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Autour de la mémoire culturelle

Jan Baetens!

Définir la culture en termes de transmission et de mémoire cultu-
relles, c’est poser la question de la formation, du maintien, de 1’acti-
vation d’un certain patrimoine, de certaines formes d’héritage plutot
que de telles autres. On examinera cette problématique de trois points
de vue : I’objet (que faut-il retenir ?), les institutions (qui a le droit de
décider ce que ’on retient ?) et les infrastructures technologiques (par
quels moyens va-t-on faire durer la mémoire ?).

En guise d’introduction a cette derniére legon, qui regardera a la
fois vers le passé et vers I’avenir, j’aimerais soumettre une anecdote et
une citation, 1’'une et ’autre liées, cela va sans dire. Cette introduction
bicéphale peut paraitre 1égére, mon ambition sera de suggérer petit a
petit qu’au fond elle contient déja tout.

Récemment, Google a lancé un service de messagerie électronique
« Gmail service ». Ayant compris que de nos jours qu’il cofite plus cher
de jeter quelque chose a la poubelle que de I’enregistrer définitivement,
la société a informé ses nouveaux clients qu’il n’est plus guére utile

1 Jan Baetens est professeur a la Katholieke Universiteit Leuven (KUL) a I’Instituut
voor Culturele Studies.
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de gérer les fichiers de messages en supprimant les courriels anciens,
nocifs ou inutiles : « Archive, don’t delete : With 1000 megabytes of
free storage, you’ll never need to delete another mail. Just archive
everything and use Gmail’s search to find what you need. »' Opposons
a ce conseil —a moins que ’opposition en ces matiéres ne soit juste-
ment ce qui n’a plus de sens— cette phrase de Gaston Bachelard: « Voila
I’oubli, ¢’est la maniére la plus aigué de se souvenir. »?

La mémoire culturelle

Et venons-en au théme a la fois vaste et concret de cette lecon :
la mémoire culturelle, plus exactement les questions que soulévent la
gestion, le maintien, la production, les transformations de cette mémoire,
qui ne coincide pas avec la mémoire collective en général. Depuis
Maurice Halbwachs3, au moins, nous savons que la mémoire person-
nelle, subjective, individuelle, n’est possible que dans la mesure ou elle
s’appuie sur une mémoire collective, qui est non seulement un ensemble
de souvenirs partagés a I’intérieur d’'une communauté mais une struc-
ture qui permet a ses membres de conserver leurs propres souvenirs, par
exemple a travers le dialogue avec autrui ou a travers des circonstances
ou des occasions qui aménent un travail de la mémoire. A cet égard,
autant que d’opposer mémoire individuelle et mémoire collective, on
prone la distinction entre mémoire autobiographique et mémoire histo-
rique, et c’est a la seconde que 1’on va peu a peu réserver 1’étiquette
de mémoire culturelle. Les deux types de mémoires, autobiographique
et historique, ont certes en commun leur caractére collectif, mais la
maniére dont se développe la mémoire autobiographique est différente
de celle dont s’¢labore la mémoire historique : dans le premier cas, les
souvenirs naissent d’un acte de communication (d’ou aussi le nom de
mémoire sociale qu’on donne a cette mémoire) ; dans le second cas, ils

1 Cité in Mathew Kirschenbaum, Mechanisms. New Media and the Forensic
Imagination, Cambridge, MIT, 2008, p. 98.

2 La citation provident de Jean Lescure, Un été avec Bachelard, Paris, Luneau Ascot
Editeurs, 1983, p. 65.

3 Cf. La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997. Les premicéres recherches de
I’auteur en la matiére datent de 1925.

4 Ces paragraphes et les suivants doivent beaucoup au livre de Rudi Laermans et
Pascal Gielen, Cultureel goed, Tielt, Lannoo, 2005. Cet ouvrage offre une synthése
remarquable des théories anciennes et contemporaines de la mémoire, tout en
proposant une réflexion fouillée sur la politique patrimoniale en Flandre.
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sont imposés par des structures collectives qui imposent un sujet et une
technique de remémoration (d’ou le nom de mémoire culturelle).

Que la mémoire culturelle, qui est si I’on veut la partie la plus
« institutionnalisée » de la mémoire collective, soit traversée intégra-
lement par des mécanismes qui excédent les capacités ou les facultés
mémorielles des individus, se refléte également dans le role de plus
en plus capital que vont jouer les médias. Au média initial du corps
humain, réceptacle en méme temps qu’instrument de diffusion des
souvenirs personnels et des souvenirs du groupe, se substituent toujours
davantage de mémoires dites « externes », qui fixent les souvenirs a
I’aide d’archives, chaque nouveau média générant un propre type d’ar-
chives, jusqu’a I’archive des archives que serait Internet, la grande
archive numérique. On reviendra la-dessus, ne flt-ce que pour rappeler
que pour certains une telle archive n’en est plus vraiment une, mais que
son fonctionnement serait plus proche de celui d’une « anarchive ».!

Nous sommes tous, depuis un certain temps, obsédés par la
mémoire, surtout par la mémoire culturelle.

On en connait le prétexte : dans les civilisations modernes, techno-
logiquement avancées, il y aurait comme une « crise de la mémoire »,
dont les effets présumés sont jugés catastrophiques et dangereux.
Coupés de leur passé, les hommes et femmes d’aujourd’hui risquent de
refaire demain —et peut-étre méme déja aujourd’hui— les erreurs d’hier,
et ce dans tous les domaines de la vie sociale : politique, art, urbanisme,
etc. De méme, rajoute-t-on, sans passé commun, pas de vie commune
possible, ni aujourd’hui, ni demain. Force est pourtant d’admettre que
perte de la mémoire et modernité/modernisation vont nécessairement
de pair et que nos lamentations en maticre de perte de la mémoire ne
pesent pas tres lourd face a notre désir plus grand encore d’étre toujours
absolument modernes, de vouloir innover colte que colte, d’étre sans
cesse a la pointe du progres. Il est important de le souligner, car ce
choix de la modernité, qui est bien le choix que font (presque) tous
dans nos sociétés occidentales ou occidentalisées nous empéche struc-
turalement d’accorder un poids excessif a la mémoire. Pour aller de
I’avant, mieux vaut ne pas trop se charger des traces du passé... Du

1 Cf. Wolfgang Ernst, Das Rumoren der Archive, Berlin, Merve Verlag, 2002.
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reste, qu’on ne pense surtout pas que le regret du passé mangé par le
présent et le futur caractérise seulement certains secteurs de la société
ou certaines tranches d’age, par exemple celles ou ceux qui se voient
exclus du mouvement incessant de I’innovation. La perte de la mémoire
et, plus radicalement encore, la destruction de toute perspective tempo-
relle sont des préoccupations qui reviennent également sous la plume
des spécialistes d’un des aspects les plus férocement éphémeres de la
culture moderne, a savoir la musique pop, ou la seule chose qui semble
intéresser tout le monde n’est plus le succes ici et maintenant mais « the
next new thing ». David Sajnek fait ainsi remarquer que la grande diffé-
rence entre la hit-parade de naguére et celle d’aujourd’hui est la dispa-
rition progressive d’artistes ou de groupes ayant construit une carriere
de longue durée :

The public no longer appears to take an interest in performers
over the long turn. Whereas in years past a debut album rarely
reached the No. 1 position on the US Billboard charts, it has
become a commonplace occurrence. (...) Loyalty to artists has
been replaced by a more or less overnight obsession with a
particular song or a sound.!

Quant a Simon Frith, auteur peu suspect de concessions a la culture
traditionnelle, il commente lui aussi la possible dérive d’une certaine
musique populaire vers la tyrannie de 1’éternel maintenant, c’est-a-
dire de la musique pour laquelle « moment time uses the linearity of
listening to destroy the linearity of time ». Il souligne ainsi la panoplie
de techniques dont se sert la musique disco, parangon selon lui de ce
présent continu, pour réintroduire un semblant de temporalité comme
par exemple I’obsession quantitative des beats par minute ou I’allonge-
ment des numéros.>

On connait aussi la solution que I’on apporte généralement a cette
crise de la mémoire (et je laisse ici de coté la question de savoir si cette
crise est réelle ou imaginaire, ce qui me parait un autre probléme) :
c’est la création d’une politique de la mémoire, plus exactement de la
mémoire culturelle, dont les politiques du patrimoine qu’on connait

1 “Valuing Popular Music”, in Michael Bérubé, ed., The Aesthetics of Cultural Studies,
Oxford/Malden, Blackwell, 2005, p. 118.
2 Oxford University Press, 1996, p. 149.
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depuis au moins la Révolution francaise ne sont plus aujourd’hui que
des exemples trés partiels.

Qu’est-ce qui définit de nos jours ces nouvelles politiques patri-
moniales, qui continuent et surtout élargissent un mouvement trés vaste
destiné a contrebalancer certains effets de la modernité (selon des moda-
lités tres différentes : la France va donner une inflexion nationaliste a
sa récupération culturelle de I’ancien régime ; confrontée a I’impact de
la révolution industrielle, I’ Angleterre ou plutot certains Anglais vont
réinventer le respect du paysage ; le romantisme allemand donnera ses
lettres de noblesse au folklore et a 1’art populaire) ? Essentiellement,
les différences avec I’ancienne politique patrimoniale, représentée par
exemple par la politique des trésors de I’humanité par I’Unesco, seront
doubles.

D’une part, et a I’instar de ce qui se passe avec le concept de
« culture », la notion de mémoire culturelle s’élargit au point d’em-
brasser (presque) tout : la culture du passé, ce n’est plus seulement la
grande culture, ni la culture du passé, c’est a la fois la culture Iégitime
et la culture non-légitime, la culture d’élite et la culture commerciale, la
culture dite matérielle et la culture dite immatérielle, la culture marquée
comme telle et la culture de n’importe quel objet industriel ou autre,
la culture de la nation et celle des microsociétés, la culture de jadis et
la culture de naguere (et ce naguere se rapproche de plus en plus du
présent). D’autre part, et ici encore 1’analogie avec ce que défendent les
études culturelles ne devrait pas étonner, le concept de mémoire cesse
d’étre un « objet » pour devenir une « expérience ». Ce qui compte est
moins I’acces au passé, la connaissance du passé, la vénération (ou le
rejet) du passé, que ’expérience du passé : la politique de la mémoire
culturelle et du patrimoine ont délaissé leur coté didactique et cherchent
a nous faire (re)vivre le passé, comme si cette expérience était un but
—bienfaisant— en soi.

On pourrait résumer ces transformations en rattachant la nouvelle
conception de la mémoire et de I’histoire & la maniére dont on définit la
nouvelle discipline des études visuelles (« visual culture »), dont David
Joselit écrit :

Recent scholarship in this field has been structured along
four axes: method, archive, technology, and reception.
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Methodologically, visual culture is said to mimic, even to envy,
the science of anthropology, whose object is not limited to the
artist’s production but rather embraces the rituals, practices, and
visual artefacts of an entire culture. This shift in object of study is
closely related to an expansion of aesthetic archives beyond the
ocuvre of individual fine artists to encompass works of corporate
commercial art ranging form film to comics and advertisements.
Much work in visual culture is premised on a theory of history
in which new media (successively, photography, film, radio,
television, and the Internet) are shown to produce new modes of
visuality. This emphasis on technologies of vision has helped to
consolidate lively studies of spectatorship in which meaning is
associated as much with the consumption as with the production
of aesthetic works.!

A la double différence entre anciennes et nouvelles politiques
patrimoniales s’ajoute encore une troisiéme, qui semble étre purement
instrumentale, mais qui ne I’est pas, car il est des moyens qui détermi-
nent les buts, au lieu de les servir. De plus en plus, cette politique de la
mémoire culturelle a partie liée avec une politique de digitalisation de
I’héritage culturel, dont les objectifs ne sont peut-&tre pas tout a fait les
mémes que ceux des anciennes politiques patrimoniales. Le numérique
a créé une nouvelle donne, qui semble pouvoir donner une assise plus
ferme au volontarisme exceptionnel de la politique du patrimoine et de
la mémoire, mais dont il n’est pas clair quel en est le véritable impact.

Problémes de I’approche contemporaine

Comme ma présentation I’a déja fait entendre, cette nouvelle poli-
tique patrimoniale ne va pas sans problémes. Enumérons-le rapidement,
pour voir ensuite quelles réponses, ou esquisses de réponses, on pour-
rait y apporter du point de vue des études culturelles.

Une premiere difficulté, soulignée par de nombreux critiques, est le
fait que I’¢élargissement de la notion de mémoire (« tout » devient objet
de mémoire), puis I’insistance sur la nécessité de vivre (plus que de
« connaitre ») le passé, conduisent finalement a un rapport diffus avec
le patrimoine culturel ou le pass¢ méme risque de se perdre. Certains

1 David Joselit, Feedback. Television against Democracy. Cambridge, Mass.: MIT,
2007, p. 31.
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spécialistes, parfois sans doute un peu malintentionnés, forgent ainsi
un terme comme « fakelore », qui désigne de manicre trés parlante
le coté faux (« fake ») de nombreuses formes folkloriques. Certes, le
passé est toujours, du moins en partie, une construction, surtout quand
des intéréts idéologiques entrent en jeu, par exemple quand il s’agit
d’ « inventer » une tradition nationale (voir les travaux de Hobsbawn
et beaucoup d’autres), mais ici I’intervention parait plus grave encore,
puisque les reperes chronologiques mémes et la contextualisation
précise des faits du passé ne semblent plus jouer de role décisif.

Deuxiemement, les nouvelles politiques patrimoniales courent
aussi le danger de n’étre que les alibis de tout autre chose : derriére
le souci du patrimoine et la fascination de la mémoire culturelle, se
cachent des enjeux tout autres, par exemple les intéréts économiques du
citymarketing ou du tourisme, les intéréts idéologiques de la recherche
de la cohésion sociale ou, dans un registre moins élevé, de la quéte du
divertissement. Tous ces enjeux n’ont rien d’illégitime en soi, bien au
contraire, mais leur lien avec la culture et avec la mémoire est parfois
fort ténu et I’impact des critéres idéologiques et économiques est
souvent tel qu’il relégue la mémoire culturelle au sens fort du terme a
un plan tout a fait secondaire.

Dans cette méme perspective, et c’est un troisiéme danger, on
note un peu partout une confusion certaine entre la mémoire du lieu
et la mémoire des personnes qui y vivent, comme si la seule mémoire
culturelle digne d’étre défendue ou mise en valeur était celle du lieu, et
non pas celle des personnes, dont beaucoup viennent d’ailleurs et que
I’on suppose un peu trop facilement intéressées par la mémoire du lieu
davantage que par leur propre histoire. Dit autrement : les politiques
de la mémoire culturelle ne se sont pas encore tout a fait détachées de
leur ancrage dans I’histoire locale, qui est certes importante mais qui ne
devrait pas s’imposer seule au détriment d’autres aspects.

Quatriémement, enfin, on réfléchit peu —c’est sans doute le prix
a payer pour le mélange de volontarisme et d’optimisme qui caracté-
rise notre rapport contemporain aux politiques de la mémoire cultu-
relle— a la signification du tournant digital, dont on attend monts et
merveilles sans peut-étre se rendre compte qu’il ne s’agit pas d’une
« super »-archive capable de résoudre les problémes —de création, de
conservation, d’accés, d’entretien etc. — des anciennes archives. En
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effet, comme 1’a bien décrit Wolfgang Ernst, une archive numérique est
aussi une « anarchive », dont les regles différent considérablement de
celles d’une archive traditionnelle : notamment parce que I’information
numeérique n’est pas structurée comme celle d’une archive traditionnelle
(I’information s’y présente en réseau, c’est-a-dire que les éléments y
perdent leur indépendance et que le parcours qui méne d’une « piéce »
a autre est moins linéaire et hiérarchisé qu’avant) et qu’il n’y a plus
de « méta-archive », c’est-a-dire d’outil descriptif (au lieu d’avoir
acces a I’information a travers le catalogue, nous devons nous appuyer
maintenant sur des moteurs de recherche, a la fois trés puissants et trés
éphémeres, trés lacunaires, qui produisent 1’information plus qu’ils ne
la mettent a notre disposition). Avec une telle « anarchive », précise
Wolf, la notion de mémoire culturelle devient extrémement probléma-
tique, cependant que le probleme de la transmission devient plus aigu
encore. La grande complexité de 1’outil numérique explique pourquoi
tant de questions pourtant évidentes ne sont pas toujours posées comme
elles devraient 1’étre. A titre d’exemples : le réve d’une numérisation
compléte survit toujours (alors que nous savons que c’est un leurre, et
pas uniquement pour des raisons financieres) ; de méme nous croyons
fermement que le passage par le numérique et partant par I’interactivité
—souvent les deux sont presque synonymes— est la panacée capable de
nous rendre le passé que nous avons perdu ailleurs (or il existe mille et
une fagons de penser et de pratiquer I’interactivité, dont trés peu sont
efficaces en termes d’apprentissage : il suffit pour s’en rendre compte
d’observer un peu froidement ce qui se passe de maniere concréte avec
I’offre interactive d’un musée, d’une exposition ou d’un événement) ;
corollairement, il existe aussi bien des malentendus au sujet des véri-
tables enjeux de cette numérisation que tout le monde réclame a cor et
a cri : s’agit-il de mettre 1’outil au service de, ou s’agit-il de numériser
pour numériser (« pour la postérité »), et ainsi de suite...

Pour repenser la politique de la mémoire culturelle

Dans ce qui suit, je ne répondrai pas point par point aux diffi-
cultés mentionnées ci-dessus. Toutes ces difficultés se tiennent et se
renforcent un peu, et pour cette raison il vaut mieux privilégier les axes
de réflexion transversaux. Je mettrai en avant trois questions qui me
paraissent essentielles : la premiére concerne le rapport entre mémoire
et oubli ; la seconde touche au type de rapport que nous souhaitons avec
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le passé ; la troisieme aborde divers problémes liés a la médiatisation de
la mémoire culturelle.

Mémoire, oubli, sélection

Comme 1’ont souligné de nombreux chercheurs inspirés de la
théorie systémique de Niklas Luhmann', il n’est pas possible de penser
la mémoire en dehors de la tension fondatrice avec I’oubli. La défi-
nition de la mémoire en termes d’activité mémorielle —c’est-a-dire
de la capacité de se souvenir de quelque chose, et non plus comme le
simple « contenu » de la mémoire— implique d’abord que la mémoire
devient quelque chose de trés actif —au souvenir statique succéde une
activité mémorielle— et ensuite que cette activité mémorielle est insé-
parable d’une capacité analogue d’oubli —ce dont on peut se souvenir
peut aussi étre oublié, et cette faculté d’oubli est méme la condition sine
qua non pour qu’on puisse se rappeler quelque chose : dans un systéme
(utopique) ou rien n’est oublié, la notion de mémoire n’a pour ainsi dire
pas de sens...

Cette observation peut paraitre tres simple, mais ses conséquences
ne le sont pas. Tout d’abord, elle devrait nous encourager a poser des
questions sur les rapports entre mémoire et oubli. Dans la vision contem-
poraine des choses, tout ce qui est du ¢oté de 1’ « oubli » semble par
définition connoté négativement, alors que tout ce qui est du coté de la
« mémoire » est comme par principe mis en valeur. Dans bien des cas,
cette interprétation est tout a fait correcte. Toute la question est pourtant
de savoir si on peut la généraliser et s’il n’y a pas moyen, parfois, en
certaines circonstances, de faire un éloge de I’oubli. Stanley Cavell me
permettra de donner un exemple un peu provocateur. Constatant 1’ab-
sence de toute mémoire culturelle partagée aux Etats-Unis, cet auteur
en tire des conclusions pour le moins étonnantes :

[On peut se demander, JB] si les Américains disposent en propre
de quelque chose qu’ils pourraient appeler un héritage culturel
commun : pouvez-vous citer trois ceuvres de la grande culture
dont vous puissiez penser avec certitude que tous les gens qui
vous importent les aient lues, vues ou entendues ? [Toutefois,
cette observation ne devrait pas empécher, JB] toute exploration

1 Laermans et Gielen citent en premier lieu Elena Esposito et son livre Soziales
Vergessen, Francfort, Surhrkamp, 2002.
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de ce dont disposent les Américains en lieu et place d’un héritage
culturel commun : a savoir, la capacité de passer du grand au
vulgaire et vice versa, en se souciant également de I’un et de
I’autre, méme d’un point de vue opposé.!

Paradoxalement, mais c¢’est justement I’intrication de la mémoire
et de ’oubli qui devrait nous aider a voir la profonde justesse de cette
argumentation, Cavell plaide ailleurs pour I’analyse des films a partir des
souvenirs qu’on en a —et qu’il oppose fortement a ’analyse des textes,
ou une telle approche est jugée inadmissible. S’agissant des textes, nous
devons toujours citer « correctement » ; s’agissant des films, nous avons
droit (mais pour combien de temps encore ?) a des souvenirs, tron-
qués, imparfaits, incorrects, parfois inventés de toutes piéces, mais que
Cavell justifie au nom d’une politique de la mémoire culturelle dans un
contexte ou I’héritage culturel commun fait probléme :

Le résultat (=de ’analyse filmique appuyée sur les souvenirs en
I’absence physique des ceuvres mémes, JB) en était, entre autres,
des citations inexactes (d’une fagon particuliére), mais cela
produisait des contextes ou I’on reconnaissait I’intérét d’avoir
une mémoire, une mémoire publique.?

Le rapport entre mémoire et oubli apparait ici de maniére trés
nette, et méme doublement : la disponibilité de 1’archive —c’est le cas
des textes littéraires— affaiblit la mémoire culturelle ; la possibilité de
I’oubli —c’est le cas des études cinématographiques— donne au contraire
tout son sens a cette mémoire (dont Cavell souligne le caractere collectif,
« public » ; il ne s’agit pas pour lui de faire le proces de la mémoire
externe tuant la mémoire vive).

Je voudrais creuser un peu les suggestions de Cavell et souligner
que I’oubli, c’est-a-dire la possibilité¢ de 1I’oubli, est une caractéristique
tout a fait capitale de la culture en général, en tout cas dans 1’approche
sémiotique qu’adoptent et que défendent les études culturelles. Selon
Youri Lotman, la culture se définit comme mémoire non héréditaire
—c’est-a-dire non biologique—, mais cette mémoire, qui doit faire I’objet
d’une transmission permanente a I’aide de structures médiatiques, ne

1 Le cinéma nous rend-il meilleurs?, Paris : Cerf, 2003, pp. 23-24.
2 Id., p.58.
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peut jamais étre « compléte » : une culture se définit autant par ce qu’elle
« oublie » (par rejet ou par ignorance) que par ce qu’elle « consolide »,
et méme si ce processus est par définition instable et variable dans le
temps comme dans 1’espace (ce qu’on transmet et la maniére dont on le
transmet changent sans arrét, ne fiit-ce que parce que toute transmission
n’est pas forcément une réussite), il ne peut avoir lieu sans geste de
sélection préalable.

D’ou, pour commencer, le rejet violent, par des auteurs dont cette
démarche peut surprendre, d’une culture qui embrasse tout, qui offre
tout, qui s’interdit de faire une sélection. C’est le sens profond de
la critique du premier livre de poche, vers 1960, que des auteurs de
gauche, voire d’extréme-gauche, comme Hans Magnus Enzensberger
puis Hubert Damisch vont mettre au pilori. Ce refus de la culture de
poche, qu’Enzensberger et Damisch ne considérent pas comme un
outil de démocratisation mais d’asservissement a 1’industrie culturelle,
peut paraitre dépassé aujourd’hui, mais on le comprend trés bien a
la lumiére de la définition de la culture qui est la leur. La culture de
poche, qui au début se spécialisait dans la réédition de textes classiques,
souvent abrégés et amputés de tout appareil critique, n’est pas pour
Enzensberger une vraie culture, parce que il lui manque le fondement
méme du fait culturel, a savoir ['opposition a un terme indifférencié
auquel la culture, pour devenir culture, doit s’arracher!. L’édition de
poche fait I’économie de ce geste d’exclusion fondateur. En effet, loin
d’établir un clivage entre ce qui devient culture et ce qui reste a [’écart
du domaine culturel, le livre de poche se contente de recycler passive-
ment, pour mieux les vendre, des pans entiers de la culture déja consti-
tuée. Comme le dira Damisch :

(La culture) se définit comme culture par la fagon de décision
qui la fait s’opposer a la nature, au «naturel» sous ses formes
multiples, et s’attaquer sans relache aux situations acquises, aux
conventions établies, pour les transformer et les renouveler, par
le mouvement nécessairement décu et sans cesse recommencé
qui la porte vers 1’au-dela de toute culture (...). (L)a culture de
poche présente au moins cette originalité de ne pas supposer

1 “La culture considérée comme bien de consommation. Analyse de la production du
livre de poche”, in Culture ou mise en condition? Paris: UGE, coll. 10/18, 1973, pp.
161-201.
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d’autre au-dela que culturel: I’espace ou elle s’inscrit, le fond
sur lequel elle se déploie sont habités par la parole, une parole
toujours déja proférée (...).!

D’ou, et de manicre plus radicale encore, la résistance de certains a
I’inflation culturelle, dont on dira qu’elle peut nous étouffer autant que
nous libérer. Comme I’exprime non sans rage un Jean Clair :

Mieux que promouvoir les Fétes de la Musique et les Nuits des
Musées, ne devrait-on pas créer une nuit sans lumiére, sans
phares, sans vitrines, sans signaux, une nuit ou Paris serait plongé
dans le noir, un black-out absolu, pour rappeler aux habitants,
une fois par an au moins, que le ciel existe au-dessus de leur
téte, et pouvoir comme Dante, au sortir de I’Enfer, riveder le
stelle ?*

Remarquons tout de méme que 1’auteur n’a pas tout a fait peur de
se contredire, puisqu’il existe évidemment une différence fondamentale
entre les étoiles vues en elles-mémes et les étoiles vues par... un lecteur
de Dante. Pour dédouaner les idées de Clair, on pourrait préciser qu’il
est loin d’étre le seul a les défendre. Citons a cet égard les premiéres
phrases du premier grand texte de Ralph Waldo Emerson, Nature

(1836) :

Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers.
It writes biographies, histories, and criticism. The foregoing
generations beheld God and nature face tot face; we, through
their eyes. Why should not we also enjoy an original relation to
the universe?3

Et il ajoutera, dans son texte The American Scholar de 1837 :

I ask not for the great, the remote, the romantic ; what is doing
in Italy or Arabia ; what is Greek art, or Provencial minstrelsy ; I
embrace the common, I explore and sit at the feet of the familiar,

1 Ruptures, Cultures, Paris : Minuit, 1976, p. 65. Les idées de Damisch peuvent
également étre rapprochées des théses d’Eco sur le “kitsch” et la culture “moyenne”,
cf. Apocalittici e integrati (Eco, Milan : Bompiani, 1965).

2 Journal atrabilaire, Gallimard, 2006, coll. Folio, p. 190.

3 The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson, New York : The Modern Library,

2000, p. 3.
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the low. Give me insight into today, and you may have the
antique and future worlds.!

Mais remarquons ici aussi que faire appel au prestige d’un auteur
du passé, méme s’il prone I’expérience directe du présent, est un geste
qui ne va sans quelque contradiction... Il faudra donc revenir sur cette
fascination du direct.

Chronos, Mnémosyne

Si la mémoire culturelle doit faire une place certaine a I’oubli, non
pas pour oublier mais pour que le souvenir puisse trouver sa véritable
signification, quel est le lien avec le passé que nous devrions mettre en
avant ? il s’agit ici de prendre au sérieux le déplacement des « faits »
du passé a ’expérience « vécue » des mémes, mais sans pour autant
sacrifier les droits de I’histoire aux seuls caprices d’un « touriste »
patrimonial.? Il peut étre intéressant ici de relire le passage du Journal
atrabilaire de Jean Clair, ou I’auteur s’emporte contre la manie contem-
poraine des abréviations. Apres 1’avoir comparée, par Victor Klemperer
interposé, a la langue du Ille Reich, il poursuit :

L’abréviation s’impose partout ou 1’on technicise et ou 1’on
organise. Elle a sa nécessité dans un monde soumis a la rationalité
et a la vitesse d’exécution, qui dépend du fonctionnement du
langage informatique. On sera tenté de penser qu’elle est une
mnémotechnique qui prolongerait dans le monde d’aujourd’hui
ce que fut I’art de la mémoire a la Renaissance. Mais elle en
est ’exact opposé. Le type de mémorisation artificielle qui
unissait la memoria rerum a la memoria verborum permettait
une perception, « solide » disait déja Cicéron, des choses et des
mots : le mot étant plus abstrait que la chose, on lui donnait
un contenu imagé, concret, sensible, qui, facilement revenait
en mémoire. (...) mais le sigle et ’acronyme procédent tout a
I’inverse qui, au lieu de convoquer dans la mémoire I’image
vive d’un individu ou d’un fait, de faire descendre la chair dans
le souffle, arrachent celle-ci du corps auquel elle appartient et
dissolvent la réalité physique dans le chiffre abstrait. Le Théatre
de lamémoire fut sans doute I’exemple le plus remarquable d’une

1 Id.,p.57.
2 Sur ces questions, voir 1’étude classique de John Urry, The Tourist Gaze, Londres,
Sage, 1990.
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trés haute culture. L'usage généralis¢ de I’acronyme marque au
contraire une époque de grande décadence. C’est la tyrannie de
Chronos contre Mnémosyne, 1’alma memoria.!

La « trés haute culture » est donc autre chose que la domination du
passé sur le présent : ¢’est au contraire le rapport vivant avec le passé au
service d’une vie plus pleine, au présent comme a I’avenir (ici encore,
il serait sans doute utile de compléter la citation de Jean Clair par quel-
ques passages de Ralph Waldo Emerson). Le rapport figé avec le passé,
qui prépare évidemment la victoire de Chronos sur Mnémosyne, est
souvent associé avec 1’idée de « muséalisation », et il est communé-
ment admis aujourd’hui que la transformation des musées, qui doivent
devenir des lieux ou I’on « vit » le passé, est une des conditions sine qua
non pour que la mémoire culturelle puisse se libérer de 1’asphyxiante
tutelle nationaliste et didactique, décontextualisante et privée de vie,
qui définit le musée traditionnel.?

Un modeéle intéressant de ce rapport a la fois respectueux et profi-
table, distant et nourricier, est proposé par Jean-Marie Apostolides?
dans son analyse du chef-d’ceuvre d’Hergé, le double album Le Secret
de la Licorne/Le Trésor de Rackham le Rouge, véritable centre de
I’ceuvre hergéenne ou se forme le trio Tintin-Haddock-Tournesol, ou
s’établit un lien avec le passé (avec le « retour » de ’ancétre Francgois
de Hadoque) et ou le monde s’organise autour d’un centre désormais
stable, Moulinsart. S’inspirant d’un cadre globalement anthropolo-
gique, qui part de la « co-naissance » du sujet et de 1’objet, Apostolides
met a jour dans ’aventure centrale de Tintin une structure qui va trans-
former a la fois le statut des objets, puis le rapport a 1’objet et enfin le
groupement humain au sein desquels ces objets vont circuler, le tout
constituant petit a petit ce que Clair appelle une « trés haute culture » :
le bric-a-brac initial devient collection d’objets, dont va émerger un
trésor ; le vol initial devient achat, puis don ; la foule initiale devient
bande, avant de devenir fratrie. Dans ce lent marissement du social,
c’est-a-dire de la culture, le rapport au passé est capital. Le trésor est
I’objet qui nous est donné par une figure surgie du passé —Apostolides

1 1Id., pp. 99-101.

2 Voir James Clifford, The Predicament of Culture, Cambridge, Harvard UP, 1988.

3 “Dansleventre delaLicorne”, in Coll., L Archipel Tintin, Bruxelles : Les Impressions
Nouvelles, 2003, pp. 47-87.
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la nomme un fantome— et dont I’acceptation crée une économie d’en-
traide au sein d’un groupe.

Le trésor possede un statut différent de la chose et de 1’objet. Il
marque un troisiéme degré dans la conquéte de I’unicité. Alors
que ’objet est investi de signification par celui qui ’acquiert,
le sens du trésor préexiste a sa quéte et plonge ses racines dans
le passé. Quelle que soit sa valeur objective, il est d’abord un
sémiophore, c’est-a-dire un objet porteur d’une signification
particuliére, généralement religicuse. (...) On n’accéde pas
immédiatement au trésor. Les héros doivent d’abord suivre le
chemin de I’ancétre, pas a pas. Ils revivent les étapes de son
aventure jusqu’au moment de la découverte finale. (...) Un trésor
se mérite, on ne le trouve qu’au bout d’une quéte. S’il en est
le complément, la véritable aventure, c’est la quéte elle-méme,
car elle permet de découvrir le sens de I’existence enticre. Je
veux dire par la qu’en accédant au trésor, Tintin peut en méme
temps se définir comme « unique », lui et ses deux compagnons,
alors que les individus plongés dans le bric-a-brac demeurent
dans le chaos et que les collectionneurs sont en proie a la fausse
conscience.!

Cette idée du trésor comme don du passé qui métamorphose le
présent dans toutes ses facettes, est sans doute une idéalisation, et I’ana-
lyse minutieuse d’Apostolidés montre sans peine que les deux albums
en question sont loin d’avoir éliminé toutes les traces de comporte-
ments moins nobles, moins généreux, y compris chez les protagonistes.
Mais elle offre I’avantage d’une relation qui combine 1’étrangeté du
passé, resté quelque chose de lointain, d’un coté, et sa valeur d’usage
au présent, de 1’autre. De ce point de vue, le concept de trésor, au sens
technique étudié¢ par Apostolides, mérité d’étre intégré a nos médita-
tions modernes sur la mémoire culturelle.

Pour une opacification des médiateurs

Répétons-le : notre époque croit beaucoup aux bienfaits intrin-
séques du numérique. Beacuoup. Enormément. Davantage encore.
Cet optimisme, nous en connaissons les limites, sans pour autant les
admettre réellement. Nous savons que la numérisation ne peut jamais
étre compléte, que le tout neuf est vite obsolescent, que les choix que

1 Id., p.58.
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nous croyons faire nous sont souvent imposés par 1’industrie ou par des
contraintes budgétaires ou politiques, que I’expérience interactive n’est
parfois qu’un miroir aux alouettes, etc. Mais malgré tout cela, la déné-
gation —le « je sais bien, mais quand méme » — est la toile de fond et la
basse continue de toutes nos réflexions sur le numérique.

D’ou vient cet aveuglement ? En grande partie a la difficulté d’ana-
lyser, puis d’assumer comme il le faut 1’opacité relative que suppose,
a D’instar de n’importe quel autre média, le média numérique. Pour
commencer, la numérisation méme est souvent interprétée en termes
de transparence, de dépassement de toute limite, d’acces immédiat
aux choses mémes. La théorie de la remédiation de Bolter et Grusin
(cf. legon 3) est tout a fait symptomatique a cet égard, et la double
tendance a la miniaturisation et a [’utilisation de la technologie comme
boite noire —phénomeénes qui intéressent aussi la méthodologie SCOT
(cf. legon 4) — ne font évidemment qu’accroitre cette acceptation de la
transparence. Qui plus est, la numérisation tend a étre pergue comme
une médiation sans médiateurs, plus exactement comme un média qui
permet enfin a tout récepteur de se faire producteur (ces idées remontent
aux premiers travaux de George Landow du début des années 90 —voir
son ouvrage influent Hypertext'). Méme si cette double conviction est
en train de reculer un peu partout, elle a la vie particuliérement dure.
Chaque nouvelle révolution ( ?) numérique fait revivre 1’espoir d’une
culture en direct, en « real time », sans distance temporelle ni spatiale
par rapport a I’expérience du sujet médiatique (cf. lecon inaugurale).

Les politiques en matiére de mémoire culturelle se doivent donc de
combattre cette tendance a la transparence et a la neutralité du numé-
rique et renouer ainsi avec 1’'une des intuitions les plus fécondes des
études culturelles, qui ne sont jamais du c6té du naturel, c’est-a-dire du
mythe. Cette critique de la pseudo-transparence ne doit pas se faire afin
de « rendre » les médias aux seuls médiateurs, au détriment de ceux qui
n’en sont que les utilisateurs —il importe ici de ne pas oublier la grande
lecon du « maitre ignorant » de Jacques Ranciére? : I’éducation n’est pas
quelque chose qui se recoit, mais qui se prend—, mais afin d’attirer 1’at-
tention des utilisateurs sur I’ambivalence de toute structure de média-

1 Baltimore : Johns Hopkins UP, 1992. Il y a eu depuis deux refontes complétes de ce
volume.
2 Jacques Ranciére, Le Mditre ignorant, Paris, Fayard, 1995.
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tion, qui voile et dévoile, qui empéche et rend possible, qui propose
et dispose en méme temps. Dans une telle perspective, il va sans dire
qu’il faudra tout promouvoir qui renforce la prise de parole démocra-
tique —qu’on pense ici a la tension mentionnée ci-dessus entre mémoire
culturelle du « lieu » et mémoire culturelle de ceux qui y vivent—, mais
sans tomber dans la facile démagogie et sans masquer les rapports et
enjeux de pouvoir qui accompagnent tout rapport avec le passé.

Le passé « virtuel »

Au cours de ce rapide survol, trois grands aspects d’une politique
en mati¢re de mémoire culturelle ont ét¢ défendues : d’abord la néces-
sit¢ de faire des choix et partant d’oublier ; ensuite 1’insistance sur
le rapport vécu, mais exigeant, entre le présent et le passé ; enfin la
méfiance de toute idée de transparence communicative. Pour terminer,
il y a peut-étre moyen de résumer les résumer par un seul concept, celui
de virtuel. Il peut paraitre étonnant d’associer le concept de virtuel, qui
renvoie davantage a la possibilité et au futur, a la notion de passé¢ et de
mémoire. Mais le passé est non seulement quelque chose qui doit étre
« rappelé », mais qui reste aussi a « découvrir », par un travail et un
engagement en faveur d’une nouvelle articulation du passé, du présent
et de I’avenir. On trouve chez Deleuze, penseur de la multiplicité chez
qui les éléments actuels et virtuels coexistent et procedent les uns des
autres, des propositions qui vont dans ce sens :

Il n’y a pas d’objet purement actuel. Tout objet s’entoure d’un
brouillard d’images virtuelles. (...) Le souvenir n’est pas une
image actuelle qui se formerait aprés 1’objet percu mais I’image
virtuelle qui coexiste avec la perception actuelle de 1’objet. Le
souvenir est I’image virtuelle contemporaine de I’objet actuel,
son double, son « objet en miroir ».!

1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, pp. 179-181.
Je cite ces passages a travers Anne Beyaert-Geslin, « Glenn Brown, la compagnie
des monstres », in Bernard Darras, dir., Images et sémiologie, Paris, Publications de
la Sorbonne, 2008, pp. 41-51.



