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Un genre, deux univers

Autour de la mémoire culturelle

Jan Baetens1

Définir la culture en termes de transmission et de mémoire cultu­
relles, c’est poser la question de la formation, du maintien, de l’acti­
vation d’un certain patrimoine, de certaines formes d’héritage plutôt 
que de telles autres. On examinera cette problématique de trois points 
de vue : l’objet (que faut-il retenir ?), les institutions (qui a le droit de 
décider ce que l’on retient ?) et les infrastructures technologiques (par 
quels moyens va-t-on faire durer la mémoire ?).

En guise d’introduction à cette dernière leçon, qui regardera à la 
fois vers le passé et vers l’avenir, j’aimerais soumettre une anecdote et 
une citation, l’une et l’autre liées, cela va sans dire. Cette introduction 
bicéphale peut paraître légère, mon ambition sera de suggérer petit à 
petit qu’au fond elle contient déjà tout.

Récemment, Google a lancé un service de messagerie électronique 
« Gmail service ». Ayant compris que de nos jours qu’il coûte plus cher 
de jeter quelque chose à la poubelle que de l’enregistrer définitivement, 
la société a informé ses nouveaux clients qu’il n’est plus guère utile 

1	 Jan Baetens est professeur à la Katholieke Universiteit Leuven (KUL) à l’Instituut 
voor Culturele Studies. 
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de gérer les fichiers de messages en supprimant les courriels anciens, 
nocifs ou inutiles : « Archive, don’t delete : With 1000 megabytes of 
free storage, you’ll never need to delete another mail. Just archive 
everything and use Gmail’s search to find what you need. »1 Opposons 
à ce conseil –à moins que l’opposition en ces matières ne soit juste­
ment ce qui n’a plus de sens– cette phrase de Gaston Bachelard: « Voilà 
l’oubli, c’est la manière la plus aiguë de se souvenir. »2

La mémoire culturelle

Et venons-en au thème à la fois vaste et concret de cette leçon : 
la mémoire culturelle, plus exactement les questions que soulèvent la 
gestion, le maintien, la production, les transformations de cette mémoire, 
qui ne coïncide pas avec la mémoire collective en général. Depuis 
Maurice Halbwachs3, au moins, nous savons que la mémoire person­
nelle, subjective, individuelle, n’est possible que dans la mesure où elle 
s’appuie sur une mémoire collective, qui est non seulement un ensemble 
de souvenirs partagés à l’intérieur d’une communauté mais une struc­
ture qui permet à ses membres de conserver leurs propres souvenirs, par 
exemple à travers le dialogue avec autrui ou à travers des circonstances 
ou des occasions qui amènent un travail de la mémoire. A cet égard, 
autant que d’opposer mémoire individuelle et mémoire collective, on 
prône la distinction entre mémoire autobiographique et mémoire histo­
rique, et c’est à la seconde que l’on va peu à peu réserver l’étiquette 
de mémoire culturelle.4 Les deux types de mémoires, autobiographique 
et historique, ont certes en commun leur caractère collectif, mais la 
manière dont se développe la mémoire autobiographique est différente 
de celle dont s’élabore la mémoire historique : dans le premier cas, les 
souvenirs naissent d’un acte de communication (d’où aussi le nom de 
mémoire sociale qu’on donne à cette mémoire) ; dans le second cas, ils 

1	 Cité in Mathew Kirschenbaum, Mechanisms. New Media and the Forensic 
Imagination, Cambridge, MIT, 2008, p. 98.

2	 La citation provident de Jean Lescure, Un été avec Bachelard, Paris, Luneau Ascot 
Editeurs, 1983, p. 65.

3	 Cf. La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997. Les premières recherches de 
l’auteur en la matière datent de 1925.

4	 Ces paragraphes et les suivants doivent beaucoup au livre de Rudi Laermans et 
Pascal Gielen,  Cultureel goed, Tielt, Lannoo, 2005. Cet ouvrage offre une synthèse 
remarquable des théories anciennes et contemporaines de la mémoire, tout en 
proposant une réflexion fouillée sur la politique patrimoniale en Flandre.
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sont imposés par des structures collectives qui imposent un sujet et une 
technique de remémoration (d’où le nom de mémoire culturelle). 

Que la mémoire culturelle, qui est si l’on veut la partie la plus 
« institutionnalisée » de la mémoire collective, soit traversée intégra­
lement par des mécanismes qui excèdent les capacités ou les facultés 
mémorielles des individus, se reflète également dans le rôle de plus 
en plus capital que vont jouer les médias. Au média initial du corps 
humain, réceptacle en même temps qu’instrument de diffusion des 
souvenirs personnels et des souvenirs du groupe, se substituent toujours 
davantage de mémoires dites « externes », qui fixent les souvenirs à 
l’aide d’archives, chaque nouveau média générant un propre type d’ar­
chives, jusqu’à l’archive des archives que serait Internet, la grande 
archive numérique. On reviendra là-dessus, ne fût-ce que pour rappeler 
que pour certains une telle archive n’en est plus vraiment une, mais que 
son fonctionnement serait plus proche de celui d’une « anarchive ».1

Nous sommes tous, depuis un certain temps, obsédés par la 
mémoire, surtout par la mémoire culturelle. 

On en connaît le prétexte : dans les civilisations modernes, techno­
logiquement avancées, il y aurait comme une « crise de la mémoire », 
dont les effets présumés sont jugés catastrophiques et dangereux. 
Coupés de leur passé, les hommes et femmes d’aujourd’hui risquent de 
refaire demain –et peut-être même déjà aujourd’hui– les erreurs d’hier, 
et ce dans tous les domaines de la vie sociale : politique, art, urbanisme, 
etc. De même, rajoute-t-on, sans passé commun, pas de vie commune 
possible, ni aujourd’hui, ni demain. Force est pourtant d’admettre que 
perte de la mémoire et modernité/modernisation vont nécessairement 
de pair et que nos lamentations en matière de perte de la mémoire ne 
pèsent pas très lourd face à notre désir plus grand encore d’être toujours 
absolument modernes, de vouloir innover coûte que coûte, d’être sans 
cesse à la pointe du progrès. Il est important de le souligner, car ce 
choix de la modernité, qui est bien le choix que font (presque) tous 
dans nos sociétés occidentales ou occidentalisées nous empêche struc­
turalement d’accorder un poids excessif à la mémoire. Pour aller de 
l’avant, mieux vaut ne pas trop se charger des traces du passé… Du 

1	 Cf. Wolfgang Ernst, Das Rumoren der Archive, Berlin, Merve Verlag, 2002.
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reste, qu’on ne pense surtout pas que le regret du passé mangé par le 
présent et le futur caractérise seulement certains secteurs de la société 
ou certaines tranches d’âge, par exemple celles ou ceux qui se voient 
exclus du mouvement incessant de l’innovation. La perte de la mémoire 
et, plus radicalement encore, la destruction de toute perspective tempo­
relle sont des préoccupations qui reviennent également sous la plume 
des spécialistes d’un des aspects les plus férocement éphémères de la 
culture moderne, à savoir la musique pop, où la seule chose qui semble 
intéresser tout le monde n’est plus le succès ici et maintenant mais « the 
next new thing ». David Sajnek fait ainsi remarquer que la grande diffé­
rence entre la hit-parade de naguère et celle d’aujourd’hui est la dispa­
rition progressive d’artistes ou de groupes ayant construit une carrière 
de longue durée : 

The public no longer appears to take an interest in performers 
over the long turn. Whereas in years past a debut album rarely 
reached the No. 1 position on the US Billboard charts, it has 
become a commonplace occurrence. (…) Loyalty to artists has 
been replaced by a more or less overnight obsession with a 
particular song or a sound.1 

Quant à Simon Frith, auteur peu suspect de concessions à la culture 
traditionnelle, il commente lui aussi la possible dérive d’une certaine 
musique populaire vers la tyrannie de l’éternel maintenant, c’est-à-
dire de la musique pour laquelle « moment time uses the linearity of 
listening to destroy the linearity of time ». Il souligne ainsi la panoplie 
de techniques dont se sert la musique disco, parangon selon lui de ce 
présent continu, pour réintroduire un semblant de temporalité comme 
par exemple l’obsession quantitative des beats par minute ou l’allonge­
ment des numéros.2

On connaît aussi la solution que l’on apporte généralement à cette 
crise de la mémoire (et je laisse ici de côté la question de savoir si cette 
crise est réelle ou imaginaire, ce qui me paraît un autre problème)  : 
c’est la création d’une politique de la mémoire, plus exactement de la 
mémoire culturelle, dont les politiques du patrimoine qu’on connaît 

1	 “Valuing Popular Music”, in Michael Bérubé, ed., The Aesthetics of Cultural Studies, 
Oxford/Malden, Blackwell, 2005, p. 118.

2	 Oxford University Press, 1996, p. 149.
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depuis au moins la Révolution française ne sont plus aujourd’hui que 
des exemples très partiels.

Qu’est-ce qui définit de nos jours ces nouvelles politiques patri­
moniales, qui continuent et surtout élargissent un mouvement très vaste 
destiné à contrebalancer certains effets de la modernité (selon des moda­
lités très différentes : la France va donner une inflexion nationaliste à 
sa récupération culturelle de l’ancien régime ; confrontée à l’impact de 
la révolution industrielle, l’Angleterre ou plutôt certains Anglais vont 
réinventer le respect du paysage ; le romantisme allemand donnera ses 
lettres de noblesse au folklore et à l’art populaire) ? Essentiellement, 
les différences avec l’ancienne politique patrimoniale, représentée par 
exemple par la politique des trésors de l’humanité par l’Unesco, seront 
doubles. 

D’une part, et à l’instar de ce qui se passe avec le concept de 
«  culture  », la notion de mémoire culturelle s’élargit au point d’em­
brasser (presque) tout : la culture du passé, ce n’est plus seulement la 
grande culture, ni la culture du passé, c’est à la fois la culture légitime 
et la culture non-légitime, la culture d’élite et la culture commerciale, la 
culture dite matérielle et la culture dite immatérielle, la culture marquée 
comme telle et la culture de n’importe quel objet industriel ou autre, 
la culture de la nation et celle des microsociétés, la culture de jadis et 
la culture de naguère (et ce naguère se rapproche de plus en plus du 
présent). D’autre part, et ici encore l’analogie avec ce que défendent les 
études culturelles ne devrait pas étonner,  le concept de mémoire cesse 
d’être un « objet » pour devenir une « expérience ». Ce qui compte est 
moins l’accès au passé, la connaissance du passé, la vénération (ou le 
rejet) du passé, que l’expérience du passé : la politique de la mémoire 
culturelle et du patrimoine ont délaissé leur côté didactique et cherchent 
à nous faire (re)vivre le passé, comme si cette expérience était un but 
–bienfaisant– en soi.

On pourrait résumer ces transformations en rattachant la nouvelle 
conception de la mémoire et de l’histoire à  la manière dont on définit la 
nouvelle discipline des études visuelles (« visual culture »), dont David 
Joselit écrit :

Recent scholarship in this field has been structured along 
four axes: method, archive, technology, and reception. 
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Methodologically, visual culture is said to mimic, even to envy, 
the science of anthropology, whose object is not limited to the 
artist’s production but rather embraces the rituals, practices, and 
visual artefacts of an entire culture. This shift in object of study is 
closely related to an expansion of aesthetic archives beyond the 
oeuvre of individual fine artists to encompass works of corporate 
commercial art ranging form film to comics and advertisements. 
Much work in visual culture is premised on a theory of history 
in which new media (successively, photography, film, radio, 
television, and the Internet) are shown to produce new modes of 
visuality. This emphasis on technologies of vision has helped to 
consolidate lively studies of spectatorship in which meaning is 
associated as much with the consumption as with the production 
of aesthetic works.1

A la double différence entre anciennes et nouvelles politiques 
patrimoniales s’ajoute encore une troisième, qui semble être purement 
instrumentale, mais qui ne l’est pas, car il est des moyens qui détermi-
nent les buts, au lieu de les servir. De plus en plus, cette politique de la 
mémoire culturelle a partie liée avec une politique de digitalisation de 
l’héritage culturel, dont les objectifs ne sont peut-être pas tout à fait les 
mêmes que ceux des anciennes politiques patrimoniales. Le numérique 
a créé une nouvelle donne, qui semble pouvoir donner une assise plus 
ferme au volontarisme exceptionnel de la politique du patrimoine et de 
la mémoire, mais dont il n’est pas clair quel en est le véritable impact. 

Problèmes de l’approche contemporaine

Comme ma présentation l’a déjà fait entendre, cette nouvelle poli­
tique patrimoniale ne va pas sans problèmes. Enumérons-le rapidement, 
pour voir ensuite quelles réponses, ou esquisses de réponses, on pour­
rait y apporter du point de vue des études culturelles.

Une première difficulté, soulignée par de nombreux critiques, est le 
fait que l’élargissement de la notion de mémoire (« tout » devient objet 
de mémoire), puis l’insistance sur la nécessité de vivre (plus que de 
« connaître ») le passé, conduisent finalement à un rapport diffus avec 
le patrimoine culturel où le passé même risque de se perdre. Certains 

1	 David Joselit, Feedback. Television against Democracy. Cambridge, Mass.: MIT, 
2007, p. 31.
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spécialistes, parfois sans doute un peu malintentionnés, forgent ainsi 
un terme comme «  fakelore  », qui désigne de manière très parlante 
le côté faux (« fake ») de nombreuses formes folkloriques. Certes, le 
passé est toujours, du moins en partie, une construction, surtout quand 
des intérêts idéologiques entrent en jeu, par exemple quand il s’agit 
d’ « inventer » une tradition nationale (voir les travaux de Hobsbawn 
et beaucoup d’autres), mais ici l’intervention paraît plus grave encore, 
puisque les repères chronologiques mêmes et la contextualisation 
précise des faits du passé ne semblent plus jouer de rôle décisif.

Deuxièmement, les nouvelles politiques patrimoniales courent 
aussi le danger de n’être que les alibis de tout autre chose  : derrière 
le souci du patrimoine et la fascination de la mémoire culturelle, se 
cachent des enjeux tout autres, par exemple les intérêts économiques du 
citymarketing ou du tourisme, les intérêts idéologiques de la recherche 
de la cohésion sociale ou, dans un registre moins élevé, de la quête du 
divertissement. Tous ces enjeux n’ont rien d’illégitime en soi, bien au 
contraire, mais leur lien avec la culture et avec la mémoire est parfois 
fort ténu et l’impact des critères idéologiques et économiques est 
souvent tel qu’il relègue la mémoire culturelle au sens fort du terme à 
un plan tout à fait secondaire. 

Dans cette même perspective, et c’est un troisième danger, on 
note un peu partout une confusion certaine entre la mémoire du lieu 
et la mémoire des personnes qui y vivent, comme si la seule mémoire 
culturelle digne d’être défendue ou mise en valeur était celle du lieu, et 
non pas celle des personnes, dont beaucoup viennent d’ailleurs et que 
l’on suppose un peu trop facilement intéressées par la mémoire du lieu 
davantage que par leur propre histoire. Dit autrement  : les politiques 
de la mémoire culturelle ne se sont pas encore tout à fait détachées de 
leur ancrage dans l’histoire locale, qui est certes importante mais qui ne 
devrait pas s’imposer seule au détriment d’autres aspects.

Quatrièmement, enfin, on réfléchit peu –c’est sans doute le prix 
à payer pour le mélange de volontarisme et d’optimisme qui caracté­
rise notre rapport contemporain aux politiques de la mémoire cultu­
relle– à la signification du tournant digital, dont on attend monts et 
merveilles sans peut-être se rendre compte qu’il ne s’agit pas d’une 
« super »-archive capable de résoudre les problèmes –de création, de 
conservation, d’accès, d’entretien etc. – des anciennes archives. En 
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effet, comme l’a bien décrit Wolfgang Ernst, une archive numérique est 
aussi une « anarchive », dont les règles diffèrent considérablement de 
celles d’une archive traditionnelle : notamment parce que l’information 
numérique n’est pas structurée comme celle d’une archive traditionnelle 
(l’information s’y présente en réseau, c’est-à-dire que les éléments y 
perdent leur indépendance et que le parcours qui mène d’une « pièce » 
à l’autre est moins linéaire et hiérarchisé qu’avant) et qu’il n’y a plus 
de «  méta-archive  », c’est-à-dire d’outil descriptif (au lieu d’avoir 
accès à l’information à travers le catalogue, nous devons nous appuyer 
maintenant sur des moteurs de recherche, à la fois très puissants et très 
éphémères, très lacunaires, qui produisent l’information plus qu’ils ne 
la mettent à notre disposition). Avec une telle «  anarchive », précise 
Wolf, la notion de mémoire culturelle devient extrêmement probléma­
tique, cependant que le problème de la transmission devient plus aigu 
encore. La grande complexité de l’outil numérique explique pourquoi 
tant de questions pourtant évidentes ne sont pas toujours posées comme 
elles devraient l’être. A titre d’exemples : le rêve d’une numérisation 
complète survit toujours (alors que nous savons que c’est un leurre, et 
pas uniquement pour des raisons financières) ; de même nous croyons 
fermement que le passage par le numérique et partant par l’interactivité 
–souvent les deux sont presque synonymes– est la panacée capable de 
nous rendre le passé que nous avons perdu ailleurs (or il existe mille et 
une façons de penser et de pratiquer l’interactivité, dont très peu sont 
efficaces en termes d’apprentissage : il suffit pour s’en rendre compte 
d’observer un peu froidement ce qui se passe de manière concrète avec 
l’offre interactive d’un musée, d’une exposition ou d’un événement) ; 
corollairement, il existe aussi bien des malentendus au sujet des véri­
tables enjeux de cette numérisation que tout le monde réclame à cor et 
à cri : s’agit-il de mettre l’outil au service de, ou s’agit-il de numériser 
pour numériser (« pour la postérité »), et ainsi de suite…

Pour repenser la politique de la mémoire culturelle

Dans ce qui suit, je ne répondrai pas point par point aux diffi­
cultés mentionnées ci-dessus. Toutes ces difficultés se tiennent et se 
renforcent un peu, et pour cette raison il vaut mieux privilégier les axes 
de réflexion transversaux. Je mettrai en avant trois questions qui me 
paraissent essentielles : la première concerne le rapport entre mémoire 
et oubli ; la seconde touche au type de rapport que nous souhaitons avec 
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le passé ; la troisième aborde divers problèmes liés à la médiatisation de 
la mémoire culturelle.

Mémoire, oubli, sélection
Comme l’ont souligné de nombreux chercheurs inspirés de la 

théorie systémique de Niklas Luhmann1, il n’est pas possible de penser 
la mémoire en dehors de la tension fondatrice avec l’oubli. La défi­
nition de la mémoire en termes d’activité mémorielle –c’est-à-dire 
de la capacité de se souvenir de quelque chose, et non plus comme le 
simple « contenu » de la mémoire– implique d’abord que la mémoire 
devient quelque chose de très actif –au souvenir statique succède une 
activité mémorielle– et ensuite que cette activité mémorielle est insé­
parable d’une capacité analogue d’oubli –ce dont on peut se souvenir 
peut aussi être oublié, et cette faculté d’oubli est même la condition sine 
qua non pour qu’on puisse se rappeler quelque chose : dans un système 
(utopique) où rien n’est oublié, la notion de mémoire n’a pour ainsi dire 
pas de sens…

Cette observation peut paraître très simple, mais ses conséquences 
ne le sont pas. Tout d’abord, elle devrait nous encourager à poser des 
questions sur les rapports entre mémoire et oubli. Dans la vision contem­
poraine des choses, tout ce qui est du côté de l’ « oubli » semble par 
définition connoté négativement, alors que tout ce qui est du côté de la 
« mémoire » est comme par principe mis en valeur. Dans bien des cas, 
cette interprétation est tout à fait correcte. Toute la question est pourtant 
de savoir si on peut la généraliser et s’il n’y a pas moyen, parfois, en 
certaines circonstances, de faire un éloge de l’oubli. Stanley Cavell me 
permettra de donner un exemple un peu provocateur. Constatant l’ab­
sence de toute mémoire culturelle partagée aux Etats-Unis, cet auteur 
en tire des conclusions pour le moins étonnantes :

[On peut se demander, JB] si les Américains disposent en propre 
de quelque chose qu’ils pourraient appeler un héritage culturel 
commun : pouvez-vous citer trois œuvres de la grande culture 
dont vous puissiez penser avec certitude que tous les gens qui 
vous importent les aient lues, vues ou entendues ? [Toutefois, 
cette observation ne devrait pas empêcher, JB] toute exploration 

1	 Laermans et Gielen citent en premier lieu Elena Esposito et son livre Soziales 
Vergessen, Francfort, Surhrkamp, 2002.
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de ce dont disposent les Américains en lieu et place d’un héritage 
culturel commun  : à savoir, la capacité de passer du grand au 
vulgaire et vice versa, en se souciant également de l’un et de 
l’autre, même d’un point de vue opposé.1

Paradoxalement, mais c’est justement l’intrication de la mémoire 
et de l’oubli qui devrait nous aider à voir la profonde justesse de cette 
argumentation, Cavell plaide ailleurs pour l’analyse des films à partir des 
souvenirs qu’on en a –et qu’il oppose fortement à l’analyse des textes, 
où une telle approche est jugée inadmissible. S’agissant des textes, nous 
devons toujours citer « correctement » ; s’agissant des films, nous avons 
droit (mais pour combien de temps encore  ?) à des souvenirs, tron­
qués, imparfaits, incorrects, parfois inventés de toutes pièces, mais que 
Cavell justifie au nom d’une politique de la mémoire culturelle dans un 
contexte où l’héritage culturel commun fait problème :

Le résultat (=de l’analyse filmique appuyée sur les souvenirs en 
l’absence physique des œuvres mêmes, JB) en était, entre autres, 
des citations inexactes (d’une façon particulière), mais cela 
produisait des contextes où l’on reconnaissait l’intérêt d’avoir 
une mémoire, une mémoire publique.2

Le rapport entre mémoire et oubli apparaît ici de manière très 
nette, et même doublement : la disponibilité de l’archive –c’est le cas 
des textes littéraires– affaiblit la mémoire culturelle ; la possibilité de 
l’oubli –c’est le cas des études cinématographiques– donne au contraire 
tout son sens à cette mémoire (dont Cavell souligne le caractère collectif, 
« public » ; il ne s’agit pas pour lui de faire le procès de la mémoire 
externe tuant la mémoire vive).

Je voudrais creuser un peu les suggestions de Cavell et souligner 
que l’oubli, c’est-à-dire la possibilité de l’oubli, est une caractéristique 
tout à fait capitale de la culture en général, en tout cas dans l’approche 
sémiotique qu’adoptent et que défendent les études culturelles. Selon 
Youri Lotman, la culture se définit comme mémoire non héréditaire 
–c’est-à-dire non biologique–, mais cette mémoire, qui doit faire l’objet 
d’une transmission permanente à l’aide de structures médiatiques, ne 

1	 Le cinéma nous rend-il meilleurs?, Paris : Cerf, 2003, pp. 23-24.
2	 Id., p. 58.
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peut jamais être « complète » : une culture se définit autant par ce qu’elle 
« oublie » (par rejet ou par ignorance) que par ce qu’elle « consolide », 
et même si ce processus est par définition instable et variable dans le 
temps comme dans l’espace (ce qu’on transmet et la manière dont on le 
transmet changent sans arrêt, ne fût-ce que parce que toute transmission 
n’est pas forcément une réussite), il ne peut avoir lieu sans geste de 
sélection préalable. 

D’où, pour commencer, le rejet violent, par des auteurs dont cette 
démarche peut surprendre, d’une culture qui embrasse tout, qui offre 
tout, qui s’interdit de faire une sélection. C’est le sens profond de 
la critique du premier livre de poche, vers 1960, que des auteurs de 
gauche, voire d’extrême-gauche, comme Hans Magnus Enzensberger 
puis Hubert Damisch vont mettre au pilori. Ce refus de la culture de 
poche, qu’Enzensberger et Damisch ne considèrent pas comme un 
outil de démocratisation mais d’asservissement à l’industrie culturelle, 
peut paraître dépassé aujourd’hui, mais on le comprend très bien à 
la lumière de la définition de la culture qui est la leur. La culture de 
poche, qui au début se spécialisait dans la réédition de textes classiques, 
souvent abrégés et amputés de tout appareil critique, n’est pas pour 
Enzensberger une vraie culture, parce que il lui manque le fondement 
même du fait culturel, à savoir l’opposition à un terme indifférencié 
auquel la culture, pour devenir culture, doit s’arracher1. L’édition de 
poche fait l’économie de ce geste d’exclusion fondateur. En effet, loin 
d’établir un clivage entre ce qui devient culture et ce qui reste à l’écart 
du domaine culturel, le livre de poche se contente de recycler passive­
ment, pour mieux les vendre, des pans entiers de la culture déjà consti­
tuée. Comme le dira Damisch : 

(La culture) se définit comme culture par la façon de décision 
qui la fait s’opposer à la nature, au «naturel» sous ses formes 
multiples, et s’attaquer sans relâche aux situations acquises, aux 
conventions établies, pour les transformer et les renouveler, par 
le mouvement nécessairement déçu et sans cesse recommencé 
qui la porte vers l’au-delà de toute culture (...). (L)a culture de 
poche présente au moins cette originalité de ne pas supposer 

1	 “La culture considérée comme bien de consommation. Analyse de la production du 
livre de poche”, in Culture ou mise en condition? Paris: UGE, coll. 10/18, 1973, pp. 
161-201.
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d’autre au-delà que culturel: l’espace où elle s’inscrit, le fond 
sur lequel elle se déploie sont habités par la parole, une parole 
toujours déjà proférée (...).1

D’où, et de manière plus radicale encore, la résistance de certains à 
l’inflation culturelle, dont on dira qu’elle peut nous étouffer autant que 
nous libérer. Comme l’exprime non sans rage un Jean Clair :

Mieux que promouvoir les Fêtes de la Musique et les Nuits des 
Musées, ne devrait-on pas créer une nuit sans lumière, sans 
phares, sans vitrines, sans signaux, une nuit où Paris serait plongé 
dans le noir, un black-out absolu, pour rappeler aux habitants, 
une fois par an au moins, que le ciel existe au-dessus de leur 
tête, et pouvoir comme Dante, au sortir de l’Enfer, riveder le 
stelle ?2

Remarquons tout de même que l’auteur n’a pas tout à fait peur de 
se contredire, puisqu’il existe évidemment une différence fondamentale 
entre les étoiles vues en elles-mêmes et les étoiles vues par… un lecteur 
de Dante. Pour dédouaner les idées de Clair, on pourrait préciser qu’il 
est loin d’être le seul à les défendre. Citons à cet égard les premières 
phrases du premier grand texte de Ralph Waldo Emerson, Nature 
(1836) : 

Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers. 
It writes biographies, histories, and criticism. The foregoing 
generations beheld God and nature face tot face; we, through 
their eyes. Why should not we also enjoy an original relation to 
the universe?3

Et il ajoutera, dans son texte The American Scholar de 1837 :

I ask not for the great, the remote, the romantic ; what is doing 
in Italy or Arabia ; what is Greek art, or Provencial minstrelsy ; I 
embrace the common, I explore and sit at the feet of the familiar, 

1	 Ruptures, Cultures, Paris  : Minuit, 1976, p. 65. Les idées de Damisch peuvent 
également être rapprochées des thèses d’Eco sur le “kitsch” et la culture “moyenne”, 
cf. Apocalittici e integrati (Eco, Milan : Bompiani, 1965).

2	 Journal atrabilaire, Gallimard, 2006, coll. Folio, p. 190.
3	 The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson, New York : The Modern Library, 

2000, p. 3.
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the low. Give me insight into today, and you may have the 
antique and future worlds.1

Mais remarquons ici aussi que faire appel au prestige d’un auteur 
du passé, même s’il prône l’expérience directe du présent, est un geste 
qui ne va sans quelque contradiction… Il faudra donc revenir sur cette 
fascination du direct.

Chronos, Mnémosyne
Si la mémoire culturelle doit faire une place certaine à l’oubli, non 

pas pour oublier mais pour que le souvenir puisse trouver sa véritable 
signification, quel est le lien avec le passé que nous devrions mettre en 
avant ? il s’agit ici de prendre au sérieux le déplacement des « faits » 
du passé à l’expérience « vécue » des mêmes, mais sans pour autant 
sacrifier les droits de l’histoire aux seuls caprices d’un «  touriste  » 
patrimonial.2 Il peut être intéressant ici de relire le passage du Journal 
atrabilaire de Jean Clair, où l’auteur s’emporte contre la manie contem­
poraine des abréviations. Après l’avoir comparée, par Victor Klemperer 
interposé, à la langue du IIIe Reich, il poursuit :

L’abréviation s’impose partout où l’on technicise et où l’on 
organise. Elle a sa nécessité dans un monde soumis à la rationalité 
et à la vitesse d’exécution, qui dépend du fonctionnement du 
langage informatique. On sera tenté de penser qu’elle est une 
mnémotechnique qui prolongerait dans le monde d’aujourd’hui 
ce que fut l’art de la mémoire à la Renaissance. Mais elle en 
est l’exact opposé. Le type de mémorisation artificielle qui 
unissait la memoria rerum à la memoria verborum permettait 
une perception, « solide » disait déjà Cicéron, des choses et des 
mots  : le mot étant plus abstrait que la chose, on lui donnait 
un contenu imagé, concret, sensible, qui, facilement revenait 
en mémoire. (…) mais le sigle et l’acronyme procèdent tout à 
l’inverse qui, au lieu de convoquer dans la mémoire l’image 
vive d’un individu ou d’un fait, de faire descendre la chair dans 
le souffle, arrachent celle-ci du corps auquel elle appartient et 
dissolvent la réalité physique dans le chiffre abstrait. Le Théâtre 
de la mémoire fut sans doute l’exemple le plus remarquable d’une 

1	 Id., p. 57.
2	 Sur ces questions, voir l’étude classique de John Urry, The Tourist Gaze, Londres, 

Sage, 1990.
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très haute culture. L’usage généralisé de l’acronyme marque au 
contraire une époque de grande décadence. C’est la tyrannie de 
Chronos contre Mnémosyne, l’alma memoria.1

La « très haute culture » est donc autre chose que la domination du 
passé sur le présent : c’est au contraire le rapport vivant avec le passé au 
service d’une vie plus pleine, au présent comme à l’avenir (ici encore, 
il serait sans doute utile de compléter la citation de Jean Clair par quel­
ques passages de Ralph Waldo Emerson). Le rapport figé avec le passé, 
qui prépare évidemment la victoire de Chronos sur Mnémosyne, est 
souvent associé avec l’idée de « muséalisation », et il est communé­
ment admis aujourd’hui que la transformation des musées, qui doivent 
devenir des lieux où l’on « vit » le passé, est une des conditions sine qua 
non pour que la mémoire culturelle puisse se libérer de l’asphyxiante 
tutelle nationaliste et didactique, décontextualisante et privée de vie, 
qui définit le musée traditionnel.2 

Un modèle intéressant de ce rapport à la fois respectueux et profi­
table, distant et nourricier, est proposé par Jean-Marie Apostolidès3 
dans son analyse du chef-d’œuvre d’Hergé, le double album Le Secret 
de la Licorne/Le Trésor de Rackham le Rouge, véritable centre de 
l’œuvre hergéenne où se forme le trio Tintin-Haddock-Tournesol, où 
s’établit un lien avec le passé (avec le « retour » de l’ancêtre François 
de Hadoque) et où le monde s’organise autour d’un centre désormais 
stable, Moulinsart. S’inspirant d’un cadre globalement anthropolo­
gique, qui part de la « co-naissance » du sujet et de l’objet, Apostolidès 
met à jour dans l’aventure centrale de Tintin une structure qui va trans­
former à la fois le statut des objets, puis le rapport à l’objet et enfin le 
groupement humain au sein desquels ces objets vont circuler, le tout 
constituant petit à petit ce que Clair appelle une « très haute culture » : 
le bric-à-brac initial devient collection d’objets, dont va émerger un 
trésor ; le vol initial devient achat, puis don ; la foule initiale devient 
bande, avant de devenir fratrie. Dans ce lent mûrissement du social, 
c’est-à-dire de la culture, le rapport au passé est capital. Le trésor est 
l’objet qui nous est donné par une figure surgie du passé –Apostolidès 

1	 Id., pp. 99-101.
2	 Voir James Clifford, The Predicament of Culture, Cambridge, Harvard UP, 1988.
3	 “Dans le ventre de la Licorne”, in Coll., L’Archipel Tintin, Bruxelles : Les Impressions 

Nouvelles, 2003, pp. 47-87.
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la nomme un fantôme– et dont l’acceptation crée une économie d’en­
traide au sein d’un groupe. 

Le trésor possède un statut différent de la chose et de l’objet. Il 
marque un troisième degré dans la conquête de l’unicité. Alors 
que l’objet est investi de signification par celui qui l’acquiert, 
le sens du trésor préexiste à sa quête et plonge ses racines dans 
le passé. Quelle que soit sa valeur objective, il est d’abord un 
sémiophore, c’est-à-dire un objet porteur d’une signification 
particulière, généralement religieuse. (…) On n’accède pas 
immédiatement au trésor. Les héros doivent d’abord suivre le 
chemin de l’ancêtre, pas à pas. Ils revivent les étapes de son 
aventure jusqu’au moment de la découverte finale. (…) Un trésor 
se mérite, on ne le trouve qu’au bout d’une quête. S’il en est 
le complément, la véritable aventure, c’est la quête elle-même, 
car elle permet de découvrir le sens de l’existence entière. Je 
veux dire par là qu’en accédant au trésor, Tintin peut en même 
temps se définir comme « unique », lui et ses deux compagnons, 
alors que les individus plongés dans le bric-à-brac demeurent 
dans le chaos et que les collectionneurs sont en proie à la fausse 
conscience.1

Cette idée du trésor comme don du passé qui métamorphose le 
présent dans toutes ses facettes, est sans doute une idéalisation, et l’ana­
lyse minutieuse d’Apostolidès montre sans peine que les deux albums 
en question sont loin d’avoir éliminé toutes les traces de comporte­
ments moins nobles, moins généreux, y compris chez les protagonistes. 
Mais elle offre l’avantage d’une relation qui combine l’étrangeté du 
passé, resté quelque chose de lointain, d’un côté, et sa valeur d’usage 
au présent, de l’autre. De ce point de vue, le concept de trésor, au sens 
technique étudié par Apostolidès, mérité d’être intégré à nos médita­
tions modernes sur la mémoire culturelle.

Pour une opacification des médiateurs
Répétons-le  : notre époque croit beaucoup aux bienfaits intrin­

sèques du numérique. Beacuoup. Enormément. Davantage encore. 
Cet optimisme, nous en connaissons les limites, sans pour autant les 
admettre réellement. Nous savons que la numérisation ne peut jamais 
être complète, que le tout neuf est vite obsolescent, que les choix que 

1	 Id., p. 58.
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nous croyons faire nous sont souvent imposés par l’industrie ou par des 
contraintes budgétaires ou politiques, que l’expérience interactive n’est 
parfois qu’un miroir aux alouettes, etc. Mais malgré tout cela, la déné­
gation –le « je sais bien, mais quand même » – est la toile de fond et la 
basse continue de toutes nos réflexions sur le numérique.

D’où vient cet aveuglement ? En grande partie à la difficulté d’ana­
lyser, puis d’assumer comme il le faut l’opacité relative que suppose, 
à l’instar de n’importe quel autre média, le média numérique. Pour 
commencer, la numérisation même est souvent interprétée en termes 
de transparence, de dépassement de toute limite, d’accès immédiat 
aux choses mêmes. La théorie de la remédiation de Bolter et Grusin 
(cf. leçon 3) est tout à fait symptomatique à cet égard, et la double 
tendance à la miniaturisation et à l’utilisation de la technologie comme 
boîte noire –phénomènes qui intéressent aussi la méthodologie SCOT 
(cf. leçon 4) – ne font évidemment qu’accroître cette acceptation de la 
transparence. Qui plus est, la numérisation tend à être perçue comme 
une médiation sans médiateurs, plus exactement comme un média qui 
permet enfin à tout récepteur de se faire producteur (ces idées remontent 
aux premiers travaux de George Landow du début des années 90 –voir 
son ouvrage influent Hypertext1). Même si cette double conviction est 
en train de reculer un peu partout, elle a la vie particulièrement dure. 
Chaque nouvelle révolution ( ?) numérique fait revivre l’espoir d’une 
culture en direct, en « real time », sans distance temporelle ni spatiale 
par rapport à l’expérience du sujet médiatique (cf. leçon inaugurale). 

Les politiques en matière de mémoire culturelle se doivent donc de 
combattre cette tendance à la transparence et à la neutralité du numé­
rique et renouer ainsi avec l’une des intuitions les plus fécondes des 
études culturelles, qui ne sont jamais du côté du naturel, c’est-à-dire du 
mythe. Cette critique de la pseudo-transparence ne doit pas se faire afin 
de « rendre » les médias aux seuls médiateurs, au détriment de ceux qui 
n’en sont que les utilisateurs –il importe ici de ne pas oublier la grande 
leçon du « maitre ignorant » de Jacques Rancière2 : l’éducation n’est pas 
quelque chose qui se reçoit, mais qui se prend–, mais afin d’attirer l’at­
tention des utilisateurs sur l’ambivalence de toute structure de média­

1	 Baltimore : Johns Hopkins UP, 1992. Il y a eu depuis deux refontes complètes de ce 
volume.

2	 Jacques Rancière, Le Mâitre ignorant, Paris, Fayard, 1995.
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tion, qui voile et dévoile, qui empêche et rend possible, qui propose 
et dispose en même temps. Dans une telle perspective, il va sans dire 
qu’il faudra tout promouvoir qui renforce la prise de parole démocra­
tique –qu’on pense ici à la tension mentionnée ci-dessus entre mémoire 
culturelle du « lieu » et mémoire culturelle de ceux qui y vivent–, mais 
sans tomber dans la facile démagogie et sans masquer les rapports et 
enjeux de pouvoir qui accompagnent tout rapport avec le passé.

Le passé « virtuel »
Au cours de ce rapide survol, trois grands aspects d’une politique 

en matière de mémoire culturelle ont été défendues : d’abord la néces­
sité de faire des choix et partant d’oublier  ; ensuite l’insistance sur 
le rapport vécu, mais exigeant, entre le présent et le passé  ; enfin la 
méfiance de toute idée de transparence communicative. Pour terminer, 
il y a peut-être moyen de résumer les résumer par un seul concept, celui 
de virtuel. Il peut paraître étonnant d’associer le concept de virtuel, qui 
renvoie davantage à la possibilité et au futur, à la notion de passé et de 
mémoire. Mais le passé est non seulement quelque chose qui doit être 
« rappelé », mais qui reste aussi à « découvrir », par un travail et un 
engagement en faveur d’une nouvelle articulation du passé, du présent 
et de l’avenir. On trouve chez Deleuze, penseur de la multiplicité chez 
qui les éléments actuels et virtuels coexistent et procèdent les uns des 
autres, des propositions qui vont dans ce sens :

Il n’y a pas d’objet purement actuel. Tout objet s’entoure d’un 
brouillard d’images virtuelles. (…) Le souvenir n’est pas une 
image actuelle qui se formerait après l’objet perçu mais l’image 
virtuelle qui coexiste avec la perception actuelle de l’objet. Le 
souvenir est l’image virtuelle contemporaine de l’objet actuel, 
son double, son « objet en miroir ».1

1	 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, pp. 179-181. 
Je cite ces passages à travers Anne Beyaert-Geslin, « Glenn Brown, la compagnie 
des monstres », in Bernard Darras, dir., Images et sémiologie, Paris, Publications de 
la Sorbonne, 2008, pp. 41-51.


