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Il existe mille et une façons de définir la culture, et presque toutes 
sont bonnes. Depuis plusieurs décennies, nous avons toutefois rompu 
avec la définition traditionnelle de la culture, celle énoncée de façon 
exemplaire par Matthew Arnold dans son livre Culture et Anarchie 
(1867) : « the best that has been thought and said in the world ». Cette 
définition est plus complexe qu’elle n’en a l’air, ne fût-ce que par son 
insistance sur les dimensions idéologiques et politiques du fait culturel, 
et pour cette raison il sera moins facile de s’en débarrasser qu’on ne 
le pense. La culture chez Arnold n’est pas uniquement définie comme 
patrimoine de l’humanité, pour utiliser le vocabulaire plus moderne 
de l’Unesco  ; elle se présente aussi comme quelque chose qui s’ins­
crit dans un cadre idéologique. Pour Arnold, la culture est appelée à 
prendre la place de la religion, incapable de remplir la mission qui fut 
toujours la sienne. La culture est située aussi dans un cadre politique : 
la culture, c’est aussi ce qui s’enseigne, et l’Etat doit intervenir direc­
tement dans l’initiation culturelle des citoyens. Dit autrement, dans la 
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visée arnoldienne la culture comme objet est inséparable de la culture 
comme action, c’est-à-dire comme Bildung, comme « éducation », la 
culture étant dans ce cas à la fois outil et but. Dans la « Bildung », c’est 
à l’aide de la culture qu’on peut se perfectionner, mais se perfectionner 
signifie avant tout construire une personnalité capable de participer à 
l’appréciation comme à la production des œuvres de la grande culture.

Les idées d’Arnold ont aujourd’hui mauvaise presse, et pour beau­
coup elles ne sont pas capables de cerner ce qui définit réellement la 
culture. On reproche à la théorie arnoldienne de la culture d’être ethno­
centriste (car elle accepte comme allant de soi la primauté de la tradition 
occidentale), élitaire (car elle oppose la culture de l’aristocratie à celle de 
la classe moyenne et à celle des travailleurs), textocentrée (car elle met 
au sommet des arts la littérature, c’est-à-dire la poésie), réactionnaire 
(car elle est plus soucieuse de transmission que de création), et ainsi de 
suite. Tout cela est sans doute vrai, du moins en partie, mais ce n’est 
pas la seule lecture possible d’Arnold, même si c’est, pour l’instant, la 
plus répandue. Quoi qu’il en soit, les idées d’Arnold, où se rencontrent 
l’esprit des Lumières (avec l’insistance sur la mission civilisatrice de 
la culture comme religion laïque) et du romantisme (avec l’insistance 
même sur la culture et plus particulièrement sur la langue), restent un 
bon point de départ pour la présentation des discussions plus récentes.

Il existe aujourd’hui de nombreuses alternatives à la définition d’Ar­
nold, et l’une d’elles s’inspire des « cultural studies » (« études cultu­
relles »), un mouvement intellectuel et politique né au Royaume-Uni à 
la fin des années 1950, qui a contribué à modeler les débats sur la culture 
dans le domaine anglo-saxon depuis maintenant plus d’un demi-siècle 
(les meilleures introductions restent During 1993 et Grossberg et al. 
1992 ; pour la France, voir Kaenel et al. 2003). Son impact sur la vie 
intellectuelle française a été tardif, ce qui ne veut évidemment pas dire 
que la France a totalement ignoré les débats et les questions lancés par 
les études culturelles. Avant de préciser ce que les études culturelles 
entendent par culture, et pourquoi cette définition peut toujours nous 
intéresser, deux remarques préliminaires s’imposent. Tout d’abord, il 
convient de souligner que les études culturelles ne sont pas la seule 
discipline qui se propose d’étudier la culture –et qu’elles ne cherchent 
nullement à faire comme si les autres disciplines n’existaient pas. Elles 
sont à la fois très modestes, dans la mesure où elles savent devoir s’ap­
puyer sur d’autres savoirs, et très ambitieuses, dans la mesure où elles 
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pensent apporter quelque chose que d’autres disciplines relèguent à l’ar­
rière-plan. Ensuite, on n’insistera jamais assez sur le fait que les études 
culturelles n’existent qu’au pluriel : la discipline est caractérisée par des 
différences géographiques et chronologiques considérables, qui pour le 
lecteur un peu distant prêtent inévitablement à confusion. Toutefois, 
cette diversité interne ne devrait pas empêcher de reconnaître quelques 
traits communs, quand bien même il ne sera jamais possible de trouver 
une définition canonique, acceptée par tous.

Pour une définition des études culturelles

J’en arrive donc à la première question qui nous réunit ici ce soir. 
Que disent les études culturelles sur la culture ? Pour répondre à cette 
question, je procéderai en trois temps : j’aborderai d’abord la question 
de l’objet de la discipline, pour présenter ensuite sa méthodologie et 
terminer par une discussion de ses –qui ne sont pas ici un point de 
détail, puisque pour les études culturelles la culture n’est pas un but en 
soi, mais un moyen de faire autre chose. A chaque fois, on se rendra vite 
compte que les positions des études culturelles sont souvent polémiques, 
et que les critiques à leur égard peuvent être d’une grande violence.

En termes d’objets, les études culturelles ont considérablement 
élargi l’assise du fait culturel, et cet élargissement s’est fait essentielle­
ment de deux perspectives différentes. 

Tout d’abord, les études culturelles ont revendiqué droit de cité pour 
les formes culturelles jugées «  non légitimes  », c’est-à-dire les formes 
culturelles exclues de la définition traditionnelle de la culture en termes 
arnoldiens. Historiquement parlant, cet élargissement s’est fait en trois 
vagues, qui ont porté sur la culture populaire, puis sur la culture des mino­
rités (sociales, ethniques, de genre ou sexuelles, notamment) et enfin sur 
la culture médiatique de la culture de masse. Par élargissement, il faut 
entendre avant tout une redéfinition des rapports entre le centre et la péri­
phérie d’un domaine culturel, les objets qualifiés de «  périphériques  » 
acquérant la même dignité que les objets occupant traditionnellement 
le centre du système culturel (l’Art avec A majuscule, et à l’intérieur de 
l’Art, la littérature et, dans une moindre mesure, la peinture et le théâtre). 
Toutefois, élargissement n’égale pas égalisation ou écrasement des diffé­
rences. Contrairement à ce que proclament certains qui assimilent cet élar­
gissement à une « défaite de la pensée » (Finkielkraut 1987), tout ne se 
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vaut pas, et s’il est vrai qu’il y a maintenant de la place pour Shakespeare et 
Tintin, Mozart et la musique rock, il n’est pas vrai que les études culturelles 
disent que toutes les pièces de Shakespeare ou tous les albums de Tintin 
se valent, par exemple. En pratique, l’expansion de la culture ne signifie 
en rien qu’on donne congé aux jugements de valeur. Mais à la différence 
de l’acception traditionnelle de la culture, qui admet une hiérarchie des 
arts (telle forme culturelle est noble ou légitime, et partant artistique, en 
soi, telle autre ne l’est pas), les études culturelles balaient cette classifica­
tion verticale des pratiques culturelles, tout en maintenant le principe des 
différences de valeur à l’intérieur des pratiques qui, elles, sont mises au 
même niveau. Cette expansion de l’assise culturelle, qui a été lancée par 
les pionniers britanniques des études culturelles, s’explique à l’origine par 
des motifs politiques, c’est-à-dire par le souci de briser l’exclusion de la 
culture populaire, mais son véritable succès doit sans doute davantage à 
son implantation en terre américaine, où cette idée d’expansion a trouvé 
une terre fertile dans l’esprit démocratique (et culturellement parlant  : 
anti-élitaire) des Etats-Unis. Dans la tradition américaine, soucieuse de 
se démarquer des modèles européens perçus comme élitaires, il n’y a pas 
de mauvais objets culturels. On n’a pas honte du cinéma d’Hollywood, 
qu’on préfère au cinéma « art et essai », et un grand philosophe comme 
Stanley Cavell, héritier à sa façon du transcendantalisme d’Emerson et de 
Thoreau, posera avec grande fermeté que les questions essentielles ne sont 
pas les Grandes Questions de la tradition philosophique et culturelle, mais 
ce qu’il appelle le « unsophisticated », le banal, le quotidien, le simple. 
D’où par exemple son intérêt –philosophique, non pas populiste– pour le 
cinéma, plus particulièrement pour le cinéma le plus hollywoodien qui soit 
(les comédies américaines des années 30 ou les mélodrames des années 
40 et 50). Comme il l’analyse lui-même, en se rappelant les chansons des 
comédies musicales où l’emmenaient ses parents :

De la même manière, les paroles de ces chansons étaient une 
préparation à la grande poésie que je ne devais découvrir que 
plus tard. Dans ma prime adolescence, un couplet tel que :

Heaven, I’m in heaven
And the cares that hung around me through the week
Seem to vanish like a gambler’s lucky streak
When we’re out together dancing cheek to cheek1

1	 « Au ciel, je suis au ciel/Et les soucis qui avaient pesé sur moi toute la semaine/



17Une nouvelle définition de la « culture »

Une strophe pareille, voilà ce qu’était pour moi la poésie –et 
rien ne saurait être poésie sans rivaliser avec la sensation de 
concentration et d’enthousiasme contenue dans ces paroles. Il me 
semble qu’alors déjà je savais qu’il ne s’agissait pas seulement 
de sentir l’intelligence et le comportement mutuels des mots, 
ni seulement, de surcroît, d’éprouver l’humour et la beauté de 
l’allusion à la veine du flambeur, mais qu’il était question de 
ressentir cela (…). (Cavell 2003 : 18)

Et il précise :

Nous voici arrivés au cœur du problème esthétique. Rien ne 
saurait vous montrer cette valeur si vous ne la découvrez pas 
dans votre expérience, dans l’exercice tenace de votre goût 
personnel et donc de votre disposition à mettre en cause votre 
goût actuel, à former votre propre conscience artistique, et donc 
nulle part ailleurs que dans les détails de votre rencontre avec 
des œuvres précises. (idem : 28).

En second lieu, la culture se définit moins en termes matériels qu’en 
termes symboliques : la culture « exprime », « représente », ou « symbo­
lise  » autre chose, et cette symbolisation est créatrice et productive, 
c’est-à-dire qu’elle ne reflète pas, comme dans les théories marxistes 
de la culture, des rapports économiques ; la culture est au contraire une 
structure relativement indépendante, qui permet de façonner une certaine 
perception de la vie et de la société. Plus concrètement, la culture cesse 
d’être définie en termes d’objets (œuvres, auteurs, événements), pour se 
définir en termes de « vécu » ou d’ « expérience ». Les premiers théori­
ciens britanniques des études culturelles, dont Richard Hoggart (1957) 
et Raymond Williams (1958, 1974), ont introduit la notion de culture 
comme « manière de vivre » (« way of living »). A première vue, une 
telle définition est proche d’une vision anthropologique de la culture, 
qui insère les faits et les pratiques dans le contexte très large compre­
nant théoriquement « tous » les aspects d’une civilisation. Cependant, 
sous l’influence, ici encore, des chercheurs américains, cette vision 
anthropologique a pris des accents plus pragmatiques, au sens tech­
nique du terme défendu par des auteurs comme Charles Sanders Peirce, 
William James, et John Dewey (2006), qui considèrent le pragmatisme 

Semblent se dissiper comme la veine d’un flambeur/Quand nous sortons ensemble 
et dansons joue contre joue. »
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comme une manière de faire le départ entre les bonnes et les mauvaises 
questions que nous pose le réel et les bonnes et mauvaises réponses 
que nous y apportons. Ce tournant pragmatique permet de définir la 
culture doublement comme expérience –terme qu’il importe de ne pas 
confondre avec la simple sensation physique  : d’une part, la culture 
prend forme et sens dans des situations concrètes (c’est le côté « vécu » 
de l’expérience)  ; d’autre part, elle est aussi le moyen dont se sert le 
sujet pour lancer une enquête sur le monde et pour faire des hypothèses 
sur la meilleure façon de vivre dans telle ou telle situation (c’est le côté 
« expérimentation » de l’expérience). De ce point de vue, un ouvrage 
comme celui de Dewey,  L’art comme expérience, qui date déjà de 
1932, mais qui a fait l’objet d’une redécouverte assez récente, me paraît 
un complément fort utile aux grandes études de Hoggart –et dans une 
moindre mesure Williams– sur la culture populaire.

Si on passe maintenant à la méthode, la spécificité des études 
culturelles devient déjà plus nette. Pour ne pas alourdir inutilement 
cette présentation, je voudrais me limiter ici à trois aspects clé, que l’on 
retrouve dans presque toutes les variantes des études culturelles.

Commençons par ce qui a sans doute retenu le plus l’attention des 
critiques : le refus –peut-être vain ou utopique– des études culturelles 
de se constituer en discipline et de se penser –de nouveau de façon 
peut-être naïve ou utopique– comme une approche interdisciplinaire (et 
pour certains radicaux même comme une « anti-discipline »). Outre le 
fait qu’une telle approche interdisciplinaire est plus facile à poser en 
théorie qu’à réaliser en pratique, ce parti pris non-disciplinaire rend les 
études culturelles fragiles sur le plan scientifique. Par rapport à d’autres 
disciplines qui s’occupent elles aussi de culture –de la sociologie de 
la culture au management culturel–, les études culturelles ont toujours 
le handicap d’utiliser une conception « vague » ou trop générale de la 
culture. Elles s’en défendent en insistant sur leur différence, qui se situe 
plus au niveau des visées et des enjeux qu’au niveau du seul objet ou de 
la seule méthodologie, mais il va sans dire qu’un tel argument est loin 
d’être universellement accepté…

Un second aspect propre à la méthodologie des études culturelles 
est le refus catégorique de considérer les faits culturels en eux-mêmes. 
Non seulement parce que les faits culturels ont toujours une charge 
symbolique qui les dépasse, mais aussi parce l’on s’efforce d’inscrire 
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chaque fait culturel dans son contexte, tant sur le plan synchronique 
que sur le plan diachronique. La contextualisation, qui s’oppose à la 
valeur universelle et transhistorique donnée au canon classique, court 
toujours le risque de se soustraire à une méthodologie précise. Comme 
le dit Jonathan Culler : « But if we say that meaning is context-bound, 
then we must add that context is boundless: there is no determining in 
advance what might count as relevant, what enlarging of context might 
be able to shift what we regard as the meaning of a text » (Culler 1997: 
67). D’où les efforts de plusieurs chercheurs de « fixer », ou au moins 
de circonscrire plus ou moins, cet ancrage contextuel. Une tentative 
intéressante reste celle de Raymond Williams, qui dans son petit livre 
sur la télévision (Williams 1974), propose d’analyser les objets culturels 
comme des « formes » ou des « pratiques » culturelles qui se trouvent 
au carrefour de plusieurs champs de force, dont surtout les pôles de la 
« production » et de la « réception », d’une part, et les pôles de la « tech­
nologie » et de l’ « expérience », d’autre part. De façon plus légère, 
on pourrait dire que l’approche interdisciplinaire des études culturelles 
cherche en tout premier lieu à mettre résolument en rapport le « micro » 
et le « macro », et que sa différence dépend de sa capacité d’effectuer ce 
genre de liens souvent étonnants.

Troisièmement et enfin, les études culturelles se distinguent aussi 
par l’implication personnelle du chercheur, dont l’engagement dépasse 
la participation observante que l’on recommande en d’autres disciplines. 
Dans les études culturelles, la participation prime sur l’observation, et 
dans beaucoup de cas l’attitude du chercheur est à la fois scientifique 
et militante. Autant que d’étudier une forme culturelle, il s’agit en effet 
de la défendre, si elle est tenue à l’écart des visions classiques de la 
culture, ou de la critiquer, si on estime que le fait culturel en question 
sert les desseins implicites ou explicites d’une telle vision classique. 
Personne ne sera surpris de noter qu’une telle démarche est ressentie 
par beaucoup comme peu scientifique. Une sociologue de la culture 
très réputée comme Nathalie Heinich (2002) opposera à l’engagement 
subjectif des études culturelles la nécessité absolue de ce qu’elle appelle 
la « neutralité axiologique ». Cette neutralité, on l’aura compris, n’est 
guère désirable aux yeux des études culturelles. Les faits culturels et 
l’interprétation de ces faits étant indissociables, pareille neutralité est 
impossible tant qu’on reste à l’intérieur du champ. Or, sortir du champ 
pour faire une étude « objective » de la culture n’est pas une option 
pour les études culturelles, qui perdraient toute légitimité du moment 
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qu’elles se couperaient de l’expérience même de la culture. Cependant, 
la revendication d’un apport subjectif ne veut pas dire que la vérifi­
cation intersubjective des arguments passe au second plan. Un effort 
d’explicitation et de justification reste indispensable.

Objet et méthode ne peuvent être dissociés pourtant des visées 
plus globales des études culturelles, pour qui l’analyse de la culture est 
d’abord une question d’enjeux. La culture n’est pas étudiée en soi ou 
pour soi, mais pour autre chose, et cet autre chose, qui est par définition 
politique, peut prendre deux formes ou si l’on préfère deux tonalités, 
qui se complètent souvent, mais pas nécessairement.

D’une part, les études culturelles cherchent à montrer que tout fait 
culturel engage d’une façon ou d’une autre des rapports de pouvoir. 
Puisque la culture comme force de symbolisation participe à la création 
du monde, la manière dont la culture est organisée, la manière dont on 
la met en œuvre, la manière dont on veut la maintenir ou la transformer, 
sont tout sauf des gestes ou des structures neutres. La culture est un 
instrument de pouvoir, puisqu’elle impose une vision du monde, mais 
l’emploi de cet instrument n’est jamais mécanique : la culture se discute, 
se transforme, se refuse, et le débat entre les visions de la culture qui se 
rencontrent et s’entrechoquent dans les sociétés contemporaines reste 
toujours ouvert. Quelle que soit la façon dont on interprète cette donnée, 
on devrait au moins retenir des études culturelles qu’elles nous respon­
sabilisent. La culture n’est jamais un adjuvant ou un divertissement, 
même quand sa fonction explicite est de nous divertir ou d’occuper nos 
loisirs. C’est, au contraire, une structure symbolique d’une force réelle, 
en partie indépendante des structures économiques de la société et dont 
l’impact politique est omniprésent.

D’autre part, les études culturelles doivent selon certains intervenir 
activement dans cette situation et utiliser la réflexion sur la culture pour 
la mettre au service d’un engagement politique. Si la culture n’existe 
pas en soi mais permet de donner forme et sens à une société, l’étude 
de la culture doit déboucher sur une critique de la société. Le but des 
études culturelles, dans cette conception maximaliste, est de sortir de la 
culture, pour faire autre chose, en l’occurrence de la politique. L’intérêt 
et surtout la possibilité même d’un tel saut ont fait l’objet de nombreuses 
controverses, y compris au sein des études culturelles mêmes. Ce qui 
est certain, c’est que ce parti pris critique du chercheur ne fait que 
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prolonger l’attitude même du public, dont on souligne à loisir à quel 
point elle est active et critique (voir Corbin 1995 : 18).

Cependant, il ne suffit pas de commenter le « contenu » des études 
culturelles (objet, méthode, visée). Encore faut-il expliquer en quoi cette 
approche reste pertinente ou intéressante aujourd’hui. Ce sera l’objet de 
la seconde partie de cet exposé.

A quoi bon « faire » les études culturelles ?

Soulignons d’abord que le paradigme culturel tel qu’il est défendu 
par les études culturelles, est rejeté par bien des auteurs. Prenons par 
exemple le récent livre de Jean Clair, Malaise dans les musées (2007), 
qui, sans être une attaque des études culturelles en soi, peut néanmoins 
se lire comme une mise en garde contre certaines dérives que rend 
possibles l’abandon de la notion classique de culture. Pour Jean Clair, 
ancien directeur du musée Picasso, l’histoire de l’art telle que nous 
l’avons connue en Occident se vit sur le mode d’une décadence, qui 
mène du « culte » à la « culture », puis de la « culture » au « culturel » : 
la culture « humanise » le culte, elle remplace le « lien vertical » « entre 
l’homme et ses dieux » par le « lien horizontal » « entre l’homme et les 
hommes » ; le « culturel », dont Clair situe l’émergence dans les années 
60 du siècle dernier, c’est la fin de la culture :

La culture est une, le culturel est pluriel. La culture est une 
qualité, une identité, qui unit et qui élève. Le culturel disperse, 
éparpille, dégrade, disqualifie, il nous fait redescendre dans le 
nombre, avec la pesanteur du plomb du quantitatif : les affaires 
culturelles, les activités culturelles, les acteurs culturels, les 
ingénieurs culturels, les gisements culturels, les industries 
culturelles… La culture, c’était, fidèle à son origine, le culte, la 
fondation du temple et la naissance, littéralement, de la « con/
templation », la délimitation d’un lieu sacré dans l’espace et la 
fidélité à ce lieu. Le culturel, c’est l’exportation, le commerce, la 
politique des comptoirs. Il arrivait que l’on croisât des hommes 
de culture. On ne rencontre plus guère que des fonctionnaires 
culturels. (2007 : 34-35)1

1	 Pour une idée comparable, voir du même auteur le Journal atrabilaire, Paris, 
Gallimard, coll. Folio, 2007,  p. 72-73.
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Et de continuer :

L’impuissance des institutions muséales à perpétuer un lien 
social autre que dans ces rituels bricolés à l’usage des « nouveaux 
publics » et des « minorités agissantes », le recours au calembour 
usé dans la presse écrites ad nauseam –enfin l’omniprésence dans 
les activités « culturelles » d’aujourd’hui du jeu, de la parade et 
du fun –pour ne rien dire du football et du slam– attestent de ce 
déclin qui va du culte à la culture et de la culture au culturel (…). 
(id. : 36-37)

Cette décadence, que Jean Clair attribue au n’importe quoi post­
moderne, est souvent vue comme un effet du succès des études cultu­
relles. Concrètement, les reproches sont alors les suivants.

Tout d’abord, les études culturelles se distingueraient par leur 
refus de juger. Tout se vaut, et dès lors toutes les portes sont ouvertes à 
toutes les dérives populistes et tribalistes. Les études culturelles (« les 
études Madonna », pour citer certains pourfendeurs) fonctionnent alors 
comme un alibi à tous ceux qui ne demandent qu’à s’enfermer dans 
leurs propres goûts, refusant tout dialogue avec les goûts d’autrui et 
refusant surtout toute forme d’autocritique, c’est-à-dire de dépasse­
ment de soi. Corollairement, à la place du jugement esthétique, il y 
a, toujours selon les critiques, une volonté de politisation à tout crin. 
Avec leur manie du « politiquement correct », les études culturelles se 
transforment en une sorte de police culturelle, qui évalue les formes et 
les pratiques en fonction de leur degré d’adéquation aux préférences 
politiques du jour et qui vide la culture de sa dimension proprement 
formelle, pour ne plus voir que les questions de pouvoir et de repré­
sentation symbolique qu’elle véhicule. Si les préoccupations politiques 
des études culturelles ont suscité un véritable intérêt au-delà des seuls 
spécialistes, il n’en va pas de même de leur « instrumentalisation » de 
la culture, qui soumet le fait proprement culturel à un ordre qui ne l’est 
pas. A cela s’ajoute, troisième reproche, que l’élargissement prôné par 
les études culturelles revient en fait à un nivellement vers le bas, et 
partant à une destruction de ce qu’il y a de rigoureux et d’exigeant, 
de durable et libérateur dans la culture. Enfin, les études culturelles 
finiraient par accélérer le mal qu’elles prétendent dénoncer, à savoir la 
commercialisation de la culture. En effet, les études culturelles ne se 
rendent pas toujours compte que les formes « populaires » dont elles 
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prennent la défense, n’expriment nullement la créativité des groupes 
jusque-là tenus en marge de la culture, mais reflètent tout simplement 
le poids et la force des industries culturelles, les seules aujourd’hui à 
pouvoir toucher un large public et partant à pouvoir transformer une 
forme culturelle en une forme populaire. Donner aujourd’hui une 
prime quelconque au populaire, c’est non pas s’opposer aux aspects 
élitaires ou non-démocratiques de la culture classique, c’est au fond 
embrasser la cause de ces industries culturelles dont l’étude critique, 
depuis l’école de Francfort jusuq’à ses variantes plus contemporaines, a 
toujours embarrassé les études culturelles, à la fois séduites par le radi­
calisme d’Adorno et horrifiées par le pessimisme et l’aristocratisme du 
même. Pour se convaincre que le « postmodernisme » est vraiment la 
logique culturelle du capitalisme tardif (Jameson 2007), il suffit de voir 
comment les départements de marketing des grandes entreprises mettent 
en avant les valeurs de « différence », de « rupture », de « rébellion », 
d’ « indépendance », de « non-conformisme », voire de « destruction » 
de l’ordre, que l’on place au cœur de la réflexion des études culturelles. 
Le populisme culturel, qui est aussi un populisme économique, et vice 
versa, n’est pas un mythe, mais une réalité vécue : 

American leaders in the nineties came to believe that markets 
were a popular system, a far more democratic form of 
organization than (democratically elected) governments. This 
is a central premise of what I call “market populism”: That in 
addition of being mediums of exchange, markets were mediums 
of consent. Markets expressed the popular will more articulately 
and more meaningfully than did mere elections. Market conferred 
democratic legitimacy; markets brought down the pompous and 
the snooty; markets gave us what we wanted; markets looked 
out for our interests. (Frank 2000: xiv)

Ces critiques ne manquent pas de fondement, loin de là, mais 
elles se trompent en partie de cible, car elles ne répondent en rien aux 
urgences des exclusions qui ont « engendré » les études culturelles. La 
culture au singulier, pour reprendre la terminologie de Jean Clair, ne 
peut l’être qu’à condition de refouler, d’ignorer, de combattre un grand 
nombre de formes culturelles et partant un grand nombre de formes de 
vie que ces formes culturelles permettent de construire. Il vaut donc la 
peine de regarder de plus près les reproches adressés aux études cultu­
relles, afin de lever un certain nombre de faux obstacles qui empêchent 
le débat sur les vrais enjeux.
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Répétons d’abord que les études culturelles n’aspirent en aucune 
façon à refuser de juger. Elles ne sont pas opposées au canon, elles 
demandent seulement qu’on le pluralise d’une part et qu’on le contex­
tualise d’autre part. La visée de l’étude du canon a changé : on n’étudie 
plus le canon pour l’idolâtrer mais pour comprendre la manière dont des 
structures culturelles et sociales très complexes interviennent dans la 
construction d’un canon. Mais cela ne signifie nullement qu’on cherche 
à imposer un état culturel où tout devient échangeable avec n’importe 
quoi. Et le comportement « omnivore » du public contemporain, qui 
ne se cantonne plus aux genres légitimes mais qui aime mélanger les 
formes culturelles les plus variées, de l’opéra à la cuisine, de la poésie 
slam aux rétrospectives des grands peintres, de la danse africaine au 
cinéma iranien, n’a rien à voir avec une érosion de la faculté de juger. La 
même remarque s’applique à la question du populisme, que l’on pour­
rait considérer comme une maladie infantile des études culturelles. La 
période où les formes culturelles populaires étaient systématiquement et 
d’office portées aux nues est loin derrière nous, et c’est au contraire sur 
la lecture critique des mass médias que l’on met de nouveau l’accent. 
Cette inspiration était du reste déjà celle des premiers théoriciens des 
études culturelles, dont Hoggart, tous fort sensibles aux possibles effets 
antipopulaires des mass médias, aux tensions entre culture populaire et 
culture médiatique ou encore aux dangers de la « commodification » 
culturelle du temps libre. 

Quant à la politisation des études culturelles, il faut bien se rendre 
compte qu’elle n’a rien d’un dogme, et que l’attention pour les rapports 
entre culture et pouvoir ne doit pas faire écran à l’étude plus générale 
des mécanismes qui permettent aux formes culturelles de produire 
du sens dans des contextes particuliers. Et comme le fait remarquer 
Jonathan Sterne, il doit même être possible d’imaginer une société dans 
laquelle on n’est plus obligé ni de faire de la culture politiquement, ni 
de faire de la culture tout court : 

If you don’t believe in social transformation then we have little 
to discuss –and frankly I have no idea why you’d want to do 
cultural studies. But if you believe that societies have radically 
changed over the past few centuries or eons, perhaps you believe 
they can change again. If this be the case, then it is worthwhile 
to think about what kind of world we should want to live in. 
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Perhaps we should want a world in which people are not only 
free of the burdens of oppression, but where they are free of the 
burden of culture as well. Imagine how much better life would 
be if cultural practices did not need to be mapped on a grid using 
a political compass. (…) I have no doubt that in our current 
cultural and political world, culture is very much a means to an 
end; it is very much politics by other means. But it should not 
always be so. (2005: 99-100).

Enfin, il est bon de se pencher un peu plus longuement sur ce qui 
est sans doute le point le plus névralgique de toute la discussion, le 
reproche que les études culturelles tuent la culture, l’art ou encore le 
plaisir esthétique. Dans les études culturelles, le « plaisir » n’est pas 
un critère négligeable et à bien des égards elles ont remis à l’honneur 
une dimension du fait esthétique et culturel qui s’est perdue dans l’art 
avec un grand A. Comme l’a bien relevé Laurent Jullier dans une étude 
décapante de nos jugements cinématographiques, Qu’est-ce qu’un bon 
film ?,  le « plaisir » n’est pas un bon argument pour les cinéphiles et les 
spectateurs distingués : le plaisir est vulgaire et ne devrait pas intervenir 
dans l’appréciation « savante » d’une œuvre. Jullier va même plus loin 
et note : 

Reconnaître qu’un film est bon parce que notre corps s’y est 
manifesté avec une certaine prégnance semble a priori déroutant ; 
c’est retomber à pieds joints dans le jugement d’agrément dont 
Kant a essayé de se débarrasser. (…) Si ce recours au corps est 
discutable en théorie –Stendhal simplifie largement dans Paris-
Londres en faisant de la quantité de plaisir le seul thermomètre 
valable–, il l’est moins dès que l’on considère, comme John 
Dewey l’a écrit dans les années trente, l’expérience que nous 
avons réellement de l’œuvre (2002: 136-137)

Et le même auteur de continuer :

Les plaisirs simples du cinéma courant, au premier desquels 
l’illusion diégétique, sont toujours suspects. Beaucoup de 
penseurs marxistes, althussériens, structuralistes, néoplatoniciens 
ou plus simplement modernes, valorisent ou appellent de leurs 
vœux une pratique artistique susceptible d’aller contre les 
facilités opiacées de pratiques peu ou prou néoclassiques et 
venues à l’industrie des biens culturels, donc à l’ordre dominant. 
Ils refusent la dimension quasi-charnelle qu’acquièrent certaines 
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œuvres «  sensuelles  ». Ce que l’on qualifie de jouissance 
esthétique, pour Adorno par exemple, n’existe pas. Ce n’est qu’un 
label flatteur créé pour justifier la circulation des biens culturels 
(…). Au cinéma, l’ennemi est la narration, le happy-end  ; en 
musique, l’accord parfait, la note… Les modernes valorisent la 
cassure qui réveille, l’aspérité qui secoue, et pour Adorno, « la 
dissonance procure davantage de plaisir que la consonance. Ce 
qui rend œil pour œil à l’hédonisme. » (2002 : 139-140)

Au fond, si le plaidoyer des études culturelles en fonction du 
plaisir, voire de la jouissance, contribue à disqualifier la discipline aux 
yeux de ses détracteurs, c’est surtout parce qu’elles réintroduisent à 
grand bruit quelque chose qui semble s’être perdu dans la sphère de la 
culture au sens classique du terme : non seulement le banal, le quoti­
dien, le vulgaire, mais aussi le beau, le plaisir, la jouissance. Les études 
culturelles ne sont d’ailleurs pas seules à faire cette critique du monde 
de l’art. Le philosophe Jean-Marie Schaeffer a publié diverses études 
sur ce qu’il appelle la conception « transcendantale » de l’art, c’est-à-
dire finalement la confusion entre art et philosophie qui réduit l’art à 
s’orienter toujours plus vers l’autoréflexion et qui réduit comme peau 
de chagrin le nombre d’objets et de pratiques esthétiques (Schaeffer 
1992). Concrètement, une telle conception transcendantale de l’art 
n’est pas étrangère à certains phénomènes qui caractérisent les débats 
autour des cultural studies,  notamment les trois points que voici  : le 
rejet de certaines formes esthétiques comme non pertinentes pour le 
champ de l’art  ; l’arrachement de l’art et de l’esthétique à la sphère 
de la vie pratique  ; la désaffection à l’égard du plaisir. Précisons un 
peu ces trois glissements. Dans la vision transcendantale de l’art, forme 
superlative de la conception classique de l’art, le domaine des prati­
ques reconnues se limite à peu de choses. Dans le cas des arts visuels 
analysés par Schaeffer, la culture visuelle se réduit à un certain type 
de peinture, celle qui se retourne sur les conditions essentielles de l’art 
de peindre, tandis que sont laissées de côté toutes les autres formes 
de peinture ainsi que toute une série de pratiques esthétiques visuelles 
étrangères à ce type de souci (Schaeffer donne comme exemple l’art des 
jardins ou de la décoration florale, soit plus généralement le domaine 
des arts appliqués). Cette tension entre ce qui s’inclut et s’exclut est un 
sujet typique des études culturelles, qui se sont toujours opposées aux 
définitions étriquées de l’art et de la culture. Tout aussi caractéristique 
des débats lancés par les études culturelles est le second aspect de la 
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conception transcendantale de l’art, à savoir la gêne que provoque la 
possible utilité pratique du fait esthétique. Dans le sillage du désin­
téressement de Kant, la conception transcendantale de l’art incrimine 
tout dessein pratique de l’œuvre, et bien entendu toute visée pratique 
ou intéressée de l’artiste et de son public. Cette vision de l’art ne peut 
qu’accroître sa muséalisation, incompatible avec l’insistance des études 
culturelles sur l’art comme expérience et la nécessité de décloisonner 
les champs de l’art et de la vie. Pour les études culturelles, il est impen­
sable que la culture ne serve pas à quelque chose, et toute idée de désin­
téressement serait soit suspecte, soit signe d’un manque de pertinence. 
Enfin, l’idéologie transcendantale de l’art conduit en ligne droite vers 
l’abandon de tout ce qui est beau, plaisant, agréable –une évolution qui 
dérange les partisans des études culturelles, et pas seulement eux. On 
sait que Jean Clair, s’agace avec quelques autres des excès en laideur 
et provocation de l’art contemporain. Définissant le « culturel » comme 
anti-culte, il note :

Le culturel, c’est à nouveau une circulation verticale, mais en 
sens inversé. Ainsi conçue, la culture n’est plus que de l’ordre 
du déchet, ce qui choit, ce qui tombe hors du monde, l’immonde, 
l’excrémentiel. Elle matérialise la vielle équation de l’or et des 
fèces, ce qui se monnaie, se loue et se vend. (2007 : 35)

Pour conclure cette partie de la discussion, j’aimerais bien donner 
la parole à Rita Felski, qui écrit avec beaucoup d’humour :

It is, in fact, highly ironic, that cultural studies now stands accused 
of neglecting beauty. It is not cultural studies that has outlawed 
beauty, but modern criticism and theory. (…) The history of 
aesthetics is the story of the ascendancy of the sublime over 
the beautiful. Modern has been prized for being bleak, difficult, 
anguished, demanding –but certainly not for being beautiful. 
(…) Meanwhile our hunger for beauty, for harmonious, well-
proportioned forms that are pleasing to the eye, is dated in 
popular culture, where we can feast our eyes on endless images 
of well-muscled Adonises and spectacular sunsets. But this is 
not a kind of beauty to which scholars of art have paid much 
attention. (Felski 2005: 36)
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Mais il est grand temps de donner un exemple, faute de quoi les 
études culturelles resteraient un exercice purement académique, chose 
absurde en l’occurrence1. 

Le problème de la « mauvaise qualité » des bandes dessinées 
flamandes

L’exemple choisi est simple et, on l’espère, connu de tous, mais il 
devrait suffire à donner une première idée de la manière dont on peut 
mettre à contribution la méthode et l’esprit des études culturelles dans 
l’étude d’un objet typique de la discipline  : la bande dessinée, objet 
à la fois populaire et lié aux mass médias. Le propos théorique que 
je voudrais défendre et illustrer ici est le suivant  : la bande dessinée 
n’est pas seulement un art, un genre ou un média, c’est avant tout une 
pratique culturelle, au sens de Raymond Williams, où se croisent une 
multitude d’aspects et de perspectives, et dont les questions de pouvoir 
et les questions politiques sont tout sauf absentes. La forme de la bande 
dessinée, l’histoire, le contexte social, l’interaction entre mots et images, 
le style et la forme des textes, les allusions culturelles et politiques, le 
dialogue avec le lecteur, le jeu avec les contraintes institutionnelles, le 
plaisir de raconter (ou de brouiller) un récit, toutes ces facettes et bien 
d’autres composent aident à façonner les contours d’une approche de la 
bande dessine qui rende justice la complexité de sa production comme 
de sa réception. 

À titre d’illustration, on se penchera sur une production aussi 
précise que singulière : l’âge d’or de la bande dessinée flamande (1945-
1965).  Celle-ci est à la fois très célèbre (qui ne connaît par exemple 
le travail de Willy Vandersteen, le « Breughel de la bande dessinée » 
comme il est souvent nommé ?) et très mal connue (justement parce que 
mal située, c’est-à-dire lue à travers le prisme de modèles historiques 
et esthétiques que les études culturelles devraient aider à inquiéter un 
peu). En effet, en Flandre aussi bien que dans les pays francophones, 
Vandersteen et ses collègues sont classés parmi les représentants de 
l’école « franco-belge », soit l’école de la Ligne Claire dont les prin­
cipes de base ont été fixés, après bien des tâtonnements, par Hergé. 
Or, s’agissant de la bande dessinée en question, cette définition, qui 

1	 La suite de ce texte reprend, avec quelques ajouts et changements, mon article « Vue 
de Belgique, la bande dessinée flamande n’est pas une… bande dessinée », paru 
dans Textyles, No 30, 2007, pp. 117-121.
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aligne la production flamande sur la production francophone (et, plus 
correctement encore, française, puisque l’on sait que les auteurs belges 
travaillaient surtout en fonction du marché hexagonal) fait problème, 
puisqu’elle gauchit non pas l’objet tel qu’en lui-même, mais la pratique 
sociale et politique dont cet objet émane et que seule peut mettre à jour 
une approche de type cultural studies. 

Ou pour le dire encore autrement : vue à travers le prisme des études 
culturelles, la bande dessinée flamande cesse d’être une bande dessinée, 
et les analyses qui «  enferment » cette production dans le carcan du 
genre ou du média BD ratent sans doute ce qu’il y a de plus intéressant 
dans cette « forme culturelle ». Du point de vue théorique, ce change­
ment coïncide en partie avec le passage d’une sémiotique formelle et 
formaliste à une sémiotique culturelle (inspirée largement de Lotman 
2000). Dans le premier cas, la question essentielle est la suivante  : 
« quelles sont les unités constitutives d’une œuvre et comment sont-
elles organisées à divers niveaux ? ». Dans le second cas, qui n’aban­
donne pas les interrogations formelles, une nouvelle question s’ajoute : 
« Qu’est-ce qu’une société ou un groupe donné à un certain moment de 
son histoire juge utile ou nécessaire de transmettre à un public, présent 
et, surtout, à venir ? »

Lorsqu’on aborde la production belge, flamande aussi bien que fran­
cophone, de la période concernée, on ne peut pas ne pas être frappé par 
des analogies saisissantes. De part et d’autre de la frontière linguistique 
on retrouve la même esthétique (celle de la Ligne Claire), le même type 
de personnages (surtout des personnages collectifs : la famille nucléaire), 
le même arrière-fond idéologique (avec un marquage plus ou moins 
persistant des valeurs catholiques) et les mêmes scénaristes et dessina-
teurs (les échanges et passages professionnels, surtout du Nord au Sud, 
étaient fréquents). Cependant, il y a aussi une différence de taille : la 
qualité des bandes dessinées flamandes semble nettement moins bonne 
que celle des œuvres francophones. Les intrigues sont plus confuses, les 
personnages plus caricaturaux, le style moins soigné (certains diraient : 
moins léché), les erreurs d’impression s’avèrent multiples, et ainsi de 
suite. A titre d’exemple, ce strip du Colonel d’airain de Marc Sleen 
(« De ijzeren kolonel », 1956-1957, album qui aborde l’affaire du canal 
de Suez, qui venait d’être nationalisé par Nasser) :
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À ces différences esthétiques se superposent des décalages de ton 
mais aussi de thèmes. 

Différences de ton : les bandes dessinées flamandes de cette époque 
sont indéniablement plus « violentes » que celles produites dans la sphère 
francophone, comme si elles reflétaient le malaise politique de l’après-
guerre (avec d’une part les séquelles de la collaboration et d’autre part 
la reconstruction du mouvement flamand). Ce n’est sans doute pas un 
hasard s’il y a dans la production flamande une attitude générale de 
refus de tout ce qui renvoie à l’autorité publique (de l’agent de police à 
l’inspecteur des finances en passant par les représentants politiques de 
tous les niveaux). Différences de thèmes : la violence physique pure, 
le burlesque grand-guignol, la menace de la folie quotidienne, et bien 
entendu la querelle linguistique sont autant de fils rouges que l’on voit 
percer l’écran de bien-pensance et de conformisme social imposé à la 
bande dessinée belge et européenne de cette époque, comme on le voit 
dans l’incipit des Pieds noirs (« De zwarte voeten », 1951) de Marc 
Sleen. L’aventure s’ouvre sur une scène de la misère quotidienne qui 
présente tout de suite les protagonistes : le propriétaire venu réclamer 
le loyer (il y a un retard de paiement de trois mois) et décidé à ne plus 
bouger avant d’avoir touché son argent ; l’épouse au foyer se plaignant 
de l’absence de son mari, lequel passe son temps au café à jouer aux 
cartes ; le héros ou anti-héros Néron, qui ne joue pas aux cartes pour 
le seul plaisir du jeu, mais dans l’espoir de gagner quelques sous (on 
le voit participer à un concours de whist dont le premier prix est… une 
oie). La comparaison avec les aventures de Tintin, où la question de 
l’argent a été réglée une fois pour toutes dans Le Trésor de Rackham le 
Rouge, est parlante.
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Les pieds noirs (“De zwarte voeten”, 1951)

Un autre bel exemple de ce genre de tensions est un album moins 
connu de Vandersteen, De gekalibreerde kwibus (« Le crétin calibré »), 
prépublié en feuilleton dans le bulletin paroissial de l’église flamande 
entre 1948 et 1950 et repris en volume seulement trente ans plus tard, 
en 1979. Cette suite abracadabrante de sketches vaguement agglutinés 
en trois histoires discontinues (la réunion des planches en volume a 
du reste beaucoup désarçonné les lecteurs, qui n’ont nullement plébis­
cité l’album) est un catalogue de tout ce que Vandersteen s’efforcera de 
camoufler par la suite : un anti-héros violemment anarchique, un éloge 
de la folie, une narration échevelée où l’auteur se perd comme volon­
tairement, une fascination de la frontière introuvable entre l’homme et 
l’animal, entre l’Occident et ses autres, bref une préférence donnée au 
corps et au geste plutôt qu’à l’âme et à la représentation.

Une analyse purement formelle ou esthétique n’aurait pas de mal à 
trouver des motivations historiques et institutionnelles à ces décalages : 
les Flamands étaient publiés dans la presse et donc sur du mauvais 
papier et en noir et blanc, cependant que le découpage des récits en 
strips quotidiens, qui n’étaient pas toujours réunis en albums ultérieure­
ment, faisait que les récits étaient pensés (ou, à défaut d’être « pensés », 
tout simplement exécutés) au jour le jour, sans souci excessif de la mise 
en page ou des contraintes d’une narration rondement menée. Pareille 
lecture aboutit nécessairement à la conclusion que la bande dessinée 
flamande de l’âge d’or était une variante, hélas moins réussie, du style 
franco-belge qui continue à faire la gloire de notre pays. Cette lecture 
n’est pas entièrement fausse  : loin de moi de vouloir suggérer que 
l’œuvre d’un Vandersteen ou d’un Sleen puisse rivaliser avec celle d’un 
Hergé ou d’un Franquin. Cependant, il s’agit d’une lecture partielle, 
qui passe sans doute à côté de l’essentiel. En effet, les erreurs et imper­
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fections de la bande dessinée flamande ne doivent pas nécessairement 
être imputées à quelque incapacité à « copier » ou à « suivre », pour de 
bonnes ou de mauvaises raisons, le modèle dominant franco-belge. Il 
convient plutôt de se demander si elles ne révèlent ou dissimulent pas 
autre chose, qui n’est plus de l’ordre de l’esthétique, de l’histoire du 
genre ou des mérites respectifs des artistes. 

En l’occurrence, les études culturelles permettent de donner à cette 
question une réponse tout à fait affirmative et de montrer la tension 
entre les usages sociaux et politiques de certaines expressions artistiques 
–que risque d’offusquer leur évaluation à l’aune des canons esthétiques 
(et idéologique) de l’époque. Pour comprendre pourquoi les bandes 
dessinées flamandes étaient si « mauvaises », la première chose à saisir 
est qu’elles n’étaient pas… des bandes dessinées, mais tout à fait autre 
chose. Plutôt que de raconter des histoires visuelles à l’aide de strips et 
de vignettes –ce qu’elle faisait évidemment aussi–, la bande dessinée 
flamande fonctionnait surtout comme un média populaire, car publié 
dans la presse grand public, et très politisé, car inséré dans des quoti­
diens contrôlés par des partis politiques dont se servaient les rédactions 
pour faire passer des revendications politiques, parfois très précises (la 
bande dessinée flamande est intervenue directement lors de l’affaire 
royale), parfois plus floues (elle militait activement pour la dignité cultu­
relle de ses lecteurs, qui se croyaient relégués à un rang de citoyens de 
seconde zone par l’establishment politique francophone : on ne compte 
pas, dans ces années-là, les caricatures de notables locaux baragouinant 
le flamand). Voici un petit exemple, toujours tiré de l’œuvre de Sleen 
(restée longtemps plus « populaire » que celle de Vandersteen). Néron 
et ses amis, dont une femme fumant la pipe et les deux enfants dont 
elle a la charge (une petite fille blanche «  vraiment blanche  », mais 
pas blonde, et un petit garçon noir «  vraiment noir  »), arrivent dans 
l’usine d’un notable local, qui permet à l’auteur de présenter en quel­
ques cases un aperçu saisissant de toutes les questions sociales et poli­
tiques du moment : la question linguistique (le propriétaire de l’usine 
qui veut chasser les intrus écorche le flamand, il s’exprime, si l’on ose 
dire, « en petit-nègre », source inépuisable de comique dans la culture 
populaire flamande de cette époque), les clivages de la politique locale 
et nationale (le propriétaire est un « bleu » qui se met en colère à la vue 
du chapeau vert de l’héroïne car il estime que toute la commune, qui 
n’est pas quelque Moulinsart fictif mais une commune réelle longtemps 
connue pour son bourgmestre libéral, Moerbeke, n’a qu’à être de la 
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même couleur ; la dame qui fume du « tabac de ferme » se moque de 
lui en signalant que la fumée de sa pipe est… d’un bleu aristocratique), 
la question coloniale (le patron de l’usine s’écrie : « Allez-vous-en. Pas 
de noir à Moerbeke : du bleu ») ; la lutte des sexes (la dame fumant la 
pipe porte visiblement la culotte et elle inverse de manière caricaturale 
la servilité de l’épouse de Néron), la place de la culture populaire (en 
l’occurrence la colombophilie, sport national du pauvre en Flandre ; à 
travers le motif du pigeonnier, thème d’un des grands tubes flamands 
des années cinquante, l’auteur complète sa parodie du patron de l’usine : 
celui-ci voit évidemment d’un bon œil que ses employés gardent des 
oiseaux au plumage « bleu », mais quand il apprend qu’un inconnu en 
maillot de bain « rouge » s’est introduit dans le pigeonnier, le voilà qui 
s’indigne et se transforme en « gros bras » syndical).

Les pieds noirs (“De zwarte voeten”, 1951)



34 Jan Baetens

Dans un tel contexte il va sans dire que le message comptait bien 
plus que le léché ou le fini stylistique ou que les explorations des possi­
bilités narratives du média. De même, il est évident que les imperfec­
tions ou négligences, tant du dessin que du langage, sont plus que de 
simples maladresses. Elles renforcent au contraire l’infratexte politique 
du feuilleton en bande dessinée, qui prolonge en quelque sorte les cari­
catures et dessins de presse publiés dans d’autres pages des mêmes jour­
naux (et fait souvent par les mêmes dessinateurs, qui passaient libre­
ment de la caricature à la bande dessinée et inversement). La « laideur » 
des bandes dessinées renvoyait littéralement aux conditions de travail 
souvent pénibles des dessinateurs et aux manques de ressources tech­
niques et humaines de pas mal de publications, mais il importe de bien 
se rendre compte que, métaphoriquement, elle servait surtout de caisse 
de résonance au message et parfois même aux slogans que les bandes 
dessinées avaient pour vocation de ressasser jour après jour. 

La cohérence de cette démarche se remarque plus clairement encore 
lorsque les dessinateurs flamands travaillent directement pour le marché 
francophone, ce qui arrive par exemple à Vandersteen dans Le fantôme 
espagnol, commandé par Hergé pour publication en français dans le 
journal Tintin (1948). Quelle ne doit pas avoir été la surprise du public 
flamand quand il découvrait le protagoniste de l’album, Lambique, 
dans la toute première image de l’aventure : ce n’est plus le plombier 
goguenard, appelé à la rescousse pour déboucher les toilettes des « gens 
bien », mais un badaud embourgeoisé qui visite le musée des Beaux-
Arts le dimanche après-midi, les mains croisées dans le dos comme un 
qui n’a plus besoin de travailler pour gagner sa vie. Et s’il se rend au 
musée, ce n’est pas pour s’y moquer de l’ « art modern’ » comme Quick 
et Flupke, au début de la carrière d’Hergé, mais pour transmettre aux 
gamins qu’il promène le regard admiratif devant le patrimoine national 
(en l’occurrence la Noce paysanne de Breughel. 

L’adaptation du système dominé (la pseudo-bande dessinée des 
journaux flamands) au système dominant (la bande dessinée du journal 
Tintin, pour lecteurs dépolitisés de 7 à 77 ans, était imposée aux dessi­
nateurs flamands lorsqu’ils cherchaient à pénétrer le marché lucratif des 
publications en français. Elle continue comme naturellement au moment 
où changent les rapports de force politiques et que petit à petit, mais de 
plus en plus vite dans les années 60, les Flamands construisent une 
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économie performante qui leur permet de dépasser, pour la première 
fois dans l’histoire de la Belgique, leurs compatriotes francophones. 
Dans ces années-là, les bandes dessinées flamandes s’embourgeoisent à 
un rythme accéléré, pour se rapprocher toujours davantage des modèles 
établis de la production francophone –et, linguistiquement parlant, des 
modèles du Nord : ce sont les années du néerlandais standard importé 
des Pays-Bas ; d’un jour à l’autre, les personnages de Vandersteen se 
mettent à parler « hollandais », un peu à la manière des agents de police 
de Franquin habillés en flics français au moment où la série des Lagaffe 
commence à viser le marché hexagonal. Du point de vue esthétique et 
historique, on dira que « le niveau monte », puisque la bande dessinée 
flamande se fait plus léchée, moins vulgaire, moins bâclée. Du point de 
vue des études culturelles, on voit mieux que le genre perd à ce moment 
tout intérêt, culturel aussi bien que social.

Le fantôme espagnol (1948)
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