
TARNATION OU LA VIE EN JEU

Lise Gantheret1

Film à teneur autobiographique retraçant trente ans de la vie de 
son réalisateur, Tarnation de Jonathan Caouette, illustre claire­
ment l’individualisme expressif actuel en régime médiatique. 
Par ce film, constitué d’archives familiales tournées en Hi8, 
Super 8, Betamax, VHS, DV et assemblées sur un Macintosh 
à l’aide du logiciel iMovie, Caouette tente de comprendre la 
déchéance schizophrène de sa mère tout en tachant de se trouver 
lui-même.  Empruntant à la sémio-pragmatique et à la psycha­
nalyse, Lise Gantheret examine comment les techniques audio­
visuelles rendent explicites cette idée fondamentale de l’alliance 
entre la forme et le fond dans l’expression de soi. Plus spéci­
fiquement, elle montre comment la construction identitaire est 
corroborée par la nécessité d’une certaine mise en scène de soi 
alliant images et discours sur soi (son et écriture) que ce soit 
par la performance de soi, l’autoreprésentation, la remédiation 
ou encore l’autofiction. Elle met ainsi en lumière une véritable 
thérapeutique identitaire poursuivie par le réalisateur qui s’af­

1	 Cine Institute, Jacmel, Haiti. Cet article est issu d’une communication intitulée 
« Tournage-Montage d’une identité à l’ère des nouvelles technologies audiovisuelles. 
L’exemple de Tarnation (2004) de Jonathan Caouette » faite dans le cadre du 77ème 
congrès de l’ACFAS sur le thème « Les techniques de soi à l’ère des technologies de 
l’information et de la communication », Université du Québec à Montréal, 2009.
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firme par la visibilité et la suture. Ce dernier peut ainsi aboutir 
à sa reconnaissance tant sur le plan physique, psychique, social 
que spirituel. Subséquemment, ce film tend à prouver que loin 
d’asservir, ces nouvelles techniques, désormais plus facilement 
accessibles à tout un chacun et miniaturisées, favorisent des 
processus d’émancipation et d’individuation ou encore servent 
d’exutoire cathartique pour se connaître et se construire soi-
même en vue d’une meilleure adéquation au monde.

Le film autobiographique Tarnation (2006) de Jonathan Caouette1 
retrace 30 ans de traumatismes psychiques liés à des dysfonctionne­
ments familiaux. Sa mère, devenue schizophrène suite à une chute d’un 
toit à l’âge de 13 ans, sera dans l’incapacité de s’occuper de son fils alors 
que son compagnon partira sans donner de nouvelles. Pris en charge 
par ses grands-parents, puis par une famille d’accueil, Caouette sera 
victime de maltraitance. Néanmoins, dès son plus jeune âge il remédie à 
la défaillance parentale grâce à l’autofilmage. Enjeux de vie, d’écriture 
et de représentation s’interpénètrent.

Dans cette perspective, la pratique filmique autobiographique 
s’apparente à une technique de soi permettant à son auteur de pallier 
le chaos familial afin de rendre possible les ajustements identitaires 
nécessaires à la structuration de soi. Ce film appartient aux « nouvelles 
productions mémorielles » qui « n’hésitent pas à faire apparaître les 
aspects de la vie de famille qui jusque-là restaient dans le non-dit  » 
(Odin, 2011, p. 95). Il s’inscrit également dans cette large production 
de films personnels qui mettent en œuvre une forte énonciation person­
nelle2 (Gantheret, 2011).

Par une approche empruntant à la psychanalyse, à la philosophie 
foucaldienne et ricœurienne et à la sémio-pragmatique, nous souhai­
tons montrer comment cette production filmique liée aux technologies 
audiovisuelles permet à Jonathan Caouette de prendre soin de lui et 
de se façonner un discours identitaire fort en fonction des dispositifs 
spécifiques du medium utilisé, des remédiations ou reprises médiatiques 
pratiquées, et des espaces de communication convoqués. 

1	 Ce jeune cinéaste a filmé son journal de bord de l’âge de 9 ans à 24 ans, et a ensuite 
procédé à son montage avec le logiciel iMovie.

2	 «  Par énonciation personnelle, nous entendons toute trace de la personne dans 
l’énoncé, ou encore tout signe qui renvoie à ce ‘qui porte la marque nettement 
accusée du caractère, des idées et des goûts de quelqu’un’» (Gantheret, 2011, p.101, 
sur base d’une définition du dictionnaire Larousse). 
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Les enjeux de l’auto-représentation

Tout d’abord il convient de situer ce film dans le contexte parti­
culier d’une société où «  l’individualisme expressif  » (Allard, 2011) 
est de plus en plus prégnant et les technologies audiovisuelles large­
ment démocratisées. Comme le souligne Allard en citant Ulrich Beck, 
Charles Taylor et Anthony Giddens, force est de constater 

[…] ce moment contemporain d’individualisation plus réflexif 
au sujet de « qui voulons-nous être ? ». Leur diagnostic est qu’en 
raison du processus de détraditionnalisation des grandes insti­
tutions pourvoyeuses d’identités, comme la famille, le salariat, 
etc., les identités personnelles et sociales ne sont plus données 
naturellement ni reproduites aveuglément. Elles deviennent en 
partie, la résultante d’un travail expressif à travers lequel l’in­
dividu façonne sa biographie et se dote d’une identité certaine 
(Allard, 2011, p. 66).

La démarche de Jonathan Caouette consiste effectivement à 
répondre à la question « Qui suis-je ? » par le biais de la performance 
et de la reconstitution filmique. À cette fin, il use de l’autoreprésenta­
tion : il se filme fréquemment dans des lieux clos face à la caméra dans 
des poses intimistes. De ce dispositif résulte ce que nous appelons une 
image indice de soi, c’est-à-dire l’image d’un autre soi-même matéria­
lisé visuellement (photographie, film, vidéo). Ce moment de soi histo­
risé et réifié peut alors servir d’outil d’interrogation du sujet pour mieux 
se définir. Se rejouerait le stade du miroir (Lacan, 1966), soit le moment 
où l’enfant va prendre conscience de sa forme corporelle et du jeu des 
illusions. Au montage, l’insertion de nombreuses photos ou documents 
audiovisuels représentant le sujet participent de ce même processus de 
définition de soi.

Ce recours marqué à l’autoreprésentation et à l’autopublicisa­
tion semble trouver plus spécifiquement son origine dans l’expérience 
médiatique de la mère de Jonathan Caouette, Renée. Adolescente, elle 
est en effet choisie comme modèle photographique. Immergée dans le 
milieu de la publicité, elle est fortement influencée par la société du 
paraître : Elisabeth Taylor et les comédies musicales qu’elle imite sont 
ses seuls référents. Par mimétisme identifiant et imprégné d’une culture 
de l’image (télévisuelle et cinématographique), Jonathan Caouette 
emprunte un modèle similaire de construction de soi. Par exemple, il se 
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filme dans de petites mises en scène théâtrales ou bien chante en play-
back sur des films musicaux. À propos de ce type de productions, Roger 
Odin souligne qu’elles fonctionnent sur un mode spécularisant dont la 
spécificité est de renvoyer à un énonciateur réel. C’est-à-dire que même 
si l’espace est imaginaire, la relation affective au sujet renvoie le specta­
teur à la performance d’un être réel, soit au comédien. Subséquemment, 
par ce biais, Caouette afficherait une identité et une vocation d’acteur 
(ce qu’il deviendra effectivement).

L’autofilmage apparaît également comme la nécessité pour 
Jonathan Caouette de se donner à voir pour exister. En effet, cette 
démultiplication formelle de soi peut être lue comme une difficulté à 
s’inscrire au monde. La mise en abîme spéculaire de son image souligne 
la part fantomatique et labile du soi notamment en raison de l’emprise 
maternelle. « Tu n’es rien sans moi », dit-elle. Cette parole relie irrémé­
diablement la vie de Jonathan à sa mère. « Elle est partout en moi, à l’in­
térieur de moi », constate-t-il au final du film. La relation entre Caouette 
et sa mère serait en partie comparable à celle d’un enfant in utero qui 
ne connaît de la réalité que le réel de l’unité avec la mère. Cette homo-
gémellité implique une difficile différenciation entre le dedans propre 
et le dehors maternel. D’un point de vue formel, les nombreux cadrages 
où mère et fils apparaissent indissociables, traduisent cet état de fait. 
L’usage d’images combinatoires figure le constat de cette fusion mais 
révèle en même temps un désir de séparation. Comment rejeter hors de 
soi cette part du parent sans se rejeter soi-même, ni le parent lui-même ? 

En outre, comme l’illustre la présence d’un large éventail de figu­
rations du rapport éros/thanatos, la rupture face à cette relation symbio­
tique et à cette situation familiale en général est douloureuse. Jonathan 
Caouette se filme en pleurs dans des situations explosives, les cheveux 
en bataille, défiant la folie et la mort : « Filming things had a critical 
life-and-death purpose. It was always a defense mecanism and a way to 
have a sense of control over my life. Filming was also a way to control 
and defend myself from the horrors around me »1. Un intertitre du film 
indique : « Face au chaos et au manque de structure, il fait une tentative 
de suicide ». Aussi cet exhibitionnisme ou cette surabondance du corps 
imagé s’avérerait pour Caouette une façon d’accéder au symbolique et 
de réaffirmer son propre désir narcissique.

1	 Dossier pour la presse : Tarnation : un film de - a film by Jonathan Caouette, 
Montréal, Les Films Séville Pictures, 2003, p. 9.
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Techniques de soi audiovisuelles et enjeux 
spectatoriels et psychanalytiques

Le dispositif d’autofilmage peut lui-même participer de cette 
construction identitaire en dépit d’une certaine limitation : celle de la 
non-confrontation avec un corps physique humain1, qui constitue un 
manquement ontologique aux prédicats physiques et psychiques consti­
tutifs de l’homme (Ricœur, 1990, p. 46). Car paradoxalement la spécifi­
cité de l’autofilmage, par l’impossible entièreté de l’identification dans 
l’espace de communication en raison de l’absence d’un corps de chair et 
d’un esprit, renverrait le sujet à la prise de conscience de sa différence, 
soit justement de son humanité. Ainsi, par ce manque, le filmé ferait 
l’épreuve de son ipséité, de son soi. En outre, le dispositif technique 
mis en place offre d’une certaine façon une possibilité d’interlocution : 
ce positionnement d’un individu face à la caméra s’apparenterait au 
dispositif psychanalytique, soulignant la nécessité d’une conscience 
regardante et écoutante. 

La comparaison avec la cure psychanalytique est corroborée par 
la première séquence du film dans laquelle Jonathan Caouette raconte 
ses rêves comme s’il était sur un divan. Il évoque son cauchemar en 
compagnie de son petit ami dans son lit. À ce niveau s’entremêlent 
deux types de discours propres à toute psychanalyse. L’un concerne 
l’interprétation des rêves dans lequel Caouette explique l’angoisse qu’il 
vit vis-à-vis de sa mère. Le second a trait à la confession lorsqu’il révèle 
(par l’image) l’homosexualité de sa relation de couple. Par cette mise 
en scène, il affirme son mode d’être en tant que sujet social (Foucault, 
1984, p. 46).

Cependant, à convoquer la psychanalyse, qu’en est-il de la cheville 
ouvrière de la cure : le transfert ? La caméra, intercesseur médiatique, 
ne peut jouer que partiellement ce rôle du psychanalyste par manque­
ment ontologique. Dès lors, la propension des réalisateurs à exposer 
ces films intimistes dans la sphère publique incite à prendre sérieuse­
ment en compte la place du spectateur dans le processus de transfert. 
L’expérience spectatorielle incluse dans l’espace de communication 
de la réception induirait pour le filmé une conscientisation partagée de 

1	 En effet, ce regard externe correspond aussi à l’œil regardant de la caméra, 
soit à un œil mécanique posé sur un trépied et parfois tenu par un tiers.
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ses traumatismes par le déplacement de sa conduite émotionnelle par 
rapport à ses parents. En d’autres termes, par sa seule présence, le spec­
tateur1 validerait la souffrance du cinéaste, ouvrant par ce transfert vers 
un processus de guérison de ce dernier. 

Pour autant, Jonathan Caouette n’épargne pas au spectateur une 
implication parfois dérangeante voire tyrannique de son intimité 
(Sennett, 1979). La caméra placée extrêmement proche du sujet peut 
procurer une impression de promiscuité envahissante démultipliée par 
le fait que ce film ne fonctionne pas sur un mode fictionnalisant mais 
documentarisant. En effet, malgré la retranscription hallucinogène de 
son expérience, les réalités de l’énoncé et de l’énonciateur ancrent plus 
instamment le spectateur dans un mode de lecture documentarisant 
(Odin, 2000, p. 127), notamment par la narration via les intertitres qui 
documentent la biographie de l’auteur. En conséquence, le spectateur 
est interpelé plus fortement en tant que personne réelle. D’ailleurs, 
Caouette dit vouloir faire ressentir « un choc cardiaque massif » (Roy, 
2005, p. 40) au sens littéral et figuré. Sa mère, diagnostiquée schizoph­
rénique bipolaire, a reçu des traitements aux électrochocs  dans les 
institutions psychiatriques du Texas entre 1960 et 1970. Ces derniers 
n’ont fait qu’accentuer les symptômes. Le réalisateur n’hésite pas à 
signifier ces désordres psychologiques par des jeux de montages stro­
boscopiques, dont le choc visuel veut imiter la choc cardiaque : « J’ai 
voulu que le spectateur éprouve ce que c’est de vivre avec la maladie 
mentale, ce qui peut être enfantin et déstabilisant à la fois » (Roy, 2005, 
p. 39).

Les prises de vue ne se réduisent pas à un autofilmage mais 
s’étendent aux proches de Jonathan Caouette, notamment sa mère. 
D’un côté, l’acte de filmer peut être vecteur de protection : « J’avais 
l’impression que la caméra était comme une arme ou un bouclier, dit-il, 
une manière de garder le contrôle sur ce que je traversais » (Rigoulet, 
2004b, p. 28). D’un autre côté, cependant, l’acte de filmer ouvre pour 
Caouette de nouveaux espaces et rapports communicationnels au sein 
de sa famille. Cette technique de soi « n’est pas un exercice de solitude, 
mais une véritable pratique sociale ». (Foucault, 1984, p. 62). À ce titre, 
la caméra devient un outil relationnel et d’intervention immédiate sur 
le réel. Il s’agit tout à la fois d’un mode d’investigation (Jonathan inter­
roge ses grands-parents sur son passé familial) mais aussi de compré­

1	 Notons que le cinéaste est souvent son premier spectateur.
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hension de soi et des autres dans leurs histoires de vie respectives. Par 
exemple, Caouette révèle un souci de soi corrélé à un souci constant 
pour sa mère.

Mais il arrive aussi que le jeu entre le soin de soi et l’aide de 
l’autre s’insère dans des relations préexistantes auxquelles il 
donne une coloration nouvelle et une chaleur plus grande. Le 
souci de soi – ou le soin qu’on prend du souci que les autres 
doivent avoir d’eux-mêmes – apparaît alors comme une intensi­
fication des relations sociales (Foucault, 1984, p. 74).

Filmer l’autre s’avère même vecteur d’union. Le film de Caouette 
sera prétexte à cette scène significative : la réunion de ses parents 
dans son appartement new-yorkais. Le cinéaste trouve ainsi la filiation 
manquante : la rencontre avec son père a été motivée par son projet de 
film. 

Thérapeutique identitaire du discours sur soi

L’acte de filmer constitue donc un premier outil de subjectivi­
sation permettant à Jonathan Caouette d’élaborer son propre discours 
sur le monde. Par la suite, le montage amplifiera ce discours intimiste 
et réflexif, ouvrant sur une réconciliation de soi avec soi. C’est à ce 
stade que se constitue l’identité narrative du sujet grâce à un récit réor­
ganisant l’expérience temporelle. Le premier geste biographique de 
Caouette sera de faire un point générationnel. D’emblée, il instaure un 
récit de vie de l’ordre de la fable : « Il était une fois dans un village au 
Texas ». Le mode documentarisant se mêle au mode fabulisant. Des 
intertitres explicatifs narrés à la troisième personne convoquent une 
subjectivité indirecte instaurant une distanciation des affects et assurent 
une cohérence dans le discours du sujet. 	

En effet, ce film permet de canaliser les perturbations émotion­
nelles en les combinant dans une tension narrative. La rhétorique des 
affects s’énonce à travers les séquences filmées tandis que la rhétorique 
historisante tient des intertitres à vocation biographique. Se perçoit 
le désir de préserver une structure classique dans cette reconstitution 
biographique à base d’archives1. Toutefois, la non-linéarité du flux 
visuel, métaphore des perturbations émotives, s’oppose à la chrono­

1	 Caouette dispose de 160 heures de matériel. (Roy, 2005, p. 40).
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logie biographique1 qui constitue l’axe identitaire de ce récit filmé de 
vie. 

Car outre le contexte familial, une des difficultés de l’auteur à se 
situer au monde provient d’un autre problème psychologique. Jonathan 
Caouette est victime de troubles dissociatifs suite à l’ingestion d’une 
drogue forte à l’âge de 12 ans. Par le biais d’effets de duplication, où 
chaque image vient modifier la modalité de production et d’identifica­
tion, Caouette interroge cette dualité de l’être. D’ailleurs nombreuses 
sont les photographies d’identité à être reproduites et démultipliées. À 
travers ces répliques imagées, le réalisateur questionne les standards 
de représentation et ce que nous appelons l’image convenue de soi. 
Mais la réplique au sens d’Eco (1992, p. 14) n’est jamais absolue et 
la reproductibilité du corps humain renvoie seulement à une réplique 
partielle. Aussi, accentuant cette idée d’une définition de soi par une 
confrontation à une pluralité hétérogène, Caouette recourt à un discours 
intermédial fort de l’ordre de la reprise. Il mêle des extraits de journaux 
filmés, des films de famille, de reportages télévisés, de longs-métrages 
de fiction, d’anciens messages téléphoniques, des photos, ou encore 
des affiches. Les relations intertextuelles entre son film et ceux d’autres 
cinéastes suggèrent le besoin de se comprendre soi-même par la compa­
raison avec d’autres discours. Subséquemment, grâce à l’entremise des 
technologies audiovisuelles, chaque image avance une renégociation 
identitaire avec la précédente pour se préciser vers une mise au point. 
Évitant toute standardisation du récit filmique et du flux visuel, Caouette 
procède ainsi à la constitution imagée de son identité. Cet assemblage 
se proposerait alors comme curatif à cette eternal damnation – contrac­
tion de Tarnation en texan. 

J’ai su avant même de monter le film que ce dont je disposais 
m’impliquait violemment et il a fallu me dissocier de tout cela, 
ne serait-ce que pour pouvoir travailler convenablement ce ma­
tériel et éviter toute complaisance (Roy, 2005, p. 40)

Pour Caouette, l’enjeu réside donc dans la construction progres­
sive de son individualité psychique par le discours, lorsque le JE (de 
l’auteur) pourra être différencié du TU (de la mère et des autres) via le 
IL (son soi imagé).

1	 On observe malgré tout une redondance de certaines séquences fortes, par flashbacks, 
qui insistent continuellement sur l’incidence du passé dans le présent.
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Déchiffrement et affirmation de soi : de la cellule 

familiale à la famille artistique

L’autobiographe possède dès lors un pouvoir de compréhension et 
d’historisation sur le défilement de sa vie. En ce sens, la pratique vidéo 
favorise l’entendement de la destinée d’un sujet par un possible contrôle 
temporel et mémoriel (constitution d’archives visuelles consultables) de 
sa vie. Reproductibilité et conservation des données offrent à Jonathan 
Caouette la capacité d’user du film comme procédé mnémotechnique. 

Si se convertir à soi, c’est se détourner des préoccupations de 
l’extérieur, des soucis de l’ambition, de la crainte devant l’ave­
nir, on peut alors se retourner vers son propre passé, en faire la 
recollection, le dérouler à son gré sous ses propres yeux et avoir 
sur lui un rapport que rien ne viendra troubler (Foucault, 1984, 
p. 91).

Dans ce processus de reconstruction de la mémoire familiale, 
Jonathan Caouette compose son discours non seulement sur le mode 
intime1 mais aussi sur le mode témoignage (Odin, 2011, p. 97). Il fait 
ainsi s’équivaloir, par le cadrage, son autoportrait avec les portraits 
et interviews de ses proches, instaurant un processus dialectique de 
construction de soi. Le solipsisme du dispositif d’une caméra placée 
face à soi, qu’illustrent les séquences d’autoportraits, est ainsi contreba­
lancé par l’insertion d’images de tiers ou réalisées par des tiers (sa mère, 
son père, ses grands-parents, lui-même à différents stades de sa vie, des 
films d’autres personnes, etc.). Comme le souligne Odin (2011, p. 97), 
dans ce type de production, « on est loin de la production de consensus ». 
Les tensions familiales sont explicitées. Se révèlent alors « les vieilles 
rancœurs, les vieux conflits entre les membres de la famille, tout le 
non-dit qui constitue la face d’ombre de la famille » (Odin, 2011, p. 97).

D’ailleurs, en revisitant un film de famille tourné dans l’une de ses 
familles d’accueil, le réalisateur met en lumière des vérités qui contre­

1	 « Le mode intime se manifeste sous la forme d’un discours intérieur  : il n’y a 
pas extériorisation de la communication. Inutile d’insister sur la force des affects 
qui animent cette production interne et son rôle sur la construction identitaire de 
l’individu, une construction qui se fait par différenciation par rapport aux autres » 
(Odin, 2011, p. 86).
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disent celles, idylliques, affichées par l’institution familiale. Par une 
nouvelle recontextualisation, via l’usage du ralenti, le réalisateur trans­
forme une gestuelle innocente en acte de perversion. Dès lors, le regard 
à demi endormi de jeune enfant qu’était Jonathan Caouette, et qui aurait 
pu signifier la douceur d’une enfance protégée, peut être lu désormais 
comme celui d’un être prisonnier. Cette migration du film de famille en 
dehors de son contexte d’origine a pour but de lui faire prendre un sens 
nouveau. Tarnation consisterait en un exercice de conscientisation (au 
risque de la victimisation) qui se veut triple : celle de soi-même, celle 
de son bourreau et celle du tout sociétal, lequel valide la maltraitance 
par masquage délibéré ou par aveuglement et impuissance. Ce film 
est l’occasion pour Caouette de communiquer ses valeurs. En ce sens, 
Caouette mobilise le mode moralisant car il s’interroge non seulement 
sur son identité mais aussi sur son action au monde et les valeurs qui la 
motivent. La présence dans la première séquence du film d’une voix de 
femme qui lit un texte1 proposant quelques leçons de vie sur le main­
tien de soi, métaphore d’une voix angélique ou de la conscience de 
Caouette, corrobore cette nécessité de se donner un guide éthique. 

La convocation de ce mode moralisant implique que « l’énoncia­
teur réel soit interrogeable en termes d’identité, de faire et de valeur » 
(Odin, 2011, p. 58). Toutefois, cette évaluation moralisante, lorsqu’elle 
est assignée au film de Caouette, révèle que des faits historiques comme 
la paternité2 de ce dernier (Rigoulet, 2004a, p. 37) sont totalement obli­
térés du film. La raison tient aux exigences de la production « tombées » 
ultérieurement sur le projet de rendre le film plus percutant. Aussi, 
l’éviction de certains actants de la mémoire familiale, comme le propre 
fils de Caouette, révèle le désir d’assigner à ce dernier la place du fils 
et non celle du père, comme s’il fallait accentuer la relation œdipienne 
qu’il entretient avec sa mère. Bien qu’expression de soi, ce film reste 

1	 « Allez tranquillement parmi le vacarme et la hâte et souvenez-vous de la paix qui 
peut exister dans le silence. Sans aliénation, vivez, autant que possible en bons 
termes avec toutes les personnes. Dites doucement et clairement votre vérité. 
Écoutez les autres, même les simples d’esprit et les ignorants, ils ont eux aussi 
leur histoire. Évitez les individus bruyants et agressifs, ils sont une vexation pour 
l’esprit » (extrait d’un texte trouvé dans la Cathédrale Saint-Paul de Baltimore en 
1692, auteur inconnu).

2	 « Dès qu’on entre dans les cercles de la production et de la distribution, ce sont 
des discussions et des conflits sans fin. J’ai fini par me laisser convaincre que le 
film gagnerait à être simplifié, mais on a coupé des pans entiers de ma vie, comme 
l’histoire de mon fils de 9 ans par exemple » (Rigoulet, 2004a, p. 37).
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donc sous la contrainte de l’industrie cinématographique, avec son 
espace de production et de distribution.

Reste que le film de Jonathan Caouette appartient au secteur indé­
pendant de la production, voire à un cinéma de la marge. Plus encore, 
Caouette vise à rejoindre l’espace de l’art en faisant de son film un 
manifeste expérimental homosexuel. La recherche d’une homologie 
structurelle avec les films du milieu underground (notamment les films 
punks, gay et expérimentaux du milieu new-yorkais) qu’il fréquente 
depuis son adolescence s’inscrit dans cette quête identitaire et rejoint 
son besoin d’affirmation en tant qu’artiste gay. C’est pourquoi ce film 
mobilise fortement le mode artistique. Sur le plan énonciatif, Caouette 
asserte son nom en citant ses propres court-métrages1  (La cheville 
brisée, Sale pute et Garçon de salive et de sang) au travers desquels 
il mène diverses expériences transgressives vis-à-vis des conventions 
mondaines et normatives. Il renouvelle ainsi un travail sur la réminis­
cence, la nostalgie et la souffrance : drogue, sexe et rock and roll sont 
affichés sans retenue. Il revendique même explicitement sa filiation : 
« Ce pourrait être un film culte underground » (Roy, 2005, p. 40). Au 
niveau discursif, il rappelle ses références à la rhétorique des films expé­
rimentaux par la copie de plans, par l’imitation de cadrage, par l’usage 
de l’irisation ou encore par le jeu d’effets d’irréalité et de travestisse­
ment. Le journaliste Charles-Stéphane Roy décrit avec justesse l’im­
pact spectatoriel de ces effets :

On ne sort pas indemne de Tarnation. […] Physiquement on suit 
un bombardement rétinien en règle alors que l’écran nous ma­
traque sans cesse d’une imposante masse d’informations morce­
lée et déconstruite. Émotivement, on est saisi par de nombreuses 
scènes qui giflent l’épiderme (Roy, 2005, p. 39).

Outre l’espace de l’art, c’est un espace de vie que Jonathan Caouette 
souhaite créer. Ainsi, lorsque le réalisateur use d’effets visuels et ryth­
miques multiples (dissection, détournement, surimpression mais aussi 
découpe de l’écran en plusieurs fenêtres) pour évoquer ses errances et 
ses troubles de dépersonnalisation, il mobilise un autre mode : le mode 
énergétique. Selon Odin, ce mode induit des relations fondées sur des 

1	 Inspirés par les films de Jim Jarmush et de Georges Roméro. On perçoit également 
l’influence des films de David Lynch, Paul Morissey, Andy Warhol et Gus Van Sant, 
ainsi que de la comédie musicale Hair (1979).
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effets plus que sur des affects : « Dans ces moments, il ne s’agit plus 
de me faire vibrer au rythme des événements racontés (mis en phases) 
mais de me faire vibrer au rythme des images et des sons. Les affects 
cèdent la place aux effets » (Odin, 2011, p. 52). Peut-être est-ce une 
manière pour Caouette de conjurer ses pulsions suicidaires par une 
réénergisation vibratoire. 

Conclusion

Toute autobiographie n’est jamais qu’un essai pour s’atteindre 
soi-même, un mode de production de sens, en l’occurrence de sa vie. 
Jonathan Caouette s’est inventé sa propre règle de production de soi 
en jouant d’une fonction sémiotique modulable, offrant sans cesse 
l’instauration de nouveaux modes de production de sens. C’est par cet 
examen déconstructiviste qu’il tache de repérer les constantes et de 
trouver l’unité. Les multiples potentialités d’expression offertes par les 
techniques filmiques sont employées pour atteindre cette connaissance 
de soi. Trentenaire, Caouette est désormais capable d’avoir en main les 
différents éléments qui constituent le puzzle de sa vie, et de déceler les 
tenants et les aboutissants d’une destinée pour enfin tâcher d’y avoir 
une prise. L’affirmation de soi s’imposerait alors par la répétition et 
l’accumulation d’images de soi, par l’exposition publique des secrets 
de famille, ainsi que par le suivi chronologique de l’évolution de sa vie 
(jouant entre fixation et défilement des événements). La mémoire altérée 
par les traumatismes infantiles est ainsi reconstituée et la compréhen­
sion des événements familiaux possible. L’entendement par le détache­
ment autorise ultimement un processus de résilience. 

En ce sens, l’image de soi médiatisée offrirait la possibilité de 
séparer, de trier, de couper puis de suturer pour se retrouver soi-même. 
Cet exercice a nécessairement un pouvoir libérateur. D’une part, le 
pouvoir structurant de la caméra provient de sa position centripète au 
corps. Elle servirait de preuve d’authentification, de témoin oculaire. 
D’autre part, centrifuge à la conscience du filmé, la caméra incite à 
l’exposition de soi et favorise la constitution des idées car elle pousse 
à la mise en parole, à l’énonciation d’éventuels traumatismes. Le tour­
nage amplifie la conscience du regard dans la perception de l’être au 
monde et l’appréhension des formes. Le montage, devenu conscience 
imageante, offrirait la possibilité d’approfondir la connaissance de soi, 
malgré la restriction propre à toute représentation. Jonathan Caouette 



55Tarnation ou la vie en jeu

s’écrit par la cassure au sens de Derrida (1967). La coupure maîtrisée 
par la suture participe ainsi à la formation d’un être nouveau. Tarnation 
s’inscrit dans la représentation morcelée du sujet, révélatrice de l’iden­
tité post-moderne. 
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