LES PIECES RADIOPHONIQUES
EXPERIMENTALES

L’exemple de Peter Handke et de Georges Perec (1968)

Chiara Nannicini Streitberger!

En 1968, au moment ou le succés de la picce radiophonique
commence a décliner, le genre se préte particuliérement aux
expériences de création alternative, qui expérimentent d’autres
voies d’expression. Georges Perec et Peter Handke, deux jeunes
écrivains a I’époque, congoivent des ceuvres radicales et origi-
nales. L’intrigue est négligée au profit de la réflexion sur le lan-
gage, chez Perec, qui propose dans Die Maschine une lecture
apparemment automatique — en réalité trés éloquente et ironique
— d’un poéme de Goethe. Chez Handke, ¢’est une situation trés
typique de la piéce radiophonique classique, I’ interrogatoire de
police, qui est exploitée, décortiquée et tournée en dérision. Dans
deux autres piéces, ces auteurs expérimentent presque en méme
temps la juxtaposition et la simultanéité¢ des voix. Pourtant, il
ne s’agit pas, pour eux, de critiquer I’écriture radiophonique,
de montrer ses limites narratives. Loin de 1a : sous la plume de
ces auteurs, elle affiche une nouvelle force d’expression, qui
exploite le médium radiophonique pour raconter autrement et
solliciter la réaction de 1’auditeur.

1 Chiara Nannicini Streitberger est professeur invité en littératures dans les médias a
I’Université de Saint-Louis, Bruxelles.
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L’écart entre toutes les évidences possibles qu’un auteur pour-
rait insérer dans une telle piéce sur la radio taxi et auxquels un
auditeur pourrait s’attendre, d’un c6té, et les non-évidences de
la piéce réalisée ici, de I’autre, pourrait produire une tension!.

Peter Handke

La piece radiophonique (en allemand : Horspiel) est un genre
littéraire encore trés en vogue et apprécié par le public dans les pays
de langue allemande des années 60 et 70, tandis qu’il est déja un peu
dépassé dans d’autres pays. A une époque ou la télévision prend la
place de la radio auprés du grand public, il est naturel que la produc-
tion de fiction littéraire dans le but de divertissement passe également
d’un médium a I’autre. Toutefois, en Grande Bretagne comme en
Allemagne, en Autriche et en Suisse allemande, la pi¢ce radiophonique
maintient son succes jusqu’aux années 70, 80 et méme 90, au point que
I’on peut parler d’un véritable décalage géographique dans 1’évolution
de ce genre littéraire.

Dans ces circonstances, il n’est pas étonnant que quasiment tous
les plus grands écrivains allemands, autrichiens et suisses allemands
soient passés par cette expérience de création radiophonique, souvent —
mais pas toujours — au début de leur carriére, avec des résultats souvent
intéressants, parfois exceptionnels. Parmi les écrivains de fiction radio-
phonique en langue allemande de cette période, je rappelle notamment
Glinter Eich, Ingeborg Bachmann, Friedrich Diirrenmatt, [lse Aichinger
— mais aussi Heinrich B6ll, Thomas Bernhard, Peter Handke.

Pendant les années 50 et le début des années 60, on assiste a une
large diffusion européenne de ce genre qui se manifeste, du point de vue
formel, par I’émulation du genre théatral et I’introduction de I’intrigue
a suspense : les pi¢ces radiophoniques les plus célebres de Samuel
Beckett, de Jean Tardieu, de Robert Pinget, de Friedrich Diirrenmatt
nous le confirment. Tout en exploitant les moyens d’expression offerts
par le bruitage et par les dialogues « pures », les pieces radiophoniques

1 Traduction de I’auteur : « Aus allen moglichen Selbstverstidndlichkeiten, die man als
Autor einem solchen Horspiel iiber das Funktaxi vorbringen und als Horer erwarten
konnte, und aus dem Nichtselbstverstiandlichen des hier verwirklichten Horspiels
konnte sich dessen Spannung ergeben », (Handke, 1969, p. 215).
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de cette saison restent agréables a écouter, faciles a suivre, passion-
nantes'.

Dés que le genre perd d’importance et s’écarte des criteres de
production de masse, en revanche, les auteurs paraissent y découvrir
une voie expérimentale, des formes plus originales, mises en valeur par
les caractéristiques propres au médium radiophonique. Apres Tous ceux
qui tombent et Cendres, Samuel Beckett écrit pour la BBC Words and
Music et Cascando, en révolutionnant radicalement la fiction radiopho-
nique (cf. a ce propos Carpentier, 2008). Son exemple étant suivi par
d’autres écrivains, le Horspiel devient paradoxalement un genre litté-
raire expérimental et novateur au moment méme ou le grand public se
tourne vers la fiction audiovisuelle (cf. Krug, 2008).

C’est a ce moment la que de jeunes écrivains s’intéressent a ce
genre littéraire, qui offre un terrain fertile a la recherche personnelle et
permet une liberté majeure dans les rapports avec la production. Les
créations radiophoniques de Peter Handke et de Georges Perec, dont il
est question ici, s’inscrivent dans ce contexte.

Peter Handke et Georges Perec vers la création radiophonique

Porte-parole de la performance théatrale a I’enseigne de la provo-
cation et de la critique littéraire, Peter Handke ne pouvait certaine-
ment pas ignorer le genre du Horspiel, qui lui offrait un terrain fertile
et des moyens inédits de création. Les quatre pi¢ces radiophoniques
de Handke sont réunies sous le titre Wind und Meer, dans la publica-
tion chez Suhrkamp de 1970 (Handke, 1970). La traduction frangaise
que j’utilise, Le vent et la Mer, a paru en 92 chez Christian Bourgois
(Handke, 1992)2. Elle reprend trois piéces sur quatre — sans la piéce
Gerdusch eines Gerdusches (littéralement Bruit d 'un bruit) qui n’expé-
rimentait que des bruits et était dépourvue de texte’.

La piece qui porte le titre Horspiel, traduit par Interrogatoire, a été
diffusée le 23 octobre 1968 sur la WDR (Westdeutscher Rundfunk) et
la HR (Hessischer Rundfunk), sous la réalisation de Heinz von Kramer.
Handke lui-méme s’occupe de la réalisation de Wind und Meer, lors
de sa diffusion sur WDR le 25 février 1971. Le Hérspiel Nr. 2 (traduit

1 Pour une analyse comparée qui tient compte des variantes dans chaque pays, cf.
Frank, 1963.

2 Sauf erreur de ma part, le livre est inédit en anglais (Wind and Sea).

3 Gerdusch eines Gerausches (Handke, 1970, pp. 15-25).
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en francais par Jeu Radiophonique N° 2) une autre production de 1968
avec toujours von Kramer a la réalisation, a ét¢ mis en ondes plusieurs
années apres son enregistrement et sa publication!, le 11 juillet 1977,
par trois émetteurs différents (WDR, SR, SWF).

Pour Georges Perec, ’expérience enrichissante de la production
radiophonique se situe également dans les mémes années : sept pieces
radiophoniques écrites a treés peu d’intervalle, a partir de 1968, et égale-
ment produites par une radio allemande, la SR, Saarlédndische Rundfunk.
Les piéces de Perec s’intitulent : Die Maschine (1968), Wucherungen
(1969)?, Tagstimmen (1971), Der Mechanismus des Nervensystems im
Kopf (1972), Konzertstiick fiir Sprecher und Orchester (1974), Der
Kartoffelkessel (1987), Der Teufel in der Bibliothek (1991)3. Les deux
dernieres, écrites dans les années 70, ont été diffusées bien plus tard,
apres la mort de Perec.

C’est par le biais de son traducteur allemand Eugen Helmlé et grace
a sa collaboration fructueuse que Perec peut accepter la commande et
écrire en allemand ses picces. A I’époque, la radio de la Sarre comp-
tait en effet parmi ses collaborateurs Johann Maria Kamps, drama-
turge et producteur, et Hans Hostnig, directeur de la section drama-
tique (Hartje, 1997), qui ont commandé a Perec les piéces en ques-
tion - un peu comme c’est arrivé a d’autres écrivains frangais, dont
Nathalie Sarraute, qui a écrit Le Silence et Le Mensonge en 1964 pour
la Siiddeutscher Rundfunk grace a I’intercession du critique Werner
Spies. Seulement, pour Sarraute, Butor, Pinget, les pi¢ces avait été
écrites d’abord en francais et traduites aprés coup en allemand, ce qui a
permis une publication en frangais également, tandis que les textes de
Perec sont rédigés directement en allemand grace au travail commun de
Perec et de Helmlé, auxquels s’ajoute pour certaines piéces le compo-
siteur Philippe Drogoz. La seule traduction (et publication) en francais
est celle de Fonctionnement du systeme nerveux dans la téte, que Perec

1 Cette piece radiophonique a été publi¢e la premiére fois in Handke, 1969, pp. 213-
260.

2 La piece radiophonique, inédite en francais, a tout de méme inspiré la piece de
théatre L’Augmentation, mise en scéne la premiére fois par Marcel Cuvelier en
1970. Cf. Perec, 1981.

3 Traduction de I’auteur : La machine, Proliférations, Voix du jour, Piéce concertante
pour voix et orchestre, Fonctionnement du systéme nerveux dans la téte, La marmite
de pommes de terre, Le diable dans la bibliothéque. Pour en savoir plus sur les piéces
radiophoniques de Perec et d’Helmlé, cf. « Horspiel als interkulturelle Adaptation »,
in Steiner, 2001, pp. 115-166. Cf. aussi Helml¢, 2002.



LES PIECES RADIOPHONIQUES EXPERIMENTALES 61

adapte ou réécrit pour la revue « Cause Commune » au mois d’octobre
1972 (Perec, 1972)!. Je rappelle enfin qu’une version frangaise d’Un
diable dans la bibliothéque a été diffusée le 15 mars 1992, dans le cadre
de ’ACR, I’Atelier de Création Radiophonique de France Culture
(Farabet & Piéplu, 1992).

Décortication du mot poétique

Die Maschine de Perec a remporté un grand succes dés sa premicre
diffusion, le 13 novembre 1968 (sur SR) : non seulement elle a été
rediffusée a maintes reprises (il parait que c’est ’'une des picces les
plus souvent rediffusées en Allemagne), mais elle a méme fait I’objet
de publications, d’abord chez Reclam en 1972 et ensuite en une édition
multimédia, constituée d’un livre et d’un CD, chez I’éditeur Gollenstein
(Perec & Helmlé, 1972, 2001). Ceci est rarissime pour le genre radio-
phonique qui, aprés le moment de la diffusion, reste souvent inédit.
La raison de ce succes réside trés probablement dans son approche
ironique de la critique littéraire : la piece radiophonique « entreprend
de simuler le travail d’un ordinateur » (Perec & Helmlé, 2001, p. 18)2,
la machine justement. Cette machine se charge d’analyser, mot par mot,
un poéme de Johann Wolfgang Goethe, Ein Gleiches, mieux connu sous
le titre de Wandrers Nachtlied (Le chant nocturne du voyageur?. 11 s’ agit
d’un poeme classique, souvent inclus dans les programmes d’école,
que beaucoup d’auditeurs devaient connaitre ou reconnaitre en 1968 :
d’ou le sourire irrésistible suscité par la piece. L’analyse machinale du
poéme, basée sur cinq protocoles, proceéde de mani¢re méthodique et
systématique : analyse lexicale, linguistique, sémantique, critique et
celle que je pourrais définir intertextuelle. Tout ceci est bien expliqué
au début de la piece, dans une sorte de prologue (Perec & Helmlé, 2001,
pp. 18-19)*.

1 Une version théatrale de cette picce a été mise en scéne par Jean Guerrin, en France,
en 1992.

2 Traduction de I’auteur.

3« Uber allen Gipfeln / Ist Ruh’ / In allen Wipfeln / Spiirest Du / Kaum ein Hauch; /
Die Végelein schweigen im Walde. / Warte nur! Balde / Ruhest du auch. » Poeme de
1780, tiré du recueil Lieder. Pour comprendre la diffusion de ce poéme et le portrait
stéréotypé du pocte qui lui est désormais associé (et par conséquent le choix de ce
poeme fait par Helmlé et Perec), cf. la série de cartes postales visibles sur le site
http://www.goethezeitportal.de/index.php?id=2366.

4 (C’étaitun conteur (« Sprecher ») qui était censé lire cette partie. Dans I’enregistrement
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Quatre voix s’alternent au microphone : une voix féminine
de controle (Kontrolle) et trois voix masculines qui interpretent
les mémoires (Speichern). La voix de Controle meéne le jeu — car c’est
d’un jeu qu’il s’agit — en annongant les exercices a accomplir et en
donnant des ordres précis de nature technique, tels que : avancer, revenir
en arricre, répéter, enregistrer, etc., des ordres qui semblent se référer
directement a la bobine de I’enregistrement radio. Le poéme de Goethe,
pourtant, ne sera pas analysé de manicre pédagogique : il sera d’abord
décortiqué dans sa nature verbale, par une série d’opérations dignes
des contraintes oulipiennes : décomposition en syntagmes, récitation
par groupes d’un jusqu’a douze mots (une récitation trés mécanique,
dépourvue de pathos), déplacement aléatoire des mots, dédoublement,
¢limination du premier ou dernier mot du vers, pour arriver aux imman-
quables anagrammes, lipogrammes, et je ne rappelle que quelques-unes
des opérations effectuées. Dans un deuxiéme temps, le poeéme de Goethe
est inséré dans un contexte plus large ou le signifiant est mis en relation
avec son signifié, un élargissement du contexte, lorsque par exemple un
mot évoque le méme mot qui apparait dans un poéme d’autrui, cité en
allemand ou dans sa langue originale. Les citations poétiques ont une
durée importante.

Tres difficile a résumer, cette pieéce radiophonique est dépourvue
d’intrigue. Elle consiste dans 1’exploitation, 1’approfondissement
inexorable d’un petit univers sémantique bien limité (huit vers, vingt-
quatre mots) qui est redécouvert sous une lumiére nouvelle, multiplié¢ a
la éniéme potence et élargi de maniére exorbitante.

Si I’analyse se veut basique par définition, certaines associations
lexicales ou intertextuelles sont loin d’étre banales : ainsi, apprend-on
par exemple la hauteur des plus hautes montagnes en liaison avec le
terme « Gipfel » (sommet), tout comme le rapport entre les hectares de
forét et la superficie totale de chaque continent et nation, pour illustrer
le terme « Wald », la forét (Perec & Helmlé, 2001, pp. 70-71). Dans
un autre passage, on découvre ce que diverses personnalités ont dit de
Goethe :

audio de 1968, les trois voix masculines et la voix féminine se la partagent.
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milosc :

le pére d’aussi
nombreuses beautés
mortes n’a jamais été
compris ni en allemagne
ni ailleurs.

eckermann, qu’heinrich
heine appelait le caniche,
nous a laissé la pire
caricature du maitre, le
portrait idéalisé d’un
¢leve stupide.

schlichtegroll :

il fut tét dans son

art un homme ;

dans toutes les autres
relations pourtant

il resta constamment
un enfant.

L’esprit ludique reste bien ancré dans la conception méme de la

claudel :
un sacré ane,
ce goethe.

nietzsche :

le dernier allemand
pour lequel je ressens
du respect.

bertram :
un massif montagneux
de I’esprit

napoléon :
vous étes un homme,
monsieur goethe

(Perec Helmlé, 2001, pp. 75-76)1

piece, et revient dans toutes ses sections, comme ici. La dérision s’at-

tache a tous les sujets. Un nouveau motif tour a tour s’introduit et fait
sourire I’auditeur — mais on n’insiste pas trop longtemps, afin d’éviter

I’ennui. La rapidité et la variété des boutades sont étonnantes.

Pourtant, au-dela de la dérision, le rapport a la poésie évolue
dans le déroulement de la pi¢ce. La critique contre le discours savant
et pédant des lectures poétiques conventionnelles — tangible au début
de la picce, ou elle était exprimée par le ton froid, bureaucratique et

1 Traduction de I’auteur.
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indifférent au contenu — s’estompe petit a petit, au profit d’une lecture
bien plus profonde de la poésie en général ; les poeémes de Schiller,
Holderlin, Verlaine, Nelly Sachs, Emily Dickinson, Narahisa, entre
autres, sont lus de maniére bien plus sérieuse qu’au début, dans la partie
annoncée officiellement en tant que « Protocole 4. Explosion de cita-
tions, recherche aléatoire par le biais de 1’association libre » (Perec &
Helmlé¢, 2001, p. 85).

Lorsque toutes les voix se taisent pour rejoindre enfin le silence et
le calme absolu, auquel le poéme de Goethe aspirait (« Ruhe »), I’im-
pression qui reste a I’auditeur est finalement celle d’avoir écouté une
piece sur la poésie, aussi anticonformiste soit-elle.

Déstructuration du dialogue

Le premier Horspiel de Peter Handke, traduit en frangais par
Interrogatoire, met en scéne la parodie absurde d’un interrogatoire de
police. Dans un huis clos, cing interrogateurs (désignés par les lettres de
A 3 E) posent des questions a un homme et s’interrogent mutuellement,
dans un échange frénétique et assez hermétique aux oreilles des audi-
teurs. Si la situation initiale présente encore des aspects plausibles!, la
suite se charge de les brouiller.

Ce n’est pas le contenu des questions et des réponses qui compte,
mais leur succession, leur interaction continue par le biais de diverses
astuces : répétitions de phrases, décalages entre la question et la réponse,
échange de roles entre les policiers et I’accusé, etc. L’interrogatoire
emprunte le langage spécifique des vrais interrogatoires, des comptes-
rendus et des fichiers de police, pour I’exploiter a des fins de recherche
linguistique et dramatique, en mettant en relief I’absurdité de certaines
formules et le comique évoqué par d’autres.

INTERROGATEUR

Vous vous parlez parfois a vous-méme?

INTERROGE

Oui, je ne supporte pas d’entendre d’autres sucer avidement

1 Cf.ledébut : « INTERROGATEUR Peut-on guérir d’un effroi pareil?”/INTERROGE
On m’a boutonné ma veste, on me 1’a remontée sur les épaules et descendue jusqu’en
bas, de sorte que je ne pouvais plus bouger mes bras./INTERROGATEUR Peut-on
guérir d’un effroi pareil? / INTERROGE
On m’a jeté le manteau sur la téte et on me 1’a attaché au cou avec une cordelette »,
(Handke, 1970, p. 67).
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leur cigarette quand ils sont désespérés.
INTERROGATEUR
Et vous n’avez pas honte de vous surprendre a vous parler a
vous-méme?
INTERROGE
Non, ce n’était pas du beurre, mais un épais journal qui est
tombé du dernier étage, en claquant.
INTERROGATEUR
Et vous regardez autour de vous pour voir si quelqu’un, ou plu-
tot si personne ne vous a écouté?
INTERROGE
Oui, me limer les ongles m’a donné des palpitations.
INTERROGATEUR
Est-ce que vous commencez alors a siffler de honte ?
(Handke, 1970, p. 78)

Apres les mots, chez Handke, c’est aux bruits de jouer un role
primordial. Seulement, leur but n’est pas celui d’évoquer la réalité et,
par conséquent, de restituer a la communication auditive la perception
d’une ambiance qui lui manque, comme dans la pi¢ce radiophonique
classique. Pour Handke, comme pour le Beckett d’Embers (Beckett,
1959)!, les bruits n’interviennent pas par simple hasard, mais ils
semblent interagir avec le discours des personnages, de maniére arti-
ficielle, jusqu’a étre parfois amplifiés jusqu’au paroxysme. En effet,
les bruits qui résonnent dans cette espece de préfecture (de prison, de
caserne) ou notre interrogatoire se déroule sont loin d’étre vraisem-
blables : bruit de 1’eau que 1’on verse dans un verre, coup de sifflet
strident sifflé entre les doigts, porcelaine qui se casse, trompette
d’enfant, archet qui passe sur un violon, pépiements d’oiseaux. Voici
quelques-uns des bruits qui alternent avec les échanges de cet interro-
gatoire improbable. Ils prennent I’auditeur au dépourvu, tout comme ils
I’amusent, en marquant une pause dans la frénésie verbale.

Cette picce vise a la déstructuration d’un dialogue conventionnel.
Pour caractériser la nature absurde des répliques entre I’homme inter-
rogé et ses interrogateurs, Handke puise aux banalités de la conversa-
tion quotidienne, mais aussi aux clichés typiques des romans policiers
(Cf. Nagele & Voris, 1978, pp. 96-100). Des formules idiomatiques, des

1 Sur les piéces de Beckett, cf. [annotta, 2006.
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expressions courantes sont utilisées dans de nouvelles combinaisons, de
nouveaux contextes, en produisant un effet inattendu et comique.

INTERROGATEUR (de fagon appuyée) :
Combien de temps vous allez encore abuser de notre patience ?
INTERROGE
Le temps d’une soupe a I’écrevisse.
(Handke, 1970, p. 101)

Simultanéité des voix

Dans Die Maschine, les voix superposées atteignaient le nombre
de trois (I’édition Gollenstein présente une page ayant trois discours
séparés par des lignes et distincts par des symboles géométriques
empruntés aux manuscrits originaux). Perec et Helmlé ont volon-
tairement €vité une simultanéité qui aurait entamé la compréhension
auditive. Dans I’alternance constante et frénétique entre les voix, il y a
quelques moments de confusion et de chevauchement entre les discours,
mais cela n’atteint pas le degré d’autres pieces.

Dans Fonctionnement du systeme nerveux dans la téte, en revanche,
la simultanéité des voix, sur laquelle I’auteur insiste, constitue la struc-
ture de base de la piece, tout comme dans Jeu radiophonique N° 2 de
Handke. Ici, les auteurs expérimentent I’agencement de discours paral-
Ieles et simultanés, préparé des la version écrite du texte par une mise
en page précise et minutieuse, qui prévoit la séparation nette, a gauche
et a droite, entre deux colonnes (Handke) ou entre deux pages (Perec).
La lecture permet de suivre I’évolution progressive et le crescendo des
différents roles, sans oublier que le but recherché dans I’interprétation
sonore vise a la confusion et au bourdonnement obsédant de voix, le
« brouhaha » que plusieurs critiques ont constaté (Bernard-Eymard,
1990, p. 19).
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La 2e voix féminine:

Les Quais occupés? . (Bruit de la radio.)

Restaurant de poisson.

Rue Lenau occupé? . (Bruit de la radio.)

Le Hall de la Bicére.

Rue du Nord-Est, occupé? . (Bruit de la radio.)

Restaurant de poisson.

La place Saint-Georges, occupé? . (Bruit de la radio.)

Commissariat de Police.

Commissariat de Police? . (Long bruit.)

Commissariat de Police? . (Long bruit.)

Commissariat de Police? : (Tres long bruit; tout a coup, une
détonation, comme si elle venait d’'un
bouchon de champagne, apres, quelque
chose comme des « rires joyeux »)

(Handke, 1970, p. 26)

La simultanéité des voix est justifiée par la situation de départ : en
effet, la piece de Handke tache de reproduire I’ambiance a I’intérieur
d’un taxi, ou les discours des chauffeurs, les bruits du trafic et de la
réalité extérieure (rangés dans la colonne de droite) sont constamment
accompagnés par le bruit de la radio et les instructions de la Centrale
de taxi. La radio citée par la radio, c’est une mise en abyme typique, un
enchassement qui se retrouve dans nombreuses pieces radiophoniques.
Je rappelle en particulier la piece de Jean Tardieu, Les oreilles de Midas
(Tardieu, 1975, pp. 135-160), ou ¢’est encore la radio taxi qui intervient
a ’intérieur de la piece et donne lieu a un petit excursus — c’est encore
une picce ou la radio en général joue un réle crucial pour I’histoire et
pour les personnages.

Les phrases de la radio taxi, chez Handke, sont d’abord typiques,
caractérisées par le discours syncopé que tout le monde connait (ou les
répliques des interlocuteurs ne nous parviennent pas). En présentant
une répétition des adresses demandées, des itinéraires a faire, la radio
semble réservée aux messages professionnels. Pourtant, les messages
se font de plus en plus excentriques et décousus. Si la situation initiale
semble se poursuivre (tout comme la bipartition de la page), les voix de
la radio et celles des chauffeurs de taxi échangent des propos comple-
tement absurdes. Encore une fois, 1’absurdité des échanges et 1’effet
grotesque sont produits par un assemblage de phrases banales de la vie
quotidienne, de proverbes et comptines, de stéréotypes tirés d’une litté-
rature médiocre.



68 CHIARA NANNICINI STREITBERGER

La le voix féminine a la radio:
(un beau):

. Sabrina
La voix masculine a la radio:
(On parle de maniere trainante comme
pour des charades)
«Mon oncle a des rouflaquettes » Le 4e chauffeur de taxi:
« Le moineau est sorti de 1’ceuf »

La voix masculine:
Merci. Compris.

(Signal radio)
La voix masculine:
« Le grand pére est assis dans les buis-
sons »
Le 3e chauffeur de taxi:
« Quand le vin sera transformé en
vinaigre, il y aura un mariage »
La voix masculine:
Merci. Compris.

(Signal radio)
La voix masculine:
« Est-ce que Jeannot a les poches pleines
de pommes ? »
Le 2e chauffeur de taxi:
« Aprés que la voiture a foin avec
I’enfant dessus s’est renversée sur la
corniche, avant méme que quelqu’un ait
commencé a crier, les mares tombent de
tous les buissons, comme sur un ordre. »

(Handke, 1970, pp. 48-50)

La situation passe progressivement d’une apparence normale et
routiniére a une situation anormale et déraisonnable. Dans la deuxieme
moitié de la piece, le ton se fait prophétique, mystique. Handke essaie
de I’expliquer dans son préambule a 1’édition de 1969 :

Tout en utilisant en partie la dramaturgie d’une radio taxi ou
d’une radio de voitures de location, cette piece radiophonique
essaie d’¢luder, dans la mesure du possible, un modéle audi-
tif du travail ordinaire d’une entreprise de taxis ou de location
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de voitures. L’intention de la piéce n’est pas celle de montrer
comment une centrale radio fonctionne. L’intention de la picce
est peut-étre celle de montrer comment une entreprise de radio
taxi ne fonctionne pas. Les discours et les réponses des voix
des téléphonistes et des chauffeurs de taxi ne sont ni réponses a
des questions ni questions a des réponses, mais des répons litur-
giques. Tout compte fait ils constituent peut-étre, ensemble avec
les bruits, une espéce de messe. (Handke, 1969, p. 215)!

Il est vrai que certains passages relévent vraiment d’un ton inspiré
et visionnaire, en citant la chanson « Hey Joe » de Jimmy Hendrix a
coté de I’« Ave Maria » (Renner, 1985, pp. 62-63), fidélement a 1’at-
mosphere culturelle de I’année 1968. Mais la nuance mystique touche
tous les niveaux de discours, comme si les mots et les bruits de la piéce
formaient ensemble une liturgie du monde quotidien, dans I’itération
obsédante de certaines formules et la dissimulation d’autres vérités.
Derriére une phrase apparemment banale (telle qu’un proverbe, par
exemple) peut se cacher un univers sémantique nouveau.

L’auditeur des picces radiophoniques de Handke, comme de Perec,
est exhorté a franchir la barriére de la banalité pour découvrir un autre
message. D’autant plus que, derri¢re la confusion des voix et des bruits,
« une trame narrative apparait en pointillé », comme 1’a dit Isabelle
Bernard-Eymard (Bernard-Eymard, 1990, p. 19). En reconstituant avec
un peu de patience les remarques des chauffeurs et les commentaires
des voix radiophoniques, 1’auditeur peut relier les nombreuses scénes
tragiques qui se déroulent dans ce Diisseldorf virtuel : un enfant qui
renverse un bidon de lait, un soldat qui vomit dans une arriére-cour,
une femme malmenée qui crie. Il y a bien une histoire qui est racontée,
aprés tout : ’auditeur dispose des éléments séparés, des pieces d’un

1 Traduction de I’auteur : « Dieses Horspiel, obwohl es die Dramaturgie eines

Taxi- oder Mietwagenfunks teilweise ausniitzt, versucht, einem Horbild von der
Alltagsarbeit eines Taxi- oder Mietwagenunternehmens moglichst auszuweichen. Es
ist nicht die Absicht des Horspiels, zu zeigen, wie es in einer Funkzentrale wirklich
zugeht. Vielleicht ist die Absicht, zu zeigen, wie es in einem Funktaxiunternehmen
nicht zugeht.
Die Reden und Antworten der Funkerstimmen und der Taxifahrerstimmen sind nicht
Antworten auf Fragen und nicht Fragen auf Antworten, sondern eher liturgische
Responsorien. Insgesamt bilden sie, mit den Gerduschen, vielleicht eine Art von
Messe. »
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puzzle dispersées par ce morcellement narratif, qu’il doit recomposer
afin d’atteindre la vision d’ensemble qui lui échappe sans cesse.

Et cette métaphore du puzzle nous raméne naturellement a Georges
Perec. Dans Fonctionnement du systeme nerveux dans la téte de Perec,
la page de gauche est le texte d’une conférence tenue par un éminent
neurologue, qui porte sur le fonctionnement du systéme nerveux chez
I’étre humain, tandis que la page de droite accueille un mélange de
plusieurs voix. Trois voix distinctes, rapportées en trois colonnes
séparées, juxtaposées ou simultanées selon le cas. Au début, ces voix
semblent adopter la fonction de cheeur (comme dans la plus pure
tragédie grecque), pendant que la conférence est le discours principal.
Mais, en écoutant avec plus d’attention, on parvient a reconstruire les
fragments d’une histoire pourvue de sens.

émergeant lentement de
I’obscurité de la piece
lentement

lumicére diffuse

a peine visibles encore
émergeant

pénombre

mince rai de lumiere obscurité
filtrant a travers
la porte entrebaillée la porte entrouverte
des formes indiscerna-
bles qui semblaient re- ai-je apercu des formes
muer lentement dans indiscernables ?
I’obscurité de la piece
SOUDAIN SOUDAIN SOUDAIN
un jour
jadis
des années et des an- il y a longtemps

nées

(Perec, 1972, p. 47)

On se rend compte petit a petit que 1’équilibre est inversé : c’est
le discours choral qui renferme le sens caché, dont la conférence ne
serait qu’une évocation indirecte. Les deux sections proceédent paralle-
lement et simultanément jusqu’a la révélation finale, une sorte de coup
de théatre qui explique le cotoiement des deux récits (comme dans W
ou le souvenir d’enfance) : les trois voix qui prononcent a [’unisson les
mots importants (en lettres capitales dans le texte), dévoilent la terrible
scéne d’intimité des parents que les yeux de I’enfant ont découverte
en épiant derriére une porte et qu’ils ont interprétée comme un acte
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de force brute. L’auditeur découvre ainsi, aprés coup, ce que les voix
racontaient depuis le début (la description de cette perception et de la
réaction nerveuse qu’elle a provoquée). Il comprend que le systeme
nerveux dont il était question n’est pas un modéle abstrait et anonyme,
mais bien celui de I’enfant traumatisé.

Pour tirer les fils de la lecture de ces quatre picces écrites et
produites autour de I’année 1968, il me semble opportun de rappeler, en
guise de conclusion, comment les auteurs utilisent les moyens d’expres-
sion radiophonique ; a partir d’un lexique conventionnel et de discours
stéréotypés, ils en dévoilent la dimension absurde et les tournent en
dérision (en passant de 1’absurde au grotesque). La piéce radiophonique
« classique » en sort bien bouleversée : Werner Klippert a raison de
considérer les pieces de Handke et de Perec comme un tournant dans
le genre, ou I’on voit que ces écrivains ne congoivent plus leur travail
radiophonique comme une oeuvre d’art, mais qu’ils privilégient avant
tout la Méthode (Klippert, 2001, p. 111).

Effectivement, ce ne sont pas seulement le lexique et le style
qui sont remis en question : la narration aussi subit un changement
radical. La trame narrative, revue, sabotée, en sort complétement dissi-
mulée a la fin. Au lieu de raconter une histoire, les interprétes de ces
pieces donnent des bribes de discours, des fragments d’histoire, des
messages cryptiques. Le but de raconter une histoire ne disparait pas
pour autant. La pic¢ce raconte bien une histoire, comme on 1’a vu, mais
elle la raconte autrement. C’est 1’auditeur qui doit s’éveiller, réagir,
comprendre. Enfoncé dans son fauteuil, au salon, a coté de son émetteur
radio, — comme on se le figure dans les clichés du genre — il doit accom-
plir un effort qu’aucune piéce ne lui avait demandé dans les années
cinquante. Handke affirmait que cet écart entre les attentes de 1’auditeur
et la piece telle qu’elle est dans les intentions de I’auteur produit une
« Spannung » (une tension, un suspense) inévitable (Handke, 1969, p.
215). Cette tension est trés fructueuse, finalement : elle sollicite une
réaction chez le public de la radio, passif par définition, et I’oblige de
s’interroger activement sur le sens de ce qu’il écoute.
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