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LES PIÈCES RADIOPHONIQUES  
EXPÉRIMENTALES

L’exemple de Peter Handke et de Georges Perec (1968)

Chiara Nannicini Streitberger1

En 1968, au moment où le succès de la pièce radiophonique 
commence à décliner, le genre se prête particulièrement aux 
expériences de création alternative, qui expérimentent d’autres 
voies d’expression. Georges Perec et Peter Handke, deux jeunes 
écrivains à l’époque, conçoivent des œuvres radicales et origi-
nales. L’intrigue est négligée au profit de la réflexion sur le lan-
gage, chez Perec, qui propose dans Die Maschine une lecture 
apparemment automatique – en réalité très éloquente et ironique 
– d’un poème de Goethe. Chez Handke, c’est une situation très 
typique de la pièce radiophonique classique, l’interrogatoire de 
police, qui est exploitée, décortiquée et tournée en dérision. Dans 
deux autres pièces, ces auteurs expérimentent presque en même 
temps la juxtaposition et la simultanéité des voix. Pourtant, il 
ne s’agit pas, pour eux, de critiquer l’écriture radiophonique, 
de montrer ses limites narratives. Loin de là : sous la plume de 
ces auteurs, elle affiche une nouvelle force d’expression, qui 
exploite le médium radiophonique pour raconter autrement et 
solliciter la réaction de l’auditeur.

1 Chiara Nannicini Streitberger est professeur invité en littératures dans les médias à 
l’Université de Saint-Louis, Bruxelles.
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L’écart entre toutes les évidences possibles qu’un auteur pour-
rait insérer dans une telle pièce sur la radio taxi et auxquels un 
auditeur pourrait s’attendre, d’un côté, et les non-évidences de 
la pièce réalisée ici, de l’autre, pourrait produire une tension1.

Peter Handke

La pièce radiophonique (en allemand : Hörspiel) est un genre 
littéraire encore très en vogue et apprécié par le public dans les pays 
de langue allemande des années 60 et 70, tandis qu’il est déjà un peu 
dépassé dans d’autres pays. A une époque où la télévision prend la 
place de la radio auprès du grand public, il est naturel que la produc-
tion de fiction littéraire dans le but de divertissement passe également 
d’un médium à l’autre. Toutefois, en Grande Bretagne comme en 
Allemagne, en Autriche et en Suisse allemande, la pièce radiophonique 
maintient son succès jusqu’aux années 70, 80 et même 90, au point que 
l’on peut parler d’un véritable décalage géographique dans l’évolution 
de ce genre littéraire.

 
Dans ces circonstances, il n’est pas étonnant que quasiment tous 

les plus grands écrivains allemands, autrichiens et suisses allemands 
soient passés par cette expérience de création radiophonique, souvent – 
mais pas toujours – au début de leur carrière, avec des résultats souvent 
intéressants, parfois exceptionnels. Parmi les écrivains de fiction radio-
phonique en langue allemande de cette période, je rappelle notamment 
Günter Eich, Ingeborg Bachmann, Friedrich Dürrenmatt, Ilse Aichinger 
– mais aussi Heinrich Böll, Thomas Bernhard, Peter Handke.

Pendant les années 50 et le début des années 60, on assiste à une 
large diffusion européenne de ce genre qui se manifeste, du point de vue 
formel, par l’émulation du genre théâtral et l’introduction de l’intrigue 
à suspense : les pièces radiophoniques les plus célèbres de Samuel 
Beckett, de Jean Tardieu, de Robert Pinget, de Friedrich Dürrenmatt 
nous le confirment. Tout en exploitant les moyens d’expression offerts 
par le bruitage et par les dialogues « pures », les pièces radiophoniques 

1 Traduction de l’auteur : « Aus allen möglichen Selbstverständlichkeiten, die man als 
Autor einem solchen Hörspiel über das Funktaxi vorbringen und als Hörer erwarten 
könnte, und aus dem Nichtselbstverständlichen des hier verwirklichten Hörspiels 
könnte sich dessen Spannung ergeben », (Handke, 1969, p. 215).



59LeS pièCeS radiophoNiqueS expérimeNtaLeS

de cette saison restent agréables à écouter, faciles à suivre, passion-
nantes1.

Dès que le genre perd d’importance et s’écarte des critères de 
production de masse, en revanche, les auteurs paraissent y découvrir 
une voie expérimentale, des formes plus originales, mises en valeur par 
les caractéristiques propres au médium radiophonique. Après Tous ceux 
qui tombent et Cendres, Samuel Beckett écrit pour la BBC Words and 
Music et Cascando, en révolutionnant radicalement la fiction radiopho-
nique (cf. à ce propos Carpentier, 2008). Son exemple étant suivi par 
d’autres écrivains, le Hörspiel devient paradoxalement un genre litté-
raire expérimental et novateur au moment même où le grand public se 
tourne vers la fiction audiovisuelle (cf. Krug, 2008).

C’est à ce moment là que de jeunes écrivains s’intéressent à ce 
genre littéraire, qui offre un terrain fertile à la recherche personnelle et 
permet une liberté majeure dans les rapports avec la production. Les 
créations radiophoniques de Peter Handke et de Georges Perec, dont il 
est question ici, s’inscrivent dans ce contexte.

Peter Handke et Georges Perec vers la création radiophonique

Porte-parole de la performance théâtrale à l’enseigne de la provo-
cation et de la critique littéraire, Peter Handke ne pouvait certaine-
ment pas ignorer le genre du Hörspiel, qui lui offrait un terrain fertile 
et des moyens inédits de création. Les quatre pièces radiophoniques 
de Handke sont réunies sous le titre Wind und Meer, dans la publica-
tion chez Suhrkamp de 1970 (Handke, 1970). La traduction française 
que j’utilise, Le vent et la Mer, a paru en 92 chez Christian Bourgois 
(Handke, 1992)2. Elle reprend trois pièces sur quatre – sans la pièce 
Geräusch eines Geräusches (littéralement Bruit d’un bruit) qui n’expé-
rimentait que des bruits et était dépourvue de texte3.

La pièce qui porte le titre Hörspiel, traduit par Interrogatoire, a été 
diffusée le 23 octobre 1968 sur la WDR (Westdeutscher Rundfunk) et 
la HR (Hessischer Rundfunk), sous la réalisation de Heinz von Kramer. 
Handke lui-même s’occupe de la réalisation de Wind und Meer, lors 
de sa diffusion sur WDR le 25 février 1971. Le Hörspiel Nr. 2 (traduit 

1 Pour une analyse comparée qui tient compte des variantes dans chaque pays, cf. 
Frank, 1963.

2 Sauf erreur de ma part, le livre est inédit en anglais (Wind and Sea).
3 Geräusch eines Gerausches (Handke, 1970, pp. 15-25).
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en français par Jeu Radiophonique N° 2) une autre production de 1968 
avec toujours von Kramer à la réalisation, a été mis en ondes plusieurs 
années après son enregistrement et sa publication1, le 11 juillet 1977, 
par trois émetteurs différents (WDR, SR, SWF).

Pour Georges Perec, l’expérience enrichissante de la production 
radiophonique se situe également dans les mêmes années : sept pièces 
radiophoniques écrites à très peu d’intervalle, à partir de 1968, et égale-
ment produites par une radio allemande, la SR, Saarländische Rundfunk. 
Les pièces de Perec s’intitulent : Die Maschine (1968), Wucherungen 
(1969)2, Tagstimmen (1971), Der Mechanismus des Nervensystems im 
Kopf (1972), Konzertstück für Sprecher und Orchester (1974), Der 
Kartoffelkessel (1987), Der Teufel in der Bibliothek (1991)3. Les deux 
dernières, écrites dans les années 70, ont été diffusées bien plus tard, 
après la mort de Perec.

C’est par le biais de son traducteur allemand Eugen Helmlé et grâce 
à sa collaboration fructueuse que Perec peut accepter la commande et 
écrire en allemand ses pièces. A l’époque, la radio de la Sarre comp-
tait en effet parmi ses collaborateurs Johann Maria Kamps, drama-
turge et producteur, et Hans Hostnig, directeur de la section drama-
tique (Hartje, 1997), qui ont commandé à Perec les pièces en ques-
tion - un peu comme c’est arrivé à d’autres écrivains français, dont 
Nathalie Sarraute, qui a écrit Le Silence et Le Mensonge en 1964 pour 
la Süddeutscher Rundfunk grâce à l’intercession du critique Werner 
Spies. Seulement, pour Sarraute, Butor, Pinget, les pièces avait été 
écrites d’abord en français et traduites après coup en allemand, ce qui a 
permis une publication en français également, tandis que les textes de 
Perec sont rédigés directement en allemand grâce au travail commun de 
Perec et de Helmlé, auxquels s’ajoute pour certaines pièces le compo-
siteur Philippe Drogoz. La seule traduction (et publication) en français 
est celle de Fonctionnement du système nerveux dans la tête, que Perec 

1 Cette pièce radiophonique a été publiée la première fois in Handke, 1969, pp. 213-
260.

2 La pièce radiophonique, inédite en français, a tout de même inspiré la pièce de 
théâtre L’Augmentation, mise en scène la première fois par Marcel Cuvelier en 
1970. Cf. Perec, 1981.

3 Traduction de l’auteur : La machine, Proliférations, Voix du jour, Pièce concertante 
pour voix et orchestre, Fonctionnement du système nerveux dans la tête, La marmite 
de pommes de terre, Le diable dans la bibliothèque. Pour en savoir plus sur les pièces 
radiophoniques de Perec et d’Helmlé, cf. « Hörspiel als interkulturelle Adaptation », 
in Steiner, 2001, pp. 115-166. Cf. aussi Helmlé, 2002.
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adapte ou réécrit pour la revue « Cause Commune » au mois d’octobre 
1972 (Perec, 1972)1. Je rappelle enfin qu’une version française d’Un 
diable dans la bibliothèque a été diffusée le 15 mars 1992, dans le cadre 
de l’ACR, l’Atelier de Création Radiophonique de France Culture 
(Farabet & Piéplu, 1992). 

Décortication du mot poétique 

Die Maschine de Perec a remporté un grand succès dès sa première 
diffusion, le 13 novembre 1968 (sur SR) : non seulement elle a été 
rediffusée à maintes reprises (il paraît que c’est l’une des pièces les 
plus souvent rediffusées en Allemagne), mais elle a même fait l’objet 
de publications, d’abord chez Reclam en 1972 et ensuite en une édition 
multimédia, constituée d’un livre et d’un CD, chez l’éditeur Gollenstein 
(Perec & Helmlé, 1972, 2001). Ceci est rarissime pour le genre radio-
phonique qui, après le moment de la diffusion, reste souvent inédit. 
La raison de ce succès réside très probablement dans son approche 
ironique de la critique littéraire : la pièce radiophonique « entreprend 
de simuler le travail d’un ordinateur » (Perec & Helmlé, 2001, p. 18)2, 
la machine justement. Cette machine se charge d’analyser, mot par mot, 
un poème de Johann Wolfgang Goethe, Ein Gleiches, mieux connu sous 
le titre de Wandrers Nachtlied (Le chant nocturne du voyageur3. Il s’agit 
d’un poème classique, souvent inclus dans les programmes d’école, 
que beaucoup d’auditeurs devaient connaître ou reconnaître en 1968 : 
d’où le sourire irrésistible suscité par la pièce. L’analyse machinale du 
poème, basée sur cinq protocoles, procède de manière méthodique et 
systématique : analyse lexicale, linguistique, sémantique, critique et 
celle que je pourrais définir intertextuelle. Tout ceci est bien expliqué 
au début de la pièce, dans une sorte de prologue (Perec & Helmlé, 2001, 
pp. 18-19)4. 

1 Une version théâtrale de cette pièce a été mise en scène par Jean Guerrin, en France, 
en 1992.

2 Traduction de l’auteur.
3 « Über allen Gipfeln / Ist Ruh’ / In allen Wipfeln / Spürest Du / Kaum ein Hauch; / 

Die Vögelein schweigen im Walde. / Warte nur! Balde / Ruhest du auch. » Poème de 
1780, tiré du recueil Lieder. Pour comprendre la diffusion de ce poème et le portrait 
stéréotypé du poète qui lui est désormais associé (et par conséquent le choix de ce 
poème fait par Helmlé et Perec), cf. la série de cartes postales visibles sur le site 
http://www.goethezeitportal.de/index.php?id=2366.

4 C’était un conteur (« Sprecher ») qui était censé lire cette partie. Dans l’enregistrement 
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Quatre voix s’alternent au microphone : une voix féminine 
de contrôle (Kontrolle) et trois voix masculines qui interprètent 
les mémoires (Speichern). La voix de Contrôle mène le jeu – car c’est 
d’un jeu qu’il s’agit – en annonçant les exercices à accomplir et en 
donnant des ordres précis de nature technique, tels que : avancer, revenir 
en arrière, répéter, enregistrer, etc., des ordres qui semblent se référer 
directement à la bobine de l’enregistrement radio. Le poème de Goethe, 
pourtant, ne sera pas analysé de manière pédagogique : il sera d’abord 
décortiqué dans sa nature verbale, par une série d’opérations dignes 
des contraintes oulipiennes : décomposition en syntagmes, récitation 
par groupes d’un jusqu’à douze mots (une récitation très mécanique, 
dépourvue de pathos), déplacement aléatoire des mots, dédoublement, 
élimination du premier ou dernier mot du vers, pour arriver aux imman-
quables anagrammes, lipogrammes, et je ne rappelle que quelques-unes 
des opérations effectuées. Dans un deuxième temps, le poème de Goethe 
est inséré dans un contexte plus large où le signifiant est mis en relation 
avec son signifié, un élargissement du contexte, lorsque par exemple un 
mot évoque le même mot qui apparaît dans un poème d’autrui, cité en 
allemand ou dans sa langue originale. Les citations poétiques ont une 
durée importante. 

Très difficile à résumer, cette pièce radiophonique est dépourvue 
d’intrigue. Elle consiste dans l’exploitation, l’approfondissement 
inexorable d’un petit univers sémantique bien limité (huit vers, vingt-
quatre mots) qui est redécouvert sous une lumière nouvelle, multiplié à 
la énième potence et élargi de manière exorbitante.

Si l’analyse se veut basique par définition, certaines associations 
lexicales ou intertextuelles sont loin d’être banales : ainsi, apprend-on 
par exemple la hauteur des plus hautes montagnes en liaison avec le 
terme « Gipfel » (sommet), tout comme le rapport entre les hectares de 
forêt et la superficie totale de chaque continent et nation, pour illustrer 
le terme « Wald », la forêt (Perec & Helmlé, 2001, pp. 70-71). Dans 
un autre passage, on découvre ce que diverses personnalités ont dit de 
Goethe :

audio de 1968, les trois voix masculines et la voix féminine se la partagent.
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milosc :
le père d’aussi 
nombreuses beautés 
mortes n’a jamais été 
compris ni en allemagne 
ni ailleurs.
eckermann, qu’heinrich 
heine appelait le caniche, 
nous a laissé la pire 
caricature du maître, le 
portrait idéalisé d’un 
élève stupide.

schlichtegroll :
il fut tôt dans son 
art un homme ;
dans toutes les autres 
relations pourtant
il resta constamment 
un enfant. 

claudel :
un sacré âne,
ce goethe.

nietzsche :
le dernier allemand
pour lequel je ressens
du respect.

bertram :
un massif montagneux 
de l’esprit 

napoléon :
vous êtes un homme,
monsieur goethe

(Perec Helmlé, 2001, pp. 75-76)1

L’esprit ludique reste bien ancré dans la conception même de la 
pièce, et revient dans toutes ses sections, comme ici. La dérision s’at-
tache à tous les sujets. Un nouveau motif tour à tour s’introduit et fait 
sourire l’auditeur – mais on n’insiste pas trop longtemps, afin d’éviter 
l’ennui. La rapidité et la variété des boutades sont étonnantes.

Pourtant, au-delà de la dérision, le rapport à la poésie évolue 
dans le déroulement de la pièce. La critique contre le discours savant 
et pédant des lectures poétiques conventionnelles – tangible au début 
de la pièce, où elle était exprimée par le ton froid, bureaucratique et 

1 Traduction de l’auteur.



64 Chiara NaNNiCiNi Streitberger

indifférent au contenu – s’estompe petit à petit, au profit d’une lecture 
bien plus profonde de la poésie en général ; les poèmes de Schiller, 
Hölderlin, Verlaine, Nelly Sachs, Emily Dickinson, Narahisa, entre 
autres, sont lus de manière bien plus sérieuse qu’au début, dans la partie 
annoncée officiellement en tant que « Protocole 4. Explosion de cita-
tions, recherche aléatoire par le biais de l’association libre » (Perec & 
Helmlé, 2001, p. 85).

Lorsque toutes les voix se taisent pour rejoindre enfin le silence et 
le calme absolu, auquel le poème de Goethe aspirait (« Ruhe »), l’im-
pression qui reste à l’auditeur est finalement celle d’avoir écouté une 
pièce sur la poésie, aussi anticonformiste soit-elle.

Déstructuration du dialogue

Le premier Hörspiel de Peter Handke, traduit en français par 
Interrogatoire, met en scène la parodie absurde d’un interrogatoire de 
police. Dans un huis clos, cinq interrogateurs (désignés par les lettres de 
A à E) posent des questions à un homme et s’interrogent mutuellement, 
dans un échange frénétique et assez hermétique aux oreilles des audi-
teurs. Si la situation initiale présente encore des aspects plausibles1, la 
suite se charge de les brouiller.

Ce n’est pas le contenu des questions et des réponses qui compte, 
mais leur succession, leur interaction continue par le biais de diverses 
astuces : répétitions de phrases, décalages entre la question et la réponse, 
échange de rôles entre les policiers et l’accusé, etc. L’interrogatoire 
emprunte le langage spécifique des vrais interrogatoires, des comptes-
rendus et des fichiers de police, pour l’exploiter à des fins de recherche 
linguistique et dramatique, en mettant en relief l’absurdité de certaines 
formules et le comique évoqué par d’autres.

INTERROGATEUR  
Vous vous parlez parfois à vous-même? 
INTERROGÉ  
Oui, je ne supporte pas d’entendre d’autres sucer avidement 

1 Cf. le début : « INTERROGATEUR Peut-on guérir d’un effroi pareil?/INTERROGÉ  
On m’a boutonné ma veste, on me l’a remontée sur les épaules et descendue jusqu’en 
bas, de sorte que je ne pouvais plus bouger mes bras./INTERROGATEUR Peut-on 
guérir d’un effroi pareil? / INTERROGÉ

 On m’a jeté le manteau sur la tête et on me l’a attaché au cou avec une cordelette », 
(Handke, 1970, p. 67).
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leur cigarette quand ils sont désespérés. 
INTERROGATEUR 
Et vous n’avez pas honte de vous surprendre à vous parler à 
vous-même? 
INTERROGÉ 
Non, ce n’était pas du beurre, mais un épais journal qui est 
tombé du dernier étage, en claquant. 
INTERROGATEUR 
Et vous regardez autour de vous pour voir si quelqu’un, ou plu-
tôt si personne ne vous a écouté? 
INTERROGÉ 
Oui, me limer les ongles m’a donné des palpitations. 
INTERROGATEUR 
Est-ce que vous commencez alors à siffler de honte ?

(Handke, 1970, p. 78)

Après les mots, chez Handke, c’est aux bruits de jouer un rôle 
primordial. Seulement, leur but n’est pas celui d’évoquer la réalité et, 
par conséquent, de restituer à la communication auditive la perception 
d’une ambiance qui lui manque, comme dans la pièce radiophonique 
classique. Pour Handke, comme pour le Beckett d’Embers (Beckett, 
1959)1, les bruits n’interviennent pas par simple hasard, mais ils 
semblent interagir avec le discours des personnages, de manière arti-
ficielle, jusqu’à être parfois amplifiés jusqu’au paroxysme. En effet, 
les bruits qui résonnent dans cette espèce de préfecture (de prison, de 
caserne) où notre interrogatoire se déroule sont loin d’être vraisem-
blables : bruit de l’eau que l’on verse dans un verre, coup de sifflet 
strident sifflé entre les doigts, porcelaine qui se casse, trompette 
d’enfant, archet qui passe sur un violon, pépiements d’oiseaux. Voici 
quelques-uns des bruits qui alternent avec les échanges de cet interro-
gatoire improbable. Ils prennent l’auditeur au dépourvu, tout comme ils 
l’amusent, en marquant une pause dans la frénésie verbale.

Cette pièce vise à la déstructuration d’un dialogue conventionnel. 
Pour caractériser la nature absurde des répliques entre l’homme inter-
rogé et ses interrogateurs, Handke puise aux banalités de la conversa-
tion quotidienne, mais aussi aux clichés typiques des romans policiers 
(Cf. Nägele & Voris, 1978, pp. 96-100). Des formules idiomatiques, des 

1 Sur les pièces de Beckett, cf. Iannotta, 2006.
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expressions courantes sont utilisées dans de nouvelles combinaisons, de 
nouveaux contextes, en produisant un effet inattendu et comique.

INTERROGATEUR (de façon appuyée) :
Combien de temps vous allez encore abuser de notre patience ?  
INTERROGÉ
Le temps d’une soupe à l’écrevisse.

(Handke, 1970, p. 101)

Simultanéité des voix 

Dans Die Maschine, les voix superposées atteignaient le nombre 
de trois (l’édition Gollenstein présente une page ayant trois discours 
séparés par des lignes et distincts par des symboles géométriques 
empruntés aux manuscrits originaux). Perec et Helmlé ont volon-
tairement évité une simultanéité qui aurait entamé la compréhension 
auditive. Dans l’alternance constante et frénétique entre les voix, il y a 
quelques moments de confusion et de chevauchement entre les discours,  
mais cela n’atteint pas le degré d’autres pièces.

Dans Fonctionnement du système nerveux dans la tête, en revanche, 
la simultanéité des voix, sur laquelle l’auteur insiste, constitue la struc-
ture de base de la pièce, tout comme dans Jeu radiophonique N° 2 de 
Handke. Ici, les auteurs expérimentent l’agencement de discours paral-
lèles et simultanés, préparé dès la version écrite du texte par une mise 
en page précise et minutieuse, qui prévoit la séparation nette, à gauche 
et à droite, entre deux colonnes (Handke) ou entre deux pages (Perec). 
La lecture permet de suivre l’évolution progressive et le crescendo des 
différents rôles, sans oublier que le but recherché dans l’interprétation 
sonore vise à la confusion et au bourdonnement obsédant de voix, le 
« brouhaha » que plusieurs critiques ont constaté (Bernard-Eymard, 
1990, p. 19).
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La 2e voix féminine:
Les Quais occupés?
Restaurant de poisson.
Rue Lenau occupé?
Le Hall de la Bière.
Rue du Nord-Est, occupé?
Restaurant de poisson.
La place Saint-Georges, occupé?
Commissariat de Police.
Commissariat de Police?
Commissariat de Police?
Commissariat de Police?

: (Bruit de la radio.) 

: (Bruit de la radio.) 

: (Bruit de la radio.) 

: (Bruit de la radio.) 

: (Long bruit.) 
: (Long bruit.)
: (Très long bruit; tout à coup, une 
détonation, comme si elle venait d’un 
bouchon de champagne; après, quelque 
chose comme des « rires joyeux ») 

(Handke, 1970, p. 26)

La simultanéité des voix est justifiée par la situation de départ : en 
effet, la pièce de Handke tâche de reproduire l’ambiance à l’intérieur 
d’un taxi, où les discours des chauffeurs, les bruits du trafic et de la 
réalité extérieure (rangés dans la colonne de droite) sont constamment 
accompagnés par le bruit de la radio et les instructions de la Centrale 
de taxi. La radio citée par la radio, c’est une mise en abyme typique, un 
enchâssement qui se retrouve dans nombreuses pièces radiophoniques. 
Je rappelle en particulier la pièce de Jean Tardieu, Les oreilles de Midas 
(Tardieu, 1975, pp. 135-160), où c’est encore la radio taxi qui intervient 
à l’intérieur de la pièce et donne lieu à un petit excursus – c’est encore 
une pièce où la radio en général joue un rôle crucial pour l’histoire et 
pour les personnages.

Les phrases de la radio taxi, chez Handke, sont d’abord typiques, 
caractérisées par le discours syncopé que tout le monde connaît (où les 
répliques des interlocuteurs ne nous parviennent pas). En présentant 
une répétition des adresses demandées, des itinéraires à faire, la radio 
semble réservée aux messages professionnels. Pourtant, les messages 
se font de plus en plus excentriques et décousus. Si la situation initiale 
semble se poursuivre (tout comme la bipartition de la page), les voix de 
la radio et celles des chauffeurs de taxi échangent des propos complè-
tement absurdes. Encore une fois, l’absurdité des échanges et l’effet 
grotesque sont produits par un assemblage de phrases banales de la vie 
quotidienne, de proverbes et comptines, de stéréotypes tirés d’une litté-
rature médiocre.
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La 1e voix féminine à la radio:
(un beau):
Ouiiiii...
  
 : Sabrina
La voix masculine à la radio: 
(On parle de manière traînante comme 
pour des charades)
« Mon oncle a des rouflaquettes »

La voix masculine: 
Merci. Compris.

 

Le 4e chauffeur de taxi:
« Le moineau est sorti de l’œuf »

 
 (Signal radio)
La voix masculine:
« Le grand père est assis dans les buis-
sons »

La voix masculine: 
Merci. Compris.
 
 (Signal radio)
La voix masculine:
« Est-ce que Jeannot a les poches pleines 
de pommes ? »

  

Le 3e chauffeur de taxi:
« Quand le vin sera transformé en 
vinaigre, il y aura un mariage »

Le 2e chauffeur de taxi:
« Après que la voiture à foin avec 
l’enfant dessus s’est renversée sur la 
corniche, avant même que quelqu’un ait 
commencé à crier, les mûres tombent de 
tous les buissons, comme sur un ordre. » 

(Handke, 1970, pp. 48-50) 

La situation passe progressivement d’une apparence normale et 
routinière à une situation anormale et déraisonnable. Dans la deuxième 
moitié de la pièce, le ton se fait prophétique, mystique. Handke essaie 
de l’expliquer dans son préambule à l’édition de 1969 :

Tout en utilisant en partie la dramaturgie d’une radio taxi ou 
d’une radio de voitures de location, cette pièce radiophonique 
essaie d’éluder, dans la mesure du possible, un modèle audi-
tif du travail ordinaire d’une entreprise de taxis ou de location 
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de voitures. L’intention de la pièce n’est pas celle de montrer 
comment une centrale radio fonctionne. L’intention de la pièce 
est peut-être celle de montrer comment une entreprise de radio 
taxi ne fonctionne pas. Les discours et les réponses des voix 
des téléphonistes et des chauffeurs de taxi ne sont ni réponses à 
des questions ni questions à des réponses, mais des répons litur-
giques. Tout compte fait ils constituent peut-être, ensemble avec 
les bruits, une espèce de messe. (Handke, 1969, p. 215)1

Il est vrai que certains passages relèvent vraiment d’un ton inspiré 
et visionnaire, en citant la chanson « Hey Joe » de Jimmy Hendrix à 
côté de l’« Ave Maria » (Renner, 1985, pp. 62-63), fidèlement à l’at-
mosphère culturelle de l’année 1968. Mais la nuance mystique touche 
tous les niveaux de discours, comme si les mots et les bruits de la pièce 
formaient ensemble une liturgie du monde quotidien, dans l’itération 
obsédante de certaines formules et la dissimulation d’autres vérités. 
Derrière une phrase apparemment banale (telle qu’un proverbe, par 
exemple) peut se cacher un univers sémantique nouveau.

L’auditeur des pièces radiophoniques de Handke, comme de Perec, 
est exhorté à franchir la barrière de la banalité pour découvrir un autre 
message. D’autant plus que, derrière la confusion des voix et des bruits, 
« une trame narrative apparaît en pointillé », comme l’a dit Isabelle 
Bernard-Eymard (Bernard-Eymard, 1990, p. 19). En reconstituant avec 
un peu de patience les remarques des chauffeurs et les commentaires 
des voix radiophoniques, l’auditeur peut relier les nombreuses scènes 
tragiques qui se déroulent dans ce Düsseldorf virtuel : un enfant qui 
renverse un bidon de lait, un soldat qui vomit dans une arrière-cour, 
une femme malmenée qui crie. Il y a bien une histoire qui est racontée, 
après tout : l’auditeur dispose des éléments séparés, des pièces d’un 

1 Traduction de l’auteur : « Dieses Hörspiel, obwohl es die Dramaturgie eines 
Taxi- oder Mietwagenfunks teilweise ausnützt, versucht, einem Hörbild von der 
Alltagsarbeit eines Taxi- oder Mietwagenunternehmens möglichst auszuweichen. Es 
ist nicht die Absicht des Hörspiels, zu zeigen, wie es in einer Funkzentrale wirklich 
zugeht. Vielleicht ist die Absicht, zu zeigen, wie es in einem Funktaxiunternehmen 
nicht zugeht. 

 Die Reden und Antworten der Funkerstimmen und der Taxifahrerstimmen sind nicht 
Antworten auf Fragen und nicht Fragen auf Antworten, sondern eher liturgische 
Responsorien. Insgesamt bilden sie, mit den Geräuschen, vielleicht eine Art von 
Messe. »
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puzzle dispersées par ce morcellement narratif, qu’il doit recomposer 
afin d’atteindre la vision d’ensemble qui lui échappe sans cesse.

Et cette métaphore du puzzle nous ramène naturellement à Georges 
Perec. Dans Fonctionnement du système nerveux dans la tête de Perec, 
la page de gauche est le texte d’une conférence tenue par un éminent 
neurologue, qui porte sur le fonctionnement du système nerveux chez 
l’être humain, tandis que la page de droite accueille un mélange de 
plusieurs voix. Trois voix distinctes, rapportées en trois colonnes 
séparées, juxtaposées ou simultanées selon le cas. Au début, ces voix 
semblent adopter la fonction de chœur (comme dans la plus pure 
tragédie grecque), pendant que la conférence est le discours principal. 
Mais, en écoutant avec plus d’attention, on parvient à reconstruire les 
fragments d’une histoire pourvue de sens.

émergeant lentement de à peine visibles encore
l’obscurité de la pièce émergeant
lentement
lumière diffuse pénombre
mince rai de lumière  obscurité
filtrant à travers
la porte entrebâillée la porte entrouverte
des formes indiscerna-
bles qui semblaient re- ai-je aperçu des formes
muer lentement dans  indiscernables ?
l’obscurité de la pièce
SOUDAIN SOUDAIN SOUDAIN
un jour
 jadis
des années et des an-  il y a longtemps
nées

     (Perec, 1972, p. 47)

On se rend compte petit à petit que l’équilibre est inversé : c’est 
le discours choral qui renferme le sens caché, dont la conférence ne 
serait qu’une évocation indirecte. Les deux sections procèdent parallè-
lement et simultanément jusqu’à la révélation finale, une sorte de coup 
de théâtre qui explique le côtoiement des deux récits (comme dans W 
ou le souvenir d’enfance) : les trois voix qui prononcent à l’unisson les 
mots importants (en lettres capitales dans le texte), dévoilent la terrible 
scène d’intimité des parents que les yeux de l’enfant ont découverte 
en épiant derrière une porte et qu’ils ont interprétée comme un acte 
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de force brute. L’auditeur découvre ainsi, après coup, ce que les voix 
racontaient depuis le début (la description de cette perception et de la 
réaction nerveuse qu’elle a provoquée). Il comprend que le système 
nerveux dont il était question n’est pas un modèle abstrait et anonyme, 
mais bien celui de l’enfant traumatisé.

Pour tirer les fils de la lecture de ces quatre pièces écrites et 
produites autour de l’année 1968, il me semble opportun de rappeler, en 
guise de conclusion, comment les auteurs utilisent les moyens d’expres-
sion radiophonique ; à partir d’un lexique conventionnel et de discours 
stéréotypés, ils en dévoilent la dimension absurde et les tournent en 
dérision (en passant de l’absurde au grotesque). La pièce radiophonique 
« classique » en sort bien bouleversée : Werner Klippert a raison de 
considérer les pièces de Handke et de Perec comme un tournant dans 
le genre, où l’on voit que ces écrivains ne conçoivent plus leur travail 
radiophonique comme une oeuvre d’art, mais qu’ils privilégient avant 
tout la Méthode (Klippert, 2001, p. 111).

Effectivement, ce ne sont pas seulement le lexique et le style 
qui sont remis en question : la narration aussi subit un changement 
radical. La trame narrative, revue, sabotée, en sort complètement dissi-
mulée à la fin. Au lieu de raconter une histoire, les interprètes de ces 
pièces donnent des bribes de discours, des fragments d’histoire, des 
messages cryptiques. Le but de raconter une histoire ne disparaît pas 
pour autant. La pièce raconte bien une histoire, comme on l’a vu, mais 
elle la raconte autrement. C’est l’auditeur qui doit s’éveiller, réagir, 
comprendre. Enfoncé dans son fauteuil, au salon, à côté de son émetteur 
radio, – comme on se le figure dans les clichés du genre – il doit accom-
plir un effort qu’aucune pièce ne lui avait demandé dans les années 
cinquante. Handke affirmait que cet écart entre les attentes de l’auditeur 
et la pièce telle qu’elle est dans les intentions de l’auteur produit une 
« Spannung » (une tension, un suspense) inévitable (Handke, 1969, p. 
215). Cette tension est très fructueuse, finalement : elle sollicite une 
réaction chez le public de la radio, passif par définition, et l’oblige de 
s’interroger activement sur le sens de ce qu’il écoute.
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