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VALEUR ET ENJEUX FICTIONNELS
DE LABIBLIOTHEQUE

Brigitte Ouvry-Vialt

Qu’on I’envisage comme un contenu —collection d’ouvrages
choisis- ou comme contenant — espace matériel, meuble ou édifice de
leur rangement et rassemblement-, la bibliothéque constitue dans la
littérature un topos. Signe symbolique d’un statut auquel on aspire —tel
César Birotteau? réunissant des ouvrages qu’il ne lit pas mais qui satis-
font son besoin social de decorum-, ou indice d’une image de soi que
I’on construit avec fétichisme- telle la bibliothéque latine décadente de
Des Esseintes3-, la bibliothéque apparait aussi dans la fiction comme
un lieu physique et spirituel de refuge comme dans les Carnets de
Malte Laurids Bridge* ou encore dans La Nausée®. Son importance et

1 Université de Reims

2 Honoré de Balzac, Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau
(1837), in Comédie Humaine, dirigée par Pierre-George Castex, Bibliotheque de la
Pléiade, n°35, Gallimard, 2001.

3 Cf. J.K. Huysmans, A Rebours, Folio, Gallimard, 1977, Chapitre I11.

4 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Bridge, préface de Claude David,
Folio, Gallimard, 1997.

5 Jean Paul Sartre, La Nausée (1938), Folio, Gallimard, 1991. Le personnage central,
Antoine Roquentin, installé & Bouville aprés avoir beaucoup voyage, passe ses
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166 BRIGITTE OUVRY-VIAL

sa fonction sont extrémement variables, allant du simple détail narratif,
anecdotique, au cadre formel de I’ceuvre. Le constat d’une large repré-
sentation de la bibliothéque dans la littérature a donc pour corollaire
une série d’interrogations sur cette variété d’emploi d’un ouvrage, d’un
auteur a I’autre : renvoie-t-elle a un statut variable de la lecture et de la
bibliothéque pour les auteurs? Peut-on départager les auteurs, repérer
des constantes et établir une typologie des oeuvres en fonction de ce
statut ?

Ontentera de s’en faire une idée a partir d’oeuvres contemporaines!
récentes choisies dans les rayonnages d’une bibliotheque universitaire
de lettres. Hormis le contexte d’une collection de lectures potentielles,
proposées, recommandées ou imposées a des étudiants de lettres, qui
constitue déja une forme de sélection avec étalonnage a partir de critéres
pédagogiques ou de canons littéraires spécifiques. Cet échantillon ne
répond pas a une nomenclature préalable - notamment en termes de
genres, de mouvements, de place dans une hiérarchie littéraire acadé-
mique -, mais au seul critere de représentation de la bibliothéque. Sur
la base d’une confrontation des modalités de cette représentation a
I’exemple emblématique de la bibliothéque chez Borges, on consacrera
cette communication a I’exposé des enjeux et du statut fictionnels de la
bibliothéque qui s’en dégage.

*

Dans son Essai d’autobiographie J.-L. Borges déclare :

« Si on me demandait ce qui a compté le plus dans ma vie, je
répondrais : la bibliothéque de mon pére. Il m’arrive de penser
qu’en fait je ne suis jamais sorti de cette bibliothéque. Je la
revois encore. C’était une piece a part, entierement tapissée de
rayonnages vitrés, et qui devait contenir plusieurs milliers de
volumes » 2,

Point d’origine explicite, la bibliothéque paternelle de Borges,
ajoutée a la Bibliothéque nationale de Buenos Aires - ou Borges enfant
allait avec son pere avant d’en devenir, plus tard, le directeur-, repré-

journées a la bibliothéque ou il se lie d’amitié avec I’ Autodidacte qui, ayant entrepris
de lire tous les livres par ordre alphabétique, sera finalement exclu des lieux...

1 Publiées dans les vingt dernieres années.

2 Essai d’autobiographie (1970), in Livre de préfaces, Folio, Gallimard, 1980, p.
276.
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VALEUR ET ENJEUX FICTIONNELS DE LA BIBLIOTHEQUE 167

sente autant un édifice choisi et personnel, qu’un lieu institutionnel de
savoir. Méme valeur de landmark référentiel et affectif de la biblio-
théque chez Stevenson qui distingue toutefois la bibliothéque de sa
nurse — composée de récits pour enfants, romans sentimentaux ou histo-
riques populaires que I’enfant et la nurse qui lui en faisait lecture admi-
raient jusqu’a I’exces-, de celle de son peére, austere, mais dans laquelle,
malgré tout, « le cceur battant, en furetant au milieu des ouvrages illi-
sibles, comptes-rendus de sociétés savantes, encyclopédies, livres de
physique et particulierement d’optique qui couvraient I’essentiel des
rayons! », il découvrit les romans de Walter Scott.

Ce qui prédomine dans ces bibliotheques liminaires de Borges et
de Stevenson c’est d’abord leur qualité de repére autobiographique - par
une analogie entre souvenirs de lectures et récit de soi. C’est aussi leur
valeur de collection « engagée » selon la terminologie de Michel Melot
qui la définit ainsi : « [...] les pieces qui la composent peuvent étre
pauvres. Seul I’intérét que leur confere la collection et son collection-
neur les valorise comme s’il s’agissait chaque fois d’un chef d’oeuvre,
rappelant que la valeur d’une oeuvre n’existe que par son histoire et le
regard qu’on porte sur elle.2 »

Dans les écrits biographiques comme les écrits littéraires de
Borges et Stevenson, on retrouve le retour systématique a I’enchan-
tement des lectures issues de ces bibliotheques fondatrices, recours a
la bibliothéque, collection mnémonique, pensée comme un tout ou a
travers des unités livresques représentatives, « le » Quichotte, « Le »
Vicomte de Bragelonne- qui suggere I’importance déterminante pour
I’écrivain de I’expérience de lecture. Il révele aussi que la mémoire de
la bibliotheque, dans le récit explicite qu’ils en font comme dans les
enseignements ou modeéles implicites qu’ils en retirent, est le point de
départ d’un futur de I’ceuvre qui se construit par référence, prolonge-
ment ou encore par différence et interrogation de cette matrice origi-
nelle. L’admiration pour les ceuvres qui la constituent n’est pas exempte
de réserves et n’implique pas une imitation dans I’oeuvre propre. Il
semblerait plutét qu’en passant mentalement en revue sa bibliotheque

1 R.L.Stevenson, Essai sur I’art de la fiction, édition établie et présentée par Michel
Le Bris, traduit de I’anglais par France-Marie Watkins et Michel Le Bris, La Table
Ronde, 1988, p.81-82.

2 Cf. Michel Melot, « Le collectionneur engagé » in Gustave Dutailly, Les Plaisirs
d’un collectionneur d’affiches, Le Pythagore, 2006, p. 138.
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168 BRIGITTE OUVRY-VIAL

virtuelle, en reconsidérant sa valeur, en la vidant ou la parcourant
en pensée, I’écrivain creuse I’espace de son ceuvre propre, dans un
processus analogue a celui qu’évoque Philippe Sollers :

« Réver du livre que I’on est en train d’écrire : si je parviens a
me réveiller dedans (c’est la mort). Ca m’est arrivé une fois, je
m’étais endormi sous le tapis au pied de la bibliotheque. J’étais
le dernier paragraphe, son ondulation, sa modulation.! »

Qu’il s’agisse de I’Essai d’autobiographie, de L’Auteur et autres
textes, de Fictions, du livre de sable, du prologue d’Evaristo Carriego,
le motif de la bibliotheque et son rdle formel dans la composition
de I’ceuvre paraissent incontournables chez Borges : I’encyclopédie
-pratique pour lui quasi quotidienne et forme livresque de référence -,
est en soi une forme de bibliothéque en modéle réduit et I’une comme
I’autre tentent de coincider avec I’univers ; il « appelait I’univers une
bibliothéque et reconnaissait avoir imaginé le paradis bajo la forma de
una biblioteca 2» ; comme le souligne Blanchot, Borges était «toujours
prét a comprendre selon le mode de compréhension qu’autorise la litté-
rature [...]% » et I’essentiel pour lui c’est « qu’elle soit impersonnelle-
ment, en chaque livre, I’unité inépuisable d’un seul livre et la répétition
lassée de tous les livres* », définition dans laquelle la littérature, vue
par Borges, apparait comme une bibliotheque perpétuelle. Pivot de
I’ceuvre au point d’en étre presque un cliché, la bibliothéque dans I’éco-
nomie de la fiction borgesienne fonctionnerait alors comme « forme
fantasmée » ou « Euvre Fantasmée » telle que la définit et commente
Roland Barthes, comme une figure structurante, « Rythme de division
du volume... [qui] donne la branle a la fabrication de I’ceuvre  ce qui
donne issue, ce qui délie, dénoue celui qui veut écrire> », comme un
labyrinthe inspirant une ceuvre combinatoires,

Philippe Sollers, Carnet de nuit, Plon, 1989, Folio, Gallimard, 2006, p. 9.

Alberto Manguel, Chez Borges, Actes Sud/Lémeac, 2003, p.24-25.

Maurice Blanchot, Le livre & venir, Idées NRF, Gallimard, 1959, p.140.

Idem, p. 142.

Roland Barthes, La Préparation du roman, | et I1, Cours et séminaires au Collége de
France (1978-1979 et 1979-1980), p. 240-242.

6 Cf. J.L. Borges, « La bibliothéeque de Babel », Fictions, traduit de I’espagnol par
Nestor Ibarra, Folio, Gallimard, 1991, p. 72-75 : « La bibliotheque est une sphere
dont le centre véritable est un hexagone quelconque et dont la circonférence est
inaccessible ». « La bibliothéque de Babel », ou la combinatoire des lettres « MCV

a s~ wN -
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*

Du c6té de Borges et de sa Bibliothéque de Babel, on pourrait
ranger I’ Encyclopédie des morts de Danilo Kis! , le Livre du rire et
de I’oubli de Milan Kundera?, Une trop bruyante solitude de Bohumil
Hrabal3, La journée d’un scrutateur d’Italo Calvino4, Histoire qui fut
heureuse, puis douloureuse et funeste de Pietro Citati®. Dans les ceuvres
de ce cOté de Borges, essentialistes, la bibliothéque apparait en subs-
trat, explicite ou implicite, comme une collection a mission variable
qui constitue I’espace référentiel de I’ceuvre et aussi comme un modele
architectural et symbolique : A rebours, ou les différentes sections de la
bibliotheque de Des Esseintes correspondent aux différents chapitres du
roman, est un archétype de I’usage architectural. L’ usage symbolique du
modeéle est quant a lui exemplifié dans I’ceuvre de Borges ou la biblio-
theque dédale, labyrinthe, perspective, est le support et la référence
implicite d’une cosmogonie, synthése mélancolique d’une « hypothése
ontologique du monde »® mais aussi, au-dela du jeu de mots, d’une
hypotheése anthologique de la littérature’. De quelle maniere la biblio-
théque incarne-t-elle dans les ceuvres récentes cette double hypothése ?
On s’en fera une premiere idée a travers la présentation succincte de
trois d’entre elles :

Histoire qui fut heureuse, puis douloureuse et funeste de Pietro
Citati, est une autobiographie sur fond de biographie de ses arriéres

perversement répétées de ma premiére ligne a la derniére » est déduite de ce que
« la Bibliothéque est totale, et que ses étagéres consignent toutes les combinaisons
possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre quoique tres
vaste, non infini).

1 Danilo Kis, Encyclopédie des morts, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech,
Gallimard, 1985.

2 Milan Kundera, Livre du rire et de I’oubli [1979], traduit du tchéque par Francois
Kerel, Gallimard, Du monde entier, 1985.

3 Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, traduit du tcheque par Max Keller,
(Robert Laffont, 1983), Points Seuil, 1997.

4 ltalo Calvino, La Journée d’un scrutateur [1963],0u méme Pourquoi lire les
classiques,[1991], tous deux repris en Points Seuil.

5 Pietro Citati, Bréve vie de Katherine Mansfield, Ed. Quai \oltaire, 1987 ; Histoire
qui fut heureuse, puis douloureuse et funeste, traduit de I’italien par Brigitte Pérol,
Gallimard, 1991.

6 Pour reprendre la formule de Milan Kundera dans I’Art du roman, Gallimard, 1995,
p. 64.

7 J.L. Borges, dans le Livre de préfaces suivi de Essai d’autobiographie, Gallimard,
1980, p. 58-59, envisage la littérature sous I’angle de I’« anthologie qu’elle devient
inéluctablement ».
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grands-parents écrite a partir de leur correspondance retrouvée. La
chronique historique familiale prend dés le début un tour fictionnel
parce que les personnages sont présentés comme le produit de I’univers
des livres et des mythes qu’ils ont absorbés et que le récit s’articule
autour de cette donnée ou interprétation psychologique ; Clementina,
qui n’a pas su résister a la littérature, cette folie familiale, est un étre
d’une imagination déraisonnable, obsédée par la figure mythique d’Ac-
téon ! tandis que Gaetano, autrefois homme d’action mais désormais
pédant — il « apaisait ses nerfs le soir en lisant Goethe, Schiller et
Walter Scott »-, se prend un jour de « I’idée fixe, que rien ne devait
chasser », d’épouser sans I’avoir jamais vue Clementina, la « créature
céleste dont parlaient les livres »2,

Dans le récit éponyme de L’Encyclopédie des morts® de Danilo
Kis, la narratrice séjournant a Stockholm se voit invitée a visiter seule,
un soir, aprés la fermeture, la Bibliothéque royale de Suéde ou les
salles identiques les unes aux autres abritent chacune une lettre de I’al-
phabet. Elle découvre a la lettre « M », parmi des milliers d’ouvrages, un
énorme volume, exemplaire unique d’une encyclopédie de cauchemar
dans laguelle est relatée, parmi d’autres vies anonymes, celle de son
pére qui vient de mourir, décrite « dans la multitude de détails qui font
une vie humaine* ». D’une part I’Encyclopédie constitue ici un équi-
valent métonymique, en modele réduit, de la « Bibliotheque de Babel »
de Borges, consignant « tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans
toutes les langues. Tout : I’histoire minutieuse de I’avenir, les autobio-
graphies [...]° », d’autre part le jeu métonymique entre encyclopédie
et bibliotheque est souligné par une note de I’auteur en post-scriptum,
qui associe cette encyclopédie de la vie des anonymes a I’entreprise des
Mormons, découverte apres la premiére publication de la nouvelle, de
rassembler les données généalogiques complétes de tous leurs fideles,
lesquelles couvriraient déja plus de 6 millions de livres de 3000 pages
chacun.

1 « Liberté d’imagination et de pensée —penser, calculer, projeter, imaginer, écrire,
s’émouvoir-, cette liberté que Jane Austen elle-méme se vit refuser », Pietro Citati,
Histoire qui fut heureuse, puis douloureuse et funeste, opus cit., p. 13.

Idem, p. 50.

3 Nouvelle éponyme, suivie du « Livre des Rois et des sots » et autres nouvelles toutes
placées sous le signe métaphysique d’un Divan oriental-occidental, in Danilo Kis,
Encyclopédie des morts, opus cit.

4 ldem, p. 46.

5 J.L. Borges, « La bibliothéque de Babel », opus cit., p. 75.

N
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Enfin, dans Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal, un
préposé au broyage des vieux papiers essaye de sauver de la destruc-
tion les livres de philosophie apportés au rebut par le bibliothécaire de
I’Université Comeniust. Dans un pays de gens « préts a donner leur
vie pour un paquet d’idées bien ficelées »2, il réalise la métaphore en
placant avec art les livres ouverts, intacts, au cceur des ballots de papier
broyé, ne gardant de leur lettre, dans sa mémoire, qu’un extrait choisi
avec ferveur. Il en va de méme pour ceux qu’il empile chez lui comme
des briques en colonnes inamovibles mais cette bibliothéque virtuelle
ne suffit pas a sauver Hansa lui-méme, qui file une ultime fois la méta-
phore en s’immolant dans sa presse a papiers pour suivre le sort de ses
héros.

*

Face a cette fonction formelle et ontologique de la bibliotheque,
témoignant d’une pratique conjointe de la lecture et de I’écriture comme
interprétation et dont Borges serait I’illustration, on peut repérer chez
d’autres écrivains contemporains la récurrence d’une image plus désa-
cralisée du livre et de la bibliotheque, parfois figurée par déplacement
sous la forme commerciale des rayonnages du libraire et qui apparait
soitcomme un cadre narratologique soit comme un simple motif narratif.
De ce c0té, un échantillon de romans pour la plupart plus récents —Le
Nom de la rose ou Baudolino d’Umberto Ecco?, Sans moi de Marie
Desplechin*, Moon Palace de Paul Auster®, Comment je suis devenu
stupide de Martin Page®, Lire, écrire de Paul Willems?, Waltenberg
d’Eddie Kaddours, Le Journal d’un innocent de William CIiff®, liste
non exhaustive d’ouvrages dans lesquels la bibliothéque est un motif
maniériste d’importance inégale survenant tantdt comme un leurre

1 « [...] C’était jeudi et, comme tous les jeudis, le bibliothécaire de I’université
Comenius que d’habitude j’attendais tout excité déversa un plein panier de livres
philosophiques ; je les chargeai tous dans ma presse, méme la Métaphysique des
meeurs que j’apercus & la dérobée et cela m’arracha le ceeur. » Opus cit., p. 96.
Idem, p. 13.

3 Umberto Eco, Le Nom de la rose, traduit de I’italien par Jean-Noél Schifano, Grasset,
1990, LGF, 1996 ; Baudolino, Grasset, 2002, Livre de poche, 2004.

Marie Desplechin, Sans Moi, (Ed de I’Olivier, 1998), Points Seuil, 1999.

Paul Auster, Moon Palace, traduit de I’anglais par Christine Le Boeuf, Livre de
poche, 1995.

Martin Page, Comment je suis devenu stupide, (Le Dilettante, 2001), J’ai Lu, 2002.
Paul Willems, Lire, écrire, Fata Morgana, 2005.

Eddie Kaddour, Waltenberg, Gallimard, 2005.

William CIliff, Journal d’un innocent, poéme, Gallimard, 1996.

N
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tant6t comme un panneau indicateur de la visée romanesque, socio-
historique, historiographique ou introspectivel. Chez ces auteurs qu’on
pourrait qualifier de pragmatiques 2, le motif de la bibliotheque joue
un réle contextuel d’embrayeur ; il agit comme un déictique nécessaire
sur I’axe syntagmatique mais contingent sur I’axe paradigmatique, soit
une situation diamétralement opposée a celle des ceuvres du premier
groupe.

On ne peut consacrer aux romans cités d’Umberto Eco et aux liens
qu’ils entretiennent avec I’essai d’Eco lui-méme, De Bibliotheca, la
place qu’ils méritent dans cette démonstration ou ils pourraient faire
figure d’exemple de I’autre c6té; face a un usage métaphorique de la
bibliotheque dont témoigne Borges et par une recherche d’efficacité
narrative qui valorise les contraintes du direct?, ils proposent, sur la base
d’une érudition bibliophilique analogue a celle de Borges, un usage
toutefois systématiquement métonymique et comparatif de la biblio-
théque qui assure la co-présence de la situation historique fictionnelle
et de la situation contemporaine d’écriture et de lecture.

1 Par exemple chez Paul Willems, Lire, écrire, cf..note 43 : & partir de la bibliothéque
de sa belle-meére dont sa femme et lui sont dépositaires, le narrateur repense a sa
propre bibliothéque d’enfance, a ces ouvrages qui évoquent non des lectures mais
des personnes, son pére qui lisait de vingt heures a minuit et dont on retrouvait les
cendres de pipe entre les pages, sa mere et sa sceur qui y faisaient sécher des fleurs,
sa tante qui y inséraient des photos...

2 Pour Denis Hollier, la distinction entre essence et pragmatique, illustre I’opposition

« canonique » du bifocalisme de la littérature francaise, entre Proust et Malraux,

« I’analyse introspective (qui suis_je ?) et de la synthése activiste (que faire ?), de

I’analyse des essences et de la pragmatique des existences [...] » in « De Malraux

a Proust , panorama », présentation a Gaétan Picon, Lecture de Proust [1963],

Gallimard, 1995, p. 20.

Cf. Denis Hollier, idem, p. 17.

4 C’est le cas d’un passage de Baudolino, traduit de I’Italien par Jean-Noél Schifano,
Livre de poche, Grasset, 2002, p. 113 (Rahewin [...] avait continué a écrire la Gesta
Friderici,or arrivé désormais a la fin du quatrieme livre, il avait décidé de s’arréter
car il lui semblait blasphématoire de dépasser le nombre des Evangiles. [...]
Baudolino lui avait écrit qu’il avait sous la main les livres de I'immense bibliothéque
de Saint-Victor et Rahewin lui avait demandé de lui mentionner quelques rares traité
etc ») dans lequel par un effet de saturation du récit et d’inférences philologiques,
Eco applique les principes de « preuves a travers le contenu » établies dans Les
Limites de I’interprétation, Grasset, 1992, p. 204: « Pour ces preuves, il est
nécessaire de déterminer si les catégories conceptuelles, les taxinomies, les modes
d’argumentation, les schémas iconologiques, etc., sont cohérents avec la structure
sémantique (la forme du contenu) du milieu culturel des auteurs présumes [...] »

w
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Dans Sans moi de Marie Desplechin, la bibliotheque est un theme
parmi d’autres ( la justice, la drogue, le viol, la santé...) illustrant la
fracture sociale qui sépare les deux femmes au centre du roman et les
conditions inattendues de leur complicité et apport réciproque. Olivia,
jeune cocainomane revenue de tout, propose a la narratrice, une jour-
naliste divorcée et dépressive, de trier et ranger sa bibliothéque. Elle
ignore tout de la littérature tandis que la narratrice - qui veut mettre de
I’ordre dans son passé -, est incapable d’opter pour un classement ou
de faire une sélection si bien que I’effet thérapeutique escompté est un
échec. Olivia se résigne a un dépoussiérage des volumes et des étageres
et conclut : « Au moins ils seront propres tes machins »1.

Au début du roman de Martin Page, Comment je suis devenu
stupide, un jeune homme fauché vole tout ce qui lui est nécessaire mais
par petites quantités, au fur et a mesure de ses besoins ; et il en va autant
de la mousse a raser que des livres qu’il désire, volés page par page a la
Fnac, puis soigneusement reconstitués?. Cette pratique de déconstruc-
tion/reconstruction constitue d’abord un clin d’ceil au lecteur, client de
la Fnac et un jeu de mots sur pages et Page patronyme de I’auteur. Elle
indique aussi I’inadéquation des livres a la scotomisation conjointe du
réel et de la personnalité d’Antoine : dans I’espoir d’une vie tranquille,
ce fan de Flaubert est en effet engagé dans une démarche méthodique
d’acquisition de la stupidité qui passe par un désaveu ou un détourne-
ment des lieux et outils de savoir intelligent. Mais cherchant « dans la
bibliothéque a devenir alcoolique intelligemment, de maniére construc-
tive3 », il parvient au contraire de I’effet escompté.

Dans Moon Palace, le narrateur conserve la bibliotheque de son
oncle et convertit les cartons et les piles de livres en mobilier, lit, table,
fauteuil. Ils n’ont qu’une valeur pratique mais dormir sur toute la litté-
rature américaine du XIXe est un facteur de distinction®. Apres la mort

1 Marie Desplechin, Sans moi, opus cit., p.223.

2 ldem, p. 8 : « La bibliothéque d’Antoine comptait ainsi une vingtaine de livres

reconstitués dans sa précieuse édition particuliére. »

Idem, p. 15.

4« je convertis les cartons en « mobilier imaginaire ». Cela ressemblait a un jeu
de patience : il fallait les grouper selon différentes configurations modulaires, les
aligner, les empiler les uns sur les autres, les arranger et les réarranger jusqu’a ce
qu’ils ressemblent enfin a des objets domestiques. [...] Mes amis trouvaient bien
cela étrange mais ils s’étaient déja frottés a mes étrangetés. Pensez a la satisfaction,
leur expliquais-je de vous glisser au lit avec I’idée que vos réves vont se dérouler
au-dessus de la littérature américaine du XIXe siecle. Imaginez le plaisir de vous

w
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de I’oncle, le narrateur désargenté vend les livres progressivement au
libraire Chandler qui pinaille sur les défauts d’aspects ou d’édition pour
les acheter moins cher et le démantélement du mobilier bibliothéque
est vécu comme démembrement personnel. La rupture de tradition par
I’utilisation matérielle versus intellectuelle de la bibliotheque se double
d’une rupture de filiation par dispersion de I’héritage familial. Le ton
d’auto dérision désabusée avec lequel le narrateur décrit I’agencement
de son mobilier comme son expertise en mondanité littéraire!, suggere
que le roman a aussi une visée réflexive et critique sur la place des livres
et des classiques dans la vie de I’écrivain comme étre social autant que
dans son atelier d’écriture : on peut en effet souligner la parenté entre
le portrait du narrateur de Moon Palace au milieu de ses meubles faits
en cartons de livres et, notamment dans les ceuvres picturales du XIXe,
I’autoportrait de I’artiste dans son atelier, palette a la main mais accom-
pagné de livres ouverts ou rangés. Dans les deux cas, il s’agit d’un
tableau de genre suggérant I’importance de la lecture dans la pratique
de I’artiste, qu’il soit écrivain ou peintre.

Waltenberg d’Eddie Kaddour est un roman a la fois historique et
d’espionnage construit sur le mode d’une déambulation bibliophilique
dans laguelle la référence a la bibliothéque est omniprésente. Les prin-
cipaux lieux de I’action romanesque sont des lieux du livre : le salon-
bibliotheque de I’hétel Waldhaus, décor planté pour une double scéne
de rencontre (1929 puis 1956) entre le maitre espion Lilstein et un intel-
lectuel de renom ; les bouquinistes le long desquels se promene Max
de Veéze, qui posséde des milliers de livres mais aucun qu’il veuille
ouvrir ce soir-1a, avant de s’endormir ; la librairie, celle dans laquelle
De Veéze échoue?, celle dans laquelle Lilstein a rendez vous avec Morel,
« son ami parisien » qui a décidé de I’ « initier a ce que nous appe-
lons la bande dessinée » et craint d’étre pris dans une souriciere3. Les
principaux personnages sont des bibliotheques vivantes : Lilstein qui
« connait des milliers de kilometres de poemes en plusieurs langues »* ;

mettre a table avec la Renaissance entiére tapie sous votre repas. » Moon Palace,
opus cit.

1 « Avrai dire, je ne savais pas du tout quels livres se trouvaient dans quels cartons,

mais j’étais tres fort a cette époque pour inventer des histoires et j’aimais le ton de

ces phrases méme si elles n’étaient pas fondées. » ldem.

Waltenberg, opus cit, pp.325.

3 Et de fait, on apprendra a la fin de la scéne que Morel est la taupe qui trahi pour le
compte de la CIA. Idem, pp.623-625.

4 ldem, p. 196.
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de Véze qui a « lu trop vite, relu en sautant des pages, tout Faulkner,
tout Dostoievski, tout Gogol, Flaubert, tout Malraux, la fringale »* ;
Morel, « un jeune historien a la mode »2, « coincé de bibliotheque »2.
Le roman, enfin, est littéralement truffé de références livresques, noms
d’auteurs, titres d’ceuvres.

Le Journal d’un innocent de William Cliff, poeme narratif en vers
de plus de 150 pages, utilise I'image de la bibliothéque - « volumes
tassés sur les murs », « planches de ces murs ou des pieux magasins »
dans la tradition des complaintes d’un Du Bellay dans Défense et illus-
tration de la langue francaise, ou des poemes liminaires par lesquels
les auteurs de la Renaissance présentaient leur ceuvre aux lecteurs et la
placaient sous I’égide d’un protecteur. Mais dans le contexte de cette
ceuvre parodique, les livres des rayons de bibliothéque ou de librairie,
objets de dérision, renvoient a une désespérance du lecteur qui cherche
« la lettre vive », ou de I’auteur qui veut que son « vin » se démarque
des « boites de soupe » et I’effet est comique*.

*

Les distinctions entre ces deux groupes d’ceuvres autant qu’entre
les ceuvres d’un méme groupe sont nombreuses. Le critere de fonc-
tion qu’y occupait la bibliothéque - comme figure formelle a valeur de
Formule ou a valeur dénotative-, selon lequel on les a départagés, ne
suffit ni comme élément globalement fédérateur des ceuvres entre elles
ni comme indice d’un degré de littérarité, d’une qualité littéraire. En
revanche, et précisément parce que les ceuvres des deux groupes témoi-
gnent d’une pratique également solide de la lecture et de la bibliothéque
de la part des auteurs, ce critére peut servir pour une classification géné-
rale dans laquelle les ouvrages cités serviraient de cas d’espéces. On
constate en effet que les textes du premier groupe sont des fictions, non

Idem, p. 399.

Idem, p. 334.

Idem, p. 355.

William Cliff, Journal d’un innocent, opus cit., p. 8 et p. 12. Premiere évocation
au verset 4, la bibliothéque de I’écrivain qui cherche autant I’inspiration que
I’originalité : «Or mes volumes tassés sur les murs/ Me semblent se confondre avec
leur platre [...] La lettre vive celle vraiment brave/ [...]/ Je la cherche en vain sur
ces étageres/ Ou tous mes auteurs grimacant du nez/[...] ». Deuxieme évocation
au verset 8 ou il invoque Frangois Villon pour qu’il guide sa main... «Afin qu’elle
n’écrive point sottises/ Comme j’en vois alignées sur les planches/ De ces murs ou
des pieux magasins [...] »

AN -
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nécessairement narratives, tandis que ceux du second sont des récits
narratifs.

Chez les essentialistes ou collectionneurs , la bibliotheque est en
quelque sorte I’essence du monde de I’ceuvre, chez les pragmatistes
elle est vue comme un phénomene social.

Chez les premiers, elle fonctionne comme paradigme, chez les
seconds comme un motif narratif ponctuel explicite. Dés lors, dans les
ceuvres du premier groupe elle ne peut étre dissociée ou mise de coté
par le lecteur sans que le fondement et la cohérence de I’ceuvre soient
mis a mal. Dans le second groupe, I’auteur aurait pu supprimer le motif
ou en substituer un autre sans réduire la narration a néant parce que le
motif n’est, au mieux, qu’une piste narrative parmi d’autres. La biblio-
theque, par exemple dans Moon Palace ou dans Sans moi, contribue au
profil psychologique des personnages mais une autre collection ou objet
culturel — photos, arts, disques, films..., aurait pu lui étre substitué.

Les textes du premier groupe exigent de la sorte du lecteur une
reconnaissance du substrat sur lequel s’appuie I’image de la biblio-
theque : ¢c’est évident pour la Bibliothéque de Babel de Borges, réverie
métaphysique a partir d’une définition liminaire « La bibliotheque est
une sphére dont le centre véritable est un hexagone quelcongue et dont
la circonférence est inaccessible! ». Comment comprendre aussi, sans
les références politiques ad hoc, la cinquiéme partie du Livre des rires
et de I’oubli ou, depuis la Tchécoslovaquie de 1977, date a laquelle les
livres furent enfermés dans les caves de I’Etat, Kundera jette un regard
nostalgique sur celle d‘avant 1968 ou les livres étaient encore dans les
bibliothéques?2.

Dans les ceuvres du second groupe, la bibliothéque est un dispo-
sitif qui ne répond pas & une « impatience de connaissance® » mais
a une « induction logico causale »* par laquelle le roman crée une
illusion contextuelle et se cautionne a rebours. C’est perceptible dans

1 J.- L. Borges, « La bibliotheque de Babel », Fictions, traduit de I’espagnol par
Nestor Ibarra, Folio, Gallimard, 1991, p. 72.

2 Milan Kundera, Le livre du rire et de I’oubli, opus cit., p. 150. Cette Tchécoslovaquie
d’avant 68 est figurée a travers une scéne de beuverie et de fantasmes érotiques
réunissant les grands poétes Tcheques auxquels, pour ne pas les nommer, pour pallier
le vide des bibliothéques et « comme un ornement et un hommage » , il donne des
noms d’emprunt, Boccace, Pétrarque, Voltaire, Lermontov...

3 Expression de Hermann Broch & propos de la littérature, in « L’héritage mythique
de la littérature », Création littéraire et connaissance, Tel Gallimard, 1966, p. 254.

4 ldem, p. 253.
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Waltenberg, ou la bibliothéque, a travers ses figures déplacées - le salon
bibliothéque de I’hétel, la librairie dans laquelle se rendent De Veéze et
Lilstein, le nom de Malraux - fonctionnent comme un « je, ici, main-
tenant » de I’écriture et de I’ceuvre. L’irruption de Malraux et de la
Condition humaine dans la trame du récit' reléve par ailleurs d’un
procédé dénotatif par lequel I’auteur situe le récit dans un espace litté-
raire déterminé et édifiant.

Dans le premier groupe, I’effet de la bibliothéque mentale ou révée
est de produire de I’intertextualité, d’ouvrir la fiction a des références
extérieures, réelles et imaginaires, universelles et singulieres a la fois.
Dans le second groupe, I’image concréte de la bibliotheque produit un
effet de focalisation sur le récit en cours et de profondeur narrative.

Dans le premier elle fonctionne comme un prisme qui renvoie le
texte a I’infini des traditions écrites précédentes et a venir, suivant en
cela la remarque de Blanchot selon qui « L’expérience de la littéra-
ture est I’épreuve méme de la dispersion, elle est I’approche de ce qui
échappe a I’unité»2. Dans le second elle apparait comme un artifice
nécessaire, une formule illocutoire, elle sert un besoin plus explicite de
méthode, d’étayage narratif. La mise en scéne de I’écrivain instrumen-
talisant puis se défaisant radicalement de ses livres dans Moon Palace
en est un exemple, tout comme, dans Waltenberg, la saturation du récit
par des noms d’auteurs? et des titres d’ouvrages?, conduit a faire du
roman un analogue de la « blague romanesque », « histoire a trous »®
inventée par un des personnages.

On remarque que dans les deux types d’ceuvres, la bibliotheque
reléve de lafiliation ; elle a cependant une valeur de patrimoine immergé
dans le premier groupe, tandis qu’elle fonctionne comme une banque
de données exploitables dans le second et cette différence essentielle de
conception de I’écriture a des effets directs sur le lecteur :

1 Cf. Waltenberg, opus cit., p. 353: « Et Malraux fait enfin son apparition dans le
jardin de la villa, costume gris anthracite, pochette blanche, cravate sombre, le pas
vif [...] Cher auteur, ajoute Max en se tournant vers Malraux [...] »

Maurice Blanchot, Le Livre & venir, opus cit., p. 300.

3 Gogol, Flaubert, Malraux, Dostoievski, Shakespeare, Valery, Baudelaire,
Mandelstam, Goethe, Rilke, Apollinaire, en citations éparses ou rappels concentrés,
comme pp. 196, 399...

4 Babar, Le Meilleur des Mondes, le Roman de Renart, les Pieds nickelés, La Condition
humaine, cf. Waltenberg, opus cit., pp. 273 ; 338 ; 350 ; 387, 395 ; 399.

5 Max de Veze, ldem, p. 86.
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La nature fortement citationnelle et référentielle des contes —
essais de Borges et son érudition bibliographique, leur ont souvent
fait courir le risque de passer pour des énigmes; mais a I’inverse, le
lecteur est ému et touché par son attention passionnée de bibliophilel,
par sa maniére de s’abriter parfois sous la protection de ses lectures ou
de s’effacer derriére un auteur comme si ses qualités obligeaient a un
silence pudique2.

Chez les auteurs du deuxiéme groupe, la bibliothéque ne renvoie
pas a une intimité quasi filiale : c’est un procédé narratif par le truche-
ment duquel I"auteur puise dans un ensemble de signes connus du
lecteur et établit une complicité avec lui. Le lecteur rit avec I’auteur de
Sans moi de la naiveté inculte d’Olivia — « Les Pensées, tu en as trois,
c’est le méme auteur en plus, si ¢a se trouve c’est le méme bouquin
[...] Les Amours, ah, la au moins, il plaira aux filles [...] Les Essais, ma
parole, c’est pas une bibliothéque, c’est le dictionnaire!3 »-, comme
de I’inanité des lectures de la journaliste, incapables de I’aider a mieux-
vivre. La dérision de la bibliothéque d’auteur et I’auto- dérision qu’elle
suggere, de I’auteur lecteur lui-méme, ne contredit pas le sentiment de
filiation mais en marque la limite ou la vanité* et introduit une réflexion
sur la valeur.

*

La différence d’usage entre patrimoine et banque de données
implique d’une part que la bibliothéque confére a la fiction des premiers
la dimension d’un monde possible, d’une totalité cohérente, habitée,
solide et stable ; tandis que chez les seconds, elle fait partie et peut-
étre méme surdétermine une collection d’images fluides ou de frag-
ments qui ne font pas un monde, pour reprendre la distinction établie
par Marie-Laure Ryans. D’autre part, elle souligne des différences de
conception de la fiction.

1 Jean-Yves Pouilloux souligne a quel point « une telle ambivalence a accompagné
Borges toute sa vie... » in Fictions de Jorge Luis Borges, Foliothéque, Gallimard,
1992, p. 85.

2 «Lerefuge des références, des allusions ou des citations, en un labyrinthe protecteur »

souligne J.Y. Pouilloux, idem, p. 105.

Sans moi, opus cit., p. 39.

4 L’extrait de Moon Palace, de Paul Auster, cité plus haut, pourrait en étre une
illustration caricaturale.

5 Cf. Marie Laure Ryan, « Possible worlds and artificial intelligence », in La théorie
des Mondes possibles comme outil pour I’analyse littéraire, séminaire, Université
Paris 7-Denis Diderot, 4 mai 2006.
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Différence de contexte d’écriture : les auteurs du premier groupe
sont des lecteurs conscientst, nourris des ceuvres de ceux qui les ont
précédés? et chez qui ils ont fait directement ou indirectement leur
apprentissage?, par opposition a « Nos contemporains [qui] quant a eux,
n’ont personne aupres de qui faire leur apprentissage»*. A moins que
I’absence de référence explicite ne corresponde a la nécessité vitale de
se sentir unique : on pourrait se demander si un écrivain est vivant quand
vivent d’autres écrivains ?- pour paraphraser Kundera paraphrasant
Goethed.

Différence de mobile : d’un c6té, la représentation de la biblio-
théque cristallise I’espoir de rejoindre une totalité, totalité de I’auteur
tel Shakespeare qui pour Borges « était tout ce que sont les autres ou
ce qu’ils peuvent étre »® ou de la littérature - « Sur quelque étagére de
quelque hexagone » écrit Borges dans Fictions, « il doit exister un livre
qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres.» De I’autre, le
second groupe, lié « a I’esprit de I’époque »7, « a I’unité de la tranche
d’histoire qui est son théatre® », tourne le dos a I’encyclopédie édifiante,

1 Pour reprendre la remarque de Victor Chklovski, écrivain et théoricien russe de la
littérature, in Technique du métier d’écrivain,traduit du russe par Paul Lequesne,
L’Esprit des péninsules, 1997, p. 23.

2 « On lit ce qu’on aime, tandis qu’on n’écrit pas ce qu’on aimerait écrire mais ce
qu’on est capable d’écrire » disait Borges qui s’étonnait que la bibliothéque de
Kipling ne contienne presque pas d’ouvrages de fiction mais essentiellement des
livres d’histoire et des récits de voyage en Asie comme si Kipling n’avait éprouvé ni
besoin ni désir de I’ceuvre d’autres poétes ou romanciers » Alberto Manguel, Chez
Borges, opus cit., p. 29.

3 « Gorki a fait son apprentissage auprés de Korolenko et a été un éléve trés attentif
de Tchekhov, Maupassant a étudié auprés de Flaubert. » Victor Chklovski, opus cit.,
pp. 20-21.

4« C’est pourquoi souvent, au lieu d’étudier, ils imitent [...] mais en parlant de choses
de leur temps. » « Absurde car tous les grands chefs d’ceuvre [...] ont été écrits au
reboursdesregles[...] Une ceuvre littéraire n’est jamais enfantée par bourgeonnement
[...] mais par hybridation d’individus différents » Idem, pp. 21-22.

5 Milan Kundera, le Livre du rire et de I’oubli, opus cit., p. 124 : « Est-on vivant quand
vivent d’autres hommes ? Dans la question de Goethe se dissimule le mystere de
toute activité d’écrivain : I’homme, du fait qu’il écrit des livres, se change en univers
[...] et le propre d’un univers c’est justement d’étre unique. L’existence d’un autre
univers le menace dans sa substance méme. »

6 J.L.LuisBorges, « Epilogue », in L’Auteur et autres textes, traduit de I’espagnol par

Roger Caillois, Coll. La Croix du Sud, NRF, Gallimard, 1964, p. 61.

Hermann Broch, Création littéraire et connaissance,opus cit., p. 254.

8 Idem, p. 249.

~
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souscrit a I’exigence de dépouillement du roman moderne et renonce
a I’illusion d’une valeur prophétique du livre. Dans Dying animal (La
béte qui meurt) de Philipp Roth, le personnage central est un homme
de culture, professeur médiatique, recrutant ses maitresses parmi les
étudiantes qui se proposent a lui, comme Consuela venue chez luil.
La bibliotheque y est une convention au service d’une comédie que se
jouent le narrateur et I’auteur, « qui consiste a fabriquer un lien factice
et tristement inférieur a celui que crée sans le moindre artifice le désir
érotique? », c’est-a-dire aussi a « maquiller le désir en phénomeéne socia-
lement acceptable® », soit un substitut ou truchement du désir érotique
qui apparait également dans Waltenberg 4.
*

Le corollaire final de ces différences, c’est que dans les ceuvres
du premier groupe, la bibliothéque, comme univers mythique, a la fois
ordonné et ab aeterno dit Borges, et comme métaphore, « dégagement
d’intemporel »5, fait du passé un présent toujours durable, produit un
« hors temps a I’état pur »®. Pour les ceuvres du second groupe, au
service d’un compte rendu de I’expérience individuelle, d’un roman
historique dans lequel I’auteur lui-méme est engagé, elle s’inscrit dans
le temps et contexte d’écriture et contribue a la circonscrire.

1 Philipp Roth, La Béte qui meurt, traduit par Josée Kamoun, Folio, Gallimard,
200, p. 31 : « Nous avons descendu I’escalier d’acier en colimagon qui méne a la
bibliotheque, j’ai trouvé un grand volume de reproductions de Vélasquez, et nous
nous sommes assis cote a cote pour en tourner les pages pendant quinze minutes,
quart d’heure palpitant et édifiant pour elle comme pour moi. Elle, elle découvrait
Vélasquez, et moi je redécouvrais I'imbécillité délicieuse du désir érotique. Mais
quel verbiage ! Et que je lui montre Kafka, et que je lui montre VVélasquez... pourquoi
fait-on ces choses ? Ma foi, c’est qu’il faut bien faire quelque chose, justement ; ce
sont les voiles pudiques de la danse amoureuse. A ne pas confondre toutefois avec la
séduction. Il ne s’agit pas de séduction. Ce qu’on déguise, ¢’est son mobile méme,
le désir érotique a I’état pur. »

Idem, p. 34.

Ibid.

4 «I1lyachez luiunlivre qu’il n’ouvre jamais [...] il sait seulement qu’a une certaine
page il retrouverait I’image exacte de ce qu’il a vu devant lui sous la douche,
hanches, cuisses, il est sir en comparant ses deux souvenirs, la douche et la page de
ce Dictionnaire de la sculpture grecque, que les deux images sont identiques, des
hanche solides » Waltenberg, opus cit., p. 366.

5 Cette expression de Gaétan Picon dans Lecture de Proust [1963], Folio, Gallimard,
1995, p. 175, est commentée par Denis Hollier dans son introduction a I’édition de
1995, opus cit., p. 26.

6 Denis Hollier, ibid.
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A la jubilation de Borges- « Je suis celui qui jadis feuilletait les
encyclopédies » 1, s’oppose le désenchantement de ceux qui constatent
le pouvoir dérisoire des livres et du passé face a la marche de I’Histoire,
a I’urgence du désir. La bibliothéque, a I’instar de la littérature, n’a plus
aujourd’hui le pouvoir de transformer la vie, et alors qu’en 1929, dans
le salon bibliothéque de I’hdtel Waldhaus, « les femmes étaient belles,
elles regardaient les hommes dans les yeux [...], elles ont découvert
que les idées font briller le regard bien mieux que le khol »2, le charme
est rompu vers la fin du siécle, comme le constate de Véze « bruta-
lement pris [...] & I’idée qu’il n’allait sans doute plus revoir la jeune
femme, il me la faut, elle n’a rien a faire avec ce coincé de bibliothéque,
les femmes sont a ceux qui les aiment le plus.3 »

Il n’est donc aucunement question de conclure cette étude des repré-
sentations possibles de la bibliothéque dans la littérature contemporaine
par I’hypothése d’une partition entre un ordre ancien et des pratiques
nouvelles de lecture dont I’écriture de la fiction porterait la trace. Sans
doute y a-t-il parmi les écrivains certains qui sont avant tout des lecteurs
tandis que d’autres redoutent I’influence de la lecture sur leur ceuvre
propre et, a ce titre, les modalités de représentation de la bibliothéque,
a supposer qu’elles livrent des indices fiables des pratiques de lecture
des auteurs®, pourrait contribuer & une sociologie de la littérature. Mais
sans doute aussi le temps ne changera-t-il rien a cette tendance et il faut
s’en remettre aux aléas de la littérature et a la combinatoire infinie de la
bibliothéque dont la valeur, comme pour toute collection, dépend avant
tout du regard qu’on porte sur elle. Si tous les auteurs évoqués, compte
tenu de leur commune érudition ou pratique livresque, la considére et
la traite dans leurs oeuvres comme une sorte d’hypertexte —les livres
cités étant comme les icbnes permettant les liens avec une bibliotheque
virtuelle-, les écrits les plus récents semblent suggérer que la concep-
tion patrimoniale de la bibliotheque, comme conservatoire d’un passé
expertisé, mais aussi comme véhicule d’épanouissement et de réussite,
a fait son temps. Tout comme le roman, s’il veut rester en prise sur le
réel, elle doit opérer une rupture par rapport aux canons, évoluer sous la

1 J.L. Borges, « Histoire de la nuit » (1976), in La Rose profonde, traduit par Nestor

Ibarra, Gallimard, Du monde entier, 1983.

Waltenberg, opus cit . p. 129.

Idem, p. 355.

4 Ce qui n’est pas avéré. L’absence de références explicites a des ouvrages ne permet
pas d’inférer une non pratique ou un désaveu de la lecture.
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pression des mythes sociaux et des affaires du monde! dont la littérature
se trouve, chaque jour davantage, dépositaire.

1 Qui sollicitent sans cesse la conscience des écrivains contemporains et mobilisent
I’histoire de leurs ceuvres ; cette sollicitation constitue d’ailleurs le theme d’un
récent essai de Philip Roth, Parlons travail, Gallimard, 2001.
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