
ARTS ET INDUSTRIES DE LA CROYANCE : 
QUAND LE LANGAGE FAIT SON CINÉMA…

Frédéric Lambert1

Une proposition, sous forme de programme pour interroger 
le mot « croyance » souvent trop épais pour ses usagers. Des 
exemples, sous forme de courtes fables, pour comprendre que 
la croyance n’est pas une soumission à une religion mais une 
intelligence face aux langages des médias-cultures. La croyance, 
interrogée dans les cadres pluriels des sciences humaines et 
sociales, ce serait cette faculté de nous jouer des langages et 
poursuivre avec notre société les récits qu’il nous faut inventer 
chaque jour pour vivre ensemble.

Ce texte propose une définition de la « croyance » pour comprendre 
comment la sémiologie, informée par la psychanalyse, l’anthropologie 
et l’histoire, peut se permettre d’entendre ce mot, souvent trop grand 
pour ses usagers. 

Avec Paul Veyne, Bruno Latour, Octave Mannoni et Michel de 
Certeau, nous décrivons le programme que nous nous imposons pour 
interroger la croyance considérée comme un temps d’intelligences 
partagées. En effet, le mot croyance est souvent pris dans le paradigme de 
la manipulation, de l’aveuglement, de l’adhésion d’un groupe. Le mythe, 
l’énoncé idéologique, les discours pris dans l’ordre des institutions qui 
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les communiquent, diffuseraient leurs poisons au détriment de la liberté 
de l’individu et des peuples. C’est là une proposition pour nous erronée 
qui considère la croyance comme un contenu et non comme un geste 
partagé. C’est pour cette raison que l’une des propositions de Paul Veyne 
pour penser la croyance nous convient : «  Il faut refuser la croyance de 
l’autre comme acquise, mais la considérer comme un petit arrangement 
entre lui et sa société » (Veyne, 1969). Ainsi la croyance ne serait pas 
définitive : même si les mythes, les énoncés idéologiques, les discours 
de l’ordre se figent un moment dans les langages d’une propagande 
terriblement efficace, même si ces mêmes langages prétendent, grâce 
à la rhétorique de l’Éternité être définitifs, la croyance reste un « petit 
arrangement provisoire » entre un individu et la société dans laquelle 
il vit.

Pour illustrer cette proposition, ce texte débute par un cas concret, 
le film Avatar et son succès mondialisé. Objet des industries culturelles, 
film de fiction, il écrit dans les langages du divertissement un grand récit 
écologique (une planète où les habitants vénèrent leur Nature) et un 
grand récit contre le colonialisme industriel (les terriens viennent tout 
détruire et tuent pour implanter leurs usines d’extraction d’un minerai 
précieux). Mais très rapidement, on voit l’information se saisir de ce 
film pour parler des actualités bien réelles celles-ci : la déforestation au 
Brésil, le mur de séparation entre Israël et la Palestine, des pollutions en 
Inde. On observe alors comment nos récits circulent entre l’information 
et la communication d’une part, le fictionnel et le factuel d’autre part. 
Et c’est précisément dans ces échanges que s’exercent nos croyances.

Pour appuyer notre hypothèse, nous nous référons ensuite aux 
quatre auteurs cités plus haut qui nous semblent avoir fondé une 
« théorie de la croyance » : Paul Veyne, Bruno Latour, Octave Mannoni, 
Michel de Certeau. Chacun, à la place qu’il occupe dans le champ 
des sciences sociales, relativise le paradigme de l’aveuglement pour 
penser la croyance comme une forme de déni : « je sais bien, mais 
quand même ». Le déni, c’est cette capacité humaine à négocier avec la 
proposition qui lui est faite : « je sais bien que mes récits sont fabriqués 
dans les langues provisoires de mon groupe, mais quand même je vais 
accepter leurs propositions pour vivre en société ». 

Enfin, autour de la question du statut du spectateur au cinéma, nous 
proposons de considérer la croyance comme une capacité à naviguer 
entre le fictionnel et le factuel, entre les discours de l’information et 



107ARTS ET INDUSTRIES DE LA CROYANCE

ceux de la communication, entre les différentes sphères de production 
culturelles : ainsi se ramifient les médiacultures. Arts, industries 
culturelles, médias, réseaux tissent leurs références dans un même 
« fond commun », celui de la communauté et ses nécessaires fabriques 
de lieux communs. Si les lieux communs favorisent les situations de 
croyance, nos exercices quotidiens de spectateur (passage d’un support 
à un autre, d’une situation de communication à une autre, d’un lieu 
de discours à un autre) finissent par former une intelligence face aux 
propositions qui nous sont faites. La pluralité des formes de langages 
relativise les propositions que ces derniers nous font. C’est en ce 
sens que la culture et les médias sont des lieux de résistance face aux 
propagandes : en nous exerçant et en multipliant les situations de déni, 
les médiacultures favorisent paradoxalement notre esprit critique. 

Conscient de la position pour le moins optimiste de cette thèse, la 
conclusion de ce texte interroge ce qu’elle signifie en termes moral et 
politique.
 
1. Nos cinémas, avatars d’Avatar

Avatar. En 3D, c’est presque de la réalité augmentée, et c’est une 
science fiction d’un nouveau genre, intitulé planet opera, biodégradable, 
avec des hommes en bleu1.

Le fait que je m’identifie au héros avec ses grandes oreilles et sa 
peau bleue, que je me laisse émouvoir par une scène de réincarnation, 
que j’oublie l’ensemble du dispositif de fabrication et la dimension 
fictionnelle du film participe au plaisir d’aller au cinéma. Je sais les 
effets spéciaux, je sais les langages, je sais le scénario et ses grosses 
ficelles produites dans un savoir-faire hollywoodien, rien n’y fait. Au 
cinéma, nous sommes libres d’entrer en croyance, cet état de vacances, 
cette intelligence qui nous laisse adhérer au récit qui nous est conté et 
participer collectivement à l’émotion garantie par quatre cent soixante 

1  Ce film est l’un des plus coûteux de toute l’histoire du cinéma. Selon The New York 
Times (Michael Cieply, « A Movie’s Budget Pops From the Screen », 8 novembre 
2009), le budget d’Avatar s’élèverait à 460 millions de dollars (dont 145 en budget 
publicitaire). Mais son succès public lui a permis de dégager des bénéfices après 
seulement dix jours d’exploitation et de récolter plus de 2,7 milliards de dollars de 
recettes.
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millions de dollars investis et deux milliards sept cent mille dollars de 
recette. Oui, à ce prix, nous pouvons exiger quelques plans planants. 

Mais nos croyances ne s’arrêtent pas une fois nos lunettes 3D 
enlevées. Et c’est là le propre de nos sociétés de faits et de fictions. Trois 
exemples liés à ce film me permettent de dire comment la croyance dans 
ce dernier et, plus largement dans les productions filmiques, s’invite 
aujourd’hui dans tous les domaines où l’image tient une bonne place : 
art, industries culturelles, médias. Ici, ce n’est plus le réel qui nourrit 
la fiction, c’est la fiction qui nourrit nos réels. Et pour être en société, 
il faut nous adapter. Nos langages et les récits qu’ils racontent sont 
tissés dans les registres pluriels des médiacultures1 qui occupent tout le 
champ de la production des images. Ce n’est plus seulement « Pourquoi 
la fiction ? » (Schaeffer, 1999) qu’il nous faut poser comme question, 
mais « Pourquoi le réel traversé de fictions » ?

Ainsi en février 2010,  la légende de la photographie de jeunes 
palestiniens et de militants israéliens du mouvement La paix maintenant, 
peints en bleu permet de lire : « […] Déguisés en Na’vi, les créatures 
du film Avatar de James Cameron, des activistes célèbrent le début des 
travaux modifiant le tracé de la clôture de sécurité israélienne à Bilin, 
près de Ramallah, en Cisjordanie » (Anonyme 1, 2010, p. 6-7).

Ainsi, en février 2010, sous la photographie de représentants de la 
tribu des Dongria en Inde tenant une banderole sur laquelle il est écrit 
« We are Dongria Kondh. Vedanta can not take our moutain2 », on peut 
lire : « La tribu des Dongria Kondh vit le scénario du film Avatar. Le 
peuple autochtone qu’un géant minier veut expulser de sa terre sacrée a 
lancé un appel à James Cameron. La tribu des Dongria Kondh manifeste 

1 J’emprunte ce terme aux travaux d’Éric Maigret et d’Éric Macé (Macé, 2006, p. 29-
35). Dans la filiation des Culural Studies, ce concept régénère la relation entre 
médias et culture et, plus largement, entre cultures d’élites et cultures populaires. 
L’observation des langues médiatiques culturelles et artistiques, leurs échanges, 
leurs emprunts, nous placent sans réserve dans cette perspective. La complexité 
des objets médiaculturels interroge profondément une intelligence de la réception 
qui nécessairement construit une vigilance face aux propositions plurielles des 
nouveaux langages et des nouveaux contextes de nos images et de nos imaginaires 
médiatiques.

2 « Nous sommes les Dongria Kondh. L’entreprise Vedanta ne doit pas nous prendre 
nos montagnes »
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contre l’installation de la mine du groupe Vedanta Ressources », géant 
minier britannique exploitant les gisements de bauxite polluant les 
cours d’eau et menaçant la santé des habitants (Anonyme 2, 2010, p. 6).

Ou encore, sous le titre « […] Un millions d’arbres pour Avatar », 
le journal Le Monde raconte comment James Cameron soutient la lutte 
des indiens Xingu en Amazonie, menacés par la déforestation.

La fiction, celle d’une industrie culturelle lourde, vient donc nous 
raconter nos réels. Ces derniers n’y suffisent plus pour nous informer, 
il nous faut des communications scénarisées et mondialisées. Ainsi 
nous devenons trois fois croyants : spectateurs du film, nous sommes 
dans l’aventure, aimons, vivons, mourons, avec les personnages. Pris 
dans les discours d’accompagnements (toute la communication autour 
du film, pour un budget d’environ 200 millions de dollars et ses relais 
médiatiques) et ceux de la sphère publique (émissions, expositions, 
articles et discours autour du film dans l’espace public), nous adhérons 
au grand récit du film, sa superproduction idéologique verte et bleue, 
à sa Terre menacée, au grand récit écologique de ce planet opera, 
et traduisons la fiction interplanétaire à l’échelle de notre écologie 
terrestre. Citoyens enfin, nous entendons la métaphore politique de 
résistance que le film nous dit et qui se répand comme une narration 
obligée pour défendre tous les territoires occupés et menacés, les 
libertés bafouées en Inde, en Palestine, au Brésil. Qu’il nous faille 
entrer en fiction pour « ré-enchanter » le réel, nous le savons depuis 
l’enfance. Mais aujourd’hui, pour réactiver le réel, le réactualiser, nous 
nous référons aux fictions. Le peuple palestinien, les Dongria Kondh, 
les Xingu d’Amazonie ne pourraient-ils se penser que dans le filtre de 
nos divertissements ? Nos cinémas, nous ne les arrêtons plus aux seules 
frontières de la fiction et de ses dispositifs de croyance circonscrits à 
la salle de cinéma. Nos cinémas se jouent en plein air, dans la rue, sur 
les pages de l’information, et nos réels médiactivés nous proposent une 
belle séance de projection du monde.

Voici mon hypothèse : la croyance aujourd’hui serait cette capacité 
à passer d’un espace discursif à un autre, d’une situation d’énonciation 
à une autre, d’un récit à un autre, où écritures fictionnelles et écritures 
factuelles nous séduisent de concert. Rien de grave. La croyance comme 
une intelligence : en voici le programme.
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2. Demandez le programme : intelligences de la croyance

Projet pluriel, la volonté d’inscrire la croyance dans le paradigme 
de l’intelligence nous est suggérée par les travaux de Paul Veyne en 
histoire, de Bruno Latour et Michel de Certeau en anthropologie et 
d’Octave Mannoni en psychanalyse. 

Paul Veyne, dans Les grecs ont-ils cru à leurs mythes ? établit un 
programme pour penser la croyance. Paul Veyne construit une théorie 
du doute que chaque chevalier de la liberté devrait méditer avant de 
partir en croisade : « Les hommes ne trouvent pas la vérité : ils la font, 
comme ils font leur histoire, et elles le leur rendent bien » (Veyne, 1983, 
p. 12). Les grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Cette question demande 
une méthode. Et cette méthode prend chez Paul Veyne la forme d’un 
programme :

- Il faut refuser la croyance de l’autre comme acquise, mais la 
considérer comme un petit arrangement entre lui et sa société.

- Il faut associer le verbe « croire » au concept de « vérité », et la 
vérité est que la vérité varie.

- Il faut définir le mythe.
- Il faut observer les sources anonymes ou collectives du récit 

historique (ou du récit médiatique) qui cautionnent soit dans 
l’énoncé, soit dans l’énonciation la vérité supposée du mythe.

- Il faut regarder comment le croyant navigue entre les récits de 
la fiction et les récits de la réalité.

- Il faut comprendre enfin, face aux dogmes et aux obéissances 
que des classes sociales acceptent partiellement ou subissent 
totalement, à qui profite que l’on croie.

«  Les Grecs, écrit Paul Veyne, croient et ne croient pas à leurs 
mythes ; ils y croient mais ils s’en servent et ils cessent d’y croire là 
où ils n’y ont plus d’intérêt ; (...) et tous les peuples donnent un coup 
de pouce à leurs oracles ou à leurs indices statistiques pour se faire 
confirmer ce qu’ils désirent croire. Aide-toi et le ciel t’aidera. » (Veyne, 
1983, p. 94).

À ce premier programme pour penser la croyance, nous aimerions 
ajouter un principe de précaution que nous empruntons à Bruno Latour. 
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Dans sa Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, il nous 
invite à la vigilance :

Si nous acceptons de nous laisser instruire par ceux qui ne croient 
pas en la croyance, nous nous apercevons que les modernes 
n’y croient pas plus que les nègres de la côte. S’ils accusent 
les sauvages de fétichisme, les blancs ne sont pas pour autant 
de naïfs anti-fétichistes. Le croire serait tomber de Charybde en 
Scylla. Nous aurions sauvé les nègres de la croyance – devenue 
maintenant une accusation portée par les blancs sur quelque 
chose qu’ils ne comprenaient pas – mais nous plongerions les 
blancs dans un abîme de naïveté. Ils croiraient que les autres 
croient !  (Latour, 1996, p. 24)

Ma réflexion part de cette dernière phrase. Ne jamais être ni un 
noir, ni un blanc qui croit que l’autre croit. Il s’agit là d’une position 
scientifique fondamentale : la fin des anthropologies coloniales, la fin 
du paradigme sociologique de l’aliénation des effets et des influences, 
la fin d’une sémiologie structurale qui a parfois oublié les conditions 
de production et les conditions de réception des grands récits qui nous 
réunissent. Ce déplacement du chercheur en sciences de l’homme 
et de la société nous est dicté par la nature même de nos langages et 
de la complexité des réceptions qu’ils nous imposent. En observant 
l’aliénation de l’individu face aux pouvoirs, puis en observant la 
structure des signes et leurs arbitraires, les sciences sociales du XXe 
siècle avaient oublié d’observer et de comprendre la liberté de chacun 
face à sa société, et face aux langages qui conditionnent les récits de sa 
ou de ses communautés. Dans les mouvements des cultures numériques 
et créatives où nos récits prennent place aujourd’hui, nous devons 
envisager une plasticité de la croyance qui reflète celle des objets 
médiatiques, industriels, culturels et artistiques complexes qui nous 
sont proposés. Dans ce programme pour penser la croyance, donc, ne 
jamais perdre de vue que personne n’est dupe si l’on y réfléchit un peu.

À ce programme d’historien et d’anthropologue, associons enfin 
la psychanalyse et la sémiologie pour décrire nos modes de réception 
des langages et plus largement des récits qu’ils nous racontent pour 
qu’ensemble nous soyons et pour qu’ensemble nous croyons. Le déni, 
c’est cette force de l’esprit qui consiste à dire : «  je sais bien, mais 
quand même... ». Rapporté aux langages de l’art, des médias, des 
industries culturelles, à nos récits, à nos images, le récepteur est dans 
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un état de grâce dans lequel il peut se dire : «  je sais bien que c’est une 
traduction, je sais bien que c’est historiquement et culturellement codé, 
je sais bien que ces langages me racontent des histoires, mais quand 
même je vais adhérer à cette proposition que l’on me fait pour appartenir 
confortablement aux récits de ma société ». Et les langages qui se sont 
toujours construits dans le double registre du factuel et du fictionnel, 
de la realia et de la fantasia, du réel et de l’imaginaire, ont toujours été 
interprétés dans cette jubilation de la croyance : « je sais bien combien 
tout cela est provisoire, circonstancié, joué, conventionnel, intentionnel, 
mais quand même, quelle belle "histoire vraie" c’est là. » Le croyant, 
et plus largement les croyances, demandent donc une acuité de la part 
de son observateur qui doit sans cesse avoir un petit sourire aux lèvres. 
La passion de l’un, l’investissement de l’autre, la conviction de celui-
là ne sont pas des idioties, même si la passion, l’investissement et la 
conviction sont parfaitement joués. En 1964, dans la revue Les Temps 
Modernes, Octave Mannoni publie le texte fondateur de ce que nous 
pourrions appeler l’école française du déni (en allemand Verleugnung) 
(Mannoni, 1964). Ce texte, publié ensuite en 1969 dans les Clefs pour 
l’Imaginaire ou l’Autre Scène, a pour titre : Je sais bien mais quand 
même (Mannoni, 1969, p. 9-33). Inspiré par la théorie freudienne du 
fétichisme, Octave Mannoni se place entre psychanalyse, ethnologie et 
anthropologie. Il écrit :

Il faut en somme que la croyance survive au démenti, bien 
qu’elle devienne insaisissable, et qu’on en voie que les effets 
tout à fait paradoxaux. Cet exemple ouvrirait sur toutes sortes 
de chemins : l’utilisation de fausses nouvelles dans un but de 
propagande, même quand elles doivent être démenties, les offres 
de gascon, la psychologie du canular, et celle des imposteurs.  
(Mannoni. 1969, p. 23).

Le dernier thème du programme « multisciences de la croyance », 
nous l’empruntons à Michel de Certeau. Il écrit : « À titre de première 
approximation, j’entends par croyance non l’objet du croire (un 
dogme, un programme, etc.), mais l’investissement des sujets dans une 
proposition, l’acte de l’énoncer en la tenant pour vraie – autrement dit, 
une modalité de l’affirmation et non pas son contenu » (de Certeau, 
1990, p. 260). Il poursuit : « En fait (l’histoire comme la sémiologie 
le montrent), l’investissement du croire passe de mythe en mythe, 
d’idéologie en idéologie, ou d’énoncé en énoncé. Ainsi la croyance 
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se retire d’un mythe et le laisse quasi intact, mais désaffecté, mué en 
document » (de Certeau, 1990, p. 264).

Observer la bête quand elle est encore vivante. Observer 
l’investissement de l’émetteur et celui du récepteur, voir le souffle qu’ils 
y mettent, comprendre le sang du peuple qui circule dans le mythe, dans 
l’idéologie, dans l’énoncé. Mais se dire qu’il y a toujours du provisoire 
dans le croire. Que dès demain, je peux adhérer autrement, retourner ma 
veste, changer de dieux ou changer de bulletin de vote, surtout si ma 
communauté, mon groupe, ma société y trouve un intérêt essentiel pour 
sa survie, ou son confort. Et là, l’ancien mythe, l’ancienne idéologie, 
l’ancien énoncé, sans vies, gisent à même le sol. Ils ne sont plus des 
objets de jubilations, de négociation, de croyances, ils sont juste privés 
d’acteurs et méritent toute notre attention. Ainsi la croyance est-elle 
cette co-construction d’investissements partagés entre celui qui dit le 
mythe, l’idéologie, l’énoncé et qui s’institue dépositaire du récit, et 
celui qui l’interprète et le prolonge ainsi.

J’entends bien ici ne pas me faire traiter de naïf, d’innocent, ou 
d’aveugle. Je croirais en l’humanité ? De la croyance je ne fais pas un 
objet pervers ? J’ai lu, il est vrai, des textes sur l’art de faire croire, sur 
le paradigme de la manipulation, sur l’aveuglement des hommes quand 
leurs croyances seraient trop fortes. On m’oppose souvent les actes 
terroristes, la vie sacrifiée au profit d’un groupe, une immense idiotie 
des publics. J’avoue parfois entendre dans Masse et puissance d’Elias 
Canetti (1960) comme un grand poème sur la violence des totalitarismes 
et la compromission des foules, comme une présomption de crétinisme 
généralisé si possible accusant les peuples, les masses, les publics... 
J’ai toujours à l’esprit le travail de Victor Klemperer, LTI, La langue du 
IIIe Reich, carnets d’un philologue (1966), où l’on voit comment une 
langue peut s’inventer pour faire régner l’intolérance et la dictature1. Il 
s’agit là pour moi d’une autre histoire, grave, mais qui n’a rien à voir 
avec la croyance telle que je l’interroge ici. Il est vrai qu’au nom du 
Christ on a pu massacrer sans complexe, il est vrai qu’au nom du Père 
on a occis plus d’une tête, il est vrai qu’au nom d’Allah on peut faire la 
guerre. Mais je ne suis pas historien des guerres de religions si souvent 
faites au profit des pouvoirs politiques. Appuyons encore un peu : «  Je 

1  «  Il va de soi qu’à son acmé, la LTI doit être une langue de croyance, puisqu’elle 
vise au fanatisme » (Klemperer, 1996, p. 152).
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ne crois pas qu’une conviction religieuse ait jamais été à l’origine d’un 
conflit armé et sanglant, mais pense plutôt que des intentions guerrières 
et meurtrières ne se sont jamais servies des opinions religieuses que 
comme des prétextes à des fins politiques ou d’extension du pouvoir » 
(Rosset, 2001, p. 88). Mon travail de sémiologue consiste modestement 
à observer comment nous nous racontons nos histoires au quotidien, et 
combien la croyance est une jouissance. Comment nous nous racontons 
nos histoires dans le double du langage. Ce double heureux où une part 
du lecteur sait (qu’il s’agit d’une traduction, qu’il œuvre dans le sens 
de l’interprétation, que le contexte historique et culturel favorise son 
adhésion, que les formes et la rhétorique des textes et des images sont 
sans cesse réinventées pour mieux briller à chaque apparition, que les 
institutions sont parties prenantes dans nos mouvements et dans nos 
gestes…) mais ne veut rien savoir de tout cela chaque jour, chaque heure, 
chaque minute, sans quoi il serait transformé en l’« homniscient », 
personnage sinistre, scientifique lui-même mué en document ! Nous 
ne travaillons donc pas sur l’art de faire croire (pas ici, pas maintenant) 
mais sur l’art d’être croyant. 

3. Arrête ton cinéma

« Ce qu’il faut pour la plénitude esthétique de l’entreprise écrit 
André Bazin à propos du cinéma, c’est que nous puissions croire 
à la réalité des événements en les sachant truqués » (Bazin, 1975, p. 
56). Pascal Bonitzer ajoutera plus tard : « Le cinéma présente ainsi, 
au niveau de la réalité, une sorte de schize qu’il faudrait conjurer 
d’un désaveu : c’est la racine du fétichisme » (Bonitzer, 1982, p.10). 
Christian Metz, dans Le signifiant imaginaire, a porté sur cet « exercice 
du rite cinématographique » un regard amusé. « La fréquentation des 
salles suppose chez le spectateur la capacité régulière et renouvelable à 
adopter devant ce qu’il voit une attitude où la croyance et l’incroyance 
se dosent avec subtilité, selon un régime de perception clivé qui n’est 
pas sans rapport avec le désaveu fétichiste mis au jour par Freud », 
écrivait-il.

Le mode de croyance cinématographique repose sur un 
mouvement d’aller-retour dont l’étrangeté nous est masquée 
par l’habitude : le film convoque la réalité, le « monde » ou 
son crédible substitut, mais c’est au profit de l’imaginaire ; il 
tisse de ressemblantes effigies le fil même de la fable et réveille 
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ainsi nos désirs anciens, réveille le petit personnage épris de 
livres d’images et qui demandait, chaque soir, qu’on vienne lui 
raconter une belle histoire (Metz, 1993/1977, p. 10).

Plonger et refaire surface. L’état de vacance du spectateur ou du 
lecteur pourrait être rapporté à l’enfance. Cette « plénitude esthétique 
de l’entreprise » dont parle André Bazin, c’est donc croire et savoir en 
même temps. Avoir prise sur le croire et avoir prise sur le savoir, c’est 
un jeu d’enfant. Aller au cinéma commence par cette petite réjouissance 
où l’on se sait aller au cinéma : déjà nous acceptons de nous mettre en 
état de croyance même si nous savons que notre adhésion ne sera que 
provisoire pour une part. Parmi les plaisirs du cinéma, il y a celui d’aller 
à l’école de la croyance. On a beau dire : « Non » (non, je n’y crois pas ; 
non, non, ce n’est pas vrai ; non, non, non, je sais comment tout cela est 
fait) c’est un « oui » qui survit. 

On peut entendre chez Jean-Louis Comolli cet héritage de la 
question du spectateur du cinématographe laissée par André Bazin, 
Christian Metz et Pascal Bonitzer : « Croire, ne pas croire, ne plus croire, 
croire malgré tout ce qui dément la croyance – ce sont les questions du 
cinéma » (Comolli, 2004, p. 9). Dans la vie, quand l’un d’entre nous en 
fait un peu trop, quand son personnage submerge sa personnalité, on lui 
dit sans méchanceté « Hé, arrête ton cinéma » ! Ce petit avertissement 
qui vient de l’école du cinéma s’invite dans le réel comme un écran 
d’avertissement, comme un générique qui nous donnerait l’un des 
modes d’emploi de la vie.

4. Chacun vient au cinéma avec son cinéma

Dans un texte intitulé Moment critique pour la critique, Serge 
Daney raconte : 

Il y a quelques années, à Gabès, un animateur de ciné-club du 
sud tunisien me fit part de son désarroi. Il n’était plus rare en 
effet qu’après la séance, un étudiant barbu se lève et explique 
gravement que si l’héroïne mourait à la fin du film, ce n’était 
pas le fait de scénaristes mais de Dieu, qui l’avait punie pour 
ses péchés. Comment dans ces conditions animer un débat de 
ciné-club puisque de débat il n’y avait plus ? (Daney, 1997, 
p. 126).
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Cette intrusion d’un croire vers un autre justifierait à elle seule les 
précautions qu’il faut prendre pour entendre se superposer des mondes 
différents. La dernière phrase de Serge Daney me laisse songeur. En 
effet, précisément, un débat s’ouvrait. Celui de la place prise par chacun 
devant le récit et les langages. Le barbu de Gabès se déplace avec sa 
croyance et débarque en plein film avec sa valise remplie de ses récits 
coraniques à lui, à la grâce de Dieu. Que l’héroïne vienne à mourir 
et la voilà aussitôt confiée au Très Grand par son spectateur attentif. 
Mais le barbu n’est pas venu en âne. Il sait très bien que l’héroïne est 
une fiction, que le récit respecte une forme narrative, et il s’invite à 
cette fête du débat de ciné-club avec ses convictions. Convictions qu’il 
faut rendre encore plus fortes pour lui dès lors qu’elles sont contestées 
d’emblée par la forme même du débat du ciné-club, et par l’acte de 
création du réalisateur. Celui qui aurait pleuré à la mort de l’héroïne 
pendant le film serait-il plus apte à débattre ? Ses larmes produites par 
le pacte fictionnel de l’orthodoxie du spectateur du cinématographe 
occidental seraient-elles le seul passeport ouvrant droit au respect de sa 
parole ? Chacun vient au cinéma avec son cinéma.

5. La grande illusion et son renouvellement dans les 
médiacultures

Aller au cinéma, aller au théâtre, regarder la télévision, assister à 
un spectacle de magie, lire son journal ou un roman, autant d’activités 
qui nécessitent des manières de croire. Le lecteur, le spectateur, ou 
le consommateur négocieront avec plus ou moins de bonheur ces 
différentes postures qui nous invitent à des formes de croyance, selon 
leur histoire d’enfance à eux et comment ils se la racontent selon sa 
société et comment elle les forge. Mais partout nous serons ce spectateur 
« qui se pose en parfait incrédule devant les tours des illusionnistes, 
mais qui exige que l’illusion soit parfaite, sans qu’on puisse savoir qui 
doit être trompé » (Mannoni, 1969, p. 9 ; Marion, 1997, p. 65).

Dans son livre sur le documentaire et ses faux semblants, François 
Niney nous invite à faire le distinguo entre le fictionnel et le faux : 
« Une fiction n’est évidemment pas un faux ni un mensonge. (…) La 
fiction ne demande pas à ce qu’on y croie comme à la réalité ; elle est 
le monde du comme si » (Niney, 2009, p. 76). En effet, Avatar n’est 
pas un mensonge, ni La grande illusion. La fiction est avant tout une 
grande illusion, mais comme toute illusion elle finit par se dissiper, le 
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réel s’en charge. À la définition du mot illusion dans le dictionnaire 
Le Robert : « Croyance erronée, qui abuse l’esprit par son caractère 
séduisant », préférons l’illusion en effet comme un compromis 
provisoire, une croyance non pas « erronée » mais une croyance avouée. 
À cette première observation, François Niney ajoute que certains 
films se construisent tout de même comme des mensonges : « Ne sera 
qualifié de faux qu’un film de fiction feignant qu’il n’en est pas une » 
(Niney, 2009, p. 76). Elle sonne bizarrement cette dernière phrase de 
François Niney : le faux, c’est un (film) feignant qu’il n’en est pas une 
(fiction). Le faux, c’est quand le travail du déni ne peut s’accomplir. Le 
faux, le mensonge, c’est quand le cinéma documentaire ou le cinéma 
de fiction, ou toute autre production d’image, ne fait que le mâle, 
sorte de baroudeur du réel et de la vérité, avec son puissant objectif 
d’objectivité. Au contraire, le cinéma documentaire ou le cinéma de 
fiction ou toute production d’image qui joue et laisse jouer le spectateur 
dans les frontières sans cesse renouvelées de la traduction du réel refuse 
une lecture univoque de l’œuvre. En matière de croyance, il est difficile 
de séparer des genres cloisonnés, car justement la croyance demande 
le décloisonnement permanent des frontières entre écriture fictionnelle 
et écriture documentée. J’admire en ce sens les théoriciens qui passent 
des heures à produire des typologies dont les frontières sont si poreuses 
qu’elles s’écroulent aussitôt la page tournée. La vivacité du déni du 
langage dépend de la créativité des jeux fictifs et réalistes dont l’œuvre 
fait preuve. Sans cesse renouvelées, ces formes sont aujourd’hui prises 
dans les registres indifférenciés des médias, des industries culturelles 
et de l’art. Ce sont dans ces médiacultures que le cinéma d’aujourd’hui 
nous fait ses cinémas.

Quand je vois Batman voler au cinéma, je ne me dis pas « c’est 
pas vrai ! », je ne me lève pas de mon fauteuil, furieux qu’on ait osé 
me tromper ainsi, je vole avec1. Quand je regarde les deux dernières 
séquences de Paris Texas de Wim Wenders, c’est inévitable, je pleure. 
Je n’ai jamais pensé écrire à Wim Wenders pour le traiter de menteur, 
j’aurais plutôt tendance à le remercier pour l’ensemble de son œuvre. 
Au cinéma de fiction, nous savons que nous sommes là pour éprouver la 
liberté des langages qui se défont de la contingence des réels. Faire de 
ce lieu imaginaire, pour un moment, un moment seulement, un moment 

1  Batman and the Dark Knight de Christopher Nolan, 2009.
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éclairant sur le monde et sur soi. Quand je vois le film Être et avoir1 au 
cinéma, je suis face à un documentaire, et je ris des bons mots de l’enfant 
Jojo. J’ai bien envie de prendre ce monde tel quel sans interroger ni le 
montage, ni le choix du cadrage, ni les figures romancées de cette classe 
filmée au bout des routes de l’Auvergne. J’aimerais que ces images 
soient vraies mais je sais très bien leur part de fiction qui leur permet 
d’être justes.

Conclusion, possiblement

La croyance dans la perspective des médiacultures, tient plus 
de l’art de vivre que de l’art d’être aveugle. Ce postulat que je sais 
contestable me permet tout de même de ne pas sombrer dans le 
paradigme des effets : nous serions tous croyants malgré nous, parce 
que manipulés par le langage des médias, eux-mêmes manipulés par 
les discours politiques, eux-mêmes dictés par les intérêts économiques. 
La croyance dans les perspectives d’une sémiotique des textes des 
médiacultures serait cette intelligence qui dès l’enfance ne cessera 
d’être mise à l’épreuve. Chacun a appris à négocier avec les démentis 
du Père Noël et les mensonges partagés dans la complicité entre des 
adultes et des enfants. Chacun sait qu’il nous faut en groupe accepter 
des histoires pas toujours exemptes d’une part de fiction. Nul n’ignore 
les rituels qui permettent aux groupes de se rassembler pour donner un 
peu plus de crédit aux récits, aux idéologies, aux mythes, aux énoncés. 
Et les langages que nous échangeons en société, et les crédits que nous 
leur accordons, sont au cœur de cette entreprise du déni du langage 
considéré comme acte salutaire et créatif.

On préfèrerait la rhétorique implacable de La Société du spectacle. 
Nous tous vendus aux marchands et à leurs langages, chacun fait de 
gestes publicitaires, chaque sujet soumis aux puissances du capital, et 
les banques en temps de crise pouvant puiser sans complexe, invitées 
par les États, dans les réserves des contribuables. On souhaiterait mille 
coups de buttoir comme dix fois la puissance de la bombe de mai 1968 
ainsi que l’espérait Guy Debord pour chasser nos soumissions aux 
règles et aux langages des pouvoirs par l’insoumission déclarée comme 
art de vivre. La société dans laquelle nous vivons est toute autre. Elle 
s’est faite dans le quotidien des informations et des communications 

1  Être et avoir, film documentaire français réalisé par Nicolas Philibert, France, 2002.
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des démocraties libérales, elle s’est construite dans les médiacultures, 
c’est-à-dire dans un mélange et un exercice sans cesse éprouvé entre 
les différentes sphères des médias, des industries culturelles et des 
arts. Elle s’est exercée sur les terrains vidéo-ludiques si proches des 
langages de la guerre. Elle s’est faite dans le grand partage des usages 
que nous autorisent les arborescences virtuelles et les réseaux sociaux. 
Mais cet exercice quotidien fait de passages entre des faits et des 
fictions, entre des formes hybrides dont il nous faut sans cesse dénouer 
les provenances, a fini par produire l’intelligence de la réception. À 
nous de ne pas en faire une arme cynique : plus rien ne serait vrai, 
plus rien ne serait faux, nous pourrions ne plus croire en rien. Il nous 
faut au contraire reconnaître chaque jour, dans nos langages, les signes 
qui en eux défendraient encore les récits d’une humanité faite dans la 
reconnaissance et la tolérance de l’autre. 

La croyance n’est pas une arme offerte aux négationnistes de 
tout bord. C’est pouvoir être spectateur, non pas indifféremment 
mais possiblement, de Shoah de Claude Lanzmann, de La vie est 
belle de Roberto Benigni, de Nuit et brouillard d’Alain Resnais ou 
de l’installation d’Esther Shalev Gerz sur les objets retrouvés dans 
les camps de concentration et d’extermination. Là, à chaque fois, la 
nécessité de faire le point, d’accorder notre investissement en relation 
avec les langages qui nous sont proposés. La société qui n’est plus 
celle du spectacle est celle des traductions variées, plurielles que nous 
apprenons à entendre comme autant de subjectivités, et nous permettant 
paradoxalement de défaire chaque jour, les mots et les images qui 
voudraient se donner pour vrais.

La question de la croyance est fondamentalement politique 
et morale : qui la considère comme un instrument d’oppression et 
de soumission sans en considérer les dimensions co-constructives 
se déclare sous les effets permanents et pernicieux d’une drogue 
quotidienne insufflée par les pouvoirs du langage. Qui considère la 
croyance comme une liberté de savoir et de ne pas savoir, de choisir 
entre une part de réel et une part de fable, de comprendre que certains 
de nos mythes, de nos idéologies, de nos récits et de nos énoncés sont 
tissés dans le double du langage (il me dit vrai, mais il est fait de faux ; il 
est tout faux, mais se veut vrai ; il est faits et fictions ; il est information 
et communication ; il est anonyme et autoritaire mais je peux remonter 
à ses sources et le défaire de son enveloppe ontologique) peut alors 
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entendre le monde des langages comme une construction dans laquelle 
il a sa part de responsabilité interprétative.
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