ARTS ET INDUSTRIES DE LA CROYANCE :
QUAND LE LANGAGE FAIT SON CINEMA...

Frédéric Lambert!

Une proposition, sous forme de programme pour interroger
le mot « croyance » souvent trop épais pour ses usagers. Des
exemples, sous forme de courtes fables, pour comprendre que
la croyance n’est pas une soumission a une religion mais une
intelligence face aux langages des médias-cultures. La croyance,
interrogée dans les cadres pluriels des sciences humaines et
sociales, ce serait cette faculté de nous jouer des langages et
poursuivre avec notre société les récits qu’il nous faut inventer
chaque jour pour vivre ensemble.

Ce texte propose une définition de la « croyance » pour comprendre
comment la sémiologie, informée par la psychanalyse, I’anthropologie
et I’histoire, peut se permettre d’entendre ce mot, souvent trop grand
pour ses usagers.

Avec Paul Veyne, Bruno Latour, Octave Mannoni et Michel de
Certeau, nous décrivons le programme que nous nous imposons pour
interroger la croyance considérée comme un temps d’intelligences
partagées. En effet, le mot croyance est souvent pris dans le paradigme de
lamanipulation, de I’aveuglement, de I’adhésion d’un groupe. Le mythe,
I’énoncé idéologique, les discours pris dans 1’ordre des institutions qui
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les communiquent, diffuseraient leurs poisons au détriment de la liberté
de I’individu et des peuples. C’est 1a une proposition pour nous erronée
qui considere la croyance comme un contenu et non comme un geste
partagé. C’est pour cette raison que I’une des propositions de Paul Veyne
pour penser la croyance nous convient : « Il faut refuser la croyance de
I’autre comme acquise, mais la considérer comme un petit arrangement
entre lui et sa société » (Veyne, 1969). Ainsi la croyance ne serait pas
définitive : méme si les mythes, les énoncés idéologiques, les discours
de I'ordre se figent un moment dans les langages d’une propagande
terriblement efficace, méme si ces mémes langages prétendent, grace
a la rhétorique de I’Eternité étre définitifs, la croyance reste un « petit
arrangement provisoire » entre un individu et la société¢ dans laquelle
il vit.

Pour illustrer cette proposition, ce texte débute par un cas concret,
le film Avatar et son succes mondialisé. Objet des industries culturelles,
film de fiction, il écrit dans les langages du divertissement un grand récit
écologique (une planéte ou les habitants vénérent leur Nature) et un
grand récit contre le colonialisme industriel (les terriens viennent tout
détruire et tuent pour implanter leurs usines d’extraction d’un minerai
précieux). Mais trés rapidement, on voit I’information se saisir de ce
film pour parler des actualités bien réelles celles-ci : la déforestation au
Brésil, le mur de séparation entre [sraél et la Palestine, des pollutions en
Inde. On observe alors comment nos récits circulent entre I’ information
et la communication d’une part, le fictionnel et le factuel d’autre part.
Et c’est précisément dans ces échanges que s’exercent nos croyances.

Pour appuyer notre hypothése, nous nous référons ensuite aux
quatre auteurs cités plus haut qui nous semblent avoir fondé une
« théorie de la croyance » : Paul Veyne, Bruno Latour, Octave Mannoni,
Michel de Certeau. Chacun, a la place qu’il occupe dans le champ
des sciences sociales, relativise le paradigme de I’aveuglement pour
penser la croyance comme une forme de déni : « je sais bien, mais
quand méme ». Le déni, c’est cette capacité humaine a négocier avec la
proposition qui lui est faite : « je sais bien que mes récits sont fabriqués
dans les langues provisoires de mon groupe, mais quand méme je vais
accepter leurs propositions pour vivre en société ».

Enfin, autour de la question du statut du spectateur au cinéma, nous
proposons de considérer la croyance comme une capacité a naviguer
entre le fictionnel et le factuel, entre les discours de I’information et
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ceux de la communication, entre les différentes spheres de production
culturelles : ainsi se ramifient les médiacultures. Arts, industries
culturelles, médias, réseaux tissent leurs références dans un méme
« fond commun », celui de la communauté et ses nécessaires fabriques
de lieux communs. Si les lieux communs favorisent les situations de
croyance, nos exercices quotidiens de spectateur (passage d’un support
a un autre, d’une situation de communication a une autre, d’un licu
de discours a un autre) finissent par former une intelligence face aux
propositions qui nous sont faites. La pluralité des formes de langages
relativise les propositions que ces derniers nous font. C’est en ce
sens que la culture et les médias sont des lieux de résistance face aux
propagandes : en nous exergant et en multipliant les situations de déni,
les médiacultures favorisent paradoxalement notre esprit critique.

Conscient de la position pour le moins optimiste de cette thése, la
conclusion de ce texte interroge ce qu’elle signifie en termes moral et
politique.

1. Nos cinémas, avatars d’Avatar

Avatar. En 3D, c’est presque de la réalité augmentée, et c’est une
science fiction d’un nouveau genre, intitulé planet opera, biodégradable,
avec des hommes en bleu!.

Le fait que je m’identifie au héros avec ses grandes oreilles et sa
peau bleue, que je me laisse émouvoir par une scéne de réincarnation,
que j’oublie I’ensemble du dispositif de fabrication et la dimension
fictionnelle du film participe au plaisir d’aller au cinéma. Je sais les
effets spéciaux, je sais les langages, je sais le scénario et ses grosses
ficelles produites dans un savoir-faire hollywoodien, rien n’y fait. Au
cinéma, nous sommes libres d’entrer en croyance, cet état de vacances,
cette intelligence qui nous laisse adhérer au récit qui nous est conté et
participer collectivement a 1’émotion garantie par quatre cent soixante

1 Ce film est I’'un des plus coliteux de toute I’histoire du cinéma. Selon The New York
Times (Michael Cieply, « A Movie’s Budget Pops From the Screen », 8 novembre
2009), le budget d’Avatar s’éleverait a 460 millions de dollars (dont 145 en budget
publicitaire). Mais son succés public lui a permis de dégager des bénéfices apres
seulement dix jours d’exploitation et de récolter plus de 2,7 milliards de dollars de
recettes.
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millions de dollars investis et deux milliards sept cent mille dollars de
recette. Oui, a ce prix, nous pouvons exiger quelques plans planants.

Mais nos croyances ne s’arrétent pas une fois nos lunettes 3D
enlevées. Et ¢’est 1a le propre de nos sociétés de faits et de fictions. Trois
exemples liés a ce film me permettent de dire comment la croyance dans
ce dernier et, plus largement dans les productions filmiques, s’invite
aujourd’hui dans tous les domaines ou 1I’image tient une bonne place :
art, industries culturelles, médias. Ici, ce n’est plus le réel qui nourrit
la fiction, ¢’est la fiction qui nourrit nos réels. Et pour &tre en société,
il faut nous adapter. Nos langages et les récits qu’ils racontent sont
tissés dans les registres pluriels des médiacultures' qui occupent tout le
champ de la production des images. Ce n’est plus seulement « Pourquoi
la fiction ? » (Schaeffer, 1999) qu’il nous faut poser comme question,
mais « Pourquoi le réel traversé de fictions » ?

Ainsi en février 2010, la légende de la photographie de jeunes
palestiniens et de militants isra¢liens du mouvement La paix maintenant,
peints en bleu permet de lire : « [...] Déguisés en Na’vi, les créatures
du film Avatar de James Cameron, des activistes célébrent le début des
travaux modifiant le tracé de la cloture de sécurité israélienne a Bilin,
pres de Ramallah, en Cisjordanie » (Anonyme 1, 2010, p. 6-7).

Ainsi, en février 2010, sous la photographie de représentants de la
tribu des Dongria en Inde tenant une banderole sur laquelle il est écrit
« We are Dongria Kondh. Vedanta can not take our moutain? », on peut
lire : « La tribu des Dongria Kondh vit le scénario du film Avatar. Le
peuple autochtone qu’un géant minier veut expulser de sa terre sacrée a
lancé un appel a James Cameron. La tribu des Dongria Kondh manifeste

1 J’emprunte ce terme aux travaux d’Eric Maigret et d’Eric Macé (Macé, 2006, p. 29-
35). Dans la filiation des Culural Studies, ce concept régénére la relation entre
médias et culture et, plus largement, entre cultures d’élites et cultures populaires.
L’observation des langues médiatiques culturelles et artistiques, leurs échanges,
leurs emprunts, nous placent sans réserve dans cette perspective. La complexité
des objets médiaculturels interroge profondément une intelligence de la réception
qui nécessairement construit une vigilance face aux propositions plurielles des
nouveaux langages et des nouveaux contextes de nos images et de nos imaginaires
médiatiques.

2« Nous sommes les Dongria Kondh. L’entreprise Vedanta ne doit pas nous prendre
nos montagnes »
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contre I’installation de la mine du groupe Vedanta Ressources », géant
minier britannique exploitant les gisements de bauxite polluant les
cours d’eau et menagant la santé des habitants (Anonyme 2, 2010, p. 6).

Ou encore, sous le titre « [...] Un millions d’arbres pour Avatar »,
le journal Le Monde raconte comment James Cameron soutient la lutte
des indiens Xingu en Amazonie, menacés par la déforestation.

La fiction, celle d’une industrie culturelle lourde, vient donc nous
raconter nos réels. Ces derniers n’y suffisent plus pour nous informer,
il nous faut des communications scénarisées et mondialisées. Ainsi
nous devenons trois fois croyants : spectateurs du film, nous sommes
dans I’aventure, aimons, vivons, mourons, avec les personnages. Pris
dans les discours d’accompagnements (toute la communication autour
du film, pour un budget d’environ 200 millions de dollars et ses relais
médiatiques) et ceux de la sphére publique (émissions, expositions,
articles et discours autour du film dans I’espace public), nous adhérons
au grand récit du film, sa superproduction idéologique verte et bleue,
a sa Terre menacée, au grand récit écologique de ce planet opera,
et traduisons la fiction interplanétaire a 1’échelle de notre écologie
terrestre. Citoyens enfin, nous entendons la métaphore politique de
résistance que le film nous dit et qui se répand comme une narration
obligée pour défendre tous les territoires occupés et menacés, les
libertés bafouées en Inde, en Palestine, au Brésil. Qu’il nous faille
entrer en fiction pour « ré-enchanter » le réel, nous le savons depuis
I’enfance. Mais aujourd’hui, pour réactiver le réel, le réactualiser, nous
nous référons aux fictions. Le peuple palestinien, les Dongria Kondh,
les Xingu d’Amazonie ne pourraient-ils se penser que dans le filtre de
nos divertissements ? Nos cinémas, nous ne les arrétons plus aux seules
fronti¢res de la fiction et de ses dispositifs de croyance circonscrits a
la salle de cinéma. Nos cinémas se jouent en plein air, dans la rue, sur
les pages de I’information, et nos réels médiactivés nous proposent une
belle séance de projection du monde.

Voici mon hypothése : la croyance aujourd’hui serait cette capacité
a passer d’un espace discursif a un autre, d’une situation d’énonciation
a une autre, d’un récit a un autre, ou écritures fictionnelles et écritures
factuelles nous séduisent de concert. Rien de grave. La croyance comme

une intelligence : en voici le programme.
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2. Demandez le programme : intelligences de la croyance

Projet pluriel, la volonté d’inscrire la croyance dans le paradigme
de l’intelligence nous est suggérée par les travaux de Paul Veyne en
histoire, de Bruno Latour et Michel de Certeau en anthropologie et
d’Octave Mannoni en psychanalyse.

Paul Veyne, dans Les grecs ont-ils cru a leurs mythes ? établit un
programme pour penser la croyance. Paul Veyne construit une théorie
du doute que chaque chevalier de la liberté devrait méditer avant de
partir en croisade : « Les hommes ne trouvent pas la vérité : ils la font,
comme ils font leur histoire, et elles le leur rendent bien » (Veyne, 1983,
p- 12). Les grecs ont-ils cru a leurs mythes ? Cette question demande
une méthode. Et cette méthode prend chez Paul Veyne la forme d’un
programme :

- 1l faut refuser la croyance de I’autre comme acquise, mais la
considérer comme un petit arrangement entre lui et sa société.

- Il faut associer le verbe « croire » au concept de « vérité », et la
vérité est que la vérité varie.

- 1l faut définir le mythe.

- 1l faut observer les sources anonymes ou collectives du récit
historique (ou du récit médiatique) qui cautionnent soit dans
I’énoncé, soit dans 1’énonciation la vérité supposée du mythe.

- 1l faut regarder comment le croyant navigue entre les récits de
la fiction et les récits de la réalité.

- 1l faut comprendre enfin, face aux dogmes et aux obéissances
que des classes sociales acceptent partiellement ou subissent
totalement, a qui profite que I’on croie.

« Les Grecs, écrit Paul Veyne, croient et ne croient pas a leurs
mythes ; ils y croient mais ils s’en servent et ils cessent d’y croire la
ou ils n’y ont plus d’intérét ; (...) et tous les peuples donnent un coup
de pouce a leurs oracles ou a leurs indices statistiques pour se faire
confirmer ce qu’ils désirent croire. Aide-toi et le ciel t’aidera. » (Veyne,
1983, p. 94).

A ce premier programme pour penser la croyance, nous aimerions
ajouter un principe de précaution que nous empruntons a Bruno Latour.
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Dans sa Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, il nous
invite a la vigilance :

Sinous acceptons de nous laisser instruire par ceux qui ne croient
pas en la croyance, nous nous apercevons que les modernes
n’y croient pas plus que les négres de la cote. S’ils accusent
les sauvages de fétichisme, les blancs ne sont pas pour autant
de naifs anti-fétichistes. Le croire serait tomber de Charybde en
Scylla. Nous aurions sauvé les négres de la croyance — devenue
maintenant une accusation portée par les blancs sur quelque
chose qu’ils ne comprenaient pas — mais nous plongerions les
blancs dans un abime de naiveté. Ils croiraient que les autres
croient ! (Latour, 1996, p. 24)

Ma réflexion part de cette derniére phrase. Ne jamais étre ni un
noir, ni un blanc qui croit que ’autre croit. Il s’agit 1a d’une position
scientifique fondamentale : la fin des anthropologies coloniales, la fin
du paradigme sociologique de 1’aliénation des effets et des influences,
la fin d’une sémiologie structurale qui a parfois oublié les conditions
de production et les conditions de réception des grands récits qui nous
réunissent. Ce déplacement du chercheur en sciences de 1’homme
et de la société nous est dicté par la nature méme de nos langages et
de la complexité des réceptions qu’ils nous imposent. En observant
I’aliénation de I’individu face aux pouvoirs, puis en observant la
structure des signes et leurs arbitraires, les sciences sociales du XX¢
siecle avaient oublié d’observer et de comprendre la liberté de chacun
face a sa société, et face aux langages qui conditionnent les récits de sa
ou de ses communautés. Dans les mouvements des cultures numériques
et créatives ou nos récits prennent place aujourd’hui, nous devons
envisager une plasticité de la croyance qui refléte celle des objets
médiatiques, industriels, culturels et artistiques complexes qui nous
sont proposés. Dans ce programme pour penser la croyance, donc, ne
jamais perdre de vue que personne n’est dupe si I’on y réfiéchit un peu.

A ce programme d’historien et d’anthropologue, associons enfin
la psychanalyse et la sémiologie pour décrire nos modes de réception
des langages et plus largement des récits qu’ils nous racontent pour
qu’ensemble nous soyons et pour qu’ensemble nous croyons. Le déni,
c’est cette force de I’esprit qui consiste a dire : « je sais bien, mais
quand méme... ». Rapporté aux langages de I’art, des médias, des
industries culturelles, a nos récits, a nos images, le récepteur est dans
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un état de grace dans lequel il peut se dire : « je sais bien que c’est une
traduction, je sais bien que c’est historiquement et culturellement codé,
je sais bien que ces langages me racontent des histoires, mais quand
méme je vais adhérer a cette proposition que 1’on me fait pour appartenir
confortablement aux récits de ma société ». Et les langages qui se sont
toujours construits dans le double registre du factuel et du fictionnel,
de la realia et de la fantasia, du réel et de I’imaginaire, ont toujours été
interprétés dans cette jubilation de la croyance : « je sais bien combien
tout cela est provisoire, circonstancié, jou¢, conventionnel, intentionnel,
mais quand méme, quelle belle "histoire vraie" c’est 1a. » Le croyant,
et plus largement les croyances, demandent donc une acuité de la part
de son observateur qui doit sans cesse avoir un petit sourire aux lévres.
La passion de I'un, I’investissement de 1’autre, la conviction de celui-
la ne sont pas des idioties, méme si la passion, I’investissement et la
conviction sont parfaitement joués. En 1964, dans la revue Les Temps
Modernes, Octave Mannoni publie le texte fondateur de ce que nous
pourrions appeler I’école francaise du déni (en allemand Verleugnung)
(Mannoni, 1964). Ce texte, publi¢ ensuite en 1969 dans les Clefs pour
I’Imaginaire ou I’Autre Scéne, a pour titre : Je sais bien mais quand
méme (Mannoni, 1969, p. 9-33). Inspiré par la théorie freudienne du
fétichisme, Octave Mannoni se place entre psychanalyse, ethnologie et
anthropologie. Il écrit :

Il faut en somme que la croyance survive au démenti, bien
qu’elle devienne insaisissable, et qu’on en voie que les effets
tout a fait paradoxaux. Cet exemple ouvrirait sur toutes sortes
de chemins : 'utilisation de fausses nouvelles dans un but de
propagande, méme quand elles doivent étre démenties, les offres
de gascon, la psychologie du canular, et celle des imposteurs.
(Mannoni. 1969, p. 23).

Le dernier théme du programme « multisciences de la croyance »,
nous I’empruntons a Michel de Certeau. II écrit : « A titre de premiére
approximation, j’entends par croyance non l’objet du croire (un
dogme, un programme, etc.), mais 1’investissement des sujets dans une
proposition, I’acte de 1’énoncer en la tenant pour vraie — autrement dit,
une modalité de I’affirmation et non pas son contenu » (de Certeau,
1990, p. 260). 11 poursuit : « En fait (I’histoire comme la sémiologie
le montrent), I’investissement du croire passe de mythe en mythe,
d’idéologie en idéologie, ou d’énoncé en énoncé. Ainsi la croyance
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se retire d’un mythe et le laisse quasi intact, mais désaffecté, mué en
document » (de Certeau, 1990, p. 264).

Observer la béte quand elle est encore vivante. Observer
I’investissement de I’émetteur et celui du récepteur, voir le souffle qu’ils
y mettent, comprendre le sang du peuple qui circule dans le mythe, dans
I’idéologie, dans 1’énoncé. Mais se dire qu’il y a toujours du provisoire
dans le croire. Que dés demain, je peux adhérer autrement, retourner ma
veste, changer de dieux ou changer de bulletin de vote, surtout si ma
communauté, mon groupe, ma société y trouve un intérét essentiel pour
sa survie, ou son confort. Et 13, I’ancien mythe, 1’ancienne idéologie,
I’ancien énoncé, sans vies, gisent a méme le sol. Ils ne sont plus des
objets de jubilations, de négociation, de croyances, ils sont juste privés
d’acteurs et méritent toute notre attention. Ainsi la croyance est-elle
cette co-construction d’investissements partagés entre celui qui dit le
mythe, I’idéologie, I’énoncé et qui s’institue dépositaire du récit, et
celui qui I’interprete et le prolonge ainsi.

J’entends bien ici ne pas me faire traiter de naif, d’innocent, ou
d’aveugle. Je croirais en I’humanité ? De la croyance je ne fais pas un
objet pervers ? J’ai lu, il est vrai, des textes sur 1’art de faire croire, sur
le paradigme de la manipulation, sur I’aveuglement des hommes quand
leurs croyances seraient trop fortes. On m’oppose souvent les actes
terroristes, la vie sacrifiée au profit d’un groupe, une immense idiotie
des publics. J’avoue parfois entendre dans Masse et puissance d’Elias
Canetti (1960) comme un grand poeme sur la violence des totalitarismes
et la compromission des foules, comme une présomption de crétinisme
généralisé si possible accusant les peuples, les masses, les publics...
J’ai toujours a I’esprit le travail de Victor Klemperer, LTI, La langue du
Ille Reich, carnets d’un philologue (1966), ou 1’on voit comment une
langue peut s’inventer pour faire régner I’intolérance et la dictature!. Il
s’agit 1a pour moi d’une autre histoire, grave, mais qui n’a rien a voir
avec la croyance telle que je I’interroge ici. Il est vrai qu’au nom du
Christ on a pu massacrer sans complexe, il est vrai qu’au nom du Pére
on a occis plus d’une téte, il est vrai qu’au nom d’Allah on peut faire la
guerre. Mais je ne suis pas historien des guerres de religions si souvent
faites au profit des pouvoirs politiques. Appuyons encore un peu : « Je

1  « Il vade soi qu’a son acmé, la LTI doit étre une langue de croyance, puisqu’elle
vise au fanatisme » (Klemperer, 1996, p. 152).
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ne crois pas qu’une conviction religieuse ait jamais ét¢ a I’origine d’un
conflit armé et sanglant, mais pense plutdt que des intentions guerriéres
et meurtriéres ne se sont jamais servies des opinions religieuses que
comme des prétextes a des fins politiques ou d’extension du pouvoir »
(Rosset, 2001, p. 88). Mon travail de sémiologue consiste modestement
a observer comment nous nous racontons nos histoires au quotidien, et
combien la croyance est une jouissance. Comment nous nous racontons
nos histoires dans le double du langage. Ce double heureux ou une part
du lecteur sait (qu’il s’agit d’une traduction, qu’il ceuvre dans le sens
de I’interprétation, que le contexte historique et culturel favorise son
adhésion, que les formes et la rhétorique des textes et des images sont
sans cesse réinventées pour mieux briller a chaque apparition, que les
institutions sont parties prenantes dans nos mouvements et dans nos
gestes...) mais ne veut rien savoir de tout cela chaque jour, chaque heure,
chaque minute, sans quoi il serait transformé en '« homniscient »,
personnage sinistre, scientifique lui-méme mué en document ! Nous
ne travaillons donc pas sur I’art de faire croire (pas ici, pas maintenant)
mais sur I’art d’étre croyant.

3. Arréte ton cinéma

« Ce qu’il faut pour la plénitude esthétique de ’entreprise écrit
André Bazin a propos du cinéma, c’est que nous puissions croire
a la réalité des événements en les sachant truqués » (Bazin, 1975, p.
56). Pascal Bonitzer ajoutera plus tard : « Le cinéma présente ainsi,
au niveau de la réalité, une sorte de schize qu’il faudrait conjurer
d’un désaveu : c’est la racine du fétichisme » (Bonitzer, 1982, p.10).
Christian Metz, dans Le signifiant imaginaire, a porté sur cet « exercice
du rite cinématographique » un regard amusé. « La fréquentation des
salles suppose chez le spectateur la capacité réguliére et renouvelable a
adopter devant ce qu’il voit une attitude ou la croyance et I’incroyance
se dosent avec subtilité, selon un régime de perception clivé qui n’est
pas sans rapport avec le désaveu fétichiste mis au jour par Freud »,
écrivait-il.

Le mode de croyance cinématographique repose sur un
mouvement d’aller-retour dont 1’étrangeté nous est masquée
par I’habitude : le film convoque la réalité, le « monde » ou
son crédible substitut, mais c’est au profit de I’imaginaire ; il
tisse de ressemblantes effigies le fil méme de la fable et réveille
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ainsi nos désirs anciens, réveille le petit personnage épris de
livres d’images et qui demandait, chaque soir, qu’on vienne lui
raconter une belle histoire (Metz, 1993/1977, p. 10).

Plonger et refaire surface. L’état de vacance du spectateur ou du
lecteur pourrait étre rapporté a I’enfance. Cette « plénitude esthétique
de I’entreprise » dont parle André Bazin, c’est donc croire et savoir en
méme temps. Avoir prise sur le croire et avoir prise sur le savoir, c’est
un jeu d’enfant. Aller au cinéma commence par cette petite réjouissance
ou I’on se sait aller au cinéma : déja nous acceptons de nous mettre en
état de croyance méme si nous savons que notre adhésion ne sera que
provisoire pour une part. Parmi les plaisirs du cinéma, il y a celui d’aller
a’école de la croyance. On a beau dire : « Non » (non, je n’y crois pas ;
non, non, ce n’est pas vrai ; non, non, non, je sais comment tout cela est
fait) c’est un « oui » qui survit.

On peut entendre chez Jean-Louis Comolli cet héritage de la
question du spectateur du cinématographe laissée par André Bazin,
Christian Metz et Pascal Bonitzer : « Croire, ne pas croire, ne plus croire,
croire malgré tout ce qui dément la croyance — ce sont les questions du
cinéma » (Comolli, 2004, p. 9). Dans la vie, quand I’un d’entre nous en
fait un peu trop, quand son personnage submerge sa personnalité, on lui
dit sans méchanceté « H¢, arréte ton cinéma » ! Ce petit avertissement
qui vient de 1’école du cinéma s’invite dans le réel comme un écran
d’avertissement, comme un générique qui nous donnerait I’un des
modes d’emploi de la vie.

4. Chacun vient au cinéma avec son cinéma

Dans un texte intitulé Moment critique pour la critique, Serge
Daney raconte :

Il y a quelques années, a Gabés, un animateur de ciné-club du
sud tunisien me fit part de son désarroi. Il n’était plus rare en
effet qu’apres la séance, un étudiant barbu se 1éve et explique
gravement que si I’héroine mourait a la fin du film, ce n’était
pas le fait de scénaristes mais de Dieu, qui ’avait punie pour
ses péchés. Comment dans ces conditions animer un débat de
ciné-club puisque de débat il n’y avait plus ? (Daney, 1997,
p. 126).
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Cette intrusion d’un croire vers un autre justifierait a elle seule les
précautions qu’il faut prendre pour entendre se superposer des mondes
différents. La derni¢re phrase de Serge Daney me laisse songeur. En
effet, précisément, un débat s’ouvrait. Celui de la place prise par chacun
devant le récit et les langages. Le barbu de Gabés se déplace avec sa
croyance et débarque en plein film avec sa valise remplie de ses récits
coraniques a lui, a la grace de Dieu. Que I’héroine vienne a mourir
et la voila aussitot confiée au Trés Grand par son spectateur attentif.
Mais le barbu n’est pas venu en ane. Il sait trés bien que 1’héroine est
une fiction, que le récit respecte une forme narrative, et il s’invite a
cette féte du débat de ciné-club avec ses convictions. Convictions qu’il
faut rendre encore plus fortes pour lui dés lors qu’elles sont contestées
d’emblée par la forme méme du débat du ciné-club, et par ’acte de
création du réalisateur. Celui qui aurait pleuré a la mort de 1’héroine
pendant le film serait-il plus apte a débattre ? Ses larmes produites par
le pacte fictionnel de 1’orthodoxie du spectateur du cinématographe
occidental seraient-elles le seul passeport ouvrant droit au respect de sa
parole ? Chacun vient au cinéma avec son cinéma.

5. La grande illusion et son renouvellement dans les
médiacultures

Aller au cinéma, aller au théatre, regarder la télévision, assister a
un spectacle de magie, lire son journal ou un roman, autant d’activités
qui nécessitent des maniéres de croire. Le lecteur, le spectateur, ou
le consommateur négocieront avec plus ou moins de bonheur ces
différentes postures qui nous invitent a des formes de croyance, selon
leur histoire d’enfance a eux et comment ils se la racontent selon sa
société et comment elle les forge. Mais partout nous serons ce spectateur
« qui se pose en parfait incrédule devant les tours des illusionnistes,
mais qui exige que ’illusion soit parfaite, sans qu’on puisse savoir qui
doit étre trompé » (Mannoni, 1969, p. 9 ; Marion, 1997, p. 65).

Dans son livre sur le documentaire et ses faux semblants, Frangois
Niney nous invite a faire le distinguo entre le fictionnel et le faux :
« Une fiction n’est évidemment pas un faux ni un mensonge. (...) La
fiction ne demande pas a ce qu’on y croie comme a la réalité ; elle est
le monde du comme si » (Niney, 2009, p. 76). En effet, Avatar n’est
pas un mensonge, ni La grande illusion. La fiction est avant tout une
grande illusion, mais comme toute illusion elle finit par se dissiper, le
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réel s’en charge. A la définition du mot illusion dans le dictionnaire
Le Robert : « Croyance erronée, qui abuse ’esprit par son caractere
séduisant », préférons I’illusion en effet comme un compromis
provisoire, une croyance non pas « erronée » mais une croyance avouée.
A cette premiére observation, Francois Niney ajoute que certains
films se construisent tout de méme comme des mensonges : « Ne sera
qualifié de faux qu’un film de fiction feignant qu’il n’en est pas une »
(Niney, 2009, p. 76). Elle sonne bizarrement cette derni¢re phrase de
Frangois Niney : le faux, c’est un (film) feignant qu’il n’en est pas une
(fiction). Le faux, c’est quand le travail du déni ne peut s’accomplir. Le
faux, le mensonge, ¢’est quand le cinéma documentaire ou le cinéma
de fiction, ou toute autre production d’image, ne fait que le male,
sorte de baroudeur du réel et de la vérité, avec son puissant objectif
d’objectivité. Au contraire, le cinéma documentaire ou le cinéma de
fiction ou toute production d’image qui joue et laisse jouer le spectateur
dans les frontiéres sans cesse renouvelées de la traduction du réel refuse
une lecture univoque de I’ceuvre. En matiére de croyance, il est difficile
de séparer des genres cloisonnés, car justement la croyance demande
le décloisonnement permanent des fronti¢res entre écriture fictionnelle
et écriture documentée. J’admire en ce sens les théoriciens qui passent
des heures a produire des typologies dont les frontiéres sont si poreuses
qu’elles s’écroulent aussitot la page tournée. La vivacité du déni du
langage dépend de la créativité des jeux fictifs et réalistes dont I’ceuvre
fait preuve. Sans cesse renouvelées, ces formes sont aujourd’hui prises
dans les registres indifférenciés des médias, des industries culturelles
et de I’art. Ce sont dans ces médiacultures que le cinéma d’aujourd’hui
nous fait ses cinémas.

Quand je vois Batman voler au cinéma, je ne me dis pas « c’est
pas vrai ! », je ne me Iéve pas de mon fauteuil, furieux qu’on ait osé¢
me tromper ainsi, je vole avec!. Quand je regarde les deux derniéres
séquences de Paris Texas de Wim Wenders, c’est inévitable, je pleure.
Je n’ai jamais pensé écrire a Wim Wenders pour le traiter de menteur,
j’aurais plutdt tendance a le remercier pour 1’ensemble de son ceuvre.
Au cinéma de fiction, nous savons que nous sommes la pour éprouver la
liberté des langages qui se défont de la contingence des réels. Faire de
ce lieu imaginaire, pour un moment, un moment seulement, un moment

1 Batman and the Dark Knight de Christopher Nolan, 2009.
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éclairant sur le monde et sur soi. Quand je vois le film Etre et avoir' au
cinéma, je suis face a un documentaire, et je ris des bons mots de I’enfant
Jojo. J’ai bien envie de prendre ce monde tel quel sans interroger ni le
montage, ni le choix du cadrage, ni les figures romancées de cette classe
filmée au bout des routes de 1’Auvergne. J’aimerais que ces images
soient vraies mais je sais trés bien leur part de fiction qui leur permet
d’étre justes.

Conclusion, possiblement

La croyance dans la perspective des médiacultures, tient plus
de I’art de vivre que de I’art d’étre aveugle. Ce postulat que je sais
contestable me permet tout de méme de ne pas sombrer dans le
paradigme des effets : nous serions tous croyants malgré nous, parce
que manipulés par le langage des médias, eux-mémes manipulés par
les discours politiques, eux-mémes dictés par les intéréts économiques.
La croyance dans les perspectives d’une sémiotique des textes des
médiacultures serait cette intelligence qui dés I’enfance ne cessera
d’étre mise a I’épreuve. Chacun a appris a négocier avec les démentis
du Pére Noél et les mensonges partagés dans la complicité entre des
adultes et des enfants. Chacun sait qu’il nous faut en groupe accepter
des histoires pas toujours exemptes d’une part de fiction. Nul n’ignore
les rituels qui permettent aux groupes de se rassembler pour donner un
peu plus de crédit aux récits, aux idéologies, aux mythes, aux énoncés.
Et les langages que nous échangeons en société, et les crédits que nous
leur accordons, sont au cceur de cette entreprise du déni du langage
considéré comme acte salutaire et créatif.

On préfererait la rhétorique implacable de La Société du spectacle.
Nous tous vendus aux marchands et a leurs langages, chacun fait de
gestes publicitaires, chaque sujet soumis aux puissances du capital, et
les banques en temps de crise pouvant puiser sans complexe, invitées
par les Etats, dans les réserves des contribuables. On souhaiterait mille
coups de buttoir comme dix fois la puissance de la bombe de mai 1968
ainsi que I’espérait Guy Debord pour chasser nos soumissions aux
régles et aux langages des pouvoirs par I’insoumission déclarée comme
art de vivre. La société dans laquelle nous vivons est toute autre. Elle
s’est faite dans le quotidien des informations et des communications

1 Etre et avoir, film documentaire frangais réalisé par Nicolas Philibert, France, 2002.
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des démocraties libérales, elle s’est construite dans les médiacultures,
c’est-a-dire dans un mélange et un exercice sans cesse éprouvé entre
les différentes sphéres des médias, des industries culturelles et des
arts. Elle s’est exercée sur les terrains vidéo-ludiques si proches des
langages de la guerre. Elle s’est faite dans le grand partage des usages
que nous autorisent les arborescences virtuelles et les réseaux sociaux.
Mais cet exercice quotidien fait de passages entre des faits et des
fictions, entre des formes hybrides dont il nous faut sans cesse dénouer
les provenances, a fini par produire I’intelligence de la réception. A
nous de ne pas en faire une arme cynique : plus rien ne serait vrai,
plus rien ne serait faux, nous pourrions ne plus croire en rien. Il nous
faut au contraire reconnaitre chaque jour, dans nos langages, les signes
qui en eux défendraient encore les récits d’une humanité faite dans la
reconnaissance et la tolérance de ’autre.

La croyance n’est pas une arme offerte aux négationnistes de
tout bord. C’est pouvoir étre spectateur, non pas indifféremment
mais possiblement, de Shoah de Claude Lanzmann, de La vie est
belle de Roberto Benigni, de Nuit et brouillard d’Alain Resnais ou
de D’installation d’Esther Shalev Gerz sur les objets retrouvés dans
les camps de concentration et d’extermination. La, a chaque fois, la
nécessité de faire le point, d’accorder notre investissement en relation
avec les langages qui nous sont proposés. La société qui n’est plus
celle du spectacle est celle des traductions variées, plurielles que nous
apprenons a entendre comme autant de subjectivités, et nous permettant
paradoxalement de défaire chaque jour, les mots et les images qui
voudraient se donner pour vrais.

La question de la croyance est fondamentalement politique
et morale : qui la considére comme un instrument d’oppression et
de soumission sans en considérer les dimensions co-constructives
se déclare sous les effets permanents et pernicieux d’une drogue
quotidienne insuffiée par les pouvoirs du langage. Qui considére la
croyance comme une liberté de savoir et de ne pas savoir, de choisir
entre une part de réel et une part de fable, de comprendre que certains
de nos mythes, de nos idéologies, de nos récits et de nos énoncés sont
tissés dans le double du langage (il me dit vrai, mais il est fait de faux ; il
est tout faux, mais se veut vrai ; il est faits et fictions ; il est information
et communication ; il est anonyme et autoritaire mais je peux remonter
a ses sources et le défaire de son enveloppe ontologique) peut alors
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entendre le monde des langages comme une construction dans laquelle
il a sa part de responsabilité interprétative.
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