NOTES DE LECTURE

Livio BELLOI, Le regard retourné. Aspects du cinéma des premiers temps,
Montréal/Paris, Ed. Nota Bene/Klincksieck, 2002, 408 pages.

Le livre de Livio Bellof sur quelques “aspects du cinéma des premiers
temps”, comme 1’énonce modestement le sous-titre, est une contribution
capitale & la théorie du cinéma, c’est-a-dire, selon la proposition de Charles
Musser, des images projetées. En méme temps, Le regard retourné concerne
non moins la théorie de I’image tout court, notamment a travers le dialogue
avec la pensée de Georges Didi-Huberman. Enfin, I’étude de Livio Bellof est
une superbe illustration de la nécessité d’articuler approche théorique et
microlecture d’un corpus. En ’occurrence, le va-et-vient entre les deux
démarches est tellement réussi qu’on cesse rapidement de se demander
laquelle des deux inspire ou détermine ’autre. Le regard retourné est une
grande legon de lecture et, donc, d’écriture, car la pensée de Livio Belloi est
toujours informée d’un style limpide, subtil, élégant et nerveux a la fois, qui
transforme ce livre en une démonstration éblouissante.

Deux axes théoriques innervent ce volume. D’un c6té, il y a le désir de
relire critiquement la notion désormais solidement établie de “cinéma des
attractions”, c’est-a-dire du cinéma des premiers temps avant la révolution
narrative introduite par Porter, puis Griffith. Tout en rendant hommage aux
principaux artisans du concept, Tom Gunning et André Gaudreault, Livio
Belloi appuie sa réflexion sur une double insuffisance : celle qui consiste a
utiliser la notion de cinéma des attractions comme terme désignant une
période particuliere du cinéma, avec un début et une fin nettement marqués ;
celle ensuite qui revient a4 déduire du concept I’idée que le cinéma des
attractions sert surtout a éclairer le média cinématographique. Or,
visiblement, le cinéma des attractions n’est pas mort avec ’avénement du
récit, cependant que I’efficacité de ce genre d’images excéde le domaine du
seul cinéma. Pour se donner les outils de mieux penser ces observations tout
empiriques, Livio Bellol ne rejette pas le concept de cinéma des attractions,
mais il en propose un déplacement, plus exactement une ouverture. Au lieu
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d’en rester au concept de cinéma des attractions (avec ce qu’il implique de
restriction en termes chronologiques et médiologiques), il introduit la notion
d’image-attraction (celle qui saute a la figure ou qui créve les yeux, pour
citer quelques-unes des nombreux raccourcis figurés qui ponctuent
heureusement le livre). Contrairement au cinéma des attractions, 1’image-
attraction a ’avantage essentiel de permettre une complexe réinterrogation
du contexte des “vues” du cinéma du premier temps. L’image-attraction
déborde en effet le cadre temporel qui était jusqu'ici celui du cinéma des
attractions, tout en rapprochant le cinéma d’autres formes d’images
projetées : Livio Belloi démontre de maniére concluante que certaines
images-attraction non cinématographiques persistent dans I’image-attraction
du cinéma, laquelle se maintient a son tour, certes avec d’autres fonctions et
selon d’autres modalités, au-dela de I’extinction du cinéma des attractions
proprement dit).

De I’autre coté, on trouve aussi, essentiellement dans le sillage de
Georges Didi-Huberman, 'insistance sur la dialectique infinie de “ce que
nous regardons” et de “ce qui nous regarde” (dans tous les sens, mais aussi et
surtout trés littéralement). De ce deuxiéme axe théorique, qui reléve grosso
modo du renouveau de I’analyse iconologique, Livio BelloT tire avant tout
une méthode du regard, méme si cette méthode est également une véritable
morale de I'image. La méthode en question consiste & se mettre “devant
I’image” (ici encore on reconnaitra I’influence de Didi-Huberman) afin d’y
repérer la maniére dont I’image nous retourne notre regard. Son but n’est pas
d’exclure de I’image ce qui ne participe pas d’un tel regard, mais d’utiliser ce
regard retourné comme levier, aimant, centre de gravitation et de se servir de
ce topos pour construire dans I’image un réseau de correspondances aussi
nouveau et dense que possible.

Le propos du livre de Livio Belloi est de superposer ces deux axes de
lecture, la lecture de I'image comme manifestation du regard retourné et la
lecture de 'image comme image-attraction. Programme logique et cohérent.
Programme parfaitement tenu aussi et qui aura des effets durables sur notre
maniére de penser le cinéma.

Mais que trouve-t-on concrétement dans ces pages ? Livio Belloi a eu
tout d’abord le courage de cibler son corpus de maniére extrémement
rigoureuse. Sans céder aux mille et une séductions que pourrait faire naitre
d’emblée la magie des premiers temps du cinéma, Le regard retourné s’en
tient & une analyse de quatre types de vues: la scéne de rue, la vue
attentatoire, la vue panoramique, le plan emblématique (par ce dernier
concept un rien ambigu, Livio Bellof entend les images-seuil ol un
“personnage” regarde le spectateur et dont se servaient les “metteurs en
scéne” pour introduire ou terminer des séquences déja plus ou moins
narratives). A chaque fois, I’auteur procéde a une série de microlectures
serrées dont les résultats sont d’autant plus spectaculaires qu’elles tiennent
parfaitement compte des connaissances historiques les plus actuelles sur le
sujet. Cela nous vaut, entre autres exemples, une analyse trés percutante du
badaud chez Lumiére (le badaud, qui n’est pas encore I’ acteur, est le premier
a retourner le regard de la caméra et de ’opérateur, le cinéma des premiers



NOTES DE LECTURE 237

temps €étant en tout premier lieu une négociation de et avec ce regard-1a) et
une relecture absolument fabuleuse du film mythique L’arrivée d’ un train en
gare de La Ciotat (dont les particularités ressortent d’autant mieux que Livio
Belloi le compare aux autres éléments, européens comme américains, du
méme paradigme).

Ces microlectures ne sont toutefois jamais platement descriptives
(encore que Livio Belloi prouve avec brio qu’on a toujours tort de refuser la
phase de la description attentive), mais orientées a la lumiére des prises de
position théoriques. D’un c6té, I’auteur arrive 2 montrer que les quatre types
de vue qu’il analyse sont toutes basées fondamentalement sur la structure du
regard retourné. De 1’autre, il indique non moins clairement que ce regard
retourné n’est jamais coupé d’autres formes d’images-attraction et que leur
role ne disparaitra nullement une fois que le cinéma dit narratif aura pris la
reléve du cinéma des attractions (dans la conception téléologique du cinéma
qui prévaut encore chez beaucoup). Une telle perspective nous donne des
relectures saisissantes de certains types d’images antérieures, tels les diverses
catégories de panoramas, ainsi que des analyses fort perspicaces, mais
invariablement justes, de nombreux films typiquement hollywoodiens (une
place d’honneur est évidemment réservée & des auteurs comme Hitchcock ou
Sirk). De plus, Livio Belloi dégage avec clarté la découverte progressive,
dans et par I’image-attraction méme, de ce que I’on va considérer comme les
clés de voiite du systeme narratif: la direction de I’ acteur (qui va émerger de
la direction du badaud dans les scénes de rue), le hors-champ (que fait surgir
le travail sur la vue attentatoire), la subjectivité du spectateur (qui prolonge
I’apparition d’une subjectivité sans sujet dans les vues panoramiques) et la
structure syntagmatique du récit (que commence a mettre en place le recours
aux plans emblématiques), entre autres. Enfin, et je crois que c’est une
avancée plus capitale encore, Livio Belloi fait accéder peu a peu son lecteur 3
un second niveau de lecture, qui touche, a travers les modulations de
I’image-attraction, a la production d’un nouveau type de spectateur : le
spectateur de cinéma. C’est 1a une conclusion logique, puisque I’image-
attraction en tant qu’image-stimulus n’est pas pensable en elle-méme. Elle
crée son spectateur, qui est aussi un spectateur nouveau, différent du
spectateur des images-attraction non cinématographiques. En méme temps,
toutefois, ce spectateur n’est jamais passif : il n’est pas uniquement celui qui
regarde I’image, il est aussi celui qui, la regardant, la transforme comme il
est par elle transformée. Le grand mérite de Livio Belloi est d’avoir mis a
jour cette nouvelle dialectique, dont il faut espérer qu’elle sera lue et utilisée
aussi au-dela du seul milieu des chercheurs en cinéma.

Jan BAETENS
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Lisa GITELMAN et Geoffrey B.PINGREE, New Media, 1740-1915,
Cambridge, Mass., MIT Press, 2003, 271 pages.

L’histoire des médias a depuis un certain temps cessé d’étre une
histoire des techniques et des supports, réduite a la description un peu plate
des inventions et des inventeurs qui se sont relayés au cours des siecles. Elle
n’est plus le Grand Récit animé par la croyance aux rapports de cause 2 effet
entre changement technologique et mutations sociale. Sous I’influence du
tournant culture dans les sciences humaines, ’histoire a troqué la description
positiviste et atomisante des faits technologiques contre une vision plus
complexe, plus large, plus souple, des mé&mes faits dans leur contexte
culturel, qui doit beaucoup au modele et a I’enseignement de 1a sociologie de
la science ou, plus généralement encore, des “science studies”. Celles-ci, en
effet, interrogent I’histoire des techniques (et partant des médias, qu’il leur
arrive évidemment d’examiner aussi) non pas du point de vue téléologique
de la réussite observée et vérifiée aprés coup, mais du point de vue de
I’erreur, du tdtonnement, de I’impasse, bref de la recherche. Au lieu
d’interpréter rétrospectivement une nouvelle technique a la lumiére de ce
qu’elle aura permis de réaliser, les “science studies” cherchent entre autres a
comprendre |’histoire a travers ce qui n’a pas eu lieu, a travers les inventions
que I’on s’est empressé de laisser de c6té, a travers les conflits entre I’ancien
et le nouveau. Dans I’histoire des médias, pareille approche s’est déja révélée
extrémement fructueuse, par exemple dans la réinterprétation du cinéma des
premiers temps, puis dans celle du cinéma tout court, qui a servi de banc
d’essai a I’élaboration de nouvelles théories sur la “naissance” (forcément
différée) d’un “nouveau” média.

Les textes rassemblés par Gitelman et Pingree, deux jeunes chercheurs
dont le projet a su séduire les presses prestigieuses du MIT, participent sans
exception de cette nouvelle mouvance, dont ils offrent une des illustrations
les plus brillantes et les plus éclatantes qu’on ait pu lire ces derniers temps. -
Le tire du livre est cependant un peu trompeur. Publié juste apres le fameux
New Media Reader de Noah-Wardrip-Fruin et Nick Montfort aux mémes
éditions en 2002, qui est avant tout une anthologie des grands textes sur la
nébuleuse des médias électroniques depuis 1945, le lecteur du présent
ouvrage s’attend peut-&tre a y trouver un ensemble de textes certes anciens
mais “prophétiques” sur ce que nous appelons aujourd’hui les nouveaux
médias, ¢’est-a-dire la constellation de la cuiture dite “digitale” (on pense par
exemple a Pascal). Or, il n’en est rien. D’une part, I’adjectif “nouveau” dans
New Media ne doit pas étre compris comme “ce qui annongait & I’époque ce
qui passe pour nouveau aujourd’hui”. Il désigne au contraire, et de maniére
on ne peut plus concréte, des médias qui furent un jour nouveaux mais qui
plus tard ont été soit rejetés dans 1’oubli le plus total, soit dépassés par des
médias plus performants ou socialement mieux appropriés aux besoins des
utilisateurs. D’autre part, le volume ne rassemble aucunement, dans un geste
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qu’on aurait pu qualifier d’archéologique, des textes anciens, mais réunit dix
études tout a fait contemporaines qui inscrivent ces “anciens nouveaux
médias” dans le contexte social, politique, institutionnel technique, en un mot
“culturel”, qui est seul capable d’en éclairer et I’existence et 1’échec (complet
ou relatif).

Le résultat est tout 2 fait passionnant. La réussite du volume, qui tient
évidemment en tout premier lieu aux qualités de presque chacune des études,
est due aussi & I'intelligence du projet éditorial, dont il convient de louer
I’originalité comme la modestie. Les responsables du livre ont refusé en effet
d’élaborer une théorie englobante des phénomeénes passés au crible.
Contrairement a Brian Winston (Media technology and society: a history :
from the telegraph to the Internet, Routledge, 2000) ou, davantage encore, a
Bolter et Grusin (Remediations. Understanding New Media, MIT, 1999), ils
s’interdisent explicitement de généraliser. Pareille circonspection témoigne
non seulement d’une grande intelligence, elle contribue également a mettre
en valeur I’originalité des choix quant aux médias et aux contextes culturels
finalement retenus. Il serait injuste de reprocher aux auteurs d'avoir privilégié
massivement la seule histoire américaine : I’ Amérique en question, surtout
dans la tres longue histoire étudiées dans le livre, n’est pas un pays ni une
culture, c’est un univers dont & la lecture on se rend bien compte a quel point
il a toujours été “multiculturel”.

La seule énumération des médias scrutés (zograscope, silhouette,
télégraphe optique, fiction littéraire sur le télégraphe, stéréoscope, téléphone,
phonographe, “scrapbook”, cinéma des premiers temps) ne rend pas tout a
fait justice a I'intérét du livre et au réle d’exemple qu’il devrait pouvoir jouer
pour toute recherche collective sur I’histoire des médias. Mine de rien, et
avec une modestie et une intelligence qui redoublent celles des responsables
du livre, presque tous les participants arrivent & honorer le contrat théorique
et méthodologique de I’entreprise : ils situent d’abord un “ancien nouveau”
média dans son époque et son contexte culturel, ils analysent ensuite la
maniere dont le média en question est utilisé (2 quoi on le destine, ce qu’on
en fait-en pratique, les controverses qu’il a générées, puis les raisons de sa
disparition ou de ses transformations), enfin ils prolongent et creusent
I’exemple en discutant la littérature, souvent trés récente, disponible sur le
sujet. Le premier temps de cette démarche assure la plus-value historique de
I’ouvrage. Le second temps garantit son intérét méthodologique. Le
troisiéme temps nous vaut toute une série de réflexions théoriques qui
permettent de nuancer ou de relire, de nouveau mais surtout & nouveau, les
auteurs et les idées qui structurent de nos jours le champ de I’histoire des
médias (Laura Burd Schiavo, par exemple, interroge le ‘grand récit’ de
Jonathan Crary, qui rend mal compte de I’histoire culturelle du stéréoscope,
ou, plus généralement ; Paul Young, dans un article certes un peu touffu qui
est presque un digest de livre, invite a revenir sur la rupture entre cinéma
d’attractions et cinéma narratif ; Patricia Crain, de son c6té, montre que la
fiction littéraire sur le theme de la télégraphie anticipe sur de trés nombreux
points ’esthétique et I’éthique des jeux de rdle digitaux).
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Enfin, c’est aussi un plaisir de noter que recherche exigeante peut
rimer, et méme trés bien, avec élégance stylistique et simplicité
terminologique. Ces essais font vraiment revivre le passé, c’est-a-dire nous
aident & mieux saisir les questions d’aujourd’hui et de demain.

Jan BAETENS



