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Livio BELLOT, Le regard retourné. Aspects du cine’ma des premiers temps,
MontreallParis, Ed. Nota Bene/Klincksieck, 2002, 408 pages.

Le livre de Livio Belloi sur quelques “aspects du cinema des premiers
temps”, comme l’enonce modestement le sous-titre, est une contribution
capitale it la theorie du cinema, c’est-e-dire, selon la proposition de Charles
Musser, des images projetees. En meme temps, Le regard retourné concerne
non moins la theorie de l’image tout court, notamment e travers le dialogue
avec la pensee de Georges Didi-Huberman. Enfin, 1’etude de Livio Belloi est
une superbe illustration de la necessite d’articuler approche theorique et
microlecture d’un corpus. En 1’occurrence, le va-et-vient entre les deux
demarches est tellement reussi qu’on cesse rapidement de se demander
laquelle des deux inspire ou determine l’autre. Le regard retourné est une
grande lecon de lecture et, donc, d’ecriture, car la pensee de Livio Bello'1' est
toujours informee d’un style limpide, subtil, elegant et nerveux e la fois, qui
transforme ce livre en une demonstration eblouissante.

Deux axes theoriques innervent ce volume. D’un cete, il y -la le desir de
relire critiquement la notion desormais solidement etablie de “cinema des
attractions”, c’est-e-dire du cinema des premiers temps avant la revolution
narrative introduite par Porter, puis Griffith. Tout en tendant hommage aux
principaux artisans du concept, Tom Gunning et Andre Gaudreault, Livio
Belloi appuie sa reflexion sur une double insuffisance : celle qui consiste a
utiliser la notion de cinema des attractions comme terme designant une
période particuliere du cinema, avec un debut et une fin nettement marques ;
celle ensuite qui revient e deduire du concept l’idee que le cinema des
attractions sert surtout a eclairer le media cinematographique. Or,
visiblement, le cinema des attractions n’est pas mort avec Pavenernent du
recit, cependant que l’efficacite de ce genre d’images excede le domaine du
seul cinema. Pour se donner les outils de mieux penser ces observations tout
empiriques, Livio Belloi ne rejette pas le concept de cinema des attractions,
mais il en propose un deplacement, plus exactement une ouverture. Au lieu
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d’en rester au concept de cinema des attractions (avec ce qu’il implique de
restriction en termes chronologiques et mediologiques), il introduit la notion
d’irnage-attraction (celle qui saute ti la figure ou qui creve les yenx, pour
citer quelques-unes des nombreux raccourcis figures qui ponctuent
heureusement le livre). Contrairement au cinema des attractions, 1’image-
attraction a 1’avantage essentiel de permettre une complexe reinterrogation
du contexte des “vues” du cinema du premier temps. L’image-attraction
deborde en effet le cadre temporel qui etait jusqu’ici celui du cinema des
attractions, tout en rapprochant le cinema d’autres formes d’images
projetees : Livio Be1lo'1' demontre de maniere concluante que certaines
images-attraction non cinematographiques persistent dans l’image-attraction
du cinema, laquelle se maintient a son tour, certes avec d’autres fonctions et
selon d’autres modalites, an-dela de l’extinction du cinema des attractions
proprement dit).

De l’autre cete, on trouve aussi, essentiellement dans le sillage de
Georges Didi-Huberman, 1’insistance sur la dialectique infinie de “ce que
nous regardons” et de “ce qui nous regarde” (dans tous les sens, mais aussi et
surtout tres litteralement). De ce deuxieme axe theorique, qui releve grosso
modo du renouveau de l’analyse iconologique, Livio Belloi tire avant tout
une methode du regard, meme si cette methode est egalement une veritable
morale de l’image. La methode en question consiste a se mettre “devant
l’image” (ici encore on reconnaitra l’inf|uence de Didi-Huberman) afin d’ y
reperer la maniere dont l’image nous retourne notre regard. Son but n’est pas
d’exc1ure de l’image ce qui ne participe pas d’un tel regard, mais d’utiliser ce
regard retourne comme levier, aimant, centre de gravitation et de se servir de
ce topos pour construire dans l’image un reseau de correspondances aussi
nouveau et dense que possible.

Le propos du livre de Livio Belloi est de superposer ces deux axes de
lecture, la lecture de l’image comme manifestation du regard retourne et la
lecture de l’image comme image-attraction. Programme logique et coherent.
Programme parfaitement tenu aussi et qui aura des effets durables sur notre
maniere de penser 1e cinema.

Mais que trouve-t-on concretement dans ces pages ‘? Livio Belloi‘ a eu
tout d’abord le courage de cibler son corpus de maniere extremement
rigoureusc. Sans ceder aux mille et une seductions que pourrait faire naitre
d’emblee la magic des premiers temps du cinema, Le regard retonrné s’en
tient a une analyse de quatre types de vues: la scene de rue, la vue
attentatoire, la vue panoramiqae, le plan embléntatique (par ce dernier
concept un rien ambigu, Livio Belloi entend les images-seuil oi: un
“personnage” regarde le spectateur et dont se servaient les “metteurs en
scene” pour introduire ou terminer des sequences deje plus ou moins
narratives). A chaque fois, l’auteur procede e une serie de microlectures
serrees dont les resultats sont d’autant plus spectaculaires qu’elles tiennent
parfaitement compte des connaissances historiques les plus actuelles sur 1e
sujet. Cela nous vaut, entre autres exemples, une analyse tres percutante du
badand chez Lumiere (le badaud, qui n’est pas encore l’acteur, est le premier
it retourner le regard de la camera et de l’operateur, le cinema des premiers
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temps etant en tout premier lieu une negociation de et avec ce regard~la) et
une relecture absolument fabuleuse du film mythique Uarrivée d’un train en
gare de La Ciotat (dont les particularites ressortent d’autant mieux que Livio
Bello'1' le compare aux autres elements, europeens comme americains, du
meme paradigme).

Ces microlectures ne sont toutefois jamais platement descriptives
(encore que Livio Belloi prouve avec brio qu’on a toujours tort de refuser la
phase de la description attentive), mais orientees a la lumiere des prises dc
position theoriques. D’un cete, l’auteur arrive iii montrer que les quatre types
de vue qu’il analyse sont toutes basees fondamentalement sur la structure du
regard retourne. De l’autre, il indique non moins clairement que ce regard
retourne n’est jamais coupe d’autres formes d’images-attraction et que leur
rele ne disparaitra nullement une fois que le cinema dit narratif aura pris la
releve du cinema des attractions (dans la conception teleologique du cinema
qui prevaut encore chez beaucoup). Une telle perspective nous donne des
relectures saisissantes de certains types d’images anterieures, tels les diverses
categories de panoramas, ainsi que des analyses fort perspicaces, mais
invariablement justes, de nombreux films typiquement hollywoodiens (une
place d’honneur est evidemment reservee Ia des auteurs comme Hitchcock ou
Sirk). De plus, Livio Belloi degage avec clarte la decouverte progressive,
dans et par l’image-attraction meme, de ce que l’on va considerer comme les
cles de voiite du systeme narratif: la d:'recr:'0n de facteur (qui va emerger de
la direction du badaud dans les scenes de rue), le hors-champ (que fait surgir
le travail sur la vue attentatoire), la suhjecriviré du specrarem' (qui prolonge
l’appa1"ition d’une subjectivite sans sujet dans les vues panoramiques) et la
structure synragmarique du récit (que commence a mettre en place le recours
aux plans emblematiques), entre autres. Enfin, et je crois que c’est une
avancee plus capitale encore, Livio Bello'1' fait acceder peu E51 peu son lecteur a
un second niveau de lecture, qui touche, a travers les modulations de
l’image-attraction, la la production d’un nouveau type de spectateur: le
spectateur de cinema. C’est la une conclusion logique, puisque l’image~
attraction en tant qu’image-stimulus n’est pas pensable en elle~meme. Elle
cree son spectateur, qui est aussi un spectateur nouveau, different du
spectateur des images-attraction non cinematographiques. En meme temps,
toutefois, ce spectateur n’est jamais passif : il n’est pas uniquement celui qui
regarde l’image, il est aussi celui qui, la regardant, la transforme comme il
est par elle transformee. Le grand merite de Livio Bello'1' est d’avoir mis a
jour cette nouvelle dialectique, dont il faut esperer qu’elle sera lue et utilisee
aussi au-dela du seul milieu des chercheurs en cinema.

Jan BAETENS
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Lisa GITELMAN et Geoffrey B. PINGREE, New Media, 1740-1915,
Cambridge, Mass., MIT Press, 2003, 271 pages.

L’histoire des medias a depuis un certain temps cesse d’etre une
histoire des techniques et des supports, reduite ii la description un peu plate
des inventions et des inventeurs qui se sont relayes au cours des siecles. Elle
n’est plus le Grand Recit anime par la croyance aux rapports de cause a effet
entre changement technologique et mutations sociale. Sous l’influence du
tournant culture dans les sciences humaines, l’histoire a troque la description
positiviste et atomisante des faits technologiques contre une vision plus
complexe, plus large, plus souple, des memes faits dans leur contexte
culture], qui doit beaucoup au modele et £1 l’enseignement de la sociologie de
la science ou, plus generalement encore, des “science studies”. Celles—-ci, en
effet, interrogent l’histoire des techniques (et partant des medias, qu’il leur
arrive evidemment d’exarniner aussi) non pas du point de vue teleologique
de la reussite observee et verifiee apres coup, mais du point de vue de
l’erreur, du tetonnement, de l’impasse, bref de la recherche. Au lieu
d’interpreter retrospectivement une nouvelle technique ii la lumiere de ce
qu’elle aura permis de realiser, les “science studies” cherchent entre autres a
comprendre l’histoire a travers ce qui n’a pas eu lieu, a travers les inventions
que l’on s’est empresse de laisser de cete, a travers les conflits entre l’ancien
et le nouveau. Dans l’histoire des medias, pareille approche s’est deja revelee
extremement fructueuse, par exemple dans la reinterpretation du cinema des
premiers temps, puis dans celle du cinema tout court, qui a servi de banc
d’essai it l’elaboration de nouvelles theories sur la “naissance” (forcement
differee) d’un “nouveau” media.

Les textes rassembles par Gitelman ct Pingree, deux jeunes chercheurs
dont le projet a su seduire les presses prestigieuses du MIT, participent sans
exception de cette nouvelle mouvance, dont ils offrent une des illustrations
les plus brillantes et les plus eclatantes qu’on ait pu lire ces derniers temps.
Le tire du livre est cependant un peu trompeur. Publie juste apres le fameux
New Media Reader de Noah-Wardrip-Fruin et Nick Montfort aux memes
editions en 2002, qui est avant tout une anthologie des grands textes sur la
nebuleuse des medias electroniques depuis 1945, le lecteur du present
ouvrage s’attend peut-etre a y trouver un ensemble de textes certes anciens
mais “prophetiques” sur ce que nous appelons aujourd’hui les nouveaux
medias, c’est-a-dire la constellation de la culture dite “digitale” (on pense par
exemple 5 Pascal). Or, il n’en est rien. D’une part, l’adjectif “nouveau” dans
New Media ne doit pas etre compris comme “ce qui annoncait iii l’epoque ce
qui passe pour nouveau aujourd’hui”. Il designe au contraire, et de maniere
on ne peut plus concrete, des medias qui furent un jour nouveaux mais qui
plus tard ont ete soit rejetes dans 1’oubli 1e plus total, soit depasses par des
medias plus performants ou socialement mieux appropries aux besoins des
utilisateurs. D’autre part, le volume ne rassemble aucunement, dans un geste
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qu’on aurait pu qualifier d’archeologique, des textes anciens, mais reunit dix
etudes tout a fait contemporaines qui inscrivent ces “anciens nouveaux
medias” dans le contexte social, politique, institutionnel technique, en un mot
“culturel”, qui est seul capable d’en eclairer et l’existence et l’echec (complet
on relatif).

Le resultat est tout a fait passionnant. La reussite du volume, qui tient
evidemment en tout premier lieu aux qualites de presque chacune des etudes,
est due aussi a Pintelligence du projet editorial, dont il convient de louer
l’originalite comme la modestie. Les responsables du livre ont refuse en effet
d’elaborer une theorie englobante des phenomenes passes au crible.
Contrairement ii Brian Winston (Media technoiogy and society: a history :
from the telegraph to the Internet, Routledge, 2000) ou, davantage encore, iii
Bolter et Grusin (Remediations. Understanding New Media, MIT, 1999), ils
s’interdisent explicitement de generaliser. Pareille circonspection temoigne
non seulement d’une grande intelligence, elle contribue egalement 51 mettre
en valeur l’originalite des choix quant aux medias et aux contextes culturels
finalement retenus. Il serait injuste de reprocher aux auteurs d'avoir privilegie
massivement la seule histoire americaine : l’Amerique en question, surtout
dans la tres longue histoire etudiees dans le livre, n’est pas un pays ni une
culture, c’est un univers dont a la lecture on se rend bien compte a quel point
il a toujours ete “multiculturel”.

La seule enumeration des medias scrutes (zograscope, silhouette,
telegraphe optique, fiction litteraire sur le telegraphe, stereoscope, telephone,
phonographe, “scrapbook”, cinema des premiers temps) ne rend pas tout ii
fait justice it l’interet du livre et au rele d’exemple qu’il devrait pouvoir jouer
pour toute recherche collective sur l’histoire des medias. Mine de rien, et
avec une modestie et une intelligence qui redoublent celles des responsables
du livre, presque tous les participants arrivent a honorer le contrat theorique
et methodologique de l’entreprise : ils situent d’abord un “ancien nouveau”
media dans son epoque et son contexte culturel, ils analysent ensuite la
maniere dont le media en question est utilise (et quoi on le destine, ce qu’on
en fait-en pratique, les controverses qu’il a generees, puis les-raisons de sa
disparition ou de ses transformations), enfin ils prolongent et creusent
l’exemple en discutant la litterature, souvent tres recente, disponible sur le
sujet. Le premier temps de cette demarche assure la plus-value historique de
l’ouvrage. Le second temps garantit son interet methodologique. Le
troisieme temps nous vaut toute une serie de reflexions theoriques qui
permettent de nuancer ou de relire, de nouveau mais surtout ii nouveau, les
auteurs et les idees qui structurent de nos jours le champ de 1’histoire des
medias (Laura Burd Schiavo, par exemple, interroge le ‘grand recit’ de
Jonathan Crary, qui rend mal compte de l’histoire culturelle du stereoscope,
ou, plus generalement ; Paul Young, dans un article certes un peu touffu qui
est presque un digest de livre, invite ‘£1 revenir sur la rupture entre cinema
d’attractions et cinema narratif ; Patricia Crain, dc son cete, montre que la
fiction litteraire sur le theme de la telegraphic anticipe sur de tres nombreux
points l’esthetique et l’ethique des jeux de rele digitaux).
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Enfin, c’est aussi un plaisir de noter que recherche exigeante peut
timer, et meme tres bien, avec elegance stylistique et simplicite
terminologique. Ces essais font vraiment revivre le passe, c’est-e-~dire nous
aident E1 mieux saisir les questions d’aujourd’hui et de demain.

Jan BAETENS


