LA NOVELLISATION,
UN GENRE IMPOSSIBLE ?

Jan Baetens!

Pourquoi étudier les adaptations ?

Les rapports entre littérature et cinéma ou, plus particuliérement
entre écriture romanesque et narration filmique, constituent un champ
de recherches trés vaste, trés stimulant, trés périlleux, mais surtout
entiérement... inévitable dans n’importe quelle poétique comparée.

Il est pourtant bien des arguments qui pourraient plaider en
faveur d’une prudente et tactique abstention :

~ D’une part les faiblesses théoriques et les résultats assez
pauvres des recherches comparatives traditionnelles, qui sont toujours
restées des études d’adaptation d’ceuvres romanesques en ceuvres
cinématographiques, avec tout ce que cela implique d’étroitesse et de
soucis de distinction un rien déplacés ; comme 1’écrivent Cartmell et
Whelehan, dans une récente synthése de la problématique :

For many people the comparison of a novel and its film
version results in an almost unconscious prioritising of the
fictional origin over the resulting film, and so the main

' Katholieke Universiteit Leuven, Instituut voor Culturele Studies et Universiteit
Maastricht.
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purpose of comparison becomes the measurement of the
success of the film in its capacity to realise what are held to be
the core meaning s and values of the originary text. [Many]
commentators have already charted the problems involved in
such an exercise and the pitfalls created by the demands of
authenticity and fidelity (...). What we aim to offer here is an
extension of this debate, but one which further destabilises the
tendency to believe that the origin text is of primary
importance!.

— D’autre part la prise de conscience, de plus en plus forte, de
Iirréductibilité absolue des matiéres et des pratiques, ici littéraires, 12
cinématographiques, qui rejette I'intérét méme des €tudes de I’adap-
tation, voire des études comparatives, pour ouvrir le chemin a des
enjeux plus importants, liés au concept de “spécificité” ; comme le
note Lev Manovich, au seuil d’un ouvrage sur les nouveaux médias
qui a ’avantage de nous apprendre aussi du neuf sur les médias en
général :

Today, as more artists are turning to new media, few are
willing to undertake systematic, laboratory-like research into
its elements and basic compositional, expressive, and
generative strategies. Yet this is exactly the kind of research
undertaken by Russian and German avant-garde artists of the
1920s (...). Today, those few who are able to resist the
immediate temptation to crate and “interactive CD-ROM” or
make a feature-length “digital film”, and instead focus on
determining the new-media equivalent of a shot, sentence,
word, or even letter, are rewarded with amazing findings2.

Les deux cas sont tout sauf analogues, on s’en rend compte trés
facilement, mais de part et d’autre on aboutit bel et bien a un constat
identique. L’insatisfaction 2 I’égard des études comparatives que
procure la pratique des théories de I’adaptation semble corroborée en
effet par I’excitation que donne la théorie de la spécificité, elle farou-
chement opposée au réflexe comparatiste. Toutefois, cette conclusion
est rapide, trop rapide, ne fiit-ce que parce que cela contredit notre
intuition la plus banale : car ne savons-nous pas que les adaptations
existent, et méme de plus en plus nombreuses, et cette simple obser-
vation, ne devrait-elle pas nous forcer 2 inclure I’étude de 1’adaptation

1 D. CARTMELL and 1. WHELEHAN, Adaptations, London & New York, Routledge,
2000, p. 3.
2 The Language of New Media, Cambridge, Mass., MIT Press, 2000, p. 15.
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dans notre théorie du cinéma (2 moins bien siir que nous n’estimions
que la théorie ne doit pas parler des choses comme elles sont mais des
choses comme elles devraient étre) ?

Mais comment parler de I’adaptation ? De maniére générale,
comme le note Antoine Compagnon, qui a scruté des problémes
comparables en théorie littéraire on il frotte 1’une contre 1’autre la
théorie littéraire et le sens commun, il ne s’agit nullement de recher-
cher I’éclectisme ou I’cecuménisme, mais de provoquer une mutuelle
perplexité :

La théorie de la littérature, comme toute épistémologie, est une
école de relativisme, non de pluralisme, car il n’est pas
possible de ne pas choisir. Pour étudier la littérature, il est
indispensable de prendre parti, de se décider pour une voie, car
les méthodes ne s’ajoutent pas. Le pli critique, la connaissance
des hypothéses problématiques qui régissent nos démarches
sont donc vitaux. (...) Comme la démocratie, la critique de la
critique est le moins mauvais des régimes, et si nous ne savons
pas lequel est le meilleur, nous ne doutons pas que les autres
soient pires. Je n’ai donc pas plaidé pour une théorie parmi
d’autres, ni pour le sens commun, mais pour la critique de
toutes les théories, y compris celles du sens commun. La
perplexité est la seule morale littéraire!,

L’attitude anticomparatiste peut en effet &tre enrichie par les
objections que lui dresse la sagesse des nations et la démarche compa-
ratiste peut sans aucun doute se nuancer et se préciser en assumant les
critiques des partisans de la spécificité, sans que pour autant ni ’une
ni ’autre ne doivent renoncer 2 I’essentiel de leur programme.

De maniére plus concréte, il s’agira de voir quels axes méthodo-
logiques s’avéreront fructueux pour une nouvelle approche de 1’adap-
tation, tout en sachant que I’adaptation méme restera toujours un objet
théorique en quelque sorte “impossible” (car le fait de parier sur la
démarche comparatiste ne signifie nullement que les arguments en
faveur de la spécificité n’existent plus). Deux grandes voies se
présentent tout de suite & 1’attention. J’en esquisserai seulement la
premicre, pour mieux me concentrer sur la seconde.

1 Le démon de la théorie, Paris, Ed. du Seuil, coll. “Points”, 2001, pp. 311-312.
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Esquisse d’un programme de recherche

La premiére voie, la plus abstraite, concerne I’examen ou, plus
exactement sans doute, la mise en place des concepts susceptibles de
jeter un pont d’un média a I’autre, en ’occurrence du roman au
cinéma et inversement. Traditionnellement, le dénominateur commun
de ces deux pratiques a toujours été situé du c6té de la narration, puis,
de maniére plus technique, du c6té de ce qui dans le récit pouvait se
préter soit au “transfert” mécanique , soit a 1’*adaptation” proprement
dite!. Pareille conception des rapports entre écriture et cinéma
suppose toutefois que, mis & part les problémes intrinséques qu’elle
souléve par elle-méme, la littérature se réduit au roman et que le
cinéma se définit comme essentiellement narratif, choses devenues de
plus en plus difficiles & accepter de nos jours. Dans le domaine des
études cinématographiques par exemple, la redécouverte du “cinéma
des attractions™?, d’un c6té, et 1’émergence d’une réception
“énergétique’, de 1’autre, sont loin d’étre restées sans impact sur
notre vision du cinéma traditionnel, c’est-a-dire narratif : nous
comprenons mieux aujourd’hui que la définition du cinéma en termes
de récit nous rapproche moins de quelque essence du cinéma qu’elle
fait écran a bien d’autres dimensions longtemps refoulées.

D’ol I'intérét de notions autres que celle du récit qui puissent
nous aider a penser simultanément le verbal et le visuel : texte,
écriture, syntaxe, montage, entre autres. A cet égard, il convient abso-
lument de mentionner la tentative de repenser la notion d’espace, dans
une perspective explicitement transmédiatique, qu’on trouve dans le
livce de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Ecrire !'espace*.
S’inspirant de Deleuze, de Derrida, mais surtout de Maurice Blanchot
et de sa pensée du “neutre”, essayant de creuser toutes les implica-
tions du croisement de I’image et de la parole contenu dans I’expres-
sion de 1'“espace littéraire”, Ropars-Wuilleumier avance une défini-
tion de ’espace qui puisse convenir tout aussi bien au régime textuel

1 On reconnait ici le vocabulaire du livre de Brian MCFARLANE, Novel to Film,
Oxford, Clarendon Press, 1995,

2 (f. les travaux d’ André Gaudreault et de Tom Gunning sur le cinéma des premiers
temps.

3 Cf.R. OpIN, Dela fiction, Bruxelles, De Boeck, 2000.

4 Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2002.
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qu’au régime visuel. L’espace, qui pour elle reléve en méme temps de
I’expérience sensible et de la pensée conceptuelle, se définit par
rapport au lieu, mais aussi par opposition a Iui : I’espace, qui ne peut
certes se penser qu’a partir du lieu, ne peut en aucune fagon se
concevoir comme une propriété ou une expansion du seul lieu.
L’espace est au contraire ce qui “déconstruit” (pour parler trés vite) le
lieu, ’espace est un travail, une relation, pourquoi pas un montage,
ayant pour effet de mettre a nu ce qui échappe au lieu et de montrer,
fiit-ce dans une pure négativité, qu’aucun lieu ne coincide avec lui-
méme -ni en soi, ni a travers le regard de quelque observateur.
Comme le dit I’auteur méme :

L’espace a deux visages, chacun revers de 1’autre, mais le
renversant selon une logique différentielle : troisiéme genre
d’un c6té ~ celui de 1’hybride notionnel ; fiction de I’autre, qui
se défigure en se peignant., C’est cette duplicité qui I’apparente
au neutre, par ’exigence de tenir, en chaque part, le rappel de
I’autre, qui la conforte mais en méme temps la contredit. A ce
titre, la pensée de 1’espace contiendrait déja en elle-méme le
rapport négatif qui la relie & d’autres termes : I'extériorité est
bien le propre de I’espace (...), mais cette extériorité 1’affecte
en lui-méme, et sans recourir au préalable d’un sujet par
rapport auquel il se définirait!.

Les analyses contenues dans le livre, notamment de Sans foit ni
loi &’ Agnés Varda ou d’Un malade en forét de Louis-René des Foréts,
montrent qu’il est possible de faire une approche comparative du
roman et du cinéma sans qu’on doive “automatiquement” s’appuyer
sur la dimension narrative des ceuvres. Il faut souhaiter que les études
A venir puissent continuer sur la lancée de livres comme celui de
Ropars-Wuilleumier.

La deuxiéme piste est plus terre-a-terre, en tout cas infiniment
plus concréte. Ici, il s’agirait plutét de proposer une approche
nouvelle des phénoménes d’adaptation, non seulement afin de I’arra-
cher en quelque sorte au paradigme narratologique qui a dominé sans
trop de concurrence pendant trop d’années, mais aussi et surtout afin
d’étudier I’adaptation d’un point de vue légérement différent, abstrac-
tion faite de la perspective étroitement comparatiste. La maniére dont
on aborde de nos jours les problémes d’adaptation dans le domaine
des “cultural studies” semble indiquer en tout cas que de nouvelles

V' Ecrire ’espace, op. cit., p. 77.
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approches sont possibles, moins crispées sur la dimension proprement
comparatiste, plus ouvertes sur ’ensemble du champ culturel. En
guise d’illustration, j’aimerais bien en présenter ici quelques grandes
lignes, puis suggérer quelques idées de recherche autour d’un objet au
fond trés intégrant : la novellisation.

Vers une étude de cas : 1a novellisation

Trois nouveautés me paraissent ici importantes : d’abord 1’orien-
tation de ces études, ensuite leur cadrage, enfin leur corpus.

S’agissant de l’orientation des nouvelles études comparées du
cinéma et du roman, il va sans dire qu’il conviendra de passer de
I’orientation exclusive et linéaire entre roman et film qui a prévalu
jusqu’ici & une orientation multipolaire, en réseau, qui accepte en plus
I’élargissement des objets et des pratiques : au lieu d’analyser
comment un texte romanesque est transformé en ceuvre cinématogra-
phique, il faudra étudier comment les textes comme les films partici-
pent de constellations culturelles plus vastes dont les structures
excédent de toutes parts les rapports univoques, linéaires, téléolo-
giques entre tel roman et tel film. Cela devrait, au moins, ouvrir la
possibilité d’étudier aussi, et avec non moins d’attention, comment les
films se transforment en livres.

S’agissant ensuite du cadrage méthodologique de ces études,
I’analyse comparative, s’inspirant en cela des études polysystémiques,
devra se libérer d’une approche trop directement axée sur la forme des
ceuvres, pour s’intéresser davantage aux fonctions et au fonctionne-
ment de ces ceuvres dans leurs systémes respectifs : I’intégration d’un
film & un contexte cinématographique qui le rend possible et qu’il
change en méme temps, est de ce point de vue plus importante que
I’énumération plus ou moins exhaustive ou plus ou moins correcte de
ce qui le rapproche ou 1’éloigne d’un livre que dans bien des cas
personne n’a lu et qu’on ne connait souvent que par oui-dire (bien
entendu, cette observation ne tend nullement a suggérer que ces échos
méme déformants ne jouent aucun role dans le sens donné a une
ceuvre).

S’agissant enfin du corpus, des révisions tout aussi radicales
deviennent maintenant non seulement possibles, mais proprement
inéluctables. A c6té du “Grantécrivain” (Dominique Noguez) se
lamentant des horreurs qu’inflige I’industrie culturelle & son “Livre”,
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on peut s’intéresser aussi & de tout autres objets culturels (et si 'on
continue a se pencher sur le “grantécrivain”, ce ne pourra slirement
plus étre dans le méme esprit qu’avant : non parce qu’on s’amuse 2
démythifier, mais parce qu’on s’efforce de mieux “cadrer”, ce qui est
peut-étre le plus bel hommage qu’on puisse rendre au “grantécrivain”
quel qu’il soit!). C’est ici bien siir que I’exemple de la novellisation
est tout a fait a sa place.

Incontestablement, le fait le plus intriguant est le clivage trés
franc du “marché” de la novellisation, qui ne couvre pas I’éventail des
formes possibles, mais se confine & deux types singuliers, s€parés par
des abimes de “distinction”: d’une part les novellisations de type
industriel, o I’ on transcrit sous forme plus ou moins romanesque une
sorte de canevas scénaristique ; d’autre part les adaptations qui se
veulent créatrices et qui généralement ne portent pas le nom de
novellisation. Or, ce qui réunit Iun et I’autre de ces types, abstraction
faite de leurs différences trés réelles, ¢’est leur caractére étonnamment
peu “visuel” : la novellisation industrielle ne cherche nullement a
rivaliser avec I'image, mais se concentre sur le récit, tandis que
1’adaptation littéraire met en avant, quitte & I'inventer de toutes pitces,
ce que le cinéma rend moins facilement : I’omniprésence d’une voix
narrative. Jeanne-Marie Clerc, qui a étudié les avatars de ce sous-
genre 2 travers le XX siécle frangais, conclut ainsi :

Tout se passe comme si 1'adaptateur du film mettait son point
d’honneur 2 s’éloigner au maximum de sa source cinémato-
graphique en réintroduisant dans le texte du scénario, fondé
sur la restitution directe et le discours immédiat, une distance
narrative inconnue du récit en images. La spécificité roma-
nesque semble donc se concentrer dans cette élaboration d’un
personnage autonome, le narrateur, et de son discours propre,
qui sert de médiateur absolu & I’ histoire empruntée au film?.

A partir de ces premiéres observations, des questions importantes
peuvent se mettre en place.

Tout d’abord, on peut s’interroger sur le degré d’homologie entre
la novellisation comme genre, tous types et toutes variantes confon-
dus, et d’autres genres paralittéraires tels que le roman-photo ou le

! I’en vois un bel exemple dans I’étude de Pascal DURAND, Mallarmé aprés Manet,
Louvain & Paris, Ed. Peeters & Ed. Vrin, 1997.
2 Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, p. 99.
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ciné-roman, ol se retrouve la méme rupture sans trop de nuances ni
de solutions intermédiaires entre la “masse industrielle” et quelques
“happy few” de tendance art et essai. A travers le fonctionnement de
ces formes paralittéraires, oll la novellisation n’a pas de place trés
singuliére, il doit s’ouvrir bien de nouvelles possibilités d’une
meilleure compréhension du systéme littéraire et artistique dans son
ensemble, abstraction faite des propriétés internes de chaque ceuvre
prise isolément (comme tend 2 le faire la théorie, passée et actuelle, de
I’adaptation),

Ensuite, la divergence entre novellisation industrielle d’une part,
qui s’efforce de reprendre le contenu narratif du film, et I’adaptation
littéraire d’autre part, qui s’ingénie 2 enrichir le contenu narratif d’une
instance narrative explicite, montre 2 la fois 1’utilité et les lacunes de
la théorie traditionnelle de 1'adaptation. L’utilité, parce que 1’opposi-
tion entre les deux types refléte trés exactement I’opposition entre
“transfert” et “adaptation”, qui se trouve & la base de toutes les
théories traditionnelles. Les lacunes, parce qu’il est clair
que “transfert” comme “adaptation” s’enferment dans des considéra-
tions narratives qui sont loin de faire justice 2 d’autres aspects des
ceuvres, ceux par exemple liés au traitement du temps et de 1’espace.

De la méme fagon, I’existence des novellisations, pauvres ou
riches, ratées ou réussies, permet de rompre la vectorisation conven-
tionnelle des rapports entre film et livre. Loin d’étre toujours la
transformation d’un produit noble (le livre) en un produit moins noble
(le film), I’adaptation peut étre différemment orientée. Deux degrés
ou deux manieres de cette réorientation peuvent ici étre envisagés :
car il ne s’agit pas seulement d’inverser le mouvement (du livre au
film et vice versa), mais aussi et surtout de perturber les relations
simples et linéaires. A travers le passage du film au livre, il importe
de penser I’adaptation comme un phénoméne complexe et non-
linéaire. Complexe, parce que 1’adaptation ne touche pas seulement
deux ceuvres, mais bien d’autres éléments : lorsqu’on adapte une
ceuvre en une autre, cette adaptation s’inscrit toujours dans un réseau,
a la fois en amont et en aval. En adaptant un livre de Jane Austen, par
exemple, on tient compte d’autres adaptations et d’autres modéles ou
anti-modeles (on oppose volontiers en Angleterre les “janespotters” et
les “trainspotters™!), et I’on adapte son ceuvre 2 bien des médias, du

I Cf. D. PAGET, “Speaking Out. The transformations of Trainspotting”, in
Adaptations, op. cit., p. 129. Dans les années 90, les “janespotters”, amateurs des
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cinéma et de la télévision a diverses formes de I’héritage culturel, la
“yvisite du chéteau historique” se pensant aujourd’hui sur le mode de
la consommation d’un parc & théme cinématographique. Non-linéaire,
parce que la logique d’une novellisation échappe de toutes parts au
rapport chronologique d’un avant et d’un aprés : beaucoup de novelli-
sations sont en fait des transformations de romans déguisés en
scénario, tandis que pas mal de romans a succes, qui s’écrivent tous
de nos jours dans I’espoir d’étre adaptés & 1’écran, ne sont peut-€tre
rien d’autre que des novellisations “avant-la-lettre”.

Enfin, on peut non moins se demander pourquoi la novellisation
demeure un genre tellement figé, totalement sous la coupe des
producteurs cinématographiques qui la considérent comme un moyen
de maximiser le profit, comme n’importe quel autre produit dérivé
markétisable, des figurines aux t-shirt ou des bandes dessinées aux
droits vidéo, entre autres. Poser la question est y répondre. S’il existe
si peu de novellisations, surtout dans le domaine de I’adaptation libre
ou créatrice (que j'envisage ici comme une catégorie technique,
abstraction faite de tout jugement de valeur), ce n’est pas parce que le
genre est trop peu séduisant aux yeux des écrivains!, c’est que le
genre est, aujourd’hui en tout cas, juridiquement verrouillé, les “droits
d’adaptation” d’une ceuvre cinématographique étant solidement déte-
nus par les producteurs des films et leurs ayant-droits. L’ ceuvre origi-
nale étant excessivement protégée par le droit d’auteur actuel, ou par
une certaine interprétation du droit actuel, il est de nos jours impos-
sible de “novelliser” un film dans un format autre que celui des novel-
lisations industrielles, le seul qui puisse garantir aux ayant-droits un
rendement & la hauteur de leurs espérances. Exception faite des rares

trés nombreuses adaptations BCBG des romans de Jane Austen (Emma, Pride and
Prejudice), représentaient le public plus 4gé, supposé se complaire dans I'image
idyllique et pastorale de !'Angleterre de jadis, 14 od les “trainspotters”,
inconditionnels du film culte Trainspotting (Dany Boyle, 1996), représentaient
plutot un public jeune, hostile aux valeurs de la société (post-)thatchérienne et
désireux de rompre avec I’image en carton-pite de la Grande-Bretagne
traditionnelle.

! Dans un court texte publié dans le numéro spécial de la revue Ecritures sur
“Littérature et cinéma”, j’avais suggéré une solution radicale au probléme de la
rareté des novellisations, dont je me permets de rappeler ici la thése essentielle:
“(...) rien ne nous empéche de considérer que la derniére nouvelle des Gens de
Dublin est une “novellisation” du film de Huston, qu’ Arthur Clarke se serait mis &
écrire aprés avoir vu 2001, ou que seuls les aléas de ’édition expliqueraient que
Blow Up a été lancé dans les salles avant que le public ait pu lire 1a nouvelle de
Cortazar dont le film d’ Antonioni se distingue si heureusement.”, p. 13.
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cas ou la novellisation est “autorisée”!, la novellisation doit donc
ruser, comme 1’a fait par exemple Tanguy Viel, dans un roman dont il
faut espérer qu’il donnera des idées & beaucoup d’auteurs? et qui a en
plus le mérite de montrer que le probléme de I’adaptation est, 2
travers les problémes juridiques qu’il souléve, un probléme de société.
Il me semble que cela suffit pour justifier un genre.

! Parmi les exemples récents, on peut penser & La Jetée de Chris Marker, adaptée par
Bruce Mau (La Jetée, New York, Zone Books, 1992) et Kafka de Steven
Soderbergh, adaptée par Frangois Riviére (Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1994),

2 T. VIEL, Cinéma, Paris, Ed. de Minuit, 2000. Le roman de Viel “adapte” un film de
Joseph M. Mankiewicz, Sleuth (1972), rendu célébre par les performances de
Laurence Olivier et de Michael Caine. L’astuce de Tanguy Viel tient a ceci qu’il ne
raconte pas le film de maniére directe, 4 la troisi®me personne, mais qu’il introduit
un narrateur qui ne se géne pas de commenter le film dont il nous retrace les
péripéties en trés grand détail.



