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D’une nostalgie à l’autre : 
La trilogie romanesque Wayward Pines, 

entre rétro fordiste et restauration 
d’un passé préindustriel

Christophe Duret1

Cet article porte sur la trilogie romanesque Wayward Pines, de 
Blake Crouch. Dans le cadre de cette fiction post-catastrophique, 
une ville conçue sur le modèle d’une banlieue idéale de l’après-
guerre américain est reconstruite et tient lieu d’arche à une huma-
nité au bord de l’extinction. L’objet rétro, qui y tient une grande 
place, est abordé ici en tant qu’embrayeur d’un milieu et d’un 
mode d’habiter fordiste, suburbain et écologiquement insoute-
nable dont il est fait l’analyse. Le texte, dans son appréciation du 
milieu et de l’habiter en question, témoigne d’une attitude rétro 
qui balance entre nostalgie restauratrice et distance réflexive, 
alors qu’un habiter alternatif est proposé, porteur d’une volonté 
de reconduire dans le futur une ère préindustrielle, néo-agraire et 
écologiquement soutenable. L’article propose une lecture méso-
critique des nostalgies rétro et préindustrielle mises en copré-
sence dans l’univers fictionnel des romans.

De nombreuses œuvres de fiction post-catastrophiques et 
dystopiques contemporaines proposent des univers où pointe une 
esthétique rétro : l’Amérique de la guerre froide dans les jeux vidéo 

1 Christophe Duret est doctorant en études françaises et chargé de cours en communi-
cation à l’Université de Sherbrooke.



224 CHRISTOPHE DURET

de la franchise Fallout et la série télévisée Philip K. Dick’s Elec-
tric Dreams, la ville aquatique Art déco de BioShock ou l’archi-
tecture stalinienne de Metro 2033. Si, au premier regard, les cita-
tions et réexamens du passé moderne témoignent d’une certaine 
nostalgie – sentiment qui tranche nettement avec la dysphorie de 
ces œuvres – ils peuvent s’accompagner également d’une distance 
réflexive, comme le suggère une lecture de la trilogie romanesque 
Wayward Pines2 de Blake Crouch (2015a ; 2015b ; 2018), que 
nous examinerons dans le cadre de cet article.

Dans le monde post-catastrophique de Wayward Pines, la 
pollution a corrompu le génome humain, donnant lieu en quelques 
générations à une nouvelle espèce, des créatures carnassières 
anthropomorphes nommées des aberrations. Prévoyant ce tour-
nant de l’évolution dès la fin du xxe siècle, et dans le but de préser-
ver l’espèce humaine, le scientifique David Pilcher enlève et cryo-
génise des individus au génome inaltéré pour les ranimer 1800 
ans plus tard à Wayward Pines, une petite ville construite dans 
une enclave sécurisée. Les survivants, laissés dans l’ignorance de 
l’époque dans laquelle ils vivent et du monde post-catastrophique 
qui les environne, y vivent contre leur gré, contraints à obéir à des 
règles strictes et soumis au regard d’un dispositif de surveillance. 
Fruit d’un plan utopique élaboré par son fondateur, guidé par une 
volonté de restaurer dans le futur sa vision idéalisée et nostalgique 
de l’Amérique d’après-guerre, mais concrétisée dans ce qui se pré-
sente aux yeux du lecteur comme une dystopie, Wayward Pines 
se caractérise par une esthétique, des objets et un mode de vie 
rétro. Dans un tel cadre, la trilogie relate comment Ethan Burke, 
un agent des services secrets, lève le voile sur Wayward Pines, 
l’effondrement de la civilisation et la menace représentée par les 
aberrations. Il conduit ses habitants à se révolter contre Pilcher et 
son régime dystopique.

2 La trilogie a donné lieu à une adaptation sous la forme d’une série télévisée créée 
par Chad Hodge, produite par M. Night Shyamalan et diffusée en 2015 et 2016 sur le 
réseau Fox. Bien qu’une lecture comparée des deux œuvres soit pertinente en ce qui 
concerne la question du rétro, nous aborderons uniquement les romans en raison des 
limites de cet article en termes d’espace.
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Dans cette œuvre, l’objet rétro n’évoque pas uniquement une 
époque, un style ou ses mœurs, mais également, et plus fondamen-
talement, le milieu d’où ces derniers sont issus et la médiance qui 
les caractérise, c’est-à-dire l’ensemble des rapports écologiques, 
techniques et symboliques qu’une société, à une époque donnée, 
entretient avec son environnement (Berque, 2000b). En conformité 
avec l’attitude rétro et les objets qui la signalent, cette médiance 
met en tension la nostalgie et la distance réflexive.

Après une définition du rétro (première section) et son arti-
culation dans le cadre d’une perspective mésocritique (deuxième 
section), nous décrirons comment sa présence participe, dans 
Wayward Pines, à la construction d’une société post-catastro-
phique teintée par la nostalgie d’un après-guerre suburbain fordiste 
(troisième section). Dans la quatrième section, nous proposerons 
une lecture mésocritique du rétro dans la trilogie romanesque. Les 
objets rétro y remplissent une fonction précise, celle d’embrayeurs 
d’une médiance suburbaine fordiste. Qui plus est, le texte, à travers 
une posture réflexive, mobilise des stratégies afin de déconsidérer 
cette médiance et la dépeint comme écologiquement insoutenable. 
Enfin, nous montrerons que les romans proposent une médiance 
alternative, teintée par la volonté de restaurer une médiance pré-
industrielle (cinquième section).

1. Le rétro

Dans son sens courant, le rétro désigne l’imitation d’une 
époque récente ou le retour à une mode ou des mœurs de cette 
même époque, en particulier l’immédiat après-guerre, la culture 
matérialiste américaine de l’époque et ses technologies (Guffey 
2006). Pénétré d’une insatisfaction envers le présent et d’un sen-
timent de nostalgie pour le passé, le rétro n’adopterait pas de ce 
dernier, toutefois, ses présupposés progressistes et positivistes, car 
la nostalgie se verrait contrebalancée, selon Guffey (2006), par 
une distance ironique et une attitude subversive à son endroit. En 
nous appuyant sur Boym (2001), il serait plus juste d’affirmer que, 
comme toute manifestation culturelle de la nostalgie – entendue 
comme « aspiration pour un foyer qui n’existe plus ou n’a jamais 
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existé » (p. xiii) –, le rétro balance entre la restauration et la 
réflexivité, et ne se limite donc pas aux seules postures ironique 
et subversive. La nostalgie restauratrice, acritique, en effet, « tente 
une reconstruction transhistorique du foyer perdu » (Boym, 2001, 
p. xviii), en protège les traditions et valeurs qu’elle perçoit comme 
une vérité absolue, alors que la nostalgie réflexive3 reconnaît 
ce besoin de retour au foyer, mais le diffère, car son attitude est 
empreinte de doute et d’ironie.

Le rétro prend donc deux formes. La première, empreinte de 
nostalgie restauratrice, vise à ressusciter un pan du passé dans le 
contemporain. Elle se rapporte à une époque qui n’a jamais existé, 
car elle est idéalisée et subit une déformation (Wilson, 2005 ; Chase 
& Shaw, 1989). Le rétro promeut alors une vision sélective et tron-
quée du passé. Acritique, il n’évalue pas le potentiel rétrogressiste 
de la restauration. La seconde forme du rétro relève de la nostalgie 
réflexive. Elle interroge et problématise le sentiment nostalgique 
présidant à la restauration et sa vision sélective du passé. C’est que 
le style et les objets rétro mettent en coprésence deux époques : 
le rétro les inscrit en effet dans un cadre anormal, contemporain, 
d’où l’on contemple le passé en le tenant à une distance déconcer-
tante (bemused distance) (Guffey, 2006). Dans Wayward Pines, 
le passé apparaît à une distance d’autant plus déconcertante qu’il 
est recontextualisé dans un cadre science-fictionnel. En effet, 
sont rabattus en un même plan l’après-guerre fordiste américain 
– convoqué dans le texte par des objets emblématiques de cette 
époque – et les conséquences environnementales futures de ses 
modes de consommation et de production, qui se voient dépeintes 
sous des traits dystopiques. C’est le rôle réflexif que joue le rétro 
dans la trilogie Wayward Pines que nous aborderons ici dans une 
perspective mésocritique.

3 Fantin (2018) met en garde contre cette traduction habituellement admise de l’ex-
pression « reflective nostalgia », et lui préfère celle de « nostalgie contemplative ». 
Nous la conservons néanmoins telle quelle afin d’insister sur la distanciation qui se 
crée lorsque la nostalgie s’interroge elle-même.
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2. La mésocritique

La mésocritique (Duret, 2018) constitue une perspective d’ana-
lyse de la spatialité des textes en général et des récits de fiction en 
particulier. Son objectif est de mettre au jour la configuration des 
relations écologiques, techniques et symboliques – les relations 
écouménales4 (Berque, 2000b) – constitutives des milieux humains 
et de la manière dont ils sont habités (leur médiance) telles qu’elles 
sont représentées au sein de récits de fiction. Plus précisément, la 
mésocritique s’intéresse à la manière dont les récits représentent, 
problématisent et transforment les milieux d’un monde diégétique 
et leur habiter. Il s’agit de proposer une cartographie des relations 
qui unissent entre eux les objets, événements et éléments archi-
tecturaux et paysagers d’un monde doté de sa cohérence propre, 
habité et perçu comme métaphoriquement habitable. Il s’agit alors 
de mettre au jour les caractéristiques qui sous-tendent les milieux 
et la médiance de ce monde : son organisation sociale, le travail de 
l’environnement par la technique et sa représentation par le biais 
de médiations symboliques.

Avant d’aller plus loin, deux concepts mentionnés ici doivent 
être définis : ceux de milieu et de médiance, qui proviennent tous 
deux de la mésologie (ou « science des milieux ») proposée par 
Berque (2000b), sur lequel nous nous appuyons ici. La médiance 
se définit comme « le sens ou l’idiosyncrasie d’un certain milieu, 
c’est-à-dire la relation d’une société à son environnement » 
(Berque, 2000b, p. 128). Il s’agit de la manière propre qu’a une 
société donnée d’habiter l’environnement dans un double mouve-
ment de projection et d’introjection. En effet, tout milieu résulte 
de la manière dont l’être humain travaille l’environnement qu’il 
habite par le biais de la technique (comment il s’y projette) et de 
la manière dont, à l’inverse, il se représente symboliquement son 
environnement, soit comment il l’intériorise (introjection). Le 
milieu (agraire, urbain, suburbain, etc.) constitue donc le fruit de 

4 L’adjectif « écouménal » provient du terme « écoumène », qui désigne l’ensemble 
des milieux habités (Berque, 2000b).
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cette relation dynamique à l’environnement, à la fois technique et 
symbolique.

Suivant la perspective berquienne adoptée par la mésocri-
tique, l’objet ne s’oppose pas au sujet humain, mais s’inscrit dans 
le tissu de relations écologiques, techniques et symboliques qu’est 
son milieu, dont il est indissociable. Dès lors, on ne peut examiner 
un objet, et notamment un objet rétro, en faisant abstraction du 
milieu d’où il émerge et auquel se rattache une certaine médiance. 
La mésocritique offre la possibilité d’examiner le discours réflexif 
du rétro dans Wayward Pines, et plus précisément une mise en 
examen de l’habiter suburbain de l’Amérique d’après-guerre, 
c’est-à-dire sa médiance.

Dans une perspective mésocritique, l’inclusion d’un objet 
rétro dans l’univers diégétique d’une œuvre de fiction implique 
plusieurs choses. L’objet rétro est inscrit dans un milieu contem-
porain qui lui est étranger. S’il est arraché à son milieu originel, 
et donc aux relations écouménales qui en sont constitutives, sa 
médiance demeure néanmoins présente en creux, dans la mesure 
où il entretient un rapport synecdochique avec elle. L’objet devient 
alors l’embrayeur d’une médiance et cette dernière renferme sous 
la forme de potentialités des relations techniques et symboliques 
susceptibles d’être réactualisées dans un nouveau cadre. La nos-
talgie restauratrice vise une telle réactualisation. L’inscription 
de l’objet rétro issu d’un milieu du passé dans un milieu autre 
contribue toutefois à le défamiliariser, car un dialogue entre les 
médiances mises en coprésence s’établit dans un même espace 
thétique (Duret, 2017), c’est-à-dire un espace, dessiné par l’ana-
lyse mésocritique, où la dimension axiologique des relations écou-
ménales du monde du récit se voit mise en évidence. La défamilia-
risation donne alors lieu à une distance réflexive. Il ne s’agit plus 
de restaurer une époque et sa médiance, mais de s’interroger sur 
les conséquences d’une telle restauration.

3. Le rétro dans Wayward Pines

Dans Wayward Pines, la nostalgie pour l’après-guerre de Pil-
cher se matérialise à travers la restauration d’un milieu fordiste 
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suburbain idéalisé, inspiré de l’Amérique d’après-guerre, dans un 
futur post-catastrophique. Les descriptions qui émaillent le texte 
ne nient pas, au premier abord, le charme et le caractère idéal de la 
ville de Wayward Pines, mais une distance critique se crée chez le 
lecteur, opposant une attitude rétro réflexive à la nostalgie restau-
ratrice de Pilcher.

Wayward Pines constitue une reproduction idéalisée de la 
banlieue américaine de l’après-guerre et de ses mœurs. De nom-
breuses descriptions ponctuant le texte évoquent les lieux com-
muns de la parfaite communauté suburbaine : maisons victoriennes 
bordées de pelouses impeccables, arroseurs automatiques, clôtures 
basses à piquets blancs, barbecues en plein air entre voisins, jeu 
du lancer de fer, rire enjoué des enfants, assemblées familiales et 
conviviales. De manière emblématique, le panneau indiquant les 
limites de la ville présente le tableau d’une « famille heureuse qui 
saluait comme dans un feuilleton des années cinquante » (p. 39), 
annonçant au visiteur : « Bienvenue à Wayward Pines. Le paradis, 
c’est notre foyer » (p. 39).

À côté de ces tableaux idylliques s’ajoutent les références aux 
technologies et modes dont s’est emparé le rétro, complétant le 
portrait fordiste de Wayward Pines. Leur présence, moins fonc-
tionnelle que décorative, souligne une fois de plus le sentiment 
nostalgique sur lequel repose la création de cette ville. Ainsi, l’un 
des collaborateurs de Pilcher trouve-t-il la motivation d’écrire un 
roman lorsqu’il met la main sur une machine à écrire Underwood 
Touchmaster Five des années 1960. Quand Burke se réveille dans 
une chambre d’hôpital, après son accident de voiture, il est soi-
gné par une infirmière portant un « adorable uniforme démodé » 
(Crouch, 2015a, p. 73). Plus tard, attiré par les effluves d’un bar-
becue, il est accueilli par une jeune femme aux « [c]heveux courts, 
coiffure démodée, presque vintage, comme dans les séries télé des 
années cinquante » (p. 78). L’argent en circulation date des années 
1950 et 1960, les bouteilles de lait sont en verre et la viande est 
enveloppée dans du papier sulfurisé. Enfin, les foyers sont tous 
dotés d’une radio à lampes Philips des années 1950 et les seuls 
téléphones disponibles sont des modèles à cadran rotatif.
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Ce Wayward Pines idéal, pour reprendre Pire (2002), évoque 
« la surface lisse et souriante des représentations de bonheur cla-
nique, telles que celles qu’un peintre comme Norman Rockwell, 
par exemple, a pu offrir » (p. 47). La référence à Rockwell est 
d’ailleurs signalée à deux reprises. Dans l’épilogue du premier 
tome, le narrateur décrit la scène suivante : 

Partout, les lumières s’allument, les maisons s’éclairent, l’air 
apporte les effluves du dîner. Derrière les fenêtres entrouvertes, on 
entend le cliquetis des couverts, les conversations indistinctes, les 
fours qui s’ouvrent, puis se ferment. Les personnes qui croisent 
Ethan lui sourient, le saluent. Une vraie peinture de Norman 
Rockwell – animée, vivante. (Crouch, 2015a, pp. 217-218)

Puis, dans le second tome, Pilcher, relatant son enfance heu-
reuse :

J’ai grandi dans un magnifique quartier de Greenwich, dans 
le Connecticut. Une petite ville agréable à moins de quarante 
minutes de Grand Central. Jardins, clôtures à piquets. Les gamins 
jouaient dans la rue. C’était les années cinquante. Vous ne savez 
probablement pas qui est Norman Rockwell, mais c’est le genre 
d’endroit qu’il aurait peint. (Crouch, 2015b, p. 74)

Le tableau rockwellien de Pilcher évoque un sentiment de 
nostalgie, de retour à l’enfance. La ville de banlieue où Pilcher a 
grandi dans les années 1950 apparaît alors explicitement comme 
le modèle archétypal de Wayward Pines. Elle représente le passé 
idéal à restaurer. L’évocation de Rockwell lie la nostalgie de Pil-
cher pour son enfance à celle de l’après-guerre, âge de l’innocence, 
qualité habituellement accolée à l’œuvre du peintre et illustrateur 
américain.

Le tableau rockwellien de Burke montre quant à lui que l’in-
nocence et l’optimisme des habitants de Wayward Pines relèvent 
du simple vernis, masquant l’angoisse et la dysphorie. Halpern 
(2006) affirme que tant les détracteurs que les admirateurs de 
Rockwell perçoivent son œuvre à travers un mythe partagé, celui 
de l’après-guerre américain considéré comme un paradis perdu, 
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lorsque « le monde était un lieu plus simple et plus heureux que 
celui d’aujourd’hui » (p. 9). Pour Burke, il ne s’agit pas de nier ce 
passé idéal, mais de montrer les limites de sa restauration. Lors-
qu’il tombe sous le charme de l’idyllique Wayward Pines à son 
arrivée, c’est bien qu’il partage avec Pilcher ce mythe de l’inno-
cence d’après-guerre : « [Burke] comprenait très bien qu’on puisse 
ne jamais vouloir quitter ce genre d’endroit. Pourquoi abandon-
ner la perfection ? La quintessence de l’Amérique, une petite ville 
paisible, cernée par l’un des paysages les plus stupéfiants qu’il 
ait jamais vus » (Crouch, 2015a, p. 27). Mais aussitôt, le doute 
pointe : « Il savait bien que les ténèbres régnaient partout où les 
hommes se rassemblaient. […] Cette apparente perfection était 
superficielle » (p. 27). Dès lors, il remet en question la désirabilité 
de cette restauration de l’après-guerre.

Le texte déploiera par la suite plusieurs stratégies afin de 
démontrer le caractère dystopique de la restauration de Pilcher, 
dont une s’avère pertinente en termes mésocritiques. C’est que, 
comme nous allons le voir, la médiance suburbaine d’après-guerre 
donne lieu à un mode de vie écologiquement insoutenable, celui-là 
même qui a entraîné la dévastation de l’environnement et le déclin 
de l’humanité, métamorphosée 1800 ans plus tard en aberrations. 
Dès lors, il convient d’examiner comment les romans mettent 
en procès cette médiance et la recontextualisent dans un monde 
post-catastrophique.

4. Le rétro, embrayeur d’une médiance 
écologiquement insoutenable

La conjonction de l’objet rétro et de la représentation de la 
communauté suburbaine font de Wayward Pines une recréation 
nostalgique de l’Amérique suburbaine fordiste à son faîte dans les 
années d’après-guerre. Dans une perspective mésocritique, le rétro 
met en coprésence deux médiances – l’une passée, l’autre présente 
– en un même espace thétique, celui-là même qui sous-tend la ville 
fictive de Wayward Pines. Les objets du passé s’accompagnent 
alors, en vertu de leur caractère synecdochique (la partie objectale 
valant pour le tout qu’est son milieu), du tissu de relations écou-
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ménales auquel ils appartiennent, c’est-à-dire le milieu dans lequel 
ils s’insèrent trajectivement et la médiance qui en rend compte. Le 
rétro agit donc ici comme embrayeur d’une médiance passée.

Avant de voir comment le réseau de relations écouménales se 
voit réorganisé lors de son inscription dans un monde post-catas-
trophique, nous décrirons quelles sont les grandes caractéristiques 
de la médiance suburbaine fordiste qui caractérise ces relations.

4.1. La médiance suburbaine fordiste

Selon Ghorra-Gobin (2010), les intellectuels américains du 
milieu du xixe siècle, en premier lieu les transcendentalistes, mar-
qués par une culture et des valeurs rurales, mus par un idéal pasto-
ral, craignent l’industrialisation et l’urbanisation que cette dernière 
entraîne. L’entassement urbain est perçu comme un danger pour 
les valeurs morales de la société américaine. La naissance de la 
banlieue constitue alors un moyen de dépasser la distinction entre 
la ville et la nature, mais aussi de préserver les valeurs familiales et 
la stabilité sociétale. À la ville échoit la production industrielle ; à 
la banlieue, la fonction résidentielle. Éloignée des centres de pro-
duction, à proximité de la nature, elle représente le refuge idéal du 
foyer familial et de ses valeurs morales.

Berque et al. (2006) soulignent que dans la seconde moitié 
du xxe siècle, aux États-Unis, la conjugaison du modèle fordiste 
de production et de consommation, de politiques publiques favo-
risant l’accès à la propriété de la maison individuelle et du déve-
loppement du réseau routier généralise le modèle de la banlieue. 
Or, ce modèle axé sur le couple maison individuelle/automobile 
donne lieu à un habitat insoutenable, puisqu’il implique une méca-
nisation à outrance du milieu, c’est-à-dire une augmentation des 
déplacements automobiles et un accroissement des infrastructures 
routières, produisant ainsi une empreinte écologique sans com-
mune mesure avec ce que peut supporter la biosphère (Berque, 
2000a). Si la nature et l’être humain appartiennent à la même 
structure onto-géographique, en ce sens que l’individu est indis-
sociable du milieu dans lequel il évolue, l’homme moderne tient 
la nature hors de lui lorsqu’il en fait l’objet d’une consommation 
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esthétique plutôt qu’il ne s’y investit réellement par la technique 
(Berque, 2000b). Cette conception moderne de la nature sous-tend 
l’idéal pastoral de l’urbain diffus, c’est-à-dire du milieu suburbain 
et de sa médiance (Berque, 2000a).

Une telle médiance persiste encore en partie dans l’Amérique 
contemporaine de l’œuvre de Crouch et est reconduite dans la ville 
de Wayward Pines. Au plan de la technique, le couplage de la 
résidence unifamiliale et du déplacement automobile individuel 
propre à l’habiter et au milieu suburbain hérité du fordisme de 
l’après-guerre demeure prégnant (Berque et al., 2006). Toute-
fois, la part symbolique d’une telle médiance a depuis longtemps 
été remise en question : le charme pastoral, la vertu morale et le 
bonheur clanique censés caractériser la banlieue se voient relé-
gués au rang de mythe, d’un âge de l’innocence perdue. C’est ce 
dont témoignent les descriptions idylliques des scènes de la vie de 
banlieue qui émaillent Wayward Pines et qui réfèrent à l’après-
guerre américain, mises à mal lors du dévoilement du caractère 
dystopique de l’organisation sociale de la petite ville. Toutefois, la 
relation technique qui unit l’habitant à son environnement (maison 
individuelle, prégnance de la circulation automobile et production 
fordiste) et son empreinte écologiquement insoutenable persistent. 
Et ce, malgré la promotion et la popularisation du concept de déve-
loppement durable (ou soutenable), dès 1987, sous l’influence du 
rapport Our Common Future (WCED, 1987), qui demeure encore, 
aujourd’hui et dans le futur post-catastrophique de la trilogie, 
essentiellement limité à la part symbolique des milieux, sans que 
des rapports techniques écologiquement soutenables conséquents 
n’aient été adoptés depuis. L’œuvre de Crouch met en évidence 
cette empreinte écologiquement insoutenable en rabattant dans un 
même espace thétique un milieu fordiste suburbain d’après-guerre 
et les conséquences à long terme de sa médiance sur l’environne-
ment.

4.2. Recontextualisation et critique de la médiance 
suburbaine fordiste
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À première vue, Wayward Pines, avec ses quartiers exclusi-
vement composés de maisons unifamiliales, de terrains gazonnés 
et de jardins, constitue la quintessence de la banlieue fordiste, mais 
une banlieue amputée du centre urbain autour duquel elle gravite, 
c’est-à-dire la grande ville censée assumer la production indus-
trielle. Si Wayward Pines conserve de la médiance suburbaine 
fordiste le couple maison individuelle/déplacement automobile 
écologiquement insoutenable, le texte montre en quoi son mode 
d’organisation urbanistique est devenu obsolète dans le nouveau 
monde post-catastrophique. Le réseau routier, les arrêts de bus et 
les voitures y demeurent essentiellement décoratifs, car margina-
lement utilisés par les habitants, bien qu’ils exigent d’importantes 
ressources et une capacité de production industrielle : 15 minutes 
suffisent à traverser la ville de moins de 650 âmes à la marche. 
Dès lors, la logique suburbaine fordiste tourne à vide. Elle se voit 
même poussée jusqu’à l’absurde lorsque Burke réalise que la route 
permettant de quitter la ville le ramène à l’intérieur de ses limites 
un kilomètre plus loin.

Wayward Pines ne se contente pas de tenir la grande ville 
immorale à distance en constituant un circuit fermé ; dans un 
monde post-catastrophique, il en est fait littéralement table rase. 
Les explorateurs envoyés aux quatre coins du territoire par Pilcher, 
chargés de rendre compte de l’état du nouveau monde dévasté, 
constatent que des villes d’autrefois ne demeurent que des édifices 
en ruine, recouverts par une végétation dense. Les centres produc-
tifs et industriels alimentant les milieux suburbains ont disparu. 
Wayward Pines, quant à elle, fidèle à un idéal pastoral, trône au 
centre d’un cirque rocheux. D’impeccables pavillons résidentiels 
y sont plantés au sein d’un décor naturel saisissant, comme en 
témoigne la description suivante :

L’herbe la plus verte qu’il [Burke] ait jamais contemplée […] De 
l’autre côté de la rivière, une falaise […]. Des bosquets de pins 
poussaient sur les corniches. L’air charriait leur parfum et la dou-
ceur sucrée de l’eau vive. […] [I]ci, au plus profond de la vallée 
[…] le ciel sans nuage était d’un cobalt profond. […] Couleurs 
pures et saturées. (Crouch, 2015a, pp. 7-8)
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Ainsi, le regard que porte Burke sur la petite ville souligne 
son charme pastoral et sa contiguïté avec une nature réduite à sa 
consommation esthétique, soit à une fonction paysagère.

Le choix d’un cirque comme décor naturel n’a rien d’ano-
din. Au-delà de sa valeur esthétique, en termes paysagers, il 
borne l’horizon des habitants. En tenant les aberrations à une 
distance de sécurité, le cirque occulte également ce qu’elles 
symbolisent et ce qui représente le caractère le plus nettement 
dystopique des romans, en termes mésocritiques. En effet, les aber-
rations constituent la raison pour laquelle Pilcher a créé Wayward 
Pines : protéger l’humanité contre la dégénérescence du génome 
humain. Or, cette « involution » découle de la consommation 
écologiquement insoutenable de l’environnement, comportement 
auquel la médiance suburbaine fordiste a concouru et sans lequel 
elle ne serait survenue. Dès lors, les aberrations et leur milieu 
représentent, sous une forme exacerbée, le caractère nocif de cette 
médiance : la prédation de l’environnement, celle-là même que 
masque le goût rétro de Pilcher, caractéristique d’une nostalgie 
restauratrice.

L’impossibilité pour les habitants de survivre hors des limites 
de la ville – et, comme nous le verrons plus loin, de se prému-
nir contre l’amenuisement de leurs réserves de nourriture grâce 
à l’adoption d’un mode de vie autarcique, écologiquement sou-
tenable – résulte de la présence des aberrations et de leur com-
portement carnassier. Ces dernières représentent, sous une forme 
synecdochique (l’habitant valant pour son habitat), les externali-
tés négatives liées au mode de vie suburbain et fordiste écologi-
quement insoutenable. Ces externalités sont reportées sur le pré-
sent post-catastrophique de l’œuvre et accompagnent la pastorale 
Wayward Pines comme son double dystopique. En effet, si le 
cirque masque les externalités négatives de la prédation aux yeux 
des habitants, une série de descriptions se charge de leur conférer 
à l’inverse une sur-visibilité aux yeux du lecteur. L’une d’elles 
survient quand un explorateur chargé par Pilcher d’étudier les 
aberrations sur la côte ouest américaine témoigne de l’ampleur de 
leur présence et de l’horreur de la civilisation qu’elles ont bâtie, au 
moment où il découvre l’une de leurs agglomérations :
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Un bruit terrifiant, dantesque. Des milliers de cris et de grince-
ments […] c’était grand comme dix stades olympiques. Les plus 
hautes spires s’élevaient à plusieurs dizaines de mètres au-dessus 
de la canopée […] une structure agglomérée de millions de tonnes 
de rondins, de terre et de pierres, le tout cimenté par une sorte 
de résine […] des dizaines de millions de cellules individuelles 
grouillantes d’aberrations et garnies d’un stock de gibier putréfié. 
La puanteur piquait les yeux. Le bruit évoquait la mise à mort 
simultanée de milliers de personnes écorchées vives. […] Cette 
monstruosité était une ville. (Crouch, 2015b, pp. 129-130)

À l’instar de l’habitant suburbain et fordiste, l’humanité 
dégénérée du futur – espèce prédatrice, carnassière – rappelle le 
chasseur de Bauman (2005). Selon ce dernier, à la période pré-
moderne correspond l’utopie du garde-chasse, habitant soucieux 
de préserver son territoire et l’équilibre naturel qui le caractérise. 
La période moderne correspond ensuite à l’utopie du jardinier. Il 
organise et agence l’espace en fonction d’un ordre prédéterminé. 
Viennent enfin la période contemporaine et l’utopie du chasseur. 
Ce dernier ne poursuit d’autres fins que la consommation effrénée, 
visant à remplir son carnier jusqu’à le faire déborder des proies 
qu’il tue dans son incessante fuite vers l’avant, sans se préoccuper 
de préserver l’équilibre naturel ou un certain agencement spatial, 
à l’opposé des prémodernes et des modernes avant lui. Pour le 
chasseur, la route vers l’utopie constitue une fin en soi, en tant que 
recherche individuelle de la satisfaction.

Les externalités négatives de la médiance suburbaine fordiste 
se voient donc pleinement exposées – aux yeux du lecteur, à tout 
le moins – par le biais des aberrations et de leur habitat dantesque 
et putrescent, sorte de carnier aux proportions de mégapole. Un 
parallèle peut être établi, alors, entre les aberrations et les habitants 
du milieu suburbain, soit entre le prédateur et le consommateur 
insoutenable.

Le cirque naturel de Wayward Pines occulte non seulement la 
menace représentée par les aberrations, mais également la chaîne 
de production à l’origine des biens et de la nourriture sans les-
quels les habitants ne sauraient survivre. Lorsque Pilcher décrit 
Wayward Pines à Burke, il la qualifie d’autosuffisante et affirme 
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qu’« [e]lle fonctionne un peu comme un village amish, ou une 
société préindustrielle » (Crouch, 2015a, p. 205). Il laisse donc 
envisager la possibilité d’une médiance écologiquement soutenable 
(utopie du garde-chasse), puisque la pérennité de sa communauté 
est assurée à l’intérieur des limites de son territoire sans que ses 
ressources, renouvelables, ne s’épuisent à long terme. Toutefois, 
cette autosuffisance apparaît rapidement illusoire lorsque Pilcher 
ajoute que la nourriture non produite par les habitants est suppléée 
par des réserves de denrées entreposées dans un complexe souter-
rain dont la superficie dépasse l’usine Boeing d’Everett5 et dont 
aucun habitant ne soupçonne l’existence. Cette nourriture indus-
trialisée contraste fortement avec les aliments frais garnissant les 
garde-manger des habitants et est produite à l’initiative de Pilcher 
à la fin du xxe siècle afin de subvenir aux besoins de l’humanité 
du futur. Elle implique tout un réseau de production de masse pro-
prement fordiste qui s’étend à l’extérieur de « l’autosuffisante » 
Wayward Pines et relève d’une époque désormais révolue. Or, il 
s’agit d’une production non renouvelable, puisqu’elle remonte à 
un lointain passé pré-catastrophique et exige des ressources sans 
commune mesure avec le faible nombre d’habitants dont elle 
satisfait les besoins. Ainsi, Wayward Pines est moins insoutenable 
en raison du modèle maison individuelle/automobile, dont l’em-
preinte écologique n’est plus conséquente, qu’en raison du mode 
de production fordiste sur lequel elle repose.

Si les grands centres urbains ont disparu du monde de 
Wayward Pines, leur rôle dans la production industrielle se voit 
désormais représenté par le complexe souterrain secret et ses res-
sources. Il demeure un pourvoyeur à première vue illimité de biens 
issus d’une ère de production de masse révolue, mais sans laquelle 
personne ne survivrait. Ces biens d’une autre époque, la nourriture, 
les automobiles, mais également l’ensemble des objets rétro issus 
de la fantaisie restauratrice de Pilcher, qui en constituent la part 
la plus visible, maintiennent en place la relation trajective inévi-
table que les habitants entretiennent avec le milieu suburbain for-
diste. Wayward Pines, son cirque naturel et le complexe souterrain 

5 Le plus gros bâtiment du monde en termes de volume.
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réduisent ce milieu à l’échelle d’une microsociété dans laquelle 
figure, sous une forme schématique, l’ensemble de leurs relations 
trajectives. Le mode d’habiter écologiquement insoutenable de 
Wayward Pines et ses conséquences se voient également conden-
sés. Ainsi, Pilcher pèche par excès d’optimisme lorsqu’il affirme 
que Wayward Pines est autosuffisante. C’est ce que l’on apprend 
à la fin du troisième tome, alors que le surintendant du complexe, 
après révision des projections à long terme de Pilcher sur l’état 
des réserves de nourriture, annonce que la ville sera à court de 
denrées dans les quatre ans à venir, ce qui se traduira à terme par 
l’extinction de l’espèce humaine. Les habitants n’ont alors d’autre 
choix que de quitter la ville et d’habiter un territoire plus enclin à 
la production agricole afin de subvenir à leurs besoins, ce qui leur 
est interdit par la présence des aberrations.

L’amenuisement des réserves entreposées dans le complexe 
souterrain et l’incapacité de Wayward Pines à produire les biens et 
denrées qu’elle consomme à l’intérieur des limites de son territoire 
illustrent, sous une forme condensée, une balance négative entre 
les ressources disponibles et leur consommation, soit un milieu 
incapable d’assurer sa pérennité en dehors d’une pratique écologi-
quement insoutenable. Pilcher, dans son attachement nostalgique, 
se montre donc trop profondément ancré dans la médiance subur-
baine fordiste pour être à même de proposer un mode d’habiter 
alternatif, axé sur la soutenabilité écologique. En d’autres termes, 
son goût pour le rétro, sous-tendu par une nostalgie restauratrice, 
demeure prisonnier d’une appréciation biaisée et limitée de la 
médiance à restaurer, basée sur la part symbolique de cette der-
nière et obombrant la question des externalités négatives impli-
quées dans le rapport technique qu’elle entretient avec l’environ-
nement.

5. Proposition d’une médiance néo-agraire

Wayward Pines aborde le mode d’habiter écologiquement 
insoutenable du milieu suburbain fordiste avec une distance cri-
tique qui problématise la nostalgie restauratrice de Pilcher. Il pro-
pose ensuite une médiance alternative à travers la voix de Burke, 
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sous la forme d’une contre-proposition au projet de Pilcher. Suite 
aux modèles prospectifs élaborés par le surintendant du complexe 
qui rendent compte de l’inévitabilité d’un épuisement des res-
sources disponibles au sein de ce système clos qu’est Wayward 
Pines, et donc d’une entropie qui gagne la dernière civilisation 
humaine sur Terre, Burke propose aux habitants de Wayward 
Pines un nouveau plan de sauvetage. Il s’agit d’adopter d’un mode 
de vie néo-agraire, autarcique et écologiquement soutenable. Mais 
la menace représentée par les aberrations proscrit son application 
immédiate, dans la mesure où elle nécessite une migration vers 
le sud, soit vers un climat plus clément, et donc hors de l’enclave 
sécurisée de la ville. Animé par la croyance selon laquelle l’être 
humain, au cours de son évolution, s’est montré capable de gen-
tillesse et de coopération grâce à l’émergence d’un mode de vie 
agraire et du langage, Burke propose aux survivants de se repla-
cer en état de cryogénie pour une durée de 70 000 ans, dans l’es-
poir que les aberrations connaîtront, dans le délai, une évolution 
similaire à celle qu’a connu l’humanité après sa sédentarisation, 
favorisant ainsi une cohabitation pacifique avec eux dans le futur. 
Dès lors, il propose, en quelque sorte, une médiance « néo-prémo-
derne », « néo-préindustrielle ». Suivant Bauman (2005), il oppose 
au projet de Pilcher et à l’habitat des aberrations, qui relèvent tous 
deux de l’utopie du chasseur, une utopie du garde-chasse.

Au regard porté sur le passé récent dans Wayward Pines, 
signalé par le rétro et le mythe de l’innocence de l’après-guerre, 
dont la médiance suburbaine fordiste se voit discréditée, un autre 
est préféré, empreint d’une nostalgie non moins restauratrice pour 
une ère prémoderne, préindustrielle, et tout aussi idéalisée. Le 
goût de Burke pour ce passé lointain se nourrit à même la réflexi-
vité du rétro, en ce sens qu’il émerge du constat de l’insoutenabi-
lité écologique de la médiance suburbaine fordiste et de l’échec de 
sa restauration. La médiance alternative que propose Burke, quant 
à elle, vise à mettre fin à la consommation insoutenable de l’en-
vironnement (technique) et à sa consommation esthétique (sym-
bolique) en promouvant un habiter soutenable et un mode de vie 
agraire où la nature n’est plus tenue à distance du sujet, mais culti-
vée (l’habitant s’y projette par le biais de la technique). Toutefois, 
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alors qu’elle assimile la gentillesse et la cohabitation pacifique à un 
mode de vie agraire, autosuffisant et écologiquement soutenable, 
cette perspective restauratrice concurrente délaisse momentané-
ment la posture critique de l’attitude rétro pour embrasser d’un 
regard acritique – dépourvu de la distance propre à la nostalgie 
réflexive – un nouveau mythe de l’innocence perdue à reconduire 
dans le futur : non celui d’un après-guerre américain idéal, mais le 
mythe d’une innocence préindustrielle et prémoderne, mu lui aussi 
par une aspiration pastorale, mais exprimé, cette fois, par un retour 
à la terre. En ce sens, entre attitude rétro et velléité de reconduc-
tion du passé prémoderne, Wayward Pines met non seulement en 
dialogue deux médiances ; il met également en scène une guerre 
des nostalgies restauratrices.

Le goût de Burke pour le passé préindustriel recèle poten-
tiellement, lui aussi, ses propres impensés lorsqu’il se matérialise 
dans un projet de sauvetage concurrent de celui de Pilcher, car si le 
dispositif de mise en coprésence des médiances de Wayward Pines 
problématise la nostalgie fordiste, il laisse en suspens l’examen de 
la nouvelle médiance proposée. En effet, la trilogie se termine par 
un bond en avant de 70 000 ans dans le futur, sans que rien ne soit 
dit des modalités d’application concrètes ni des conséquences du 
projet de sauvetage de Burke, qui se présente avant tout comme un 
acte de foi. Il y a là, en d’autres termes, une volonté de restaurer 
un autre passé idéalisé, fruit d’une nostalgie non problématisée 
par le texte, puisque les relations écouménales dont rend compte 
la médiance néo-préindustrielle demeurent au stade de la simple 
virtualité, sans être interrogées. La distance réflexive de Wayward 
Pines ne semble donc valoir que pour l’examen de la nostalgie 
rétro de Pilcher.

Conclusion

Dans les dernières décennies, on peut constater un engoue-
ment pour les fictions post-catastrophiques, comme en témoigne 
la popularité des séries télévisées The 100 et Into the Badlands, 
des jeux vidéo Fallout et The Last of Us, et des romans The Maze 
Runner et The Hunger Games. Bon nombre de ces œuvres, mar-
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quées par une tension entre dystopie et utopie, expriment, en 
termes mésocritiques, un rejet de l’habiter contemporain et un 
goût pour des formes d’habiter nostalgiques, issues d’une relec-
ture du passé récent ou lointain, industriel ou préindustriel. Pen-
sons à la Conquête de l’Ouest dans The Postman et Jon Shannow, 
ou au Moyen Âge dans le dernier tiers de la série de bandes des-
sinées The Walking Dead. Pour Bauman (2017), l’aspiration uto-
pique constitue ce par quoi l’on porte son regard vers le futur afin 
d’échapper à l’obscurité du passé, alors que la rétrotopie désigne, 
à l’inverse, une fuite nostalgique vers le passé par crainte du futur. 
Si le xixe siècle a constitué un terreau fertile pour l’utopie et le xxe 
siècle, pour la dystopie, il convient de se demander, à la lumière du 
concept de Bauman, si ce début de xxie siècle, fortement marqué 
par la conscience des catastrophes environnementales, ne consti-
tuerait pas l’époque privilégiée de la rétrotopie. Dans un tel cadre, 
le rétro ne s’avèrerait, somme toute, qu’une manifestation parmi 
d’autres d’un malaise de l’habiter dont témoignent plus largement 
les rétrotopies.
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