D’UNE NOSTALGIE A L’AUTRE :
LA TRILOGIE ROMANESQUE WAYWARD PINES,
ENTRE RETRO FORDISTE ET RESTAURATION
D’UN PASSE PREINDUSTRIEL

Christophe DURET!

Cet article porte sur la trilogie romanesque Wayward Pines, de
Blake Crouch. Dans le cadre de cette fiction post-catastrophique,
une ville congue sur le modéle d’une banlicue idéale de 1’aprés-
guerre américain est reconstruite et tient lieu d’arche a une huma-
nité au bord de I’extinction. L’objet rétro, qui y tient une grande
place, est abordé¢ ici en tant qu’embrayeur d’un milieu et d’un
mode d’habiter fordiste, suburbain et écologiquement insoute-
nable dont il est fait ’analyse. Le texte, dans son appréciation du
milieu et de I’habiter en question, témoigne d’une attitude rétro
qui balance entre nostalgie restauratrice et distance réflexive,
alors qu’un habiter alternatif est proposé, porteur d’une volonté
de reconduire dans le futur une ére préindustrielle, néo-agraire et
écologiquement soutenable. L’article propose une lecture méso-
critique des nostalgies rétro et préindustrielle mises en copré-
sence dans 1’univers fictionnel des romans.

De nombreuses ceuvres de fiction post-catastrophiques et
dystopiques contemporaines proposent des univers ou pointe une
esthétique rétro : I’ Amérique de la guerre froide dans les jeux vidéo

1 Christophe Duret est doctorant en études frangaises et chargé de cours en communi-
cation a I’Université de Sherbrooke.
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de la franchise Fallout et la série télévisée Philip K. Dick’s Elec-
tric Dreams, la ville aquatique Art déco de BioShock ou I’archi-
tecture stalinienne de Metro 2033. Si, au premier regard, les cita-
tions et réexamens du passé moderne témoignent d’une certaine
nostalgie — sentiment qui tranche nettement avec la dysphorie de
ces ceuvres — ils peuvent s’accompagner €galement d’une distance
réflexive, comme le suggere une lecture de la trilogie romanesque
Wayward Pines* de Blake Crouch (2015a ; 2015b ; 2018), que
nous examinerons dans le cadre de cet article.

Dans le monde post-catastrophique de Wayward Pines, la
pollution a corrompu le génome humain, donnant lieu en quelques
générations a une nouvelle espece, des créatures carnassieres
anthropomorphes nommées des aberrations. Prévoyant ce tour-
nant de I’évolution dés la fin du xx© siécle, et dans le but de préser-
ver I’espece humaine, le scientifique David Pilcher enléve et cryo-
génise des individus au génome inaltéré pour les ranimer 1800
ans plus tard 8 Wayward Pines, une petite ville construite dans
une enclave sécurisée. Les survivants, laissés dans I’ignorance de
I’époque dans laquelle ils vivent et du monde post-catastrophique
qui les environne, y vivent contre leur gré, contraints a obéir a des
régles strictes et soumis au regard d’un dispositif de surveillance.
Fruit d’un plan utopique €laboré par son fondateur, guidé par une
volonté de restaurer dans le futur sa vision idéalisée et nostalgique
de I’Amérique d’apres-guerre, mais concrétisée dans ce qui se pré-
sente aux yeux du lecteur comme une dystopie, Wayward Pines
se caractérise par une esthétique, des objets et un mode de vie
rétro. Dans un tel cadre, la trilogie relate comment Ethan Burke,
un agent des services secrets, léve le voile sur Wayward Pines,
I’effondrement de la civilisation et la menace représentée par les
aberrations. Il conduit ses habitants a se révolter contre Pilcher et
son régime dystopique.

2 La trilogie a donné lieu a une adaptation sous la forme d’une série télévisée créée
par Chad Hodge, produite par M. Night Shyamalan et diffusée en 2015 et 2016 sur le
réseau Fox. Bien qu’une lecture comparée des deux ceuvres soit pertinente en ce qui
concerne la question du rétro, nous aborderons uniquement les romans en raison des
limites de cet article en termes d’espace.
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Dans cette ceuvre, 1’objet rétro n’évoque pas uniquement une
€poque, un style ou ses meeurs, mais €galement, et plus fondamen-
talement, le milieu d’ou ces derniers sont issus et la médiance qui
les caractérise, c’est-a-dire 1’ensemble des rapports €cologiques,
techniques et symboliques qu’une société, a une époque donnée,
entretient avec son environnement (Berque, 2000b). En conformité
avec I’attitude rétro et les objets qui la signalent, cette médiance
met en tension la nostalgie et la distance réflexive.

Apres une définition du rétro (premiere section) et son arti-
culation dans le cadre d’une perspective mésocritique (deuxieme
section), nous décrirons comment sa présence participe, dans
Wayward Pines, a la construction d’une société post-catastro-
phique teintée par la nostalgie d’un aprés-guerre suburbain fordiste
(troisiéme section). Dans la quatriéme section, nous proposerons
une lecture mésocritique du rétro dans la trilogie romanesque. Les
objets rétro y remplissent une fonction précise, celle d’embrayeurs
d’une médiance suburbaine fordiste. Qui plus est, le texte, a travers
une posture réflexive, mobilise des stratégies afin de déconsidérer
cette médiance et la dépeint comme écologiquement insoutenable.
Enfin, nous montrerons que les romans proposent une médiance
alternative, teintée par la volonté de restaurer une médiance pré-
industrielle (cinquiéme section).

1. Le rétro

Dans son sens courant, le rétro désigne I’imitation d’une
époque récente ou le retour a une mode ou des mceurs de cette
méme époque, en particulier 'immédiat aprés-guerre, la culture
matérialiste américaine de 1’époque et ses technologies (Guffey
2006). Pénétré d’une insatisfaction envers le présent et d’un sen-
timent de nostalgie pour le passé, le rétro n’adopterait pas de ce
dernier, toutefois, ses présupposés progressistes et positivistes, car
la nostalgie se verrait contrebalancée, selon Guffey (2006), par
une distance ironique et une attitude subversive a son endroit. En
nous appuyant sur Boym (2001), il serait plus juste d’affirmer que,
comme toute manifestation culturelle de la nostalgie — entendue
comme « aspiration pour un foyer qui n’existe plus ou n’a jamais
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existé » (p. xur) —, le rétro balance entre la restauration et la
réflexivité, et ne se limite donc pas aux seules postures ironique
et subversive. La nostalgie restauratrice, acritique, en effet, « tente
une reconstruction transhistorique du foyer perdu » (Boym, 2001,
p. XvIi), en protége les traditions et valeurs qu’elle perg¢oit comme
une vérité absolue, alors que la nostalgie réflexive® reconnait
ce besoin de retour au foyer, mais le différe, car son attitude est
empreinte de doute et d’ironie.

Le rétro prend donc deux formes. La premicre, empreinte de
nostalgie restauratrice, vise a ressusciter un pan du passé dans le
contemporain. Elle se rapporte a une époque qui n’a jamais existé,
car elle est idéalisée et subit une déformation (Wilson, 2005 ; Chase
& Shaw, 1989). Le rétro promeut alors une vision sélective et tron-
quée du passé. Acritique, il n’évalue pas le potentiel rétrogressiste
de la restauration. La seconde forme du rétro reléve de la nostalgie
réflexive. Elle interroge et problématise le sentiment nostalgique
présidant a la restauration et sa vision sélective du passé. C’est que
le style et les objets rétro mettent en coprésence deux époques :
le rétro les inscrit en effet dans un cadre anormal, contemporain,
d’ou I’on contemple le passé en le tenant a une distance déconcer-
tante (bemused distance) (Guftey, 2006). Dans Wayward Pines,
le pass¢ apparait a une distance d’autant plus déconcertante qu’il
est recontextualisé dans un cadre science-fictionnel. En effet,
sont rabattus en un méme plan I’apres-guerre fordiste américain
— convoqué dans le texte par des objets emblématiques de cette
époque — et les conséquences environnementales futures de ses
modes de consommation et de production, qui se voient dépeintes
sous des traits dystopiques. C’est le rdle réflexif que joue le rétro
dans la trilogie Wayward Pines que nous aborderons ici dans une
perspective mésocritique.

3 Fantin (2018) met en garde contre cette traduction habituellement admise de I’ex-
pression « reflective nostalgia », et lui préfere celle de « nostalgie contemplative ».
Nous la conservons néanmoins telle quelle afin d’insister sur la distanciation qui se
crée lorsque la nostalgie s’interroge elle-méme.
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2. La mésocritique

Lamésocritique (Duret, 2018) constitue une perspective d’ana-
lyse de la spatialité des textes en général et des récits de fiction en
particulier. Son objectif est de mettre au jour la configuration des
relations écologiques, techniques et symboliques — les relations
écouménales* (Berque, 2000b) — constitutives des milieux humains
et de la maniere dont ils sont habités (leur médiance) telles qu’elles
sont représentées au sein de récits de fiction. Plus précisément, la
mésocritique s’intéresse a la maniére dont les récits représentent,
problématisent et transforment les milieux d’un monde diégétique
et leur habiter. Il s’agit de proposer une cartographie des relations
qui unissent entre eux les objets, événements et ¢léments archi-
tecturaux et paysagers d’un monde doté de sa cohérence propre,
habité et percu comme métaphoriquement habitable. Il s’agit alors
de mettre au jour les caractéristiques qui sous-tendent les milieux
et la médiance de ce monde : son organisation sociale, le travail de
I’environnement par la technique et sa représentation par le biais
de médiations symboliques.

Avant d’aller plus loin, deux concepts mentionnés ici doivent
étre définis : ceux de milieu et de médiance, qui proviennent tous
deux de la mésologie (ou « science des milieux ») proposée par
Berque (2000b), sur lequel nous nous appuyons ici. La médiance
se définit comme « le sens ou I’idiosyncrasie d’un certain milieu,
c’est-a-dire la relation d’une société a son environnement »
(Berque, 2000b, p. 128). Il s’agit de la maniere propre qu’a une
société donnée d’habiter I’environnement dans un double mouve-
ment de projection et d’introjection. En effet, tout milieu résulte
de la maniere dont 1’étre humain travaille I’environnement qu’il
habite par le biais de la technique (comment il s’y projette) et de
la maniere dont, a I’inverse, il se représente symboliquement son
environnement, soit comment il 1’intériorise (introjection). Le
milieu (agraire, urbain, suburbain, etc.) constitue donc le fruit de

4 L’adjectif « écouménal » provient du terme « écoumene », qui désigne 1’ensemble
des milieux habités (Berque, 2000b).
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cette relation dynamique a I’environnement, a la fois technique et
symbolique.

Suivant la perspective berquienne adoptée par la mésocri-
tique, I’objet ne s’oppose pas au sujet humain, mais s’inscrit dans
le tissu de relations écologiques, techniques et symboliques qu’est
son milieu, dont il est indissociable. Dées lors, on ne peut examiner
un objet, et notamment un objet rétro, en faisant abstraction du
milieu d’ou il émerge et auquel se rattache une certaine médiance.
La mésocritique offre la possibilité d’examiner le discours réflexif
du rétro dans Wayward Pines, et plus précisément une mise en
examen de I’habiter suburbain de I’Amérique d’aprés-guerre,
c’est-a-dire sa médiance.

Dans une perspective mésocritique, I’inclusion d’un objet
rétro dans I'univers dié¢gétique d’une ceuvre de fiction implique
plusieurs choses. L’objet rétro est inscrit dans un milieu contem-
porain qui lui est étranger. S’il est arraché a son milieu originel,
et donc aux relations écouménales qui en sont constitutives, sa
médiance demeure néanmoins présente en creux, dans la mesure
ou il entretient un rapport synecdochique avec elle. L’objet devient
alors I’embrayeur d’une médiance et cette derniere renferme sous
la forme de potentialités des relations techniques et symboliques
susceptibles d’étre réactualisées dans un nouveau cadre. La nos-
talgie restauratrice vise une telle réactualisation. L’inscription
de I’objet rétro issu d’un milieu du passé¢ dans un milieu autre
contribue toutefois a le défamiliariser, car un dialogue entre les
médiances mises en coprésence s’établit dans un méme espace
thétique (Duret, 2017), c’est-a-dire un espace, dessiné par I’ana-
lyse mésocritique, ou la dimension axiologique des relations écou-
ménales du monde du récit se voit mise en évidence. La défamilia-
risation donne alors lieu a une distance réflexive. Il ne s’agit plus
de restaurer une époque et sa médiance, mais de s’interroger sur
les conséquences d’une telle restauration.

3. Lerétro dans Wayward Pines

Dans Wayward Pines, la nostalgie pour ’apres-guerre de Pil-
cher se matérialise a travers la restauration d’un milieu fordiste
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suburbain idéalisé, inspiré de I’Amérique d’apres-guerre, dans un
futur post-catastrophique. Les descriptions qui émaillent le texte
ne nient pas, au premier abord, le charme et le caractere idéal de la
ville de Wayward Pines, mais une distance critique se crée chez le
lecteur, opposant une attitude rétro réflexive a la nostalgie restau-
ratrice de Pilcher.

Wayward Pines constitue une reproduction idéalisée de la
banlieue américaine de I’aprés-guerre et de ses meeurs. De nom-
breuses descriptions ponctuant le texte évoquent les lieux com-
muns de la parfaite communauté suburbaine : maisons victoriennes
bordées de pelouses impeccables, arroseurs automatiques, clotures
basses a piquets blancs, barbecues en plein air entre voisins, jeu
du lancer de fer, rire enjoué des enfants, assemblées familiales et
conviviales. De maniére emblématique, le panneau indiquant les
limites de la ville présente le tableau d’une « famille heureuse qui
saluait comme dans un feuilleton des années cinquante » (p. 39),
annoncant au visiteur : « Bienvenue a Wayward Pines. Le paradis,
c’est notre foyer » (p. 39).

A coté de ces tableaux idylliques s’ajoutent les références aux
technologies et modes dont s’est emparé le rétro, complétant le
portrait fordiste de Wayward Pines. Leur présence, moins fonc-
tionnelle que décorative, souligne une fois de plus le sentiment
nostalgique sur lequel repose la création de cette ville. Ainsi, 'un
des collaborateurs de Pilcher trouve-t-il la motivation d’écrire un
roman lorsqu’il met la main sur une machine a écrire Underwood
Touchmaster Five des années 1960. Quand Burke se réveille dans
une chambre d’hopital, aprés son accident de voiture, il est soi-
gné par une infirmiere portant un « adorable uniforme démod¢ »
(Crouch, 2015a, p. 73). Plus tard, attiré par les effluves d’un bar-
becue, il est accueilli par une jeune femme aux « [c]heveux courts,
coiffure démodée, presque vintage, comme dans les séries télé des
années cinquante » (p. 78). L argent en circulation date des années
1950 et 1960, les bouteilles de lait sont en verre et la viande est
enveloppée dans du papier sulfurisé. Enfin, les foyers sont tous
dotés d’une radio a lampes Philips des années 1950 et les seuls
téléphones disponibles sont des modeles a cadran rotatif.
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Ce Wayward Pines idéal, pour reprendre Pire (2002), évoque
« la surface lisse et souriante des représentations de bonheur cla-
nique, telles que celles qu'un peintre comme Norman Rockwell,
par exemple, a pu offrir » (p. 47). La référence a Rockwell est
d’ailleurs signalée a deux reprises. Dans 1’épilogue du premier
tome, le narrateur décrit la scéne suivante :

Partout, les lumiéres s’allument, les maisons s’éclairent, 1’air
apporte les effluves du diner. Derriére les fenétres entrouvertes, on
entend le cliquetis des couverts, les conversations indistinctes, les
fours qui s’ouvrent, puis se ferment. Les personnes qui croisent
Ethan lui sourient, le saluent. Une vraie peinture de Norman
Rockwell — animée, vivante. (Crouch, 2015a, pp. 217-218)

Puis, dans le second tome, Pilcher, relatant son enfance heu-
reuse :

J’ai grandi dans un magnifique quartier de Greenwich, dans
le Connecticut. Une petite ville agréable a moins de quarante
minutes de Grand Central. Jardins, clotures a piquets. Les gamins
jouaient dans la rue. C’était les années cinquante. Vous ne savez
probablement pas qui est Norman Rockwell, mais c’est le genre
d’endroit qu’il aurait peint. (Crouch, 2015b, p. 74)

Le tableau rockwellien de Pilcher évoque un sentiment de
nostalgie, de retour a I’enfance. La ville de banlieue ou Pilcher a
grandi dans les années 1950 apparait alors explicitement comme
le mod¢le archétypal de Wayward Pines. Elle représente le passé
idéal a restaurer. L’évocation de Rockwell lie la nostalgie de Pil-
cher pour son enfance a celle de I’apres-guerre, age de I’innocence,
qualité habituellement accolée a I’ceuvre du peintre et illustrateur
américain.

Le tableau rockwellien de Burke montre quant a lui que I’in-
nocence et ’optimisme des habitants de Wayward Pines relévent
du simple vernis, masquant 1’angoisse et la dysphorie. Halpern
(2006) affirme que tant les détracteurs que les admirateurs de
Rockwell pergoivent son ceuvre a travers un mythe partagé, celui
de I’apres-guerre américain considéré comme un paradis perdu,
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lorsque « le monde était un lieu plus simple et plus heureux que
celui d’aujourd’hui » (p. 9). Pour Burke, il ne s’agit pas de nier ce
passé idéal, mais de montrer les limites de sa restauration. Lors-
qu’il tombe sous le charme de I’idyllique Wayward Pines a son
arrivée, c’est bien qu’il partage avec Pilcher ce mythe de I’inno-
cence d’apres-guerre : « [Burke] comprenait trés bien qu’on puisse
ne jamais vouloir quitter ce genre d’endroit. Pourquoi abandon-
ner la perfection ? La quintessence de I’ Amérique, une petite ville
paisible, cernée par 1’'un des paysages les plus stupéfiants qu’il
ait jamais vus » (Crouch, 2015a, p. 27). Mais aussitot, le doute
pointe : « Il savait bien que les ténebres régnaient partout ou les
hommes se rassemblaient. [...] Cette apparente perfection était
superficielle » (p. 27). Dées lors, il remet en question la désirabilité
de cette restauration de I’apres-guerre.

Le texte déploiera par la suite plusieurs stratégies afin de
démontrer le caractére dystopique de la restauration de Pilcher,
dont une s’avére pertinente en termes mésocritiques. C’est que,
comme nous allons le voir, la médiance suburbaine d’apres-guerre
donne lieu a un mode de vie écologiquement insoutenable, celui-1a
méme qui a entrainé la dévastation de I’environnement et le déclin
de ’humanité, métamorphosée 1800 ans plus tard en aberrations.
Dés lors, il convient d’examiner comment les romans mettent
en proces cette médiance et la recontextualisent dans un monde
post-catastrophique.

4. Le rétro, embrayeur d’une médiance
écologiquement insoutenable

La conjonction de 1’objet rétro et de la représentation de la
communauté suburbaine font de Wayward Pines une recréation
nostalgique de I’Amérique suburbaine fordiste a son faite dans les
années d’apres-guerre. Dans une perspective mésocritique, le rétro
met en coprésence deux médiances — I’une passée, I’autre présente
—en un méme espace thétique, celui-la méme qui sous-tend la ville
fictive de Wayward Pines. Les objets du passé s’accompagnent
alors, en vertu de leur caractere synecdochique (la partie objectale
valant pour le tout qu’est son milieu), du tissu de relations écou-
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ménales auquel ils appartiennent, c’est-a-dire le milieu dans lequel
ils s’inserent trajectivement et la médiance qui en rend compte. Le
rétro agit donc ici comme embrayeur d’une médiance passée.
Avant de voir comment le réseau de relations écouménales se
voit réorganis¢ lors de son inscription dans un monde post-catas-
trophique, nous décrirons quelles sont les grandes caractéristiques
de la médiance suburbaine fordiste qui caractérise ces relations.

4.1. La médiance suburbaine fordiste

Selon Ghorra-Gobin (2010), les intellectuels américains du
milieu du x1x® siécle, en premier lieu les transcendentalistes, mar-
qués par une culture et des valeurs rurales, mus par un idéal pasto-
ral, craignent I’industrialisation et I’urbanisation que cette derniere
entraine. L’entassement urbain est percu comme un danger pour
les valeurs morales de la société américaine. La naissance de la
banlieue constitue alors un moyen de dépasser la distinction entre
la ville et la nature, mais aussi de préserver les valeurs familiales et
la stabilité sociétale. A la ville échoit la production industrielle ; &
la banlieue, la fonction résidentielle. Eloignée des centres de pro-
duction, a proximité de la nature, elle représente le refuge idéal du
foyer familial et de ses valeurs morales.

Berque et al. (2006) soulignent que dans la seconde moitié
du xx¢ siécle, aux Etats-Unis, la conjugaison du modéle fordiste
de production et de consommation, de politiques publiques favo-
risant I’accés a la propriété de la maison individuelle et du déve-
loppement du réseau routier généralise le modele de la banlieue.
Or, ce modéle axé sur le couple maison individuelle/automobile
donne lieu a un habitat insoutenable, puisqu’il implique une méca-
nisation a outrance du milieu, c’est-a-dire une augmentation des
déplacements automobiles et un accroissement des infrastructures
routiéres, produisant ainsi une empreinte écologique sans com-
mune mesure avec ce que peut supporter la biosphere (Berque,
2000a). Si la nature et I’étre humain appartiennent a la méme
structure onto-géographique, en ce sens que 1’individu est indis-
sociable du milieu dans lequel il évolue, ’homme moderne tient
la nature hors de lui lorsqu’il en fait I’objet d’'une consommation
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esthétique plutot qu’il ne s’y investit réellement par la technique
(Berque, 2000b). Cette conception moderne de la nature sous-tend
I’idéal pastoral de I’urbain diffus, ¢’est-a-dire du milieu suburbain
et de sa médiance (Berque, 2000a).

Une telle médiance persiste encore en partie dans I’ Amérique
contemporaine de I’ceuvre de Crouch et est reconduite dans la ville
de Wayward Pines. Au plan de la technique, le couplage de la
résidence unifamiliale et du déplacement automobile individuel
propre a I’habiter et au milieu suburbain hérit¢ du fordisme de
I’apres-guerre demeure prégnant (Berque et al., 2006). Toute-
fois, la part symbolique d’une telle médiance a depuis longtemps
¢té remise en question : le charme pastoral, la vertu morale et le
bonheur clanique censés caractériser la banlieue se voient relé-
gués au rang de mythe, d’un age de I’innocence perdue. C’est ce
dont témoignent les descriptions idylliques des scénes de la vie de
banlieue qui émaillent Wayward Pines et qui réferent a 1’apres-
guerre américain, mises a mal lors du dévoilement du caractére
dystopique de I’organisation sociale de la petite ville. Toutefois, la
relation technique qui unit [’habitant a son environnement (maison
individuelle, prégnance de la circulation automobile et production
fordiste) et son empreinte écologiquement insoutenable persistent.
Et ce, malgré la promotion et la popularisation du concept de déve-
loppement durable (ou soutenable), dés 1987, sous I’influence du
rapport Our Common Future (WCED, 1987), qui demeure encore,
aujourd’hui et dans le futur post-catastrophique de la trilogie,
essentiellement limité a la part symbolique des milieux, sans que
des rapports techniques écologiquement soutenables conséquents
n’aient ét¢ adoptés depuis. L’ceuvre de Crouch met en évidence
cette empreinte écologiquement insoutenable en rabattant dans un
méme espace thétique un milieu fordiste suburbain d’aprés-guerre
et les conséquences a long terme de sa médiance sur I’environne-
ment.

4.2. Recontextualisation et critique de la médiance
suburbaine fordiste
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A premiére vue, Wayward Pines, avec ses quartiers exclusi-
vement composés de maisons unifamiliales, de terrains gazonnés
et de jardins, constitue la quintessence de la banlieue fordiste, mais
une banlieue amputée du centre urbain autour duquel elle gravite,
c’est-a-dire la grande ville censée assumer la production indus-
trielle. Si Wayward Pines conserve de la médiance suburbaine
fordiste le couple maison individuelle/déplacement automobile
¢cologiquement insoutenable, le texte montre en quoi son mode
d’organisation urbanistique est devenu obsoléte dans le nouveau
monde post-catastrophique. Le réseau routier, les arréts de bus et
les voitures y demeurent essentiellement décoratifs, car margina-
lement utilisés par les habitants, bien qu’ils exigent d’importantes
ressources et une capacité de production industrielle : 15 minutes
suffisent a traverser la ville de moins de 650 ames a la marche.
De¢s lors, la logique suburbaine fordiste tourne a vide. Elle se voit
méme poussée jusqu’a I’absurde lorsque Burke réalise que la route
permettant de quitter la ville le raméne a I’intérieur de ses limites
un kilometre plus loin.

Wayward Pines ne se contente pas de tenir la grande ville
immorale a distance en constituant un circuit fermé ; dans un
monde post-catastrophique, il en est fait littéralement table rase.
Les explorateurs envoyés aux quatre coins du territoire par Pilcher,
chargés de rendre compte de 1’état du nouveau monde dévasté,
constatent que des villes d’autrefois ne demeurent que des édifices
en ruine, recouverts par une végétation dense. Les centres produc-
tifs et industriels alimentant les milieux suburbains ont disparu.
Wayward Pines, quant a elle, fideéle a un idéal pastoral, trone au
centre d’un cirque rocheux. D’impeccables pavillons résidentiels
y sont plantés au sein d’un décor naturel saisissant, comme en
témoigne la description suivante :

L’herbe la plus verte qu’il [Burke] ait jamais contemplée [...] De
I’autre c6té de la riviére, une falaise [...]. Des bosquets de pins
poussaient sur les corniches. L’air charriait leur parfum et la dou-
ceur sucrée de I’eau vive. [...] [I]ci, au plus profond de la vallée
[...] le ciel sans nuage était d’un cobalt profond. [...] Couleurs
pures et saturées. (Crouch, 2015a, pp. 7-8)
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Ainsi, le regard que porte Burke sur la petite ville souligne
son charme pastoral et sa contiguité avec une nature réduite a sa
consommation esthétique, soit a une fonction paysagere.

Le choix d’un cirque comme décor naturel n’a rien d’ano-
din. Au-dela de sa valeur esthétique, en termes paysagers, il
borne I’horizon des habitants. En tenant les aberrations a une
distance de sécurité, le cirque occulte également ce qu’elles
symbolisent et ce qui représente le caractére le plus nettement
dystopique des romans, en termes mésocritiques. En effet, les aber-
rations constituent la raison pour laquelle Pilcher a cré¢ Wayward
Pines : protéger ’humanité contre la dégénérescence du génome
humain. Or, cette « involution » découle de la consommation
écologiquement insoutenable de 1’environnement, comportement
auquel la médiance suburbaine fordiste a concouru et sans lequel
elle ne serait survenue. D¢s lors, les aberrations et leur milieu
représentent, sous une forme exacerbée, le caractére nocif de cette
médiance : la prédation de I’environnement, celle-la méme que
masque le gout rétro de Pilcher, caractéristique d’une nostalgie
restauratrice.

L’impossibilité pour les habitants de survivre hors des limites
de la ville — et, comme nous le verrons plus loin, de se prému-
nir contre I’amenuisement de leurs réserves de nourriture grace
a I’adoption d’un mode de vie autarcique, écologiquement sou-
tenable — résulte de la présence des aberrations et de leur com-
portement carnassier. Ces dernicres représentent, sous une forme
synecdochique (I’habitant valant pour son habitat), les externali-
tés négatives liées au mode de vie suburbain et fordiste écologi-
quement insoutenable. Ces externalités sont reportées sur le pré-
sent post-catastrophique de I’ceuvre et accompagnent la pastorale
Wayward Pines comme son double dystopique. En effet, si le
cirque masque les externalités négatives de la prédation aux yeux
des habitants, une série de descriptions se charge de leur conférer
a ’inverse une sur-visibilité aux yeux du lecteur. L’une d’elles
survient quand un explorateur chargé par Pilcher d’étudier les
aberrations sur la cote ouest américaine témoigne de I’ampleur de
leur présence et de I’horreur de la civilisation qu’elles ont batie, au
moment ou il découvre 1’une de leurs agglomérations :
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Un bruit terrifiant, dantesque. Des milliers de cris et de grince-
ments [...] ¢’était grand comme dix stades olympiques. Les plus
hautes spires s’¢levaient a plusieurs dizaines de métres au-dessus
de la canopée [...] une structure agglomérée de millions de tonnes
de rondins, de terre et de pierres, le tout cimenté par une sorte
de résine [...] des dizaines de millions de cellules individuelles
grouillantes d’aberrations et garnies d’un stock de gibier putréfié.
La puanteur piquait les yeux. Le bruit évoquait la mise a mort
simultanée de milliers de personnes écorchées vives. [...] Cette
monstruosité était une ville. (Crouch, 2015b, pp. 129-130)

A Tinstar de I’habitant suburbain et fordiste, I’humanité
dégénérée du futur — espéce prédatrice, carnassiere — rappelle le
chasseur de Bauman (2005). Selon ce dernier, a la période pré-
moderne correspond 'utopie du garde-chasse, habitant soucieux
de préserver son territoire et I’équilibre naturel qui le caractérise.
La période moderne correspond ensuite a 1’utopie du jardinier. Il
organise et agence 1’espace en fonction d’un ordre prédéterminé.
Viennent enfin la période contemporaine et I’utopie du chasseur.
Ce dernier ne poursuit d’autres fins que la consommation effrénée,
visant a remplir son carnier jusqu’a le faire déborder des proies
qu’il tue dans son incessante fuite vers I’avant, sans se préoccuper
de préserver 1’équilibre naturel ou un certain agencement spatial,
a I’opposé des prémodernes et des modernes avant lui. Pour le
chasseur, la route vers I’utopie constitue une fin en soi, en tant que
recherche individuelle de la satisfaction.

Les externalités négatives de la médiance suburbaine fordiste
se voient donc pleinement exposées — aux yeux du lecteur, a tout
le moins — par le biais des aberrations et de leur habitat dantesque
et putrescent, sorte de carnier aux proportions de mégapole. Un
parallele peut étre établi, alors, entre les aberrations et les habitants
du milieu suburbain, soit entre le prédateur et le consommateur
insoutenable.

Le cirque naturel de Wayward Pines occulte non seulement la
menace représentée par les aberrations, mais ¢galement la chaine
de production a I’origine des biens et de la nourriture sans les-
quels les habitants ne sauraient survivre. Lorsque Pilcher décrit
Wayward Pines a Burke, il la qualifie d’autosuffisante et affirme
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qu’« [e]lle fonctionne un peu comme un village amish, ou une
société préindustrielle » (Crouch, 2015a, p. 205). 1l laisse donc
envisager la possibilité¢ d’une médiance écologiquement soutenable
(utopie du garde-chasse), puisque la pérennité de sa communauté
est assurée a I’intérieur des limites de son territoire sans que ses
ressources, renouvelables, ne s’épuisent a long terme. Toutefois,
cette autosuffisance apparait rapidement illusoire lorsque Pilcher
ajoute que la nourriture non produite par les habitants est suppléée
par des réserves de denrées entreposées dans un complexe souter-
rain dont la superficie dépasse 1’'usine Boeing d’Everett® et dont
aucun habitant ne soupgonne 1’existence. Cette nourriture indus-
trialisée contraste fortement avec les aliments frais garnissant les
garde-manger des habitants et est produite a 1’initiative de Pilcher
a la fin du xx° sieécle afin de subvenir aux besoins de I’humanité
du futur. Elle implique tout un réseau de production de masse pro-
prement fordiste qui s’étend a I’extérieur de « I’autosuffisante »
Wayward Pines et reléve d’une époque désormais révolue. Or, il
s’agit d’une production non renouvelable, puisqu’elle remonte a
un lointain passé pré-catastrophique et exige des ressources sans
commune mesure avec le faible nombre d’habitants dont elle
satisfait les besoins. Ainsi, Wayward Pines est moins insoutenable
en raison du modéle maison individuelle/automobile, dont 1’em-
preinte écologique n’est plus conséquente, qu’en raison du mode
de production fordiste sur lequel elle repose.

Si les grands centres urbains ont disparu du monde de
Wayward Pines, leur role dans la production industrielle se voit
désormais représenté par le complexe souterrain secret et ses res-
sources. Il demeure un pourvoyeur a premiére vue illimité de biens
issus d’une ére de production de masse révolue, mais sans laquelle
personne ne survivrait. Ces biens d une autre époque, la nourriture,
les automobiles, mais également I’ensemble des objets rétro issus
de la fantaisie restauratrice de Pilcher, qui en constituent la part
la plus visible, maintiennent en place la relation trajective inévi-
table que les habitants entretiennent avec le milieu suburbain for-
diste. Wayward Pines, son cirque naturel et le complexe souterrain

5 Le plus gros batiment du monde en termes de volume.
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réduisent ce milieu a 1’échelle d’une microsociété dans laquelle
figure, sous une forme schématique, I’ensemble de leurs relations
trajectives. Le mode d’habiter écologiquement insoutenable de
Wayward Pines et ses conséquences se voient également conden-
sés. Ainsi, Pilcher péche par exces d’optimisme lorsqu’il affirme
que Wayward Pines est autosuffisante. C’est ce que 1’on apprend
a la fin du troisiéme tome, alors que le surintendant du complexe,
apres révision des projections a long terme de Pilcher sur I’état
des réserves de nourriture, annonce que la ville sera a court de
denrées dans les quatre ans a venir, ce qui se traduira a terme par
I’extinction de I’espece humaine. Les habitants n’ont alors d’autre
choix que de quitter la ville et d’habiter un territoire plus enclin a
la production agricole afin de subvenir a leurs besoins, ce qui leur
est interdit par la présence des aberrations.

L’amenuisement des réserves entreposées dans le complexe
souterrain et I’incapacité¢ de Wayward Pines a produire les biens et
denrées qu’elle consomme a I’intérieur des limites de son territoire
illustrent, sous une forme condensée, une balance négative entre
les ressources disponibles et leur consommation, soit un milieu
incapable d’assurer sa pérennité en dehors d’une pratique écologi-
quement insoutenable. Pilcher, dans son attachement nostalgique,
se montre donc trop profondément ancré dans la médiance subur-
baine fordiste pour étre a méme de proposer un mode d’habiter
alternatif, ax¢é sur la soutenabilité écologique. En d’autres termes,
son golt pour le rétro, sous-tendu par une nostalgie restauratrice,
demeure prisonnier d’une appréciation biaisée et limitée de la
médiance a restaurer, basée sur la part symbolique de cette der-
niere et obombrant la question des externalités négatives impli-
quées dans le rapport technique qu’elle entretient avec 1’environ-
nement.

5. Proposition d’une médiance néo-agraire

Wayward Pines aborde le mode d’habiter écologiquement
insoutenable du milieu suburbain fordiste avec une distance cri-
tique qui problématise la nostalgie restauratrice de Pilcher. Il pro-
pose ensuite une médiance alternative a travers la voix de Burke,
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sous la forme d’une contre-proposition au projet de Pilcher. Suite
aux modeles prospectifs élaborés par le surintendant du complexe
qui rendent compte de I’inévitabilité d’un épuisement des res-
sources disponibles au sein de ce systeme clos qu’est Wayward
Pines, et donc d’une entropie qui gagne la derniére civilisation
humaine sur Terre, Burke propose aux habitants de Wayward
Pines un nouveau plan de sauvetage. Il s’agit d’adopter d’un mode
de vie néo-agraire, autarcique et écologiquement soutenable. Mais
la menace représentée par les aberrations proscrit son application
immédiate, dans la mesure ou elle nécessite une migration vers
le sud, soit vers un climat plus clément, et donc hors de I’enclave
sécurisée de la ville. Animé par la croyance selon laquelle I’étre
humain, au cours de son évolution, s’est montré capable de gen-
tillesse et de coopération grace a I’émergence d’un mode de vie
agraire et du langage, Burke propose aux survivants de se repla-
cer en état de cryogénie pour une durée de 70 000 ans, dans ’es-
poir que les aberrations connaitront, dans le délai, une évolution
similaire a celle qu’a connu I’humanité apres sa sédentarisation,
favorisant ainsi une cohabitation pacifique avec eux dans le futur.
Dés lors, il propose, en quelque sorte, une médiance « néo-prémo-
derne », « néo-préindustrielle ». Suivant Bauman (2005), il oppose
au projet de Pilcher et a I’habitat des aberrations, qui relévent tous
deux de I'utopie du chasseur, une utopie du garde-chasse.

Au regard porté sur le passé récent dans Wayward Pines,
signalé par le rétro et le mythe de I’innocence de 1’apres-guerre,
dont la médiance suburbaine fordiste se voit discréditée, un autre
est préféré, empreint d une nostalgie non moins restauratrice pour
une ere prémoderne, préindustrielle, et tout aussi idéalisée. Le
gott de Burke pour ce passé lointain se nourrit a méme la réflexi-
vité du rétro, en ce sens qu’il émerge du constat de 1’insoutenabi-
lité écologique de la médiance suburbaine fordiste et de 1I’échec de
sa restauration. La médiance alternative que propose Burke, quant
a elle, vise a mettre fin a la consommation insoutenable de I’en-
vironnement (technique) et a sa consommation esthétique (sym-
bolique) en promouvant un habiter soutenable et un mode de vie
agraire ou la nature n’est plus tenue a distance du sujet, mais culti-
vée (I’habitant s’y projette par le biais de la technique). Toutefois,
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alors qu’elle assimile la gentillesse et la cohabitation pacifique a un
mode de vie agraire, autosuffisant et écologiquement soutenable,
cette perspective restauratrice concurrente délaisse momentané-
ment la posture critique de I’attitude rétro pour embrasser d’un
regard acritique — dépourvu de la distance propre a la nostalgie
réflexive — un nouveau mythe de I’innocence perdue a reconduire
dans le futur : non celui d’un apres-guerre américain idéal, mais le
mythe d’une innocence préindustrielle et prémoderne, mu lui aussi
par une aspiration pastorale, mais exprimé, cette fois, par un retour
a la terre. En ce sens, entre attitude rétro et velléité de reconduc-
tion du passé prémoderne, Wayward Pines met non seulement en
dialogue deux médiances ; il met également en scéne une guerre
des nostalgies restauratrices.

Le gotlt de Burke pour le passé préindustriel recele poten-
tiellement, lui aussi, ses propres impensés lorsqu’il se matérialise
dans un projet de sauvetage concurrent de celui de Pilcher, car si le
dispositif de mise en coprésence des médiances de Wayward Pines
problématise la nostalgie fordiste, il laisse en suspens I’examen de
la nouvelle médiance proposée. En effet, la trilogie se termine par
un bond en avant de 70 000 ans dans le futur, sans que rien ne soit
dit des modalités d’application concrétes ni des conséquences du
projet de sauvetage de Burke, qui se présente avant tout comme un
acte de foi. Il y a 13, en d’autres termes, une volonté de restaurer
un autre pass¢ idéalisé, fruit d’une nostalgie non problématisée
par le texte, puisque les relations écouménales dont rend compte
la médiance néo-préindustrielle demeurent au stade de la simple
virtualité, sans étre interrogées. La distance réflexive de Wayward
Pines ne semble donc valoir que pour I’examen de la nostalgie
rétro de Pilcher.

Conclusion

Dans les derni¢res décennies, on peut constater un engoue-
ment pour les fictions post-catastrophiques, comme en témoigne
la popularité des séries télévisées The 100 et Into the Badlands,
des jeux vidéo Fallout et The Last of Us, et des romans The Maze
Runner et The Hunger Games. Bon nombre de ces ceuvres, mar-
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quées par une tension entre dystopie et utopie, expriment, en
termes mésocritiques, un rejet de 1’habiter contemporain et un
gott pour des formes d’habiter nostalgiques, issues d’une relec-
ture du passé récent ou lointain, industriel ou préindustriel. Pen-
sons a la Conquéte de I’Ouest dans The Postman et Jon Shannow,
ou au Moyen Age dans le dernier tiers de la série de bandes des-
sinées The Walking Dead. Pour Bauman (2017), 1’aspiration uto-
pique constitue ce par quoi I’on porte son regard vers le futur afin
d’échapper a I’obscurité du passé, alors que la rétrotopie désigne,
a 'inverse, une fuite nostalgique vers le passé par crainte du futur.
Si le x1x¢siécle a constitué un terreau fertile pour I’utopie et le xx°
siecle, pour la dystopie, il convient de se demander, a la lumiére du
concept de Bauman, si ce début de xx1° si¢cle, fortement marqué
par la conscience des catastrophes environnementales, ne consti-
tuerait pas I’époque privilégi¢e de la rétrotopie. Dans un tel cadre,
le rétro ne s’avérerait, somme toute, qu’une manifestation parmi
d’autres d’un malaise de 1’habiter dont témoignent plus largement
les rétrotopies.

Références

Bauman, Z. (2005). Melting Modernity: Living in Utopia. Dans Ralph Miliband Public
Lecture. London School of Economics and Political Science. Disponible a : https:/
bit.ly/2BbyBai

Bauman, Z. (2017). Retrotopia. Cambridge, Polity Press.

Berque, A. (2000a). Cybele et Cyborg : Les échelles de 1I’écoumene. Urbanisme 214,
40-42.

Berque, A. (2000b). Ecouméne : Introduction a I'étude des milieux humains. Paris :
Belin.

Berque, A., Bonnin, P., & Ghorra-Gobin, C. (2006). Introduction. Dans A. Berque,
P. Bonnin & C. Ghorra-Gobin (Ed.), La ville insoutenable. (pp. 9-18). Paris : Belin.

Boym, S. (2001). The Future of Nostalgia. New York : Basic Books.

Chase, M. & Shaw, C. (1989). The Dimensions of Nostalgia. Dans M. Chase & C. Shaw
(Ed.), The Imagined Past: History and Nostalgia. Manchester — New York : Man-
chester University Press.

Crouch, B. (2015a). Wayward Pines. Livre 1. Montréal : Flammarion Québec.

Crouch, B. (2015b). Wayward Pines. Livre 2. Montréal : Flammarion Québec.

Crouch, B. (2018). Wayward Pines. Livre 3. Paris : J’ai lu.

Duret, C. (2017). Défense et subversion de la thése de I’ordre naturel au sein de la com-
munauté goréenne de Second Life : Quand la transtextualité rencontre la rhétorique



242 CHRISTOPHE DURET

procédurale. Loading...: The Journal of the Canadian Game Studies Association
10(16), 129-148.

Duret, C. (2018). Comment le jeu vidéo pense 1’expérience du milieu urbain : Une ana-
lyse mésocritique de Dead Rising 3. Conserveries mémorielles, 22.

Fantin, E. (2018). La publicité nostalgique d’elle-méme. Du discours a 1’objet de la
consommation. Recherches en communication 46, 117-130.

Ghorra-Gobin, C. (2010). La structure spatiale de la ville américaine : Urbaphobie ou
ambivalence ? Dans J. Salomon Cavin & B. Marchand (Ed.), Antiurbain : Origines
et conséquences de I'urbaphobie. (pp. 79-91). Lausanne : Presses polytechniques et
universitaires romandes.

Guffey, E. (2006). Retro: The Culture of Revival. Londres : Reaktion Books.

Halpern, R. (2006). Norman Rockwell: The Underside of Innocence. Chicago : The Uni-
versity of Chicago Press.

Pire, B. (2002). Jonathan Franzen, littérairement correct : A propos de The Corrections.
Revue frangaise d’études américaines 4(94), 45-50.

WCED. (1987). Our Common Future. Oxford : Oxford University Press.

Wilson, J. (2005). Nostalgia: Sanctuary of Meaning. Duluth : University of Minnesota
Duluth Library Press.

.: EAETEPublié sous la licence Creative Commons

«Attribution — Pas d’Utilisation Commerciale — Pas de Modification 4.0 Internationaly»
(CC BY-NC-ND)



