SUPPORT MEMORIEL ET OBJET FETICHE :
LA K7 AUDIO, PERSPECTIVE DOCUMENTAIRE

Caroline COURBIERES!

A la fin du mois d’aotit 1963, est présentée la Compact Cassette,
petit boitier en plastique renfermant une bande magnétique enrou-
lée autour de deux bobines. La cassette audio connaitra rapide-
ment un phénoménal succes de masse avant de décliner au cours
des années 1990 avec ’arrivée du Compact Disc Digital Audio.
Tandis que le son digital domine le marché musical a travers les
supports ou dispositifs numériques qui lui sont liés, la « K7 »
opere aujourd’hui un retour, a premicre vue, paradoxal. L’exa-
men de sa trajectoire d’objet technique et de ses actualisations
successives invite a questionner sa réapparition dans le contexte
occidental actuel, que celle-ci releve de la quéte du son ou du
sens, du systéme de la mode ou d’une esthétique de la mémoire.
L’analyse menée dans le cadre de la théorie documentaire permet
ainsi d’approfondir le processus signifiant généré par ce support
singulier que constitue la cassette.

Objet relativement anodin et qui semblait presque oublié, la
cassette audio, depuis le début des années 2000, fait une réappari-
tion relativement médiatisée, que ce soit dans la presse, a la télé-
vision ou sur Internet. On peut dans un premier temps définir la
cassette par sa fonction : la cassette est un support de stockage

1 Caroline Courbiéres est professeure de Sciences de 1’information et de la communi-
cation, LERASS / EA / 827 a I’Université de Toulouse.
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physique du son sous forme analogique, a savoir, un support maté-
riel sur lequel des données sonores peuvent étre enregistrées et
lues a I’aide d’un appareil indépendant. On peut ensuite la saisir
a partir de son horizon de réception initial en tant qu’objet média-
tique puisque la cassette a su s’imposer comme innovation de
masse et occuper une place prépondérante dans la production et la
consommation des contenus musicaux : la cassette offre non seu-
lement la possibilité d’écouter de la musique — comme le permet
alors déja le disque vinyle —, mais aussi celle de 1’enregistrer. La
cassette connaitra un phénomeénal succes populaire et sera adoptée
par les milieux musicaux du rock puis du hip-hop. Elle s’éclipsera
progressivement au cours des années 1990 avec I’arrivée du CD
(Compact Disc Digital Audio), qui ouvre 1’ére digitale’.

Tandis que s’est opérée une diversification des modeles liés
au numérique’, ce que 1’on appelle les formats physiques conti-
nuent aujourd’hui de faire de la résistance. Parmi ces formats, le
CD périclite inexorablement dans la sphére occidentale, a I’inverse
des anciens supports analogiques : le disque vinyle, en progression
constante depuis une dizaine d’années, et la cassette, qui revient
sur le devant de la scéne®. Au-dela des « connotations technolo-
giques de I’objet » (Barthes, 2002, p. 819) se dressent a la fois des
figures familiéres et des images de mode. La cassette audio doit
alors s’appréhender dans sa nature plurielle d’objet combinant un
support et des signes — définition premicre et générale de ce qu’est
un document (Otlet, 1934, p. 43) — et mérite d’étre étudiée au
regard de la problématique documentaire. Dans le cadre de cette
réflexion impulsée par le bibliographe belge Paul Otlet au début
du xx° siecle et amplifiée depuis, notamment par les recherches
anglo-saxonnes en Information Science (Bellardo Hahn & Buc-
kland, 1998), la cassette s’avére mettre en tension différents aspects
propres a I’étude des objets documentaires : la matérialité, 1’ins-
cription d’un contenu, la visée communicationnelle, I’attribution
d’un sens a réception et la fixation de la mémoire. La perspective

2 Sources : Digital Music News, 2014 ; SNEP, 2015.
3 Avec la téléphonie mobile, le téléchargement de fichiers mp3, puis le streaming.
4 Cet article se limite aux usages de la cassette dans la sphére occidentale.
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documentaire permet dés lors d’interroger la fagon dont la cas-
sette, objet technologique et vestige du passé, peut étre en mesure
de constituer un déclencheur (zrigger) de nostalgie (Niemeyer,
2014, p. 7) et s’inscrire dans des mouvements rétro. Cet article
se propose ainsi de caractériser la « K7 » en retragant la ligne de
force de ce support matériel, issu d’une lignée technique d’archi-
vage, et susceptible de déployer des significations propres dans
des contextes mondains déterminés. A partir de I’analyse de ses
actualisations, il s’agit in fine d’approfondir la requalification mul-
tiple de cet artefact complexe, subjectile trivial ou objet fétiche.

Trajectoire d’un support
Le fil de la mémoire

L’émergence des techniques d’enregistrement sonore a la fin
du x1x© siecle marque les débuts de la patrimonialisation du son :
en 1899 sont en effet fondées a Vienne, en Autriche, les premicres
archives sonores’. Cette collection institutionnelle comprend plus
de 4.000 enregistrements de nature essentiellement ethnolin-
guistique et ethnomusicologique pour une période allant jusqu’a
1950. Mais c’est au National Record Registry de la Bibliothéque
du Congres® qu’est conservé le tout premier document sonore : il
s’agit de I’enregistrement de la chanson populaire Au clair de la
Iune par le Francais Edouard-Léon Scott de Martinville. Ce cor-
recteur-typographe, qui a eu I’idée de « photographier la parole »
(Benoit et al., 2009), fait ainsi figure de pionnier de 1’enregistre-
ment mécanique avec son phonautographe, appareil servant a
représenter graphiquement les ondes. C’est grace a cet appareil
singulier, mis au point en 1859, qu’une forme sonore fut restituée
en 2008, constituant le plus ancien enregistrement de 1’histoire’.
Scott de Martinville ne sera pas reconnu de son vivant, pas plus
que le poéte frangais Charles Cros, qui invente pourtant en 1877 le

5 Phonogrammarchiv.

6 A Washington (Etats-Unis).

7 Source : Library of Congress https://www.loc.gov/programs/national-recording-
preservation-board/recording-registry/descriptions-and-essays/
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principe du paléophone, un cylindre enregistreur permettant d’en-
registrer et de reproduire des sons pergus par I’ouie. L’enregistre-
ment mécanique va se développer de maniere plus visible avec le
phonographe, autre appareil d’enregistrement du son a ’aide de
cylindres, dont I’américain Thomas Alva Edison dépose le brevet
en 1878. Puis, en 1887, ’ingénieur allemand Emile Berliner met
au point son gramophone et congoit un procéd¢ de matrice qui
inaugure la production en masse des disques.

L’enregistrement magnétique, caractéristique de la cassette
audio, est pour sa part inventé en 1878 par Oberlin Smith qui sou-
haite améliorer le phonographe de son compatriote Edison. Cet
ingénieur américain imagine pour ce faire un systétme composé
d’un fil de soie enduit de poudre d’acier reli¢ a un microphone.
Son idée sera finalement matérialisée vingt ans plus tard par le
danois Valdemar Poulsen qui fait breveter son télégraphone ou
le fil de soie est remplacé par un fil en acier. L enregistrement et
la reproduction sont désormais possibles, mais il faut attendre la
fin des années 1920 pour qu’un fil de meilleure qualité soit mis au
point par le physicien allemand Curt Stille. Ce fil sera intégré a un
nouvel appareil, le multitone ou blattnerphone®, puis, transformé
en ruban d’acier, équipera dans les années 1930 I’enregistreur-lec-
teur dit de Marconi-Stille. Ces appareils, comme les électrophones
de la méme période, sont réservés a des usages professionnels.
Par ailleurs, les supports utilisés — fils ou bandes d’acier — restent
lourds et fragiles. Mais un chimiste allemand, Fritz Pfleumer, va
faire breveter en janvier 1928 une application de poudre magné-
tique, qui permet d’obtenir des bobines plus petites, plus légeres et
moins chéres. En 1931, Pfleumer sera engagé par la société¢ AEG’
(Telefunken) a laquelle se joindra le groupe chimique BASF' pour
développer des bandes magnétiques a partir de son brevet. Le
magnétophone — dont le nom est désormais rentré dans le langage
commun — sera finalement présenté a Berlin en 1935.

8 Appareil congu en collaboration avec I’homme d’affaires Ludwig Blattner.
9 Allgemeine Elektrizitdts-Gesellschaft, entreprise allemande créée en 1883 a Berlin.
10 Badische Anilin- & Soda-Fabrik, entreprise allemande créée en 1865 a Ludwigshafen.
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L’histoire de I’enregistrement magnétique se poursuit ensuite,
voire s’accélére, aux Etats-Unis, pays qui avait jusque-1a privi-
légié I’enregistrement mécanique : en 1941, I’entreprise 3M Co.
/ Scotch (Minnesota Mining and Manufacturing) commence des
expériences de revétement sur bande. Parallelement, I’armée amé-
ricaine récupere en Allemagne a Radio Francfort des magnéto-
phones et des bobines de bande ferreuse BASF qu’elle envoie aux
Etats-Unis'!. Et ¢’est Bing Crosby, artiste américain et profession-
nel de la radio qui, le premier, voit la potentialité¢ de ce dispositif
lui permettant de pré-enregistrer ses spectacles et d’en produire
des copies (Leslie & Snyder, 2010, p. 4). Bing Crosby va aussitot
investir dans I’entreprise Ampex, qui sortira en 1948 le premier
magnétophone américain. Les magnétophones a bandes magné-
tiques Ampex vont se vendre dans le monde entier, révolutionner
I’industrie radiographique et équiper les plus grands studios d’en-
registrement : I’année 1950 marque le « triomphe de I’enregistre-
ment magnétique professionnel du son » (Balle, 1997, p. 107) ;
mais « [’utilisation et la manipulation des appareils a bandes
restent assez inaccessibles au commun des mortels » (Corniere,
2013). Il faudra attendre le début des années 1960 pour que 1’enre-
gistrement magnétique connaisse une nouvelle innovation grace a
la société royale néerlandaise Philips (Koninklijke Philips N.V) et
son invention d’un dispositif d’enregistrement de masse.

« Bringing music to the masses » (Philips, 1963)

En aotit 1963, lors de ’IFA'2, le salon international de la radio-
diffusion de Berlin, la firme Philips présente sa Compact Cassette,
d’apres sa dénomination officielle, et son premier lecteur audio
cassette compact — auquel succedera, en mars 1964, son premier
lecteur cassette compact stéréo. La cassette compacte se compose
d’une bande magnétique de 3,81 mm de large enroulée sur deux
bobines et comportant une téte d’enregistrement miniature, le
tout intégré dans un boitier en plastique scellé qui se loge dans

11 Source : AES (Audio Engineering Society) http://www.aes.org/aeshc/docs/recording.
technology.history/notes.html#tape
12 Internationale Funkausstellung.
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un coffret transparent. Quatre canaux sont écrits en paralléle sur
la bande dont la longueur correspond au temps de durée d’écoute
total'®. La descendante du fil de soie d’Oberlin Smith est revétue
d’oxyde ferrique — par la suite, d’autres revétements magnétiques
seront utilisés et plusieurs types de cassette seront disponibles : le
dioxyde de chrome pour les cassettes dites « chrome » (type II), un
mélange d’oxyde ferrique et de dioxyde de chrome pour les cas-
settes ferrochromes (type III), et des particules de métal pur pour
les cassettes « metal » (type V).

Certes, I’idée d’encapsuler la bande dans un boitier n’est pas
nouvelle en soi, puisque la Radio Corporation of America (RCA)
I’a déja fait en 1958 avec la premicre cartouche audio a ruban,
bientot suivie par la cartouche Fidelipac (ou NAB) de Collins
Radio en 1959, et par une kyrielle d’autres cartouches de diffé-
rents fabricants. La Compact Cassette de Philips reléve ainsi de
cette propriété du « milieu technique » tel que Leroi-Gourhan 1’a
analysé : « Le milieu technique peut se représenter d’éléments
qui s’enrichissent de I’invention précédente et préexistent comme
fond a I’invention suivante. Sa propriété la plus sensible [étant] la
continuité¢ » (Leroi-Gourhan, 1973, p. 397). La nouveauté réside
dans 1’accessibilité du support présenté : c’est un objet simple,
maniable, fiable et bon marché, qui est en mesure de mettre I’en-
registrement a la portée de tous. L’« intention technique » qui se
matérialise dans la cassette en fait potentiellement une innovation
populaire. La « K7 » va réaliser cette démocratisation de 1’enregis-
trement en sachant s’imposer en tant que standard.

En effet, face aux technologies d’enregistrement concurrentes,
et notamment suite a des négociations avec la compagnie japonaise
Sony — a laquelle la société allemande Grundig avait déja proposé
de collaborer pour développer une norme internationale' —, I’en-
treprise Philips accorde finalement une licence gratuite aux autres
fabricants. La cassette acquiert ainsi le statut d’objet, a savoir, « de
la matiére finie, standardisée, formée et normalisée, c¢’est-a-dire
soumise a des normes de fabrication et de qualité ; 1’objet est alors

13 C60 (30 minutes par c6té), C90 (45 minutes) et C120 (60 minutes).

14 Source : Sony http://www.sony.net/SonylInfo/Corporatelnfo/History/SonyHistory/
2-05.html
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surtout défini comme un ¢lément de consommation » (Barthes,
2002, p. 819). Une norme internationale étant désormais créée,
tous les lecteurs de cassette adoptent ce format'. La cassette et la
panoplie d’appareils qui lui est liée sont un succes : en 1969, « le
parc des magnétophones a cassette a atteint [en France] celui des
appareils a bande (1,3 million). Alors qu’il avait fallu vingt ans a
ceux-ci pour atteindre ce chiffre, les appareils a cassette avaient
atteint cette performance en cinq ans » (Flichy, 1991, p. 117).

La Compact Cassette devient également le média privilégié
pour I’écoute musicale avec I’introduction dés 1965 des cassettes
de musique pré-enregistrées. Ces musicassettes se distinguent
alors des disques vinyles par la liberté¢ d’écoute qu’elles offrent :
facilitant une pratique nomade'é, la cassette se préte aussi plus
librement que le vinyle aux manipulations de son utilisateur qui
peut avancer la bande ou la rembobiner a sa convenance. La cas-
sette, en tant que média musical, sera le format prédominant pour
la musique pré-enregistrée entre le milieu des années 1980 et le
début des années 1990. Le potentiel d’usage de cet objet a la fois
objet « technique » et « utilitaire » (Moles, 1969, p. 16) va per-
mettre 1’accélération de la circulation des contenus musicaux,
mais c’est en tant que support d’enregistrement accessible au plus
grand nombre — en raison de son faible colit — que sa « sémantisa-
tion » (Barthes, 2002, p. 820) va se complexifier. La cassette pro-
jette en effet un double statut info-communicationnel possible : en
tant que support d’un contenu enregistré, elle place son utilisateur
en situation de récepteur, en tant que support vierge, elle place
son utilisateur en position de producteur d’un enregistrement quel-
conque. La masse des utilisateurs va trés vite développer plusieurs
« manieres de I’utiliser » (de Certeau, 1990, p. 58) et la cassette
audio va révéler sa nature documentaire multiple.

15 Comme par exemple, en 1966, le premier lecteur enregistreur cassette de la firme
japonaise Sony, le TC100.

16 Cette pratique nomade d’écoute musicale va se propager avec I’apparition en 1979 du
Walkman de Sony, petit lecteur de cassettes portable muni d’écouteurs.
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Actualisation et résurgence de I’objet
Inscription créative

L’usage de la cassette se généralise parmi les groupes rock,
pop, punk ou rap qui, notamment en raison de son faible cotlt de
production, utilisent ce support magnétique pour enregistrer leurs
répétitions ou le master de leurs sessions. Mais la cassette devient
¢galement un objet familier dans les foyers occidentaux et se voit
largement plébiscitée par ce que Paul Yonnet (1985) a nommé
« le peuple adolescent ». Par sa maniabilité et la possibilité d’étre
€coutée sur des appareils aisément transportables, la cassette audio
octroie a ses utilisateurs une liberté nouvelle et favorise des pra-
tiques d’enregistrement diversifiées ; la copie sur cassette va ainsi
« leur [permettre] de mieux définir le temps et I’espace de leur
consommation des médias » (Provonost, 1996, p. 71). Grace aux
différents appareils qui ’accompagnent, I’enregistrement dans la
sphére domestique recouvre différents usages : les radiocassettes
facilitent I’enregistrement de titres a la radio et les platines cassette
hifi, simples ou doubles, autorisent la copie de disques vinyles. Si
« le magnétophone sert a s’approprier différemment la musique
diffusée par la radio ou éditée sous forme de disques » (Flichy,
1991, p. 116), I’appropriation de la cassette par ses utilisateurs
actualise sa saisie comme support a la fois d’écoute et de produc-
tion d’un contenu inédit, susceptible d’étre transmis.

Elle constitue le premier support populaire permettant de
communiquer des formes d’expression sonores individuelles,
notamment en créant ses propres listes musicales — pratique que
I’on retrouve aujourd’hui a travers les playlists pouvant étre faites
sur les plateformes numériques dédiées. High Fidelity, un roman
de I’auteur britannique Nick Hornby qui raconte les états d’ame et
le quotidien d’un disquaire trentenaire et éternel adolescent, per-
met de mesurer I’importance de cet usage inédit de consommation
de la musique :

J’ai mis des heures a concevoir cette fameuse cassette. Pour moi,
c’est un peu comme écrire une lettre — effacer beaucoup, repenser,
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recommencer —, et je voulais qu’elle soit vraiment bien, vu que...
vu que, pour étre franc, je n’avais rencontré personne d’aussi pro-
metteur depuis que j’étais DJ, alors que rencontrer des femmes
prometteuses était censé faire partie du job. Une compil réussie,
comme une rupture, ¢’est délicat. I faut frapper d’abord un grand
coup, retenir I’attention [...], puis il faut la faire monter un chouia,
ou la faire baisser un chouia, et impossible de mettre ensemble
de la musique noire et de la musique blanche, sauf si la blanche
sonne noire, et impossible de mettre deux titres du méme artiste a
la suite, sauf si ’ensemble fonctionne par paires, et puis... oh, il y
a des tonnes de régles [...] (Hornby, 1997, pp. 94-95).

Ce récit, comme moult témoignages que I’on peut recueillir
ou nombre de souvenirs personnels, référe la cassette a la notion
d’inscription, caractéristique de ’objet documentaire entendu
comme « une micro-pensée incarnée » (Buckland, 1998, p. 218)",
enregistrée sur un support quelconque. Cette forme d’expression
que constitue la compilation sur cassette (ou mixtape) contribue a
I’explosion de I’enregistrement audio domestique qui se produit
des années 1970 aux années 1990.

Le potentiel créatif de la cassette s’actualise dans des produc-
tions phoniques mais également au travers de productions gra-
phiques : objet d’expression sonore, la cassette peut constituer un
objet d’expression visuelle. Sa surface ainsi que son boitier offrent
en effet a I'utilisateur un espace exploitable lui permettant de
personnaliser son vouloir communiquer. Accompagnant le prin-
cipe du Do It Yourself qui sous-tend les productions artistiques
du mouvement punk, les customisations graphiques rendues pos-
sibles par 1’objet constituent une inscription supplémentaire au
travers de laquelle la cassette se trouve en mesure de représenter
par des signes visuels I’intention de son producteur. Qu’il s’agisse
de fabriquer des compilations, d’enregistrer des titres a la radio,
des disques ou des concerts, les notions de liberté, de création et
de partage traversent les usages de la cassette, a la fois support et

17 Cette définition du document comme « an embodied micro thought » est celle du
mathématicien et bibliothécaire indien Ranganathan, cité par Michael Buckland
(1998, p. 218).



194 CAROLINE COURBIERES

contenu multiple. Cet artefact peut aller jusqu’a constituer un outil
d’émancipation dans des aires géopolitiques ou des systémes reli-
gieux censurant ses contenus ou le média en lui-méme (Mattelart,
2002 ; Jacquinot-Delaunay, 2011).

La cassette enregistrée par le consommateur devient un mode
d’expression majeur pour toute une génération d’amateurs de
musique, et seme treés vite le trouble dans I’industrie musicale,
allant jusqu’a provoquer une campagne anti-piratage lancée par
la British Phonographic Industry's. Objet privilégié¢ de pratiques
musicales juvéniles et de leur contexte culturel de référence, la
cassette se laisse alors saisir « comme objet de sens, témoin tout a
la fois sensible et intelligible d une culture donnée » (Floch, 1995,
p- 209). Et c’est dans ce méme contexte culturel qu’elle réapparait
aujourd’hui comme support musical signifiant, a contre-courant
de la norme en vigueur.

Retour aux sources

La cassette audio a resurgi au début des années 2000, peu de
temps apres le retour du disque vinyle, qui connait un surcroit de
reconnaissance sans précédent. Le rapport Nielsen sur le marché
de la musique enregistrée au premier semestre 2016 indique en
effet que le vinyle continue de progresser en représentant a lui seul
12 % des ventes d’albums physiques'. La cassette n’est pas en
reste : en 2016, les ventes d’albums sur ce support ont augmenté
de 74 % par rapport a 2015, passant de 74.000 a 129.000 exem-
plaires. Le regain d’activité de la National Audio Company (NAC),
entreprise fondée en 1969 et basée a Springfield dans le Missouri,
est sans doute le signe le plus manifeste de ce retour de flamme.
NAC reste le plus grand fabricant de cassettes audio de qualité pro-
fessionnelle aux Etats-Unis et 1’un des derniers au monde. L’en-
treprise a produit en 2014 plus de 10 millions de bandes et les
ventes ont augmenté de 20 % en 2015. Ces ventes se répartissent

18 1l s’agit de la campagne Home Taping Is Killing Music, dont le logo figurait sur les
disques.

19 Source : Nielsen (2016 U.S. Music Mid-Year Report) http://www.nielsen.com/us/
en/insights/reports/2016/2016-us-music-mid-year-report.html
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entre 70 % environ de cassettes de musique enregistrée, le reste
représentant des cassettes vierges. On note par ailleurs une hausse
de 84 % d’albums disponibles sur cassette en 2014 par rapport a
2013 (260 albums sortis en format cassette en décembre 2014)
(Pettit, 2015).

A I’image du groupe frangais de musique électronique Daft
Punk®, ou de mastodontes du (hard)rock comme le groupe Metal-
lica?!, un nombre croissant d’artistes grand public en reviennent a
ce format, et des maisons de disques comme Sony Music Entertain-
ment et Universal Music Group relancent la production sur cas-
sette. Mais ce revival de la cassette dans le paysage de I’industrie
musicale mainstream ne fait que recouvrer des pratiques mainte-
nues par la scéne underground et développées par des labels indé-
pendants. On peut a ce titre mentionner le label californien Burger
Records, qui produit depuis 2009 les meilleurs groupes garage sur
des cassettes audio en édition limitée, ou encore signaler 1’initia-
tive prise en 2013 par les propriétaires de trois labels indépen-
dants britanniques® d’instituer le « jour de la K7 » (Cassette Store
Day) : sur le modéle du Record Store Day lancé en 2007 autour
du vinyle, cet événement annuel regroupe désormais des labels
aux Etats-Unis, en Allemagne, au Japon, en Australie, en Nouvelle
Z¢€lande et en France. L’attrait ou le regain d’intérét pour cet objet
de la part des musiciens — outre la raison économique évoquée
précédemment — renvoie également a la lignée technique dont est
issue la cassette. Sa résurgence doit alors s’entendre au regard du
mode d’enregistrement analogique et du son singulier qu’elle pro-
duit, caractéristique du style musical rock.

Selon Susie Brown, directrice de la production chez NAC, le
mouvement est parti des groupes indépendants cherchant a obtenir
de nouveau ce son si « chaud » (Pettitt, 2015). Les caractéristiques
du son analogique sont en effet systématiquement convoquées

20 Ce duo fait en 2013 la promotion de son album Random Access Memories a 1I’aide de
cassettes audio.

21 En 2015, ce groupe sort sur cassette No Life ‘Til Leather, leur toute premiére démo
enregistrée en 1982.

22 Jen Long de Kissability, Steven Rose de Sexbeat Records, et Matt Flag de Suplex
Cassettes.
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dans les discours des amateurs de musique rock. Pour I’ obtenir, des
studios d’enregistrement se spécialisent et remettent aujourd’hui
en fonction les anciens périphériques (magnétophones a bande,
duplicateurs de cassettes et micros a lampes). Universal Audio,
I’entreprise d’équipement d’enregistrement du légendaire ingé-
nieur Bill Putnam, en a profité pour ressortir le magnétophone a
bande magnétique 2 pistes (2-track) Ampex ; I’utilisation de com-
posants et des techniques de fabrication a 1’ancienne sont ici pri-
vilégiées afin d’obtenir un son indéniablement chaleureux, riche
et inspirant®. On peut aussi mentionner le cas du musicien amé-
ricain Jack White, fondateur du label Third Man Records, spécia-
lis¢ dans le disque vinyle, et dont le studio d’enregistrement de
Nashville a acquis une réputation internationale dans le secteur
musical. Associée au son analogique, qui s’oppose au son numé-
rique généralisé, la cassette audio revient comme support musical
et bénéficie sans doute de cette « nostalgie analogique » étudiée
par Dominik Schrey (2014, p. 28)*. Cet objet s’enrichit de fait de
nouvelles valeurs : cet artefact est désormais en mesure de signi-
fier une différence, une certaine authenticité, ou plutot une authen-
ticité certaine, revendiquée par les puristes, qu’ils soient artistes ou
amateurs de rock. Par cette charge sémantique, 1’objet technique
réhabilité va a la fois générer de nouvelles formes de consomma-
tion et intensifier son statut documentaire d’objet mémoriel.

L’objet requalifié
Effets de mode

Si le retour de la cassette reste particulierement li¢ au milieu
musical indépendant, on observe depuis quelques années son
come-back s’amplifier au-dela de cette sphere initiale. Cet objet
s’est ainsi retrouvé métamorphosé en sac Cassette Tape ou bre-
loque de sautoir pour la collection printemps-été 2004 de Cha-
nel, puis en sac Boombox Graffiti du créateur Jeremy Scott chez

23 Source : Universal Audio http://www.uaudio.com/hardware.html

24 Plus largement, on pourrait aussi considérer 1’'usage des cassettes comme relevant des
technostalgies (Heijden, 2015).
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Moschino en 2015. Ces marques de luxe ont chacune utilisé la cas-
sette pour ancrer leur collection dans un domaine référentiel déter-
miné¢, selon I’un des principes d’¢laboration de la mode pour impo-
ser ses figures (Courbiéres, 2007) : la cassette y signifie son milieu
d’inscription, déployant un imaginaire issu de la culture pop, un
cadre spatio-temporel et une bande-son spécifiques. La cassette est
ici convoquée en tant qu’objet ancien, « purement mythologique
dans sa référence au passé » (Baudrillard, 1968, p. 104). A coté de
ses réinterprétations par I’industrie du prét-a-porter, la cassette se
voit aussi récupérée par le circuit de la grande distribution qui dif-
fuse a son tour son image sur des t-shirts, des sacoches, des boites,
des étuis, des poufs, etc. On peut alors se demander si cet objet,
exhibé en simple motif décoratif, ne finit pas par se réduire a un
cliché, stéréotype d’expression ordinaire ayant pour seul effet de
faire rétro (notamment pour les plus jeunes consommateurs) — ce
que permet la cassette, en tant qu’objet du passé dont les qualités
subsistent dans le présent (Niemeyer, 2015, p. 91).

Ces différentes exploitations de la cassette consistent a faire
circuler sa représentation figurative dont « la vertu iconale, la quan-
tité d’imagerie immédiate » (Moles, 1981, p. 32) suffit a servir de
référence. Mais ’effet de mode peut aussi investir la cassette en
tant qu’objet technologique et en faire le contenu d’un engoue-
ment, forcément actuel. A titre d’illustration, on peut citer la chaine
de télévision Arte qui a choisi la cassette comme concept de son
émission Tape, présentée comme « le programme qui rembobine
une certaine histoire de la musique en 3 minutes chrono »*. On
doit surtout évoquer le cas d’Urban Outfitters, une marque ameéri-
caine destinée aux jeunes adultes entre 18 et 28 ans?, qui décline
son univers /ifestyle a travers des vétements, accessoires, objets de
décoration, mais aussi des disques et platines vinyles. La marque
s’est également emparée du support magnétique et propose depuis
octobre 2015 des cassettes audio vierges et enregistrées. Urban
Outfitters est ainsi a I’origine de 21 % des ventes d’albums cas-

25 Source : Arte http://concert.arte.tv/ft/collections/tape

26 Source : Reuters http://www.reuters.com/finance/stocks/companyProfile?symbol=
URBN.O
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settes en 2016 — soit 27.000 exemplaires vendus dans certains de
ses magasins ou en ligne (Caulfield, 2017).

La marque présente encore sur ses sites Internet des lecteurs
de cassette et une radio cassette boombox, copie quasi conforme
des modeles de 1’époque ; ce lecteur, comme les récents appareils
réapparus sur le marché, permet de convertir les anciens formats
en mode numérique. Cette possibilité déplace la valeur de création
propre a la cassette qui, bien que revalorisée dans sa définition
technologique, se transforme des lors en un produit de consomma-
tion ancien domestiqué : « le passé tout entier comme répertoire de
formes de consommation vient s’ajouter au répertoire des formes
actuelles pour constituer comme une sphere transcendante de la
mode » (Baudrillard, 1968, p. 119). La cassette acquiert ici le sta-
tut d’objet hype, parfaitement intégré a 1'univers de la marque et,
plus largement, susceptible d’avoir une valeur de mode : « [I’en-
gouement] est toujours du coté de la modernité, de la mode, de
I’actualité, du renouvellement, de la subversion, de la jeunesse,
de I’instabilité » (Burgelin, 1984, p. 34). Ce n’est plus la cassette
comme support technique et forme d’expression multiple qui se
trouve utilisée, mais la cassette dans sa matérialité documentaire,
projetant son horizon initial de production et de consommation.
Par son pouvoir d’évocation, la cassette (re)devenue objet de
mode réactualise alors les valeurs de liberté et d’authenticité aux-
quelles elle reste associée ; ces significations alimentent 1’argu-
mentaire marketing d’un style (coo/) mis en avant pour séduire
de jeunes consommateurs qui, n’ayant pas vécu 1’age d’or de la
cassette, découvrent en elle un objet inédit. A travers cette recons-
truction, la cassette réalise le processus selon lequel « le champ
esthétique ou dispersionnel ou connotatif de I’objet, passe avant sa
“signification” qui s’exprime dans sa fonction “utilitaire” au sens
conventionnel » (Moles, 1969, p. 7). Mais si la cassette participe
a coup str d’une vague rétro, sa spécificité premiere de support de
stockage lui permet de résister a sa banalisation possible en tant
qu’objet de mode.
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Objet (de) mémoire / Mémoire de ’objet

Les utilisateurs d’hier ou d’avant-hier qui ont consommé la
cassette, ou plutot qui I’ont pratiquée, reconnaissent aisément que
la restitution du son dans ce format est d’une qualité générale-
ment inférieure a celle d’un disque vinyle. La cassette audio pré-
sente également des faiblesses technologiques diverses et variées
comme la bande qui se détend, sort dans 1’appareil, voire qui
casse. Mais des tactiques peuvent alors étre initiées, comme celle
de rembobiner avec un crayon, ou essayer de recoller ; en d’autres
termes, comme avec le couteau Opinel, « on peut “faire avec”: on
peut se débrouiller » (Floch, 1995, p. 212). Son utilisation en tant
que média musical contraste avec les pratiques musicales actuelles
liées a la logique de flux du streaming. De plus, la cassette conti-
nue de véhiculer un geste créatif singulier, méme si ce dernier reste
marginalisé ; faire une playlist sur des plateformes telles que You-
Tube ou Spotify, bien que répondant a la méme utilisation (celle
de créer et conserver ses propres listes musicales), ne mobilise
pas I'utilisateur comme [’exige la confection d’une compilation
sur cassette audio. Le temps d’enregistrement et les manipulations
imposés par le support et son appareillage engagent [’utilisateur
dans une relation différente de celle mise en place par la pratique
du téléchargement. Si la cassette s’use ou peut se démagnétiser,
ce sont ses modes d’appropriation qui révelent le mieux sa tempo-
ralité propre. La finitude qui lui est inhérente rend plus manifeste
le caractére patrimonial dont elle héritait d’emblée en substance :
essayer de figer des séquences temporelles et chercher a les resti-
tuer par la création et la conservation d’une trace sonore.

La cassette, permettant de fixer une inscription sonore et de la
diffuser, est a méme de participer a 1’élaboration d’une mémoire,
qu’elle soit individuelle ou collective. Cet artefact constitue ainsi
ce que I’on pourrait appeler un objet mémoire au sens ou, comme
I’écrit Todorov, « la mémoire ne s’oppose nullement a I’oubli. Les
deux termes qui forment contraste sont I’effacement (1’oubli) et
la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une
interaction des deux » (Todorov, 1995, p. 14). La cassette en tant
que support d’enregistrement remplit une fonction documentaire
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de préservation ; or, si elle reste un support, la cassette constitue
aussi un contenu, produit intentionnellement et prét a étre actua-
lisé, de nouveau, ad libitum. Par sa capacité a permettre la réac-
tivation de sa mémoire stockée, cet objet socio-sémiotique fixe
son propre horizon documentaire. L’étymologie du terme cassette
— « coffret contenant des objets précieux » (Rey, 1998, p. 582) —
renvoie bien a ce double investissement possible : a la fois 1’idée
d’un objet dans lequel on conserve un contenu précieux, et la
possibilité, a réception, d’avoir acceés a ce contenu. Une mise en
récit de ce double processus mémoriel est au coeur de la super-
production hollywoodienne des studios Marvel Les gardiens de la
galaxie, sortie en 2014.

Dans ce film, la mére de Star-Lord, le héros, lui fait cadeau
juste avant de mourir d’une compilation sur cassette audio. Cet
objet représente ici, d’'une part, 1’intention affective (I’amour
maternel), et, d’autre part, pour le fils, cet amour maternel et le
souvenir de son enfance avant qu’il ne soit kidnappé. L’exploita-
tion cinématographique de la cassette montre comment 1’objet est
en mesure de déployer « cette dimension régressive » que Bau-
drillard nommait anachronie (Baudrillard, 1968, p. 115), et dans
laquelle se réfugie le héros a la fin du film en écoutant 1’ultime
cadeau de sa mére dans son Walkman. Prolongeant le motif narra-
tif en argument marketing, les studios américains ont par ailleurs
sorti la bande originale du film sur une cassette audio en édition
limitée*” — idée a la fois lucrative, puisque la BO atteindra la pre-
micre place au classement du Billboard 200, et symptomatique
du recyclage symbolique de ce support. Et c’est par cet ultime
processus que la cassette audio rend sensible sa mémoire d’objet.
Le support ne se réduit pas a son statut de subjectile, c’est-a-dire
de surface qui ne contient aucun €lément signifiant patent, mais se
fait document, a la fois trace d’'un moment de la cassette comme
média spécifique, et archive du contenu qu’elle recele.

La double configuration mémorielle a laquelle procede la cas-
sette fonde I’ipséité de cet objet. La charge mémorielle n’est plus
seulement prise en charge par la matiére contenue et véhiculée par

27 « Awesome Mix Vol.1 ».
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le support, c’est le support lui-méme qui se transforme en matériau
mémoriel. Remettant en question la distinction traditionnelle entre
support et contenu, la saisie contemporaine de la cassette audio
rejoint ici la conception du document comme « anti-€vénement »
(Escarpit, 1991, p. 103). A ’heure des plateformes numériques et
d’une musique dématérialisée, on redécouvre en méme temps la
matérialité d’un support et « la notion de porteur de forme » qui
caractérise 1’objet communicationnel (Moles, 1969, p. 2) : de par
sa morphologie, son boitier, son esthétique tout entiere, la cassette
se distingue, définitivement. Support signifiant en lui-méme, cet
objet du passé est en mesure a la fois de susciter un désir de mode
et de le déborder.

Conclusion

Momentanément ou de maniére pérenne, la cassette occupe
donc le devant de la scéne — scéne musicale, qu’elle n’avait jamais
vraiment quittée, scene de la mode, qui I’instrumentalise en argu-
ment retro-marketing, scéne de 1’imaginaire, ou continuent de
se négocier ses références. A la fois trace et archive sonores, la
cassette audio apparait aujourd’hui comme un objet documentaire
hybride que I’on pourrait qualifier de support par expression. La
mise en tension de ses significations croisées renvoie a la « polysé-
mie » de I’objet que soulignait Roland Barthes : « les signifiés des
objets dépendent beaucoup non de 1I’émetteur du message, mais
du récepteur, c’est-a-dire du lecteur de 1’objet » (Barthes, 2002,
p. 825). Oscillant entre objet fonctionnel et objet mythologique,
la cassette audio s’est métamorphosée en caisse de résonance qui
recoit et amplifie un certain nombre de valeurs : en tant que repré-
sentation, elle semble ainsi concentrer plusieurs « étres culturels »
(Jeanneret, 2014), que ce soit I’authenticité, la liberté, la transmis-
sion ou le partage. Si ce simple support de stockage est capable
de révéler un horizon de réception pluriel, c’est non seulement
en raison du processus mémoriel qu’il rend possible a travers sa
substance documentaire, mais également par la cristallisation de la
mémoire dont il est I’objet. Cette cristallisation s’appuie autant sur
les caractéristiques physiques et techniques de la cassette que sur
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les valeurs qu’elle permet de faire émerger et circuler. Les lectures
de la cassette dessinent in fine un territoire fantasmé ou se profile,
peut-étre, I’illusion de pouvoir maitriser son temps.
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