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Support mémoriel et objet fétiche : 
La K7 audio, perspective documentaire

Caroline Courbières1

À la fin du mois d’août 1963, est présentée la Compact Cassette, 
petit boîtier en plastique renfermant une bande magnétique enrou-
lée autour de deux bobines. La cassette audio connaîtra rapide-
ment un phénoménal succès de masse avant de décliner au cours 
des années 1990 avec l’arrivée du Compact Disc Digital Audio. 
Tandis que le son digital domine le marché musical à travers les 
supports ou dispositifs numériques qui lui sont liés, la « K7 » 
opère aujourd’hui un retour, à première vue, paradoxal. L’exa-
men de sa trajectoire d’objet technique et de ses actualisations 
successives invite à questionner sa réapparition dans le contexte 
occidental actuel, que celle-ci relève de la quête du son ou du 
sens, du système de la mode ou d’une esthétique de la mémoire. 
L’analyse menée dans le cadre de la théorie documentaire permet 
ainsi d’approfondir le processus signifiant généré par ce support 
singulier que constitue la cassette.

Objet relativement anodin et qui semblait presque oublié, la 
cassette audio, depuis le début des années 2000, fait une réappari-
tion relativement médiatisée, que ce soit dans la presse, à la télé-
vision ou sur Internet. On peut dans un premier temps définir la 
cassette par sa fonction : la cassette est un support de stockage 

1 Caroline Courbières est professeure de Sciences de l’information et de la communi-
cation, LERASS / EA / 827 à l’Université de Toulouse.
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physique du son sous forme analogique, à savoir, un support maté-
riel sur lequel des données sonores peuvent être enregistrées et 
lues à l’aide d’un appareil indépendant. On peut ensuite la saisir 
à partir de son horizon de réception initial en tant qu’objet média-
tique puisque la cassette a su s’imposer comme innovation de 
masse et occuper une place prépondérante dans la production et la 
consommation des contenus musicaux : la cassette offre non seu-
lement la possibilité d’écouter de la musique – comme le permet 
alors déjà le disque vinyle –, mais aussi celle de l’enregistrer. La 
cassette connaîtra un phénoménal succès populaire et sera adoptée 
par les milieux musicaux du rock puis du hip-hop. Elle s’éclipsera 
progressivement au cours des années 1990 avec l’arrivée du CD 
(Compact Disc Digital Audio), qui ouvre l’ère digitale2.

Tandis que s’est opérée une diversification des modèles liés 
au numérique3, ce que l’on appelle les formats physiques conti-
nuent aujourd’hui de faire de la résistance. Parmi ces formats, le 
CD périclite inexorablement dans la sphère occidentale, à l’inverse 
des anciens supports analogiques : le disque vinyle, en progression 
constante depuis une dizaine d’années, et la cassette, qui revient 
sur le devant de la scène4. Au-delà des « connotations technolo-
giques de l’objet » (Barthes, 2002, p. 819) se dressent à la fois des 
figures familières et des images de mode. La cassette audio doit 
alors s’appréhender dans sa nature plurielle d’objet combinant un 
support et des signes – définition première et générale de ce qu’est 
un document (Otlet, 1934, p. 43) – et mérite d’être étudiée au 
regard de la problématique documentaire. Dans le cadre de cette 
réflexion impulsée par le bibliographe belge Paul Otlet au début 
du xxe siècle et amplifiée depuis, notamment par les recherches 
anglo-saxonnes en Information Science (Bellardo Hahn & Buc-
kland, 1998), la cassette s’avère mettre en tension différents aspects 
propres à l’étude des objets documentaires : la matérialité, l’ins-
cription d’un contenu, la visée communicationnelle, l’attribution 
d’un sens à réception et la fixation de la mémoire. La perspective 

2 Sources : Digital Music News, 2014 ; SNEP, 2015.
3 Avec la téléphonie mobile, le téléchargement de fichiers mp3, puis le streaming.
4 Cet article se limite aux usages de la cassette dans la sphère occidentale.
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documentaire permet dès lors d’interroger la façon dont la cas-
sette, objet technologique et vestige du passé, peut être en mesure 
de constituer un déclencheur (trigger) de nostalgie (Niemeyer, 
2014, p. 7) et s’inscrire dans des mouvements rétro. Cet article 
se propose ainsi de caractériser la « K7 » en retraçant la ligne de 
force de ce support matériel, issu d’une lignée technique d’archi-
vage, et susceptible de déployer des significations propres dans 
des contextes mondains déterminés. À partir de l’analyse de ses 
actualisations, il s’agit in fine d’approfondir la requalification mul-
tiple de cet artefact complexe, subjectile trivial ou objet fétiche.

Trajectoire d’un support

Le fil de la mémoire

L’émergence des techniques d’enregistrement sonore à la fin 
du xixe siècle marque les débuts de la patrimonialisation du son : 
en 1899 sont en effet fondées à Vienne, en Autriche, les premières 
archives sonores5. Cette collection institutionnelle comprend plus 
de 4.000 enregistrements de nature essentiellement ethnolin-
guistique et ethnomusicologique pour une période allant jusqu’à 
1950. Mais c’est au National Record Registry de la Bibliothèque 
du Congrès6 qu’est conservé le tout premier document sonore : il 
s’agit de l’enregistrement de la chanson populaire Au clair de la 
lune par le Français Édouard-Léon Scott de Martinville. Ce cor-
recteur-typographe, qui a eu l’idée de « photographier la parole » 
(Benoît et al., 2009), fait ainsi figure de pionnier de l’enregistre-
ment mécanique avec son phonautographe, appareil servant à 
représenter graphiquement les ondes. C’est grâce à cet appareil 
singulier, mis au point en 1859, qu’une forme sonore fut restituée 
en 2008, constituant le plus ancien enregistrement de l’histoire7. 
Scott de Martinville ne sera pas reconnu de son vivant, pas plus 
que le poète français Charles Cros, qui invente pourtant en 1877 le 

5 Phonogrammarchiv.
6 À Washington (États-Unis).
7 Source : Library of Congress https://www.loc.gov/programs/national-recording-

preservation-board/recording-registry/descriptions-and-essays/
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principe du paléophone, un cylindre enregistreur permettant d’en-
registrer et de reproduire des sons perçus par l’ouïe. L’enregistre-
ment mécanique va se développer de manière plus visible avec le 
phonographe, autre appareil d’enregistrement du son à l’aide de 
cylindres, dont l’américain Thomas Alva Edison dépose le brevet 
en 1878. Puis, en 1887, l’ingénieur allemand Emile Berliner met 
au point son gramophone et conçoit un procédé de matrice qui 
inaugure la production en masse des disques.

L’enregistrement magnétique, caractéristique de la cassette 
audio, est pour sa part inventé en 1878 par Oberlin Smith qui sou-
haite améliorer le phonographe de son compatriote Edison. Cet 
ingénieur américain imagine pour ce faire un système composé 
d’un fil de soie enduit de poudre d’acier relié à un microphone. 
Son idée sera finalement matérialisée vingt ans plus tard par le 
danois Valdemar Poulsen qui fait breveter son télégraphone où 
le fil de soie est remplacé par un fil en acier. L’enregistrement et 
la reproduction sont désormais possibles, mais il faut attendre la 
fin des années 1920 pour qu’un fil de meilleure qualité soit mis au 
point par le physicien allemand Curt Stille. Ce fil sera intégré à un 
nouvel appareil, le multitone ou blattnerphone8, puis, transformé 
en ruban d’acier, équipera dans les années 1930 l’enregistreur-lec-
teur dit de Marconi-Stille. Ces appareils, comme les électrophones 
de la même période, sont réservés à des usages professionnels. 
Par ailleurs, les supports utilisés – fils ou bandes d’acier – restent 
lourds et fragiles. Mais un chimiste allemand, Fritz Pfleumer, va 
faire breveter en janvier 1928 une application de poudre magné-
tique, qui permet d’obtenir des bobines plus petites, plus légères et 
moins chères. En 1931, Pfleumer sera engagé par la société AEG9 

(Telefunken) à laquelle se joindra le groupe chimique BASF10 pour 
développer des bandes magnétiques à partir de son brevet. Le 
magnétophone – dont le nom est désormais rentré dans le langage 
commun – sera finalement présenté à Berlin en 1935.

8 Appareil conçu en collaboration avec l’homme d’affaires Ludwig Blattner.
9 Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft, entreprise allemande créée en 1883 à Berlin.
10 Badische Anilin- & Soda-Fabrik, entreprise allemande créée en 1865 à Ludwigshafen.
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L’histoire de l’enregistrement magnétique se poursuit ensuite, 
voire s’accélère, aux États-Unis, pays qui avait jusque-là privi-
légié l’enregistrement mécanique : en 1941, l’entreprise 3M Co. 
/ Scotch (Minnesota Mining and Manufacturing) commence des 
expériences de revêtement sur bande. Parallèlement, l’armée amé-
ricaine récupère en Allemagne à Radio Francfort des magnéto-
phones et des bobines de bande ferreuse BASF qu’elle envoie aux 
États-Unis11. Et c’est Bing Crosby, artiste américain et profession-
nel de la radio qui, le premier, voit la potentialité de ce dispositif 
lui permettant de pré-enregistrer ses spectacles et d’en produire 
des copies (Leslie & Snyder, 2010, p. 4). Bing Crosby va aussitôt 
investir dans l’entreprise Ampex, qui sortira en 1948 le premier 
magnétophone américain. Les magnétophones à bandes magné-
tiques Ampex vont se vendre dans le monde entier, révolutionner 
l’industrie radiographique et équiper les plus grands studios d’en-
registrement : l’année 1950 marque le « triomphe de l’enregistre-
ment magnétique professionnel du son » (Balle, 1997, p. 107) ; 
mais « l’utilisation et la manipulation des appareils à bandes 
restent assez inaccessibles au commun des mortels » (Cornière, 
2013). Il faudra attendre le début des années 1960 pour que l’enre-
gistrement magnétique connaisse une nouvelle innovation grâce à 
la société royale néerlandaise Philips (Koninklijke Philips N.V) et 
son invention d’un dispositif d’enregistrement de masse.

« Bringing music to the masses » (Philips, 1963)

En août 1963, lors de l’IFA12, le salon international de la radio-
diffusion de Berlin, la firme Philips présente sa Compact Cassette, 
d’après sa dénomination officielle, et son premier lecteur audio 
cassette compact – auquel succèdera, en mars 1964, son premier 
lecteur cassette compact stéréo. La cassette compacte se compose 
d’une bande magnétique de 3,81 mm de large enroulée sur deux 
bobines et comportant une tête d’enregistrement miniature, le 
tout intégré dans un boîtier en plastique scellé qui se loge dans 

11 Source : AES (Audio Engineering Society) http://www.aes.org/aeshc/docs/recording.
technology.history/notes.html#tape

12 Internationale Funkausstellung.
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un coffret transparent. Quatre canaux sont écrits en parallèle sur 
la bande dont la longueur correspond au temps de durée d’écoute 
total13. La descendante du fil de soie d’Oberlin Smith est revêtue 
d’oxyde ferrique – par la suite, d’autres revêtements magnétiques 
seront utilisés et plusieurs types de cassette seront disponibles : le 
dioxyde de chrome pour les cassettes dites « chrome » (type II), un 
mélange d’oxyde ferrique et de dioxyde de chrome pour les cas-
settes ferrochromes (type III), et des particules de métal pur pour 
les cassettes « metal » (type IV).

Certes, l’idée d’encapsuler la bande dans un boîtier n’est pas 
nouvelle en soi, puisque la Radio Corporation of America (RCA) 
l’a déjà fait en 1958 avec la première cartouche audio à ruban, 
bientôt suivie par la cartouche Fidelipac (ou NAB) de Collins 
Radio en 1959, et par une kyrielle d’autres cartouches de diffé-
rents fabricants. La Compact Cassette de Philips relève ainsi de 
cette propriété du « milieu technique » tel que Leroi-Gourhan l’a 
analysé : « Le milieu technique peut se représenter d’éléments 
qui s’enrichissent de l’invention précédente et préexistent comme 
fond à l’invention suivante. Sa propriété la plus sensible [étant] la 
continuité » (Leroi-Gourhan, 1973, p. 397). La nouveauté réside 
dans l’accessibilité du support présenté : c’est un objet simple, 
maniable, fiable et bon marché, qui est en mesure de mettre l’en-
registrement à la portée de tous. L’« intention technique » qui se 
matérialise dans la cassette en fait potentiellement une innovation 
populaire. La « K7 » va réaliser cette démocratisation de l’enregis-
trement en sachant s’imposer en tant que standard.

En effet, face aux technologies d’enregistrement concurrentes, 
et notamment suite à des négociations avec la compagnie japonaise 
Sony – à laquelle la société allemande Grundig avait déjà proposé 
de collaborer pour développer une norme internationale14 –, l’en-
treprise Philips accorde finalement une licence gratuite aux autres 
fabricants. La cassette acquiert ainsi le statut d’objet, à savoir, « de 
la matière finie, standardisée, formée et normalisée, c’est-à-dire 
soumise à des normes de fabrication et de qualité ; l’objet est alors 

13 C60 (30 minutes par côté), C90 (45 minutes) et C120 (60 minutes).
14 Source : Sony http://www.sony.net/SonyInfo/CorporateInfo/History/SonyHistory/ 

2-05.html
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surtout défini comme un élément de consommation » (Barthes, 
2002, p. 819). Une norme internationale étant désormais créée, 
tous les lecteurs de cassette adoptent ce format15. La cassette et la 
panoplie d’appareils qui lui est liée sont un succès : en 1969, « le 
parc des magnétophones à cassette a atteint [en France] celui des 
appareils à bande (1,3 million). Alors qu’il avait fallu vingt ans à 
ceux-ci pour atteindre ce chiffre, les appareils à cassette avaient 
atteint cette performance en cinq ans » (Flichy, 1991, p. 117).

La Compact Cassette devient également le média privilégié 
pour l’écoute musicale avec l’introduction dès 1965 des cassettes 
de musique pré-enregistrées. Ces musicassettes se distinguent 
alors des disques vinyles par la liberté d’écoute qu’elles offrent : 
facilitant une pratique nomade16, la cassette se prête aussi plus 
librement que le vinyle aux manipulations de son utilisateur qui 
peut avancer la bande ou la rembobiner à sa convenance. La cas-
sette, en tant que média musical, sera le format prédominant pour 
la musique pré-enregistrée entre le milieu des années 1980 et le 
début des années 1990. Le potentiel d’usage de cet objet à la fois 
objet « technique » et « utilitaire » (Moles, 1969, p. 16) va per-
mettre l’accélération de la circulation des contenus musicaux, 
mais c’est en tant que support d’enregistrement accessible au plus 
grand nombre – en raison de son faible coût – que sa « sémantisa-
tion » (Barthes, 2002, p. 820) va se complexifier. La cassette pro-
jette en effet un double statut info-communicationnel possible : en 
tant que support d’un contenu enregistré, elle place son utilisateur 
en situation de récepteur, en tant que support vierge, elle place 
son utilisateur en position de producteur d’un enregistrement quel-
conque. La masse des utilisateurs va très vite développer plusieurs 
« manières de l’utiliser » (de Certeau, 1990, p. 58) et la cassette 
audio va révéler sa nature documentaire multiple.

15 Comme par exemple, en 1966, le premier lecteur enregistreur cassette de la firme 
japonaise Sony, le TC100.

16 Cette pratique nomade d’écoute musicale va se propager avec l’apparition en 1979 du 
Walkman de Sony, petit lecteur de cassettes portable muni d’écouteurs.
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Actualisation et résurgence de l’objet

Inscription créative

L’usage de la cassette se généralise parmi les groupes rock, 
pop, punk ou rap qui, notamment en raison de son faible coût de 
production, utilisent ce support magnétique pour enregistrer leurs 
répétitions ou le master de leurs sessions. Mais la cassette devient 
également un objet familier dans les foyers occidentaux et se voit 
largement plébiscitée par ce que Paul Yonnet (1985) a nommé 
« le peuple adolescent ». Par sa maniabilité et la possibilité d’être 
écoutée sur des appareils aisément transportables, la cassette audio 
octroie à ses utilisateurs une liberté nouvelle et favorise des pra-
tiques d’enregistrement diversifiées ; la copie sur cassette va ainsi 
« leur [permettre] de mieux définir le temps et l’espace de leur 
consommation des médias » (Provonost, 1996, p. 71). Grâce aux 
différents appareils qui l’accompagnent, l’enregistrement dans la 
sphère domestique recouvre différents usages : les radiocassettes 
facilitent l’enregistrement de titres à la radio et les platines cassette 
hifi, simples ou doubles, autorisent la copie de disques vinyles. Si 
« le magnétophone sert à s’approprier différemment la musique 
diffusée par la radio ou éditée sous forme de disques » (Flichy, 
1991, p. 116), l’appropriation de la cassette par ses utilisateurs 
actualise sa saisie comme support à la fois d’écoute et de produc-
tion d’un contenu inédit, susceptible d’être transmis.

Elle constitue le premier support populaire permettant de 
communiquer des formes d’expression sonores individuelles, 
notamment en créant ses propres listes musicales – pratique que 
l’on retrouve aujourd’hui à travers les playlists pouvant être faites 
sur les plateformes numériques dédiées. High Fidelity, un roman 
de l’auteur britannique Nick Hornby qui raconte les états d’âme et 
le quotidien d’un disquaire trentenaire et éternel adolescent, per-
met de mesurer l’importance de cet usage inédit de consommation 
de la musique :

J’ai mis des heures à concevoir cette fameuse cassette. Pour moi, 
c’est un peu comme écrire une lettre – effacer beaucoup, repenser, 



 SUPPORT MÉMORIEL ET OBJET FÉTICHE : LA K7 AUDIO 193

recommencer –, et je voulais qu’elle soit vraiment bien, vu que... 
vu que, pour être franc, je n’avais rencontré personne d’aussi pro-
metteur depuis que j’étais DJ, alors que rencontrer des femmes 
prometteuses était censé faire partie du job. Une compil réussie, 
comme une rupture, c’est délicat. Il faut frapper d’abord un grand 
coup, retenir l’attention [...], puis il faut la faire monter un chouïa, 
ou la faire baisser un chouïa, et impossible de mettre ensemble 
de la musique noire et de la musique blanche, sauf si la blanche 
sonne noire, et impossible de mettre deux titres du même artiste à 
la suite, sauf si l’ensemble fonctionne par paires, et puis... oh, il y 
a des tonnes de règles [...] (Hornby, 1997, pp. 94-95).

Ce récit, comme moult témoignages que l’on peut recueillir 
ou nombre de souvenirs personnels, réfère la cassette à la notion 
d’inscription, caractéristique de l’objet documentaire entendu 
comme « une micro-pensée incarnée » (Buckland, 1998, p. 218)17, 
enregistrée sur un support quelconque. Cette forme d’expression 
que constitue la compilation sur cassette (ou mixtape) contribue à 
l’explosion de l’enregistrement audio domestique qui se produit 
des années 1970 aux années 1990.

Le potentiel créatif de la cassette s’actualise dans des produc-
tions phoniques mais également au travers de productions gra-
phiques : objet d’expression sonore, la cassette peut constituer un 
objet d’expression visuelle. Sa surface ainsi que son boîtier offrent 
en effet à l’utilisateur un espace exploitable lui permettant de 
personnaliser son vouloir communiquer. Accompagnant le prin-
cipe du Do It Yourself qui sous-tend les productions artistiques 
du mouvement punk, les customisations graphiques rendues pos-
sibles par l’objet constituent une inscription supplémentaire au 
travers de laquelle la cassette se trouve en mesure de représenter 
par des signes visuels l’intention de son producteur. Qu’il s’agisse 
de fabriquer des compilations, d’enregistrer des titres à la radio, 
des disques ou des concerts, les notions de liberté, de création et 
de partage traversent les usages de la cassette, à la fois support et 

17 Cette définition du document comme « an embodied micro thought » est celle du 
mathématicien et bibliothécaire indien Ranganathan, cité par Michael Buckland 
(1998, p. 218).
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contenu multiple. Cet artefact peut aller jusqu’à constituer un outil 
d’émancipation dans des aires géopolitiques ou des systèmes reli-
gieux censurant ses contenus ou le média en lui-même (Mattelart, 
2002 ; Jacquinot-Delaunay, 2011).

La cassette enregistrée par le consommateur devient un mode 
d’expression majeur pour toute une génération d’amateurs de 
musique, et sème très vite le trouble dans l’industrie musicale, 
allant jusqu’à provoquer une campagne anti-piratage lancée par 
la British Phonographic Industry18. Objet privilégié de pratiques 
musicales juvéniles et de leur contexte culturel de référence, la 
cassette se laisse alors saisir « comme objet de sens, témoin tout à 
la fois sensible et intelligible d’une culture donnée » (Floch, 1995, 
p. 209). Et c’est dans ce même contexte culturel qu’elle réapparaît 
aujourd’hui comme support musical signifiant, à contre-courant 
de la norme en vigueur.

Retour aux sources

La cassette audio a resurgi au début des années 2000, peu de 
temps après le retour du disque vinyle, qui connaît un surcroît de 
reconnaissance sans précédent. Le rapport Nielsen sur le marché 
de la musique enregistrée au premier semestre 2016 indique en 
effet que le vinyle continue de progresser en représentant à lui seul 
12 % des ventes d’albums physiques19. La cassette n’est pas en 
reste : en 2016, les ventes d’albums sur ce support ont augmenté 
de 74 % par rapport à 2015, passant de 74.000 à 129.000 exem-
plaires. Le regain d’activité de la National Audio Company (NAC), 
entreprise fondée en 1969 et basée à Springfield dans le Missouri, 
est sans doute le signe le plus manifeste de ce retour de flamme. 
NAC reste le plus grand fabricant de cassettes audio de qualité pro-
fessionnelle aux États-Unis et l’un des derniers au monde. L’en-
treprise a produit en 2014 plus de 10 millions de bandes et les 
ventes ont augmenté de 20 % en 2015. Ces ventes se répartissent 

18 Il s’agit de la campagne Home Taping Is Killing Music, dont le logo figurait sur les 
disques.

19 Source : Nielsen (2016 U.S. Music Mid-Year Report) http://www.nielsen.com/us/
en/insights/reports/2016/2016-us-music-mid-year-report.html
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entre 70 % environ de cassettes de musique enregistrée, le reste 
représentant des cassettes vierges. On note par ailleurs une hausse 
de 84 % d’albums disponibles sur cassette en 2014 par rapport à 
2013 (260 albums sortis en format cassette en décembre 2014) 
(Pettit, 2015).

À l’image du groupe français de musique électronique Daft 
Punk20, ou de mastodontes du (hard)rock comme le groupe Metal-
lica21, un nombre croissant d’artistes grand public en reviennent à 
ce format, et des maisons de disques comme Sony Music Entertain-
ment et Universal Music Group relancent la production sur cas-
sette. Mais ce revival de la cassette dans le paysage de l’industrie 
musicale mainstream ne fait que recouvrer des pratiques mainte-
nues par la scène underground et développées par des labels indé-
pendants. On peut à ce titre mentionner le label californien Burger 
Records, qui produit depuis 2009 les meilleurs groupes garage sur 
des cassettes audio en édition limitée, ou encore signaler l’initia-
tive prise en 2013 par les propriétaires de trois labels indépen-
dants britanniques22 d’instituer le « jour de la K7 » (Cassette Store 
Day) : sur le modèle du Record Store Day lancé en 2007 autour 
du vinyle, cet événement annuel regroupe désormais des labels 
aux États-Unis, en Allemagne, au Japon, en Australie, en Nouvelle 
Zélande et en France. L’attrait ou le regain d’intérêt pour cet objet 
de la part des musiciens – outre la raison économique évoquée 
précédemment – renvoie également à la lignée technique dont est 
issue la cassette. Sa résurgence doit alors s’entendre au regard du 
mode d’enregistrement analogique et du son singulier qu’elle pro-
duit, caractéristique du style musical rock.

Selon Susie Brown, directrice de la production chez NAC, le 
mouvement est parti des groupes indépendants cherchant à obtenir 
de nouveau ce son si « chaud » (Pettitt, 2015). Les caractéristiques 
du son analogique sont en effet systématiquement convoquées 

20 Ce duo fait en 2013 la promotion de son album Random Access Memories à l’aide de 
cassettes audio.

21 En 2015, ce groupe sort sur cassette No Life ‘Til Leather, leur toute première démo 
enregistrée en 1982.

22 Jen Long de Kissability, Steven Rose de Sexbeat Records, et Matt Flag de Suplex 
Cassettes.
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dans les discours des amateurs de musique rock. Pour l’obtenir, des 
studios d’enregistrement se spécialisent et remettent aujourd’hui 
en fonction les anciens périphériques (magnétophones à bande, 
duplicateurs de cassettes et micros à lampes). Universal Audio, 
l’entreprise d’équipement d’enregistrement du légendaire ingé-
nieur Bill Putnam, en a profité pour ressortir le magnétophone à 
bande magnétique 2 pistes (2-track) Ampex ; l’utilisation de com-
posants et des techniques de fabrication à l’ancienne sont ici pri-
vilégiées afin d’obtenir un son indéniablement chaleureux, riche 
et inspirant23. On peut aussi mentionner le cas du musicien amé-
ricain Jack White, fondateur du label Third Man Records, spécia-
lisé dans le disque vinyle, et dont le studio d’enregistrement de 
Nashville a acquis une réputation internationale dans le secteur 
musical. Associée au son analogique, qui s’oppose au son numé-
rique généralisé, la cassette audio revient comme support musical 
et bénéficie sans doute de cette « nostalgie analogique » étudiée 
par Dominik Schrey (2014, p. 28)24. Cet objet s’enrichit de fait de 
nouvelles valeurs : cet artefact est désormais en mesure de signi-
fier une différence, une certaine authenticité, ou plutôt une authen-
ticité certaine, revendiquée par les puristes, qu’ils soient artistes ou 
amateurs de rock. Par cette charge sémantique, l’objet technique 
réhabilité va à la fois générer de nouvelles formes de consomma-
tion et intensifier son statut documentaire d’objet mémoriel.

L’objet requalifié

Effets de mode

Si le retour de la cassette reste particulièrement lié au milieu 
musical indépendant, on observe depuis quelques années son 
come-back s’amplifier au-delà de cette sphère initiale. Cet objet 
s’est ainsi retrouvé métamorphosé en sac Cassette Tape ou bre-
loque de sautoir pour la collection printemps-été 2004 de Cha-
nel, puis en sac Boombox Graffiti du créateur Jeremy Scott chez 

23 Source : Universal Audio http://www.uaudio.com/hardware.html
24 Plus largement, on pourrait aussi considérer l’usage des cassettes comme relevant des 

technostalgies (Heijden, 2015).
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Moschino en 2015. Ces marques de luxe ont chacune utilisé la cas-
sette pour ancrer leur collection dans un domaine référentiel déter-
miné, selon l’un des principes d’élaboration de la mode pour impo-
ser ses figures (Courbières, 2007) : la cassette y signifie son milieu 
d’inscription, déployant un imaginaire issu de la culture pop, un 
cadre spatio-temporel et une bande-son spécifiques. La cassette est 
ici convoquée en tant qu’objet ancien, « purement mythologique 
dans sa référence au passé » (Baudrillard, 1968, p. 104). À côté de 
ses réinterprétations par l’industrie du prêt-à-porter, la cassette se 
voit aussi récupérée par le circuit de la grande distribution qui dif-
fuse à son tour son image sur des t-shirts, des sacoches, des boîtes, 
des étuis, des poufs, etc. On peut alors se demander si cet objet, 
exhibé en simple motif décoratif, ne finit pas par se réduire à un 
cliché, stéréotype d’expression ordinaire ayant pour seul effet de 
faire rétro (notamment pour les plus jeunes consommateurs) – ce 
que permet la cassette, en tant qu’objet du passé dont les qualités 
subsistent dans le présent (Niemeyer, 2015, p. 91).

Ces différentes exploitations de la cassette consistent à faire 
circuler sa représentation figurative dont « la vertu iconale, la quan-
tité d’imagerie immédiate » (Moles, 1981, p. 32) suffit à servir de 
référence. Mais l’effet de mode peut aussi investir la cassette en 
tant qu’objet technologique et en faire le contenu d’un engoue-
ment, forcément actuel. À titre d’illustration, on peut citer la chaîne 
de télévision Arte qui a choisi la cassette comme concept de son 
émission Tape, présentée comme « le programme qui rembobine 
une certaine histoire de la musique en 3 minutes chrono »25. On 
doit surtout évoquer le cas d’Urban Outfitters, une marque améri-
caine destinée aux jeunes adultes entre 18 et 28 ans26, qui décline 
son univers lifestyle à travers des vêtements, accessoires, objets de 
décoration, mais aussi des disques et platines vinyles. La marque 
s’est également emparée du support magnétique et propose depuis 
octobre 2015 des cassettes audio vierges et enregistrées. Urban 
Outfitters est ainsi à l’origine de 21 % des ventes d’albums cas-

25 Source : Arte http://concert.arte.tv/fr/collections/tape
26 Source : Reuters http://www.reuters.com/finance/stocks/companyProfile?symbol= 

URBN.O
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settes en 2016 – soit 27.000 exemplaires vendus dans certains de 
ses magasins ou en ligne (Caulfield, 2017).

La marque présente encore sur ses sites Internet des lecteurs 
de cassette et une radio cassette boombox, copie quasi conforme 
des modèles de l’époque ; ce lecteur, comme les récents appareils 
réapparus sur le marché, permet de convertir les anciens formats 
en mode numérique. Cette possibilité déplace la valeur de création 
propre à la cassette qui, bien que revalorisée dans sa définition 
technologique, se transforme dès lors en un produit de consomma-
tion ancien domestiqué : « le passé tout entier comme répertoire de 
formes de consommation vient s’ajouter au répertoire des formes 
actuelles pour constituer comme une sphère transcendante de la 
mode » (Baudrillard, 1968, p. 119). La cassette acquiert ici le sta-
tut d’objet hype, parfaitement intégré à l’univers de la marque et, 
plus largement, susceptible d’avoir une valeur de mode : « [l’en-
gouement] est toujours du côté de la modernité, de la mode, de 
l’actualité, du renouvellement, de la subversion, de la jeunesse, 
de l’instabilité » (Burgelin, 1984, p. 34). Ce n’est plus la cassette 
comme support technique et forme d’expression multiple qui se 
trouve utilisée, mais la cassette dans sa matérialité documentaire, 
projetant son horizon initial de production et de consommation. 
Par son pouvoir d’évocation, la cassette (re)devenue objet de 
mode réactualise alors les valeurs de liberté et d’authenticité aux-
quelles elle reste associée ; ces significations alimentent l’argu-
mentaire marketing d’un style (cool) mis en avant pour séduire 
de jeunes consommateurs qui, n’ayant pas vécu l’âge d’or de la 
cassette, découvrent en elle un objet inédit. À travers cette recons-
truction, la cassette réalise le processus selon lequel « le champ 
esthétique ou dispersionnel ou connotatif de l’objet, passe avant sa 
“signification” qui s’exprime dans sa fonction “utilitaire” au sens 
conventionnel » (Moles, 1969, p. 7). Mais si la cassette participe 
à coup sûr d’une vague rétro, sa spécificité première de support de 
stockage lui permet de résister à sa banalisation possible en tant 
qu’objet de mode.
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Objet (de) mémoire / Mémoire de l’objet

Les utilisateurs d’hier ou d’avant-hier qui ont consommé la 
cassette, ou plutôt qui l’ont pratiquée, reconnaissent aisément que 
la restitution du son dans ce format est d’une qualité générale-
ment inférieure à celle d’un disque vinyle. La cassette audio pré-
sente également des faiblesses technologiques diverses et variées 
comme la bande qui se détend, sort dans l’appareil, voire qui 
casse. Mais des tactiques peuvent alors être initiées, comme celle 
de rembobiner avec un crayon, ou essayer de recoller ; en d’autres 
termes, comme avec le couteau Opinel, « on peut “faire avec”: on 
peut se débrouiller » (Floch, 1995, p. 212). Son utilisation en tant 
que média musical contraste avec les pratiques musicales actuelles 
liées à la logique de flux du streaming. De plus, la cassette conti-
nue de véhiculer un geste créatif singulier, même si ce dernier reste 
marginalisé ; faire une playlist sur des plateformes telles que You-
Tube ou Spotify, bien que répondant à la même utilisation (celle 
de créer et conserver ses propres listes musicales), ne mobilise 
pas l’utilisateur comme l’exige la confection d’une compilation 
sur cassette audio. Le temps d’enregistrement et les manipulations 
imposés par le support et son appareillage engagent l’utilisateur 
dans une relation différente de celle mise en place par la pratique 
du téléchargement. Si la cassette s’use ou peut se démagnétiser, 
ce sont ses modes d’appropriation qui révèlent le mieux sa tempo-
ralité propre. La finitude qui lui est inhérente rend plus manifeste 
le caractère patrimonial dont elle héritait d’emblée en substance : 
essayer de figer des séquences temporelles et chercher à les resti-
tuer par la création et la conservation d’une trace sonore.

La cassette, permettant de fixer une inscription sonore et de la 
diffuser, est à même de participer à l’élaboration d’une mémoire, 
qu’elle soit individuelle ou collective. Cet artefact constitue ainsi 
ce que l’on pourrait appeler un objet mémoire au sens où, comme 
l’écrit Todorov, « la mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les 
deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et 
la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une 
interaction des deux » (Todorov, 1995, p. 14). La cassette en tant 
que support d’enregistrement remplit une fonction documentaire 
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de préservation ; or, si elle reste un support, la cassette constitue 
aussi un contenu, produit intentionnellement et prêt à être actua-
lisé, de nouveau, ad libitum. Par sa capacité à permettre la réac-
tivation de sa mémoire stockée, cet objet socio-sémiotique fixe 
son propre horizon documentaire. L’étymologie du terme cassette 
– « coffret contenant des objets précieux » (Rey, 1998, p. 582) – 
renvoie bien à ce double investissement possible : à la fois l’idée 
d’un objet dans lequel on conserve un contenu précieux, et la 
possibilité, à réception, d’avoir accès à ce contenu. Une mise en 
récit de ce double processus mémoriel est au coeur de la super-
production hollywoodienne des studios Marvel Les gardiens de la 
galaxie, sortie en 2014.

Dans ce film, la mère de Star-Lord, le héros, lui fait cadeau 
juste avant de mourir d’une compilation sur cassette audio. Cet 
objet représente ici, d’une part, l’intention affective (l’amour 
maternel), et, d’autre part, pour le fils, cet amour maternel et le 
souvenir de son enfance avant qu’il ne soit kidnappé. L’exploita-
tion cinématographique de la cassette montre comment l’objet est 
en mesure de déployer « cette dimension régressive » que Bau-
drillard nommait anachronie (Baudrillard, 1968, p. 115), et dans 
laquelle se réfugie le héros à la fin du film en écoutant l’ultime 
cadeau de sa mère dans son Walkman. Prolongeant le motif narra-
tif en argument marketing, les studios américains ont par ailleurs 
sorti la bande originale du film sur une cassette audio en édition 
limitée27 – idée à la fois lucrative, puisque la BO atteindra la pre-
mière place au classement du Billboard 200, et symptomatique 
du recyclage symbolique de ce support. Et c’est par cet ultime 
processus que la cassette audio rend sensible sa mémoire d’objet. 
Le support ne se réduit pas à son statut de subjectile, c’est-à-dire 
de surface qui ne contient aucun élément signifiant patent, mais se 
fait document, à la fois trace d’un moment de la cassette comme 
média spécifique, et archive du contenu qu’elle recèle.

La double configuration mémorielle à laquelle procède la cas-
sette fonde l’ipséité de cet objet. La charge mémorielle n’est plus 
seulement prise en charge par la matière contenue et véhiculée par 

27 « Awesome Mix Vol.1 ».
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le support, c’est le support lui-même qui se transforme en matériau 
mémoriel. Remettant en question la distinction traditionnelle entre 
support et contenu, la saisie contemporaine de la cassette audio 
rejoint ici la conception du document comme « anti-événement » 
(Escarpit, 1991, p. 103). À l’heure des plateformes numériques et 
d’une musique dématérialisée, on redécouvre en même temps la 
matérialité d’un support et « la notion de porteur de forme » qui 
caractérise l’objet communicationnel (Moles, 1969, p. 2) : de par 
sa morphologie, son boîtier, son esthétique tout entière, la cassette 
se distingue, définitivement. Support signifiant en lui-même, cet 
objet du passé est en mesure à la fois de susciter un désir de mode 
et de le déborder.

Conclusion

Momentanément ou de manière pérenne, la cassette occupe 
donc le devant de la scène – scène musicale, qu’elle n’avait jamais 
vraiment quittée, scène de la mode, qui l’instrumentalise en argu-
ment retro-marketing, scène de l’imaginaire, où continuent de 
se négocier ses références. À la fois trace et archive sonores, la 
cassette audio apparaît aujourd’hui comme un objet documentaire 
hybride que l’on pourrait qualifier de support par expression. La 
mise en tension de ses significations croisées renvoie à la « polysé-
mie » de l’objet que soulignait Roland Barthes : « les signifiés des 
objets dépendent beaucoup non de l’émetteur du message, mais 
du récepteur, c’est-à-dire du lecteur de l’objet » (Barthes, 2002, 
p. 825). Oscillant entre objet fonctionnel et objet mythologique, 
la cassette audio s’est métamorphosée en caisse de résonance qui 
reçoit et amplifie un certain nombre de valeurs : en tant que repré-
sentation, elle semble ainsi concentrer plusieurs « êtres culturels » 
(Jeanneret, 2014), que ce soit l’authenticité, la liberté, la transmis-
sion ou le partage. Si ce simple support de stockage est capable 
de révéler un horizon de réception pluriel, c’est non seulement 
en raison du processus mémoriel qu’il rend possible à travers sa 
substance documentaire, mais également par la cristallisation de la 
mémoire dont il est l’objet. Cette cristallisation s’appuie autant sur 
les caractéristiques physiques et techniques de la cassette que sur 
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les valeurs qu’elle permet de faire émerger et circuler. Les lectures 
de la cassette dessinent in fine un territoire fantasmé où se profile, 
peut-être, l’illusion de pouvoir maîtriser son temps.
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