LE ‘VINTAGE TRANSACTIONNEL’ DANS LES FICTIONS
PLURIELLES DE LA TELEVISION.
L’EXEMPLE DE LIFE ON MARS

Stéphane Benassi'

Dans cet article, nous tenterons de mettre en évidence, sur la
base d’une analyse de la série Life On Mars, le role du ‘vintage
transactionnel’, ¢’est-a-dire la capacité qu’a la fiction plurielle
de la télévision a opérer une transaction entre passé et présent,
en nous faisant éprouver des émotions contradictoires se situant
entre nostalgie d’un passé plus ou moins connu et crainte d’un

présent et d’un futur incertains.

1. La série vintage

Tout a été dit—ou presque —sur la fagon dont la série Mad Men?
a contribué au développement d’une certaine « culture vintage »
qui a fini par imprégner différents lieux de 1’espace social. En
France, la romanciére et scénariste Nathalie Azoulai fut sans
doute I'une des premicres a montrer de quelle fagon elle célébrait
‘I’esprit vintage’ a travers la représentation d’une esthétique et de
personnages devenus des icones de mode qui sont allés jusqu’a
inspirer les plus grandes marques de la haute-couture (Azoulai,

1 Stéphane Benassi est maitre de conférences au Département Infocom et membre du
Laboratoire GERiiCO a I’Université de Lille.
2 TPS Star puis Canal +, 2008 (Mad Men, AMC, 2007-2015).
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2011). On ne compte plus aujourd’hui les analyses, plus ou moins
‘scientifiques’, de I’influence qu’a exercé la série sur les pratiques
des spectateurs. Cette influence serait selon nous essentiellement
favorisée par [’établissement d’une relation esthétique
particulierement forte et efficace liée au développement, sur pres
de huit ans (7 saisons), d’un univers cohérent et captivant reposant
sur les notions de sérialités matricielle et éditoriale (Benassi,
2015). Certains des travaux consacrés a la série, a nos yeux les
plus intéressants?, ont également montré que Mad Men, en jouant
sur une double relation au passé (celle des téléspectateurs avec
I’époque diégétique — les années 60 — et celle des personnages
avec les années 50), abordait des problématiques contemporaines
d’une fagon inédite. Matthew Weiner qualifie d’ailleurs lui-
méme son ceuvre de « série de science-fiction dans le passé »,
en précisant que si la science-fiction utilise le futur pour parler
de problématiques actuelles, « Mad Men utilise le passé pour
discuter des problémes qui nous concernent aujourd’hui et que
nous n’évoquons jamais ouvertement » (Heidkamp, 2007).

Dans de précédents travaux (Benassi, 2015), nous avons
tent¢ de définir une esthétique des fictions plurielles de la
télévision (et plus largement des objets télévisuels, voire
médiatiques) en décrivant les modalités de la relation sensible
qui lie le téléspectateur a ces fictions, relation qui serait selon
nous fondée sur la notion de sérialité(s) (terme nous permettant
de désigner I’ensemble des phénoménes susceptibles de générer
la fiction plurielle a la télévision). Nous avons en outre mis en
évidence le fait que cette notion pouvait se situer a deux niveaux
distincts (Benassi, 2011) : d’une part celui de 1’ceuvre, au travers
du développement sériel et/ou feuilletonesque d’une matrice
(c’est ce que nous avons nommé sérialité matricielle); d’autre
part celui du média, au travers du développement d’un certain
nombre de paramétres éditoriaux liés aux promesses de la fiction,
a son rapport a I’expérience quotidienne, et a la programmation
(nous I’avons nommée sérialité éditoriale). Ainsi, si la notion
de sérialité matricielle serait selon nous d’un grand intérét pour

3 Notamment : Carveth R. et South J. B. (2010).
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I’analyse des fictions plurielles de la télévision, dans la mesure ou
la matrice peut étre considérée comme un programme esthétique
permettant, entre autres, de fixer certains des invariants et des
variables temporels liés au récit et a I’histoire, il en va de méme de
la notion de sérialité éditoriale, dans la mesure ou celle-ci permet
pour sa part le développement d’une relation sensible basée sur
I’expérience ordinaire induite notamment par le rapprochement
entre les temporalités diégétique, narrative et téléspectatorielle.
Considérant la question de la temporalité (matricielle et éditoriale)
comme étant au cceur de la notion de sérialité(s) médiatique, il
nous semble que le motif du voyage dans le temps, dans la mesure
ou il est directement lié¢ a cette question, pourrait nous permettre
de mettre en évidence certains aspects essentiels de la relation
sensible aux fictions plurielles de la télévision.

Comme le constate Lucio Spaziante (2015), la ‘culture pop’
de D’aprés-guerre représente « la premicre strate géologique
d’un processus mythopoiétique qui, pour la premiere fois, tire
son origine des médias a I’intérieur desquels il se développe
par ailleurs presque entierement ». Il précise €¢galement que la
genese historique des médias s’apparente a une sorte de « matrice
génératrice de la mémoire culturelle » (Spaziante, 2015) et que
c’est d’ailleurs grace a de semblables formes de culture pop que
« la mémoire culturelle développe un sens réflexif de sa propre
temporalité. C’est ainsi qu’on peut expliquer par ailleurs la
réitération de motifs tels que celui de la “machine a remonter le
temps” » (Spaziante, 2015).

Docteur Who', Au cceur du temps®, Code Quantum®, Demain
a la une’, Tru Calling : Compte a rebours®, Journeyman’,
Flashforward", 12 Monkeys", Wayward Pines'? ou 11/22/63"

TF1, 1989 (Doctor Who, BBC, 1963-1989, 1996, 2005+).

Deuxiéme chaine de I’'ORFT, 1967 (The Time Tunnel, ABC, 1966-1967).
Série Club, 1993 (Quantum Leap, NBC, 1989-1993).

M6, 1997 (Early Edition, CBS, 1996-2000).

Téva, 2004 (Tru Calling, Fox TV, 2003-2005).

M6, 2008 (Journeyman, NBC, 2007).

10 Canal+, 2010 (FlashForward, ABC, 2009).

11 Syfy, 2015 (12 Monkeys, Syty, 2015+).

12 Canal+, 2015 (Wayward Pines, Fox TV, 2015+).

13 Hulu, 2016.
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cette courte liste suffit déja a se rendre compte que cette figure
du voyage dans le temps, dans la mesure ou on la retrouve quelle
que soit I’époque, constitue un élément récurrent dans 1’histoire
et I’évolution des fictions plurielles de la télévision. Cela n’a
rien d’étonnant dans la mesure ou selon nous, celle-ci permet,
en s’appuyant notamment sur la notion de ‘vintage’, de faciliter
la relation esthétique aux fictions plurielles de la télévision en
agissant a la fois sur la sérialité matricielle et sur la sérialité
¢ditoriale et a différents niveaux de chacune d’elles.

2. Le vintage transactionnel dans Life on Mars

Dans le cadre de cet article, nous nous intéresserons a Life
on Mars', une série anglaise de 2006, afin de mettre en évidence
ce que nous nommerons le ‘vintage transactionnel’, c’est-a-dire
la capacité qu’a la fiction plurielle de la télévision a opérer une
transaction entre passé et présent, en nous faisant éprouver des
émotions contradictoires se situant entre nostalgie d’un passé
plus ou moins connu — ne serait-ce qu’a travers un ensemble
de représentations médiatiques qui tendent parfois a 1’idéaliser
— et crainte d’un présent et d’un futur incertains nous ramenant
a notre condition de mortel en nous acheminant vers une ‘fin’
imprévisible mais inéluctable. Nous tenterons en outre de définir
cette notion de ‘vintage transactionnel’ en nous focalisant sur la
série originelle et en nous référant, le cas échéant, a son remake
américain’’® et son retake'® britannique (4shes to Ashes'”).

Pour Lucio Spaziante, le vintage'® est « une tendance qui
confére une valeur fortement positive au passé : alors que le
revival est congu comme une reproposition totalisante, le vintage
puise dans le passé en sélectionnant les détails et les singularités

14 13%me Rue, 2007 (Life on Mars, BBC One, 2006-2007).

15 OCS Max, 2009 (Life on Mars, ABC, 2008-2009).

16 Umberto Eco explique que dans le cas du retake, « on recycle les personnages d’une
histoire a succés dans un autre récit, en racontant ce qui leur est arrivé a la fin de leur
premiere aventure » (Eco, 1994, p. 15).

17 Ashes to Ashes, BBC One, 2008-2010 (inédit en France).

18 Le mot anglais vintage dérive du lexique cenologique frangais (1’age du vin). En
anglais, il signifie également ‘vendange’. Transposé dans des contextes différents de
I’cenologie il prend la connotation de ‘grande année’ et donc de “prisé’.
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des objets ou des styles, dans une comparaison explicite avec
le présent. Une telle valeur positive provient en premier lieu de
I’évidente satisfaction provoquée par I’écart différentiel entre
I’actualité et le passé » (Spaziante, 2015). Il précise également
qu’une telle lecture du passé a partir des présupposés du présent a
¢galement contaminé I’'univers des médias, le regard vintage ayant
assumeé les caractéres d’une forme de vie, a réussi a s’affranchir de
la contingence de la mode et du design pour conquérir I’univers
médiatique. Dans ce cas poursuit-il, « on peut parler d’une
tendance qui s’est affirmée a partir du début des années 2000 et
qui a fait en sorte que I’on retrouve, a la télévision et au cinéma
(et donc dans la prédilection pour les médias de maniére plus
générale), ce qui, a premieére vue, apparait comme une orientation
vers le passé, et en particulier vers un passé récent : un regard
désirant vers des styles, des modes, des comportements fortement
connotés au cours de périodes historiques précises » (Spaziante,
2015). Prenant comme exemple la série américaine Mad Men
qu’il considére comme [I’initiatrice de cette tendance vintage
médiatique, Lucio Spaziante se demande si cette projection
globale vers le passé masque une vraie passion nostalgique et, si
tel est le cas, dans quelle mesure le fait-elle. Ce ‘jeu avec le temps’
inciterait selon lui a interroger les motivations et les capacités des
médias a reconstruire des formes de la temporalité :

Les médias sont en effet une des sources principales de
I’imaginaire pour ce qui concerne la mémoire historique
récente : c’est sur des documents audio et vidéo qu’ont
été fixés les événements et les textes devenus par la suite
partie intégrante de la mémoire culturelle contemporaine.
La télévision, plus encore, est le médium par excellence
de la quotidienneté vécue, et donc d’un vécu de I’enfance
et de I’adolescence qui resurgit de maniere ponctuelle
lorsqu’on revoit d’anciennes images télévisées (Spaziante,
2015).

Dans le prolongement de ces réflexions, nous considérerons
ici le vintage comme une figure permettant de favoriser la relation

L4

sensible a la fiction en poussant le téléspectateur a établir une
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transaction par laquelle il sera amené a envisager son présent a
I’aune d’une mémoire culturelle médiatique reprise et réactualisée
par la série.

Dans Life on Mars (deux saisons de huit épisodes), Sam
Tyler, jeune inspecteur de Manchester et Maya, sa collégue avec
qui il entretient une liaison, travaillent ensemble sur une affaire
de meurtres en série dans laquelle Colin Raimes, un délinquant
sociopathe, est le principal suspect. Apres s’étre lancée seule
sur la trace de Raimes, Maya se fait enlever. Sam, désespéré, se
fait renverser par une voiture alors qu’il tente de reprendre ses
esprits sous un ¢changeur d’autoroute. Il perd connaissance (la
bande-son laisse alors entendre un montage constitué¢ du morceau
Life On Mars de David Bowie que diffuse 1’iPod de Sam, de
sirenes d’ambulance, de bruits de machines de réanimation et
d’instructions médicales, de bribes de dialogues enfantins répétant
la question « Ou es-tu? »). Lorsqu’il reprend enfin connaissance,
Sam se trouve dans un terrain vague de la banlieue industrielle
de Manchester. Ses vétements et sa voiture ont changé : ce sont
ceux de 1973. Comme il quitte le terrain vague, un panneau attire
son attention sur lequel est écrit : « Bientot, I’autoroute aérienne
de Manchester! ». Le dessin montre la future autoroute, celle-
la méme sous laquelle Sam a été renversé en 2006. D’emblée il
envisage trois alternatives : soit il a voyagé dans le temps, soit il
est fou, soit il est dans le coma en 2006. De temps a autre, Sam
entend des sons d’appareils de réanimation, des voix de médecins,
des bruits d’hdpital. Parfois, ce contact avec 2006 lui vient a
travers un poste de radio ou I’écran de télévision qui trone dans
sa chambre. D’autre fois, c’est la ‘petite fille au clown’ de la mire
de fin de programmes qui quitte I’écran pour se retrouver dans sa
chambre (1-2)'°. A la fois mystérieuse, inquiétante et effrayante,
celle-ci renvoie aux souvenirs télévisuels des téléspectateurs
aujourd’hui quadragénaires. D’autres fois encore, les voix (celle
de sa mére notamment) sont transmises par 1’intermédiaire de ‘M.
Chaussette’, une marionnette d’émission pour enfants de la BBC
du début des années 70. Spaziante explique que « c’est la pop

19 Le premier numéro dans la parenthése indique le numéro de la saison, le second
celui de I’épisode.
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culture qui s’est servie de sa propre mémoire culturelle comme
d’une espece de répertoire linguistique, puisant dans une série
d’usages® déja précédemment devenus praxis et manifestant de
cette manicre un stade évolutif d’autoconscience historique qui
touche de maniére transversale le cinéma, les jeux vidéo, la bande
dessinée, la télévision et la musique » (Spaziante, 2015).

Dés son arrivée, Sam est chargé par le commissaire Gene
Hunt de I’enquéte sur le meurtre de Suzie Tripper retrouvée
étranglée a Satchmore Road, 1a ou Maya a disparu 33 ans plus tard.
Le mode opératoire est le méme que celui du tueur en série sur
lequel enquétait Sam avant son accident et la victime a les mémes
fibres sous les ongles : pour Sam, il s’agit du méme meurtrier
(1-1). Aprés la disparition d’une seconde jeune fille, Dora, Sam
retrouve la grand-mere de Raimes qui le met sur la piste d’Edward
Kramer, son voisin. Dora est sauvée et Kramer est arrété. Il
semble avoir des relations particuliéres avec Colin, alors enfant.
De¢s le premier épisode, Sam a la possibilité de changer le futur :
soit 1l tient compte du rapport médical qui diagnostique Kramer
comme ‘sérieusement dérangé’ et conduit a son internement dans
un hopital dont il risque de sortir au bout de trente ans pour se
remettre a tuer et enlever Maya, soit il n’en tient pas compte et il
sera enfermé a perpétuité. Sam choisit la seconde alternative, ce
qui lui vaut son intégration a 1’équipe dont il adopte peu a peu
les fagons de faire peu morales et orthodoxes, et trés ¢loignées
des siennes. Toutefois, le futur n’en sera pas changé pour autant.
Dans la version américaine, Sam est sur le point de tuer Colin
enfant mais il ne le fait pas, car il regoit un message de Maya par
radio interposée. Apres une phase de rejet du passé, Sam entre
peu a peu dans la nostalgie. Cela commence par le souvenir d’un
disquaire, celui dans lequel il a acheté son premier 45 tours : Cars
de Gary Newman et s’étend jusqu’aux crottes de chien blanches
(« toute mon enfance » dit Sam a leur propos).

Les critiques concernant Mad Men, observe Spazante
(2015), ont souvent évoqué une tendance culturelle et médiatique
empreinte de ‘nostalgie’. Si ceci est en partie vrai, Spazante

20 Hjelmslev L. (1959). Essais linguistiques. Copenhague : Nordisk Sprog.
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insiste sur I’importance de bien comprendre ce que 1’on entend
par nostalgie, car il serait réducteur de ne prendre en considération
que le regret du passé. Il se référe a 1’é¢tude que Greimas a
consacrée a la nostalgie (Greimas, 1988) et dans laquelle ce
dernier met en premier lieu en évidence la définition d’un « regret
du lieu ou I’on a longtemps vécu » (p. 343), mais aussi du regret
d’« une chose révolue » (p. 344) dans un présent définitivement
accompli : celui, en fait, de « ce qu’on n’a pas connu » (p. 344).
Cette seconde hypothése évoque un « vécu imaginaire » (p. 347),
une projection vers une construction mythique, cela méme dont
se composent en partie les représentations des médias. Greimas
parle en outre d’une tentative de compensation du manque a
travers quelque chose qui serait potentiellement en mesure de
provoquer une attente euphorique. Parmi les caractéristiques de la
nostalgie émerge donc le ‘regret mélancolique’ de ce qui a été, ou
de ce qui n’est pas encore — ce qui renvoie a une réalité¢ complexe
et ambivalente composée de dysphorie et euphorie (p. 347). Dans
Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, Simon
Reynolds affirme pour sa part que « la nostalgie, dans son sens
actuel, est une émotion impossible sinon incurable dont I’unique
reméde serait le voyage dans le temps »*! (Reynolds, 2012, p. 2).

Dans Life on Mars, tout comme dans Mad Men un an plus tard,
émergent des thémes sociaux relatifs a certains comportements
sexuels, a la condition féminine, a I’homosexualité, au racisme, a
I’habitude de fumer. Spaziante observe que ces thémes qui dans
notre contemporanéité sont au centre du débat social, étaient
en revanche, a 1’époque des années 1960, en Europe comme
aux FEtats-Unis, tabous ou simplement absents de I’espace
public. Dans les représentations issues des médias de 1’époque,
a la télévision comme au cinéma, de semblables modalités de
comportements, de styles de vie et de praxis quotidiennes étaient
¢dulcorées et recouvertes d’un voile d’omission. « Dans Mad
Men, elles affleurent dans leur réalité crue. La simple suppression
des clichés typiques des représentations médiatiques de 1’époque
suffit a créer cet effet de distanciation. Il s’agit des “nouvelles”

21 « Nostalgia in the modern sense is an impossible emotion, or at least an incurable
one: the only remedy would involve time travel » (traduction S. Benassi).
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années 1960, inédites parce que relues a travers les années 2000,
et donc pétries des sensibilités et des esthésies contemporaines »
(Spaziante, 2015). Life on Mars permet, par contraste, de parler
du présent en montrant le passé a travers un certain nombre de
thématiques : non seulement 1’évolution des méthodes policieres,
mais plus largement 1’évolution des mentalités concernant les
femmes, les étrangers, la lutte des classes, le chomage (1-3), la
corruption (1-4), etc. Elle repose moins sur I’idée de nostalgie
que sur le souvenir (souvent pénible et douloureux) d’un passé
sombre et sur la figure de I’ellipse. Le passé, dans Life On Mars
comme dans d’autres séries basées sur les figures du voyage dans
le temps (Code Quantum, 11/22/63) ou de I’ellipse (Cold Case*),
permet d’expliquer le présent, la série invitant le téléspectateur
a envisager 2006 a I’aune de 1973 en comblant mentalement la
distance entre les deux époques.

3. Vintage transactionnel et pop culture

La série, a travers des opérations discursives de localisation
temporelle dans une époque définie, nous pousse a construire le
passé a partir du présent. Ainsi, en montrant des comportements
qui, aux yeux de I’actualité, peuvent apparaitre comme
inappropriés au point, parfois, de ne plus étre représentables si
ce n’est en tant qu’habitudes ‘historiques’ (le fait de fumer par
exemple), on révele certes les tabous d’hier, mais aussi ceux
d’aujourd’hui. Chaque épisode de Life on Mars puis de Ashes to
Ashes traite d’ailleurs d’une question de société présente en 1973
ou 1981 et qui subsiste en 2006 : rapports hiérarchiques difficiles,
problémes de logement, changements politiques, disparition
du prolétariat, mouvements sociaux, hooliganisme, isolement,
désir de reconnaissance sociale, etc. D’une facon générale,
dans Life on Mars, I’ancrage affectif dans le passé s’effectue
par I’intermédiaire de figures appartenant a la culture populaire
anglaise : musique (1-1 et 1-4 notamment), télévision (références
visuelles ou verbales incessantes), jouets (figurines Action Man,

22 Canal +, 2004 (Cold Case, CBS, 2003-2010).



176 STEPHANE BENASSI

1-4), décoration d’intérieur (affiches, posters, tableaux accrochés
aux murs des différents lieux diégétiques), football (rivalité entre
Manchester United et Manchester City, 1-5). Mais la série n’est
pas nostalgique, elle est une réflexion sur le passé et sur le présent,
sur la nostalgie méme : lorsqu’il est en 1973, Sam ne souhaite
qu’une chose : revenir en 2006. Toutefois, lorsqu’il y parvient
finalement dans le dernier épisode de la seconde saison (2-8), il
se rend compte que cette période révolue lui manque et décide
d’y retourner (il se suicide en se jetant du toit de I’immeuble de la
police). Ce que met en évidence Life on Mars, ¢’est la dimension
essentielle et immuable des relations humaines et amoureuses,
indépendamment de la période ou du contexte dans lequel on
vit. Ce qui attire Sam en 1973, ce n’est pas la nostalgie d’une
époque révolue et dont il réprouve d’ailleurs un certain nombre de
choses (homophobie, racisme «ordinaire», corruption, pauvreté,
agissements douteux de certains policiers, etc.), ¢’est avant tout
I’amour et 1I’amitié.

Nous avons montré par le passé que si nous entreprenons, a
la suite de Gérard Genette (1997), de chercher (objectivement)
les raisons (subjectives) pour lesquelles les propriétés d’un objet
sont susceptibles de rencontrer notre appréciation, il nous fallait
commencer par mettre en évidence les principales propriétés de
cet objet, propriétés sur lesquelles nous portons une attention
(aspectuelle) saturante. Concernant les fictions télévisuelles, il
nous semble que ces caractéristiques, sur lesquelles repose ce que
nous avons nommé la « sérialit¢ matricielle » (Benassi, 2015),
peuvent étre liées a différents aspects de chaque ceuvre, chacun
de ces aspects ayant valeur d’exemplification : le récit; 1’histoire ;
les images et les sons.

Life on Mars appartient a la catégorie des récits fictionnels
télévisuels que nous avons nommés la « série de la quéte »
(Benassi, 2011), dont la principale caractéristique est de reposer
sur une quéte, les différents épisodes (micro-récits) étant liés par
le lien diégétique de cette mission originelle qui agit comme une
sorte de facteur de feuilletonisation. La motivation principale du
personnage (son contrat) est ici donnée dans le I’épisode pilote
comme étant sa caractéristique principale et immuable. En ce
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sens, le pilote de la série de la quéte apparait comme le début
d’un récit sans fin, toutes les occurrences suivantes pouvant
étre considérées comme une somme d’épreuves intermédiaires
identiques les unes aux autres, que le héros doit surmonter
pour remplir son contrat et accomplir a sa quéte. Contrairement
au caractere du héros de la ‘série canonique’ qui n’évolue pas
(ou trés peu), celui du héros de la ‘série de la quéte’ est en fait
susceptible de subir des changements plus ou moins importants,
dus aux expériences qu’il tire des épreuves traversées ainsi qu’aux
informations accumulées. Dans un certain sens, il se rapproche du
héros de feuilleton, dans la mesure ou, méme s’il est confronté
aux mémes situations, d’épisode en épisode (ici chaque épisode
micro-récit débute par un crime et s’achéve par sa résolution), il
lui reste toujours a accomplir sa mission principale. Tout comme
dans le ‘feuilleton canonique’, la quéte a accomplir fait évoluer
le héros, tant psychologiquement que physiquement, mais alors
que I’accomplissement de celle-ci est programmé et inéluctable
dans le cas du feuilleton, il est perpétuellement retardé, voire
impossible, dans le cas de la série de la quéte. Ainsi, alors que
le plaisir du feuilleton repose sur l’attente d’un dénouement
certain mais temporairement retardé par une suite de péripéties,
celui de la série de la quéte repose davantage sur [’attente,
d’une occurrence a 1’autre, de nouvelles péripéties, inédites et
surprenantes, et sur I’incertitude d’une hypothétique résolution
finale. Sam parviendra-t-il a revenir en 2006 ? C’est sur ’attente
d’une possible réponse a cette question que se développe le récit
de Life on Mars et que repose pour partie la relation sensible a
la série, c’est-a-dire la relation de communication basée sur les
émotions suscitées chez le téléspectateur (Benassi, 2015).

Selon nous, I’histoire serait un autre parametre aspectuel
constitutif de la sérialité matricielle, qui reposerait sur cing figures
principales : les figures diégétiques, géographiques et spatiales;
les figures temporelles; les figures contextuelles (contexte
idéologique et références culturelles); les figures génériques ; les
figures actancielles. La principale figure diégétique des fictions
plurielles de la télévision est celle que nous avons nommée la
« fiction-monde ». Elle se présente généralement comme une
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véritable mod¢lisation du monde «réel», ou 'imprévu peut a
tout moment faire irruption dans la routine du quotidien. Les
figures temporelles peuvent elles aussi contribuer a renforcer la
sérialit¢ d’une ceuvre en en constituant un invariant (24 heures
chrono®) ou une variable (Breaking Bad**). Ici, nous I’avons
vu, c’est I’ellipse qui constitue I’argument principal de la série.
De nombreux observateurs (Esquenazi, 2010 ou Buxton, 2010
pour ne citer qu’eux) ont montré que le contexte idéologique de
certaines fictions plurielles de la télévision pouvait également
contribuer a favoriser la relation sensible a ces dernieres en le
considérant comme une variable ou un invariant de I’histoire.
Dans Life on Mars, les références au contexte idéologique de
1973 (1981 pour Ashes to Ashes) permettent, comme nous
I’avons vu, d’éclairer celui de 2006. L'un des aspects les plus
remarquables de la référence culturelle est caractérisé par ce que
nous pouvons considérer comme un processus de valorisation,
voire de légitimation de la culture populaire par son intégration
au monde diégétique. Cette pratique repose notamment sur
Iintertextualité sérielle dont la forme la plus répandue est sans
doute celle de I’autoréflexivité télévisuelle qui se développe en
premier lieu au travers de la mise en abyme du média (c’est par
I’intermédiaire de postes de télévision que Sam reste en contact
avec 2006). Elle peut également reposer sur le développement
de procédés intertextuels qui prennent généralement la forme de
références a une fiction plurielle dans une autre fiction plurielle,
celles-ci pouvant étre verbales (référence a des personnages
ou a des situations diégétiques) ou visuelles (apparition de
comédiens en tant que personnages ou en tant qu’acteurs : c’est
Harvey Keitel qui incarne Gene Hunt dans la version américaine
de la série). Le genre est lui aussi susceptible de jouer un role
important dans la sérialit¢ des fictions télévisuelles. L'une des
principales caractéristiques de ces derniéres serait leur capacité
a associer transgénéricité (transposition a la télévision de genres
diégétiques importés d’autres formes médiatiques : ici le voyage
dans le temps) et inter-genéricité (mélange de ces genres au

23 Canal +, 2002 (24, Fox TV, 2001-2010).
24 Orange Ciné Max, 2009 (Breaking Bad, AMC, 2008-2012).
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sein de la série : ici policier, comédie, science-fiction). Enfin,
comme 1’a bien montré Sarah Sepulchre (2007), la permanence
et/ou I’évolution des caractéres des personnages contribuent eux
aussi, pour une large part, a la sérialité des fictions télévisuelles
en méme temps qu’ils favorisent les processus d’identification ou
de projection. Dans Life on Mars, la relation entre Sam Tyler et
Gene Hunt permet en outre de matérialiser la tension entre passé
et présent propre au ‘vintage transactionnel’.

L’étude des caractéristiques ‘formelles’ des fictions
plurielles de la télévision permet elle aussi de voir comment ces
caractéristiques peuvent contribuer a la sérialité matricielle. Pour
cela, il nous semble que les trois principales notions sur lesquelles
nous devons nous pencher sont celles de cadrage, de montage
et d’illustrations sonores. Dans Life on Mars, si la définition de
I’image et les illustrations sonores renvoient indubitablement au
passé (celui de 1973), le montage, ainsi que le cadrage, sont eux
résolument contemporains (de 2006 en tout cas), ce qui la aussi
renforce la transaction entre passé et présent.

4. Tout vintage n’est pas transactionnel

Arrivé a ce stade de notre approche, un rapide détour par le
retake britannique de Life on Mars, puis par son remake américain
devrait nous permettre d’apporter quelques précisions sur la
notion de «vintage transactionnel». Le personnage principal
de Ashes to Ashes (3 saisons de 8 épisodes) est Alex Drake, une
experte en profilage criminel a Londres. Elle a étudié les rapports
de I’évaluation psychologique que Sam Tyler a subi peu apres
son réveil. Lorsqu’elle se fait enlever par un inconnu et que ce
dernier lui tire dessus, elle est propulsée dans le Londres de 1981,
ou elle rencontre certains des personnages de Life on Mars que
Sam Tyler décrivait : le DCI Gene Hunt, le DS Ray Carling et le
DC Chris Skelton. En connaissance de cause, Alex sait qu’elle
est dans le coma et qu’elle devra lutter pour vivre et retourner a
son époque. En 1981, elle doit également se battre pour se faire
une place au sein du commissariat et affirmer sa crédibilité aupres
de Hunt. Les choses basculent pour elle lorsqu’elle retrouve ses
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parents qui sont décédés dans une explosion cette méme année.
Sa présence en 1981 prend alors un nouveau sens : elle doit
empécher I’accident d’arriver. Mais comme c’est le cas pour
Sam Tyler dans Life on Mars lorsqu’il a la possibilité de changer
le futur en évitant I’enlévement de Maya, il ne s’agit pas de la
mission qui lui permettra de revenir en 2008 mais seulement de
I’une des étapes d’une quéte qui semble plus profonde. Au fur et
a mesure des épisodes, Alex comprend en effet que ce n’est pas
son subconscient qui lui joue des tours et qu’elle n’est pas la seule
bloquée dans ce monde qui s’avere étre le lieu ou se retrouvent
les policiers quand ils sont sur le point de mourir. Alex a toujours
¢été focalisée sur son objectif : tout faire pour se réveiller du coma
et retrouver sa fille. Toutes ses actions dans le monde de 1981
vont dans ce sens. Mais contrairement a ce qu’elle pensait, sa
quéte n’est pas une succession d’épreuves censées lui permettre
de repartir, mais les étapes a franchir afin de trouver le repos. Au
moment ou elle comprend qu’elle aussi est morte, Gene Hunt la
rassure, dans un geste de tendresse inattendu. On comprend alors
que c’est lui le véritable héros d’une ceuvre globale constituée de
Life on Mars et Ashes to Ashes. C’est lui le pilier de ces mondes
du passé, le guide, celui qui doit accompagner les policiers morts
vers 1’au-dela. C’est par son entremise que dans les deux séries
s’opere la transaction entre passé et présent. Il est en quelque
sorte I’incarnation du ‘vintage transactionnel’.

Dans la version américaine de Life on Mars (1 saison de
17 épisodes), outre la réalisation (plus nerveuse), le montage
(plus rapide) et le découpage séquentiel imposé par les coupures
publicitaires, les références a la culture populaire (musique,
télévision, cinéma, sport) sont elles aussi toutes différentes,
propres a lamémoire populaire américaine. Cependant, elles ont ici
davantage une fonction purement ‘décorative’ que véritablement
transactionnelle dans la mesure ou elles servent plus de décor que
de véritable ‘levier’ facilitant la lecture du présent. D’autre part, la
version américaine ne développe pas le genre narratif de la « série
de la quéte » mais celui de la « série feuilletonante » (Benassi,
2011). Ainsi joue-t-elle moins sur la tension entre passé et présent
que sur la thématique de la quéte d’identité. Cela se traduit
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¢galement par la modification d’un certain nombre d’¢léments
dramatiques et I’ajout de personnages. De ce fait, elle développe
davantage une relation sensible basée sur la nostalgie d’un passé
révolu que sur la notion de ‘vintage transactionnel’ comme le fait
la série originelle. Dans le dernier épisode (1-17), on découvre
d’ailleurs que Sam n’a en fait jamais voyagé dans le temps :
toute 1’histoire n’était qu’une hallucination provoquée par une
défaillance du ‘programme de stimulation neuronale’ survenue
alors qu’en 2035, il effectuait un voyage de deux ans dans I’espace
a destination de Mars, en compagnie d’autres scientifiques, qui,
dans son réve, incarnaient eux aussi des personnages oniriques
de 1973 (voisins et coéquipiers). L'un de ses compagnons de
voyage spatial n’est autre que son propre pere qui, dans son réve,
était Gene Hunt (Harvey Keitel), son supérieur. A son réveil,
repensant a la fagon dont leurs rapports s’étaient améliorés au fil
de son hallucination (et donc des épisodes), il déclare a ce dernier
regretter de s’étre faché avec lui et lui propose de reprendre leur
relation sur de meilleures bases. Ici, pas de tension entre passé
et présent : rien n’attire Sam en 1973 d’autant que ses difficiles
relations filiales sont désormais réglées.

Conclusion

A travers cette rapide étude, nous avons tenté de montrer
de quelle fagon la notion de vintage, en opérant une transaction
entre passé et présent, est susceptible de renforcer la sérialité
matricielle, et par conséquent la relation sensible aux fictions
plurielles de la télévision. Tout comme le fera Mad Men un
an plus tard, Life on Mars se présente comme une ‘réécriture
médiatique’ réalisée a travers des catégories critiques et un point
de vue ancré dans le présent sur un passé qui nous est parvenu
par ’entremise de la mémoire populaire ou par la maniere dont
il a été figé dans la mémoire médiatique. Cela est également le
cas de Ashes to Ashes ainsi que de toutes les fictions plurielles
qui examinent explicitement le présent a 1’aune de la culture
médiatique populaire comme le font par exemple Code Quantum,
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Cold Case ou 11/22/63 mais aussi The Get Down®, Viny?* ou The
Americans”’. Ce jeu entre temporalité médiatique, temporalité
diégétique et temporalité téléspectatorielle est, comme nous avons
¢galement pu le montrer (Benassi, 2015), 'un des principaux
parametres de ce que nous avons nomm¢ la « sérialité éditoriale »,
qui contribue elle aussi a favoriser la relation sensible aux fictions
plurielles. La comparaison entre la série originelle et son remake
américain semble en outre nous montrer que la « série de la
quéte » pourrait €tre un lieu privilégié pour le développement de
ces jeux temporels.

Ainsi pourrions-nous suivre Lucio Spaziante lorsqu’il fait
I’hypothese que les relectures du passé a travers le présent ne sont
peut-étre rien d’autre que des formes d’observation d’un monde
— ici I’ Angleterre de 1973 — reconstruit a travers le regard de la
télévision et qui s’est développé au fil du temps. En opérant une
transaction entre passé et présent, ces fictions permettent aussi,
comme nous I’avons vu, de construire une représentation du monde
actuel basée en partie sur des ¢léments de la culture médiatique,
contribuant dans le méme mouvement a la Iégitimation de cette
derniére. « Ces reconstructions fabriquent en méme temps un
monde qui est a la fois d’hier et d’aujourd’hui, tendre et inquiétant,
innocent et pervers. Il s’agit d’une construction de laboratoire
a lintérieur de laquelle les relations humaines sont observées,
¢tudiées, imaginées, mises en pratique a travers des textes, et ou
ces mémes textes génerent une valeur qui est a la fois critique et
efficace » (Spaziante, 2015). Gene Hunt, plus encore que Sam
Tyler, représente, tout comme Don Draper dans Mad Men, « un
stéréotype et en méme temps un héros, un modele négatif et un
personnage, un compagnon de jeu (comme le sont la plupart des
personnages de séries télévisées) et une entité imaginaire. Cette
polyvalence permet une “adhésion” suffisante ainsi qu’une prise
de distance qui varie selon la nécessité » (Spaziante, 2015). De
ce point de vue, le ‘vintage transactionnel’, dans la mesure ou
il affecte d’une fagon particuliére les différents parametres des

25 Netflix, 2016+.
26 OCS City, 2016 (Vinyl, HBO, 2016).
27 Canal + Séries, 2013 (The Americans, FX, 2013+).
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sérialités matricielle et éditoriale, pourrait étre considéré comme
une notion susceptible de faciliter la relation sensible aux fictions
plurielles de la télévision en proposant au téléspectateur une
représentation du monde contemporain basée pour partie sur
certains aspects d’une culture populaire médiatique supposément
partagée qu’il tend dans le méme mouvement a 1égitimer.
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