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FIGURES DE L’EXONOSTALGIE SUR LES FLEUVES DE
BELGIQUE FRANCOPHONE.

Laurie Daffe!

A partir de terrains ethnographiques réalisés en Wallonie et
a Bruxelles aupres d’habitants de péniches transformées en
habitations, nous envisageons trois questions : Comment les
acteurs de terrain se positionnent-ils a 1’égard d’un objet de
commerce initialement destiné a étre détruit et oublié ? Quelles
sont leurs attentes ? A quels récits, imaginaires et reconfigurations
ces attitudes donnent-elles lieu ? En partant de ’analyse des
connexions émotionnelles et des attachements entre nouveaux
habitants, anciens occupants et bateaux, c’est une lecture de
I’exonostalgie — discours et sentiments éprouvés a 1’égard d’un
passé non vécu personnellement, que nous proposons. Une
notion qui nous permettra d’approcher les rapports émiques au

patrimoine, a la mémoire, aux transmissions et aux réinventions.

Depuis les années 1970 partout en Europe, des centaines de
cales sont aménagées en habitations flottantes par des « gens d’a
terre », comme on les appelle dans le milieu, dont I’expérience
préalable de la vie a bord ou de la batellerie est limitée, voire

1 Laurie Daffe est doctorante FRESH-FNRS au Laboratoire d’Anthropologie
Prospective de 1I’Université catholique de Louvain.
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inexistante. L’étude de ce phénoméne? en Belgique francophone
met en évidence une certaine forme d’attirance et de regret
exprimés a 1’égard d’un univers fluvial inconnu des nouveaux
habitants®. Une déclinaison de la nostalgie que 1’anthropologue
David Berliner propose de précéder du préfixe « exo », par
opposition a I’ « endonostalgie », nostalgie pour un passé¢ vécu
personnellement (Berliner, 2014, p. 375).

Comment I’exonostalgie se manifeste-t-elle chez les acteurs
de terrain a I’égard d’un objet de commerce initialement destiné
a étre détruit et oublié ? Quelles sont les attentes vis-a-vis de cet
objet ? A quels récits, imaginaires et reconfigurations ces attitudes
donnent-elles lieu ? A travers ces questionnements appliqués
au phénomene d’habitat fluvial en Belgique francophone, nous
montrerons comment la notion d’exonostalgie actualise les
notions de patrimoine ainsi que de mémoire.

1. L’exonostalgie, une madeleine de Proust inversée

La notion d’exonostalgie repose sur une vision de la nostalgie
en tant que sentiment provoqué par le constat d’irréversibilité
de la temporalit¢ humaine (Berliner, 2014, p. 375). Cependant,
a I’inverse de la nostalgie proustienne, qui incarne une émotion
de forte intensité suscitée par la résurgence involontaire d’un
passé vécu en personne, I’exonostalgie renvoie aux discours
et sentiments éprouvés a I’égard d’un passé non expérimenté

2 Le corpus mobilis¢ a été constitué pour les besoins d’un mémoire en anthropologie,
puis depuis 2014 dans le cadre d’une thése de doctorat en anthropologie. Il repose
sur trois méthodes : d’abord, I’implication de longue durée auprés des acteurs de
terrain (« observation participante » et « participation observante »), en tant que
secrétaire pour deux associations regroupant des habitants fluviaux — 1’une ciblée sur
Anderlecht, et I’autre s’étendant a toute la Wallonie — ainsi qu’au cours de séjours a
bord de bateaux amarrés sur le Canal Bruxelles-Charleroi, le Canal Blaton-Ath ainsi
que sur la Meuse namuroise. Ensuite, 34 entretiens semi-directifs aupres d’habitants
fluviaux et de fonctionnaires, ainsi que d’innombrables échanges informels. Enfin,
le recensement des zones d’amarrage permanent en Belgique francophone et le
relevé architectural de 21 bateaux d’habitation, commentés par les propriétaires et
analysés a I’aide des outils de la syntaxe spatiale.

3 La forme masculine est utilisée dans cet article, puisque la trés grande majorité des
habitants sont des hommes.
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personnellement (Berliner, 2015, p. 21). Une posture qu’Arjun
Appadurai qualifie de « nostalgie en pantoufle » (Appadurai, 2005,
cité¢ dans Berliner, 2014, p. 375) pour désigner plus largement le
regret face a la disparition et a la perte présumées d’un passe,
d’un monde, d’une culture... éprouvés par d’autres individus.

Face aux reconfigurations socio-spatiales du 20° siécle —
que Marc Augé (1992) propose de qualifier de surmodernité®,
le concept d’exonostalgie apparait comme particuliérement
pertinent. En effet, pour Alfredo Gonzalez-Ruibal, les processus
destructifs sont caractéristiques de cette époque, désormais
capable d’en produire a une échelle inédite. Ainsi, ce ne sont plus
des villes, mais des continents entiers qui peuvent aujourd’hui
étre dévastés (Bevan, 2016, p. 18), bien que ces processus soient
généralement de nature lente et graduelle, comme en témoigne
par exemple la formation de paysages industriels abandonnés
(Gonzélez-Ruibal, 2008, p. 248). Par conséquent, la destruction
est constitutive de la réalité matérielle contemporaine au méme
titre que la production et la consommation. Dans ce contexte,
le concept d’exonostalgie en tant que posture émotionnelle et
cognitive parait particuliérement opérant a deux égards.

D’une part, d’un point de wvue épistémologique’, les
positionnements théoriques face a 1’extinction, la disparition,
la perte, le bouleversement... révelent des exonostalgies
profondément ancrées dans 1’histoire des disciplines, au « risque
d’esthétisation et de romantisation des ruines modernes »
(Gonzalez-Ruibal, 2008, p. 251, notre traduction). D’autre
part, cette notion s’avere riche d’un point de vue analytique,
pour approcher les rapports émiques vis-a-vis des phénomenes
contemporains d’abandon et de destruction, et envisager lamaniére
dont les acteurs concernés s’emparent des notions de patrimoine
et de mémoire. Dans les deux cas de figure, ¢’est donc tout le
potentiel créatif du passé qui est mobilis¢, plus uniquement sous

4 Terme désignant les reconfigurations socio-spatiales liées a la révolution de la
vitesse au 20° siecle, impliquant une intensification des informations, des moyens de
communication et de déplacement (Gonzalez-Ruibal, 2008 : 247).

5 Pour un développement plus complet de cet aspect, voir Berliner, 2014 et
Augé & Berliner, 2015, plus particuliérement en ce qui concerne la discipline
anthropologique.
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I’angle des persistances, mais tout a la fois comme réinventions et
changements (Berliner, 2014, p. 381).

2. L’habitat fluvial : reconstruire, ne pas détruire

Fin des années 1960, la crise charbonniére ainsi que le
déclin des activités sidérurgiques, relocalisées aupres des ports
maritimes au nord du pays et non plus le long des fleuves wallons
(Hanin, 2004), portent un coup dur au secteur du transport par
voie d’eau wallon. En outre, I’essor du transport routier est
fulgurant, facilité par les programmes nationaux de construction
d’autoroutes, tandis que le transport ferroviaire se montre encore
vivace. La concurrence est particuliérement rude pour les bateliers
propriétaires de bateaux dits de « petits gabarits »°, d"une capacité
de 200 a 400 tonnes, soit précisément les tonnages convoités par
les routiers. Résultat : une quantité importante de cales dévaluées
est abandonnée sur des fleuves qui incarnent progressivement les
séquelles du processus d’industrialisation (Kinder, 2015, p. 16).

Figure 1. Bateau de 38 metres partiellement transformé en

6 Bateaux appelés « Spits », « Freycinet », ou plus génériquement « 38 metres ».
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habitation, amarré a c6té du site des anciennes Forges de Clabecq,
sur le Canal Bruxelles-Charleroi. Photo de I’auteure.

2.1.  De l’acier-dépassé a l’acier-potentialité

Suite aux greves organisées par les syndicats en 1975, le
Ministére des Communications et la Fédération des Entreprises
Belges instaurent notamment un systéeme de dédommagements
financiers pour compenser les mesures « d’assainissement
structurel » du secteur, mieux connues sous le nom de
«déchirage »’, visant a détruire une partie de la flotte de navigation
intérieure. Cette mesure connait a 1’époque un réel succes : en
1980, on compte 539 demandes de déchirage, soit 93.350 tonnes
de plus que la quantité initialement prévue par le gouvernement
pour endiguer la surcapacité de cales (Wijnakker, 1982 : 342). En
parall¢le, une autre option, informelle, vient d’a terre :

On n’a pas trop cherché aprés une maison. [...]
L’alternative c¢’était d’acheter un bateau vide, un bateau
de transport et de le transformer. Et a I’époque, 1’Europe
incitait beaucoup les bateliers des petits tonnages comme
le notre a envoyer les bateaux a la casse. A 1’époque, on
appelait ¢a le déchirage. IIs payaient des primes donc il y
avait beaucoup de bateliers qui se séparaient de leur bateau.
Soit par le déchirage, soit en les vendant a des particuliers
pour des raisons sentimentales, mais en réalité pour des
raisons financiéres parce que souvent ils en obtenaient plus
que ce que le déchirage offrait. Donc voila. C’est comme
¢a que nous on a acheté le notre. [...] Mais il fallait tout
faire dedans, y’avait rien. C’¢était une cale vide quoi. (C.S.,
Meuse, 9 mars 2012)

A T’image des nombreuses fermes jugées trop petites et
inadaptées aux conditions de 1’agriculture moderne, ces cales

7 1l consiste en « la mise a la ferraille intégrale de la coque du bateau » (Réglement
(CEE) n° 1101/89, article 5, 1) ainsi qu’au déchirage des papiers du bateau, d’ou le
nom de cette mesure.
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vides offrent aux yeux d’une frange de la population un « potentiel
de transformation et de rénovation » ; elles donnent la possibilité
a toute une classe moyenne d’aprés-guerre de choisir un lieu de
vie « a leur image » tout en refusant d’adhérer aux logiques de
dépendances financieres (Daffe, 2016, p. 42).
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Figure 2. Schéma des transformations apportées a un ancien
bateau de commerce converti en habitation. En rose : « roef »,
ancien logement du marinier et de sa famille (cuisine, salle de
bain, salon-salle @ manger), ici toujours utilis€ par les occupants.
En rouge : « marquise », poste de pilotage. En beige : nouvelles
picces de vie (salon, bar, chambres, dressing, atelier, buanderie-
picce de rangement). En jaune : « pik avant », ancien logement
du matelot, utilisé ici comme atelier. Dessin de 1’auteure.

2.2. La valeur patrimoniale de la destruction

D’un c6té, des cales vides inusitées et disponibles, amarrées le
long de terrains industriels inoccupés et, de 1’autre, des individus
qui cherchent a rompre avec les lieux et modes de vie standardisés
(Hanin, 2004 , p. 193). L’habitat fluvial est-il donc le fruit de la
rencontre opportune d’une offre et d’'une demande ; doit-il son
existence a une succession fortuite de hasards ? Ce serait oublier
les reconfigurations sociales et culturelles de 1’époque et « les
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nouvelles perspectives culturalistes favorables aux patrimoines®
hérités » (Hanin, 2004, p. 193).

En outre, dans le contexte socio-politique décrit plus avant et
jusqu’a I’heure actuelle, et pour reprendre les termes de Thierry
Bonnot, c’est toute la valence du bateau déclassé et envoyé au
déchirage qui se reconfigure, a savoir :

[...] ensemble de ses liaisons avec les individus, la
combinaison de son histoire singuliére et collective,
I’attraction et la répulsion qu’il a suscité et suscite encore,
tout ce qui dans sa biographie a compté pour que cet
objet soit conservé et devenu patrimonial. (Bonnot, 2014,
p. 188)

Plus encore, tel que le souligne Robert Bevan au sujet des
architectures menacées en temps de guerre : leur valeur est
rappelée, confirmée et augmente a mesure que des efforts sont
déployés pour les détruire (Bevan, 2016, p. 28) ainsi que le laisse
entendre — certes a une autre échelle — cette informatrice :

- Enquétrice : Ce qui t’a plu dans ce bateau-ci, c’est...
-M.K. :...c’est parce qu’il y avait ce bateau-la qui était 1a,
qu’il fallait sauver, et ¢’était possible a ce moment-Ia. [...]
Je pense qu’ils [les bateliers] sont quand méme contents
qu’on mette pas leur péniche a la casse et... C’est marrant
comme ¢a touche le fait de... Ca porte un nom... C’est
comment quand on casse une péniche complétement ?!

- Enquétrice : Le déchirage ?

-M.K. : Ha, le déchirage ! C’est un truc qui fait un peu froid
a tout le monde. [...] Ca reste du patrimoine industriel,
ca fait partie des choses importantes. Je suis attachée a ce
coté-la en tous cas. (M.K., Meuse, 15 février 2017)

8 Ceci, en partant du principe selon lequel les catégories développées par les acteurs
de terrain sont valides, « y compris quand il y a non seulement hétérogénéité
rédhibitoire des membres de ces catégories, mais aussi, éventuellement, une
ontologie défaillante lorsque la catégorie renvoie soit a des choses qui ne sont pas
ce qu’il est dit qu’elles sont, soit a des choses inexistantes. Bref, I’anthropologue
n’est ni géné ni effrayé par les interprétations «sauvages», «naives» ou «profanes»
du patrimoine » (Candau & Mazzuchi Ferreira, 2015, p. 27).
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Dans I’histoire de I’habitat fluvial, tout se passe comme si,
pour les candidats venant d’a terre, la valence, I’attractivité¢ de
I’objet bateau était révélée par et a la mesure des intentions a
le faire disparaitre ; le déchirage apparaissant alors aux yeux de
certains habitants fluviaux comme « une amnésie forcée a I’égard
du groupe en tant que groupe, et sur ses membres individuels »
(Bevan, 2016, p. 28, notre traduction). Ainsi, ¢’est le prisme du
déchirage et de son intensité qui soudainement placent le bateau
au centre de récits puissants, individuels puis collectifs :

Pour qu’il y ait patrimoine, il faut que les caractéristiques
de I’entité (matérielle ou « immatérielle ») candidate a
la patrimonialisation puissent étre considérées par les
membres dun groupe comme la trace d’une histoire
racontable, comme le support d’un récit de soi qui,
idéalement, sera recu, entendu, approprié et partagé par
les destinataires de cette histoire et ainsi inséré dans
une histoire collective (familiale ou communautaire).
(Candau & Mazzuchi Ferreira, 2015, p. 33)

2.3. Une mémoire actualisée

En évitant la casse a une partie de la flotte, c’est également a
toute une mémoire menacée d’oubli définitif et contenue dans le
bateau, a laquelle les habitants semblent vouloir accéder en méme
temps que porter secours. D’une certaine maniere, Kimberley
Kinder (2015, p. 1) leur donne raison, a propos d’Amsterdam :
pour la chercheuse, les usages informels (habitat fluvial, squats,
marchés...) de lieux et batiments industriels déclassés ont
progressivement contribué a rendre ces infrastructures a nouveau
pensables et désirables dans le cadre de projets de redéveloppement
des fronts d’eau urbains a large échelle. S’écartant de la définition
des « places of abjection », ces endroits ne furent donc jamais
complétement condamnés a [’oubli ; leur existence ne fut
nullement niée (Gonzalez-Ruibal, 2008, p. 256). Par conséquent,
ils constituent les bases matérielles d’une mémoire reconstituée,
ici en relation a un objet ainsi qu’a un groupe socio-professionnel
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percu comme fragilisé par ceux n’ayant jamais mis un pied a bord
d’un bateau avant d’y habiter.

3. Parmi les décombres, des récits, des pratiques

Ce n’est donc pas tant a la coque d’acier rouillé qu’il est
porté secours, mais aux promesses auxdquelles cette image
renvoie : de cet objet dont les mesures de destruction confirment
I’appartenance a un temps révolu, le nouvel habitant attend qu’il
le relie a ce passé, qu’il I’abrite et soit promesse d’avenir (de
Botton, 2006, p. 78). Son architecture est « ¢loquente » ; une
véritable entrée en dialogue s’opére : « Les batiments parlent —
et de choses aisément discernables. Ils parlent de démocratie ou
d’aristocratie, de franchise ou d’arrogance, de bienveillance ou de
menace, d’une sympathie pour I’avenir ou d’un regret du passé »
(de Botton, 2006, p. 87, italiques originaux). Plus précisément,
I’habitant attend d’un batiment qu’il lui parle « de ce que nous
trouvons important et avons besoin qu’on nous rappelle » (de
Botton, 2006, p. 87) ; tandis qu’a son tour le batiment parvient
a « étre aimé » et « a nous convaincre de lui accorder notre
conflance » lorsqu’il manifeste sa permanence et démontre
qu’il n’est « pas encore mort » en n’offrant pas de surface finie,
brillante, univoque (Eno, cité dans Brand, 1994, p. 11).

3.1.  La péniche et ses accroches

L’attirance pour ’univers du bateau et la nécessité¢ de le
« sauver » sont donc moins liées a ses valeurs intrinséques qu’aux
relations qu’il permet d’instaurer : « ce qui importe, ¢’est I’histoire
de I’interaction, les associations que les personnes font avec les
objets, et les souvenirs qu’ils évoquent », ce que Donald Norman
nomme « connexion émotionnelle » (Norman, 2004, p. 46), mise
en mots par cet informateur :

Quand j’étais gamin, j’id€alisais le monde du voyage,
donc les forains, les mariniers, et pourtant j’avais méme
pas de fleuve, y’avait simplement I’Ourthe, donc a part
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des kayaks, je ne vois pas [...] J’ai cherché pour voir d’ou
me venait cette idée, je pense que j’ai vu le feuilleton
L’Homme du Picardie quand j’étais gamin. Je I’ai retrouvé
récemment et quand je le revois c¢’est triste, ¢’est glauque.
Mais moi je zappais cet aspect dramatique, et je voyais
plutdt I’aspect du bateau, du voyage et de cette possibilité
de se déplacer avec sa maison. [...] (V.L., Meuse, 30
janvier 2012)

Dans cet extrait, V. L. explique ses attentes vis-a-vis d’un
bateau : qu’il le transporte, littéralement, mais aussi qu’il le mette
en lien avec un milieu (« le monde du voyage ») approché dans sa
jeunesse au travers d’une série télévisée (L’Homme du Picardie,
Office de Radiodiffusion T¢lévision Francaise, 1968). Dans celle-
ci, le bateau tient ses promesses de voyage, malgré les rudes
conditions qui y sont dépeintes, celles du secteur batelier de la
fin des années 1960. C’est un événement dans sa vie personnelle
(son divorce) qui rappelle a V. L. ce désir d’enfance passé aux
oubliettes, et qui le décide a s’investir dans sa réalisation, apres
une longue période au cours de laquelle il se renseigne et établit
des relations, non seulement avec « des gens », mais aussi et
surtout avec les péniches elles-mémes :

Vers 46 ans, je me suis sépar¢ de mon épouse [...] Voila, et
a ce moment-1a je me suis dit, tiens ! Il fallait revendre la
maison, mais moi je me souvenais quand j’étais gamin, de
ce que je voulais faire [...] Avant de m’investir 1a-dedans,
j’ai d’abord été évidemment lié¢ a des choses, rencontré
des gens, et puis j’ai vu que je passais beaucoup de temps
a m’intéresser a ce sujet-1a, que ¢a redevenait une passion.
Et alors je me suis lancé la-dedans. [...] Puis un jour je
suis tombé¢ sur la bonne péniche, il m’a fallu plus d’un an,
j’en ai vu plus d’une centaine quand méme. Maintenant
y’en a que je ne suis méme pas monté dessus. Rien que [il
mime un coup d’ceil d’un mouvement de la téte], c’est tout
quoi ! (V.L., Meuse, 30 janvier 2012)
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A travers cet extrait révélateur et a la lumiére de ce qui vient
d’étre développé, ce sont en réalité des attachements, entendus
tout a la fois comme « ce & quoi nous tenons », « ce qui nous tient »,
mais aussi « ce qui fait lien » et « le lien que ’on fait » (Leclerc-
Olive, 2015, p. 25), individuellement autant que collectivement,
qui sont mis en exergue.

Figure 3. Bateau d’habitation devant la centrale nucléaire de
Tihange, sur la Meuse. Photo de ’auteure.

3.1.1. Attaches biographiques : se (re)trouver

Dans la coprésence, 1’objet bateau implique I’habitant dans
sa propre réalisation, et vice-versa. L’investissement personnel
du nouvel occupant dans la structure physique du bateau, mais
aussi dans la construction de leurs histoires respectives, participe
du succes et de la qualité de ces liens. D’une part, le choix d’un
bateau particulier n’est jamais laissé au hasard. Rares sont les
récits qui n’évoquent pas avec insistance la maniere dont I’histoire
personnelle du candidat habitant fluvial fait écho a celle du bateau,
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et comment celle des anciens bateliers entre en résonnance avec
celle du futur habitant :

Pourquoi est-ce que tout d’un coup, je me suis levé le
matin, je me suis dit j’achéte une péniche et j’ai acheté le
[Bernardo] ? Le [Bernardo], il a été construit ’année ou je
suis né. [Les anciens mariniers] ont un fils qui a le méme
age que moi. Il disparait en plongée et puis voila que moi
j’arrive et moi j’achéte leur bateau. J’adore la Bretagne,
[la mariniere] est Bretonne. Enfin, y’a plein de trucs qui
font que, c’est assez incroyable quoi. Y’a beaucoup de
coincidences... [rit] (B.O., Meuse, 11 janvier 2012)

D’autre part, si les mises en récit relatent la maniére dont les
biographies des anciens propriétaires, des nouveaux occupants,
et du bateau lui-méme se répondent et prennent sens les unes par
rapport aux autres, elles mettent également en exergue la fagon
dont le bateau lui-méme a lancé son invitation : « On pouvait
voir la coque, il était completement nu. Je pouvais toucher 1’acier,
c’est ca qui m’a plu. J’ai dit [satisfaite] : «Ha ! Ca c’est quelque
chose de solide ! Avec ca je suis en sécurité !» » (K.A., Meuse, 10
septembre 2017).

Treés fréquemment, les nouveaux habitants fluviaux passent
les premiers mois (parfois années) de leur vie a bord dans le rouf®,
ancien logement du marinier et de sa famille. Chambres, cuisine,
salle a manger et — pour les mieux lotis — piece d’eau se partagent
I’espace situé en contrebas de la marquise'®, sur une surface
variant de dix a vingt métres carrés, les deux-tiers restants étant
donc entierement alloués aux cales en attente d’aménagement.
Le mobilier intégré et 1’étroitesse de ces espaces sur le bateau
obligent I’habitant a rapidement s ‘installer en lui et vice versa. Le
rouf devient « 1’espace-bulle » de Cousin : un prolongement de
I’humain dans I’espace ; « I’espace avec lequel I’homme arrive a
s’identifier » et qui est a sa mesure (Cousin, 1980).

9 Ou, suivant les régions et les usages : « roef », « roof » (littéralement : « toit »),
«reu », « roufle » ou encore « peak (ou pic) arriére ».
10 Ou « timonerie » : poste de pilotage.
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Un habitant rit en se souvenant que sa stature — deux métres —
correspondait exactement a la hauteur sous plafond du rouf,
I’obligeant a se déplacer courbé et se cognant régulicrement la
téte... Ce qui ne lui laissa donc peu d’autre choix que de rehausser
I’ensemble de la structure de son futur logement (B.C., Canal
Bruxelles-Charleroi, 19 décembre 2016). Bateau et occupant
s’habituent et participent mutuellement a la voluminosité de leurs
corps respectifs (Cousin, 1980, p. 23). C’est donc dans cette prise
de possession mutuelle que I’habitant apprend en premier lieu ce
qu’est un bateau et, plus intimement, qui est son bateau : selon
les termes couramment employés, il découvre sa « personnalité »,
son « ame » voire, dans certains cas, sa « pathologie ».

Figure 4. Roufdatant de 1962, dans un ancien bateau de commerce
destiné a étre transformé en habitation. Photo de ’auteure.

3.1.2. Attaches gestuelles : s’essayer

Lors de cette rencontre, I’habitant fluvial prend aussi
connaissance des gestes incorporés a cet outil de travail, inscrits
dans la matérialité, la morphologie et I’agencement du bateau,
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littéralement. D’abord, le bateau rappelle sa condition de bateau :
I’acier, au contact constant de 1’eau, rouille et s’érode ; 1’habitant
peint et repeint a I’infini, fait changer les cloisons de la coque
devenues trop fines. Méme transformé de fond en cale, il impose
I’emploi d’escaliers pour accéder aux différents niveaux, ainsi
que le maintien de bollards' a bord pour I’amarrer a la berge
et lutter contre les mouvements du courant'. Certains rudiments
de la vie a bord se devinent au quotidien, par la manipulation
d’éléments dont 1’affordance perceptible est mise a 1’épreuve
des circonstances. Celles-ci tranchent et démontrent si I’intuition
était trompeuse... ou non. Quant au vocabulaire, celui d’a terre
est utilisé par assimilation dans un premier temps (« volant »
pour « macaron », « rouler » pour « naviguer », « sol » pour
« plat bord »...) jusqu’a utiliser, & mesure des rencontres et
conversations, le jargon fluvial.

Mais la quiétude prend généralement un tournant plus
alarmant lorsque ’apprentissage sur le tas connait une issue
potentiellement désolante, lors des premieres crues par exemple.
En de pareilles circonstances, sans connaissance approfondie
de la vie a bord, aucun geste ne peut tre anticipé et improvisé.
Le réflexe est alors généralement de courir chercher un voisin
expérimenté ou d’appeler 1’ancien propriétaire qui nommera
les €léments a manipuler et les étapes a réaliser'’. Néanmoins,
certains habitants moins téméraires négocient lors de la vente
quelques heures d’écolage sous la houlette de 1’ancien marinier
afin de connaitre quelques ficelles du métier.

Malheureusement, les accidents ne sont pas rares. Plusieurs
personnes rencontrées ont par exemple perdu un doigt pendant des
manceuvres approximativement menées ; d’autres ont provoqué
d’importants dégats, frolant la collision avec un autre bateau lors

11 Eléments d’amarrage de forme cylindrique, appelés « bittes d’amarrage » dans le
langage courant.

12 En effet, sauf obligation (mise en cale séche, chomage du fleuve...), la grande
majorité des bateaux étudiés ne quittent jamais leur emplacement d’amarrage.

13 Les contacts entre parties perdurent en effet généralement de maniére épisodique
aprés la passation de propriété, véritables balises dans un mode de vie que ces
professeurs, comptables, rentiers, architectes... découvrent en méme temps qu’ils y
installent leurs meubles.
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d’une panne de moteur ayant entrainé la panique a bord... C’est
alors a posteriori, en racontant leurs mésaventures a des fluviaux
expérimentés que ces personnes apprendront, a leurs dépens, ce
qu’il était indiqué de faire.

.

Figure 5. Ancien marinier aidant aux amarres et surveillant
les opérations lors d’un amarrage « a couple » (bord-a-bord),
I’habitant fluvial étant au macaron (a la barre). Photo de 1’auteure.

3.2.  Le mythe de Popeye

Lors des opérations de requalification des fronts d’eau a
Philadelphie, 1’accent fut mis sur la valorisation d’un héritage
naval préindustriel idéalisé, présenté comme témoignage des
vertus nationales, dans lequel « des pans entiers de la mémoire
sociale » furent occultés, aseptisés et simplifiés (Giband,
1998, p. 324, cit¢ dans Romain, 2010, p. 63). Un mécanisme
d’idéalisation d’un ordre moral passé, similaire a celui observé
vis-a-vis de la batellerie artisanale et plus généralement a 1’égard
des fleuves européens :
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On a vidé le fleuve de son sens historique pour le remplir
a nouveau, cette fois d’intentions : la nature du fleuve,
c’est ce que nous aurions perdu du passé, et que nous ne
retrouverions plus dans le présent trop moderne a notre
gott. (Chabenat, 1996, p. 289, cité dans Romain, 2010,
p- 289)

Par ailleurs, d’apres certains habitants fluviaux, faire
I’acquisition d’une péniche de 38 meétres permettrait de renouer
avec la solidarité, la lenteur, la liberté et le sens de la communauté
dont les bateliers seraient garants, des qualités que les gens d’a
terre auraient perdues :

Y’a une solidarité¢ énorme entre tous les gens de la mer
et de I’eau. [...] Sur les bateaux, y’a pas de hiérarchie
sociale. On rencontre quelqu’un sur un quai et on prend le
temps. Enfin, je sais pas si c’est de nouveau I’eau qui fait
¢a, mais les gens d’a terre, ils arrétent pas de courir tout
le temps, ils sont tout le temps pressés, ils ont jamais le
temps. (B.O., Meuse, 11 janvier 2012)

La persistance du terme « péniche » dans le langage commun
pour désigner tout bateau de commerce sans distinction, est
particulierement éloquente a ce sujet, en ce qu’il désigne un
modele de chaland aujourd’hui disparu, entiérement construit
en bois, sans moteur, et obligatoirement lent, car tracté depuis
le chemin de halage généralement par les femmes ou par les
animaux. Un mot qui, semble-t-il, « suffit [...] a recréer tout un
univers présentant aux yeux des contemporains des garanties
d’authenticité suffisantes pour I’ériger en tradition, 1’établir
comme référence » (Lenclud, 1987, p. 8).

La représentation idéalisée du batelier comme marin
nonchalant coiffé d’une casquette et fumant la pipe (une sorte de
« mythe de Popeye ») connait encore de beaux jours et tend en
outre a occulter les rudes conditions de travail du secteur batelier
a I’heure actuelle, qui ne peut se payer le luxe d’étre indolent.
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4. Souflle de vie ou nécessité d’oublier ?

Mais si d’aucuns se félicitent d’avoir évité la perte définitive
et irrévocable d’une partie de la flotte, cet engouement ne semble
pas unilatéralement partagé par les bateliers. Nous évoquions
par exemple en début d’article le succes inattendu du déchirage,
qui perdure aujourd’hui dans d’autres conditions. Ne faudrait-il
pas y voir la volonté d’oubli de leur outil de travail pour certains
mariniers ? C’est ce que laissent entendre certains entretiens :

- Enquétrice : Et les anciens bateliers sont revenus ?

- B.O. : Plus jamais. Je les ai revus, mais ¢a fait un petit
temps que j’ai pas eu de nouvelles. [...] Je leur avais
proposé de revenir s’ils en avaient envie ou quand je
suis parti pour jeter un coup d’ceil, venir passer quelques
jours sur le bateau. IIs m’ont dit : non non ! Non non ! La
réponse a été : non. Direct. La page est tournée, c’est... On
reste amis, copains, on prend des nouvelles I’un de 1’autre,
mais le bateau, non : la page est tournée. (B.O., Meuse, 17
décembre 2016)

Joél Candau releve la difficult¢ a comprendre les attitudes
apatrimoniales, telles que la destruction volontaire d’outils de
travail par les paysans eux-mémes, comme nécessaires au travail
de mémoire : « Alors qu’[...] une dimension essenticlle de la
mémoire est I’oubli, il semble que dans le domaine du patrimoine,
I’angoisse de la perte conduise a tout garder et a ne rien vouloir
oublier » (Candau, 2005, p. 120). Or, l'auteur I’affirme : la
destruction de ces engins peut constituer une étape essentielle
pour rejeter « hors de leur mémoire [des] objets évoquant pour
eux un métier pénible, fait de souffrances, de dureté et d’efforts,
permettant tout juste de «gagner sa vie» » (Candau, 2005, p. 122).

5. Conclusion
C’est a partir de la notion d’ « exonostalgie » que nous avons

proposé une lecture des récits et pratiques liés a la destruction de
bateaux de commerce de petit gabarit. En Belgique francophone,
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I’habitat fluvial nait dans un contexte ou ces péniches, déclarées
désuctes pour le marché, se révelent étre, aux yeux de personnes
extérieures a la batellerie, les témoins a sauvegarder d’une
époque industrielle révolue, autant qu une opportunité d’habitat.
En évitant la casse a une partie de la flotte, c’est également a
des valeurs et a toute une mémoire menacée d’oubli définitif
et contenue dans le bateau, a laquelle les habitants semblent
vouloir accéder en méme temps que porter secours. Nous avons
alors montré comment s’établissaient les liens et relations entre
nouveaux habitants, anciens propriétaires, et le bateau lui-méme,
relevant la maniére dont a la fois les biographies respectives
s’imbriquaient, certaines pratiques ¢€taient partiellement
transmises et persistaient et, enfin, comment tout un pass¢ était
actualisé par ces habitants qui attendaient d’y étre transportés...
Pour terminer, il convient de souligner que, bien que la flotte des
38 meétres ait drastiquement diminué en Belgique au cours des 60
dernieres années, le petit gabarit de commerce n’est pas mort. Il
connait méme un regain d’intérét a I’heure actuelle pour certains
types de frets, comme 1’acheminement de pieds d’¢éoliennes par
exemple, ou les transports de matériaux intra-urbains. Qui plus
est, comme nous venons de le décrire dans cet article, il connait
désormais une existence a part entiere, en parallele de sa vie
commerciale, sous forme de logement.

Quoi qu’il en soit, qu’il soit acheté auprés de bateliers en
fin de carriére, ou sur le marché conventionnel de I’immobilier,
le 38 meétres habité se situe a I’interface « d’intéréts particuliers
et d’enjeux collectifs » (Bonnot, 2014, p. 10). Il donne
prise a I’actualisation d’un passé anonyme, mais aussi aux
réinterprétations multiples quant a sa morphologie et quant a
sa destination. De cette maniére, I’acier déclassé devient acier-
potentialité ; de mains en mains, le bateau continue a circuler.
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