
Destructions, héritages, constructions.
Figures de l’exonostalgie sur les fleuves de 

Belgique francophone.

Laurie Daffe1

À partir de terrains ethnographiques réalisés en Wallonie et 
à Bruxelles auprès d’habitants de péniches transformées en 
habitations, nous envisageons trois questions  : Comment les 
acteurs de terrain se positionnent-ils à l’égard d’un objet de 
commerce initialement destiné à être détruit et oublié ? Quelles 
sont leurs attentes ? À quels récits, imaginaires et reconfigurations 
ces attitudes donnent-elles lieu  ? En partant de l’analyse des 
connexions émotionnelles et des attachements entre nouveaux 
habitants, anciens occupants et bateaux, c’est une lecture de 
l’exonostalgie – discours et sentiments éprouvés à l’égard d’un 
passé non vécu personnellement, que nous proposons. Une 
notion qui nous permettra d’approcher les rapports émiques au 
patrimoine, à la mémoire, aux transmissions et aux réinventions.

Depuis les années 1970 partout en Europe, des centaines de 
cales sont aménagées en habitations flottantes par des « gens d’à 
terre », comme on les appelle dans le milieu, dont l’expérience 
préalable de la vie à bord ou de la batellerie est limitée, voire 

1	 Laurie Daffe est doctorante FRESH-FNRS au Laboratoire d’Anthropologie 
Prospective de l’Université catholique de Louvain.
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inexistante. L’étude de ce phénomène2 en Belgique francophone 
met en évidence une certaine forme d’attirance et de regret 
exprimés à l’égard d’un univers fluvial inconnu des nouveaux 
habitants3. Une déclinaison de la nostalgie que l’anthropologue 
David Berliner propose de précéder du préfixe « exo », par 
opposition à l’ « endonostalgie », nostalgie pour un passé vécu 
personnellement (Berliner, 2014, p. 375).

Comment l’exonostalgie se manifeste-t-elle chez les acteurs 
de terrain à l’égard d’un objet de commerce initialement destiné 
à être détruit et oublié ? Quelles sont les attentes vis-à-vis de cet 
objet ? À quels récits, imaginaires et reconfigurations ces attitudes 
donnent-elles lieu  ? À travers ces questionnements appliqués 
au phénomène d’habitat fluvial en Belgique francophone, nous 
montrerons comment la notion d’exonostalgie actualise les 
notions de patrimoine ainsi que de mémoire.

1.	 L’exonostalgie, une madeleine de Proust inversée

La notion d’exonostalgie repose sur une vision de la nostalgie 
en tant que sentiment provoqué par le constat d’irréversibilité 
de la temporalité humaine (Berliner, 2014, p. 375). Cependant, 
à l’inverse de la nostalgie proustienne, qui incarne une émotion 
de forte intensité suscitée par la résurgence involontaire d’un 
passé vécu en personne, l’exonostalgie renvoie aux discours 
et sentiments éprouvés à l’égard d’un passé non expérimenté 

2	 Le corpus mobilisé a été constitué pour les besoins d’un mémoire en anthropologie, 
puis depuis 2014 dans le cadre d’une thèse de doctorat en anthropologie. Il repose 
sur trois méthodes  : d’abord, l’implication de longue durée auprès des acteurs de 
terrain (« observation participante » et « participation observante  »), en tant que 
secrétaire pour deux associations regroupant des habitants fluviaux – l’une ciblée sur 
Anderlecht, et l’autre s’étendant à toute la Wallonie – ainsi qu’au cours de séjours à 
bord de bateaux amarrés sur le Canal Bruxelles-Charleroi, le Canal Blaton-Ath ainsi 
que sur la Meuse namuroise. Ensuite, 34 entretiens semi-directifs auprès d’habitants 
fluviaux et de fonctionnaires, ainsi que d’innombrables échanges informels. Enfin, 
le recensement des zones d’amarrage permanent en Belgique francophone et le 
relevé architectural de 21 bateaux d’habitation, commentés par les propriétaires et 
analysés à l’aide des outils de la syntaxe spatiale.

3	 La forme masculine est utilisée dans cet article, puisque la très grande majorité des 
habitants sont des hommes.
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personnellement (Berliner, 2015, p.  21). Une posture qu’Arjun 
Appadurai qualifie de « nostalgie en pantoufle » (Appadurai, 2005, 
cité dans Berliner, 2014, p. 375) pour désigner plus largement le 
regret face à la disparition et à la perte présumées d’un passé, 
d’un monde, d’une culture… éprouvés par d’autres individus.

Face aux reconfigurations socio-spatiales du 20e siècle – 
que Marc Augé (1992) propose de qualifier de surmodernité4, 
le concept d’exonostalgie apparait comme particulièrement 
pertinent. En effet, pour Alfredo González-Ruibal, les processus 
destructifs sont caractéristiques de cette époque, désormais 
capable d’en produire à une échelle inédite. Ainsi, ce ne sont plus 
des villes, mais des continents entiers qui peuvent aujourd’hui 
être dévastés (Bevan, 2016, p. 18), bien que ces processus soient 
généralement de nature lente et graduelle, comme en témoigne 
par exemple la formation de paysages industriels abandonnés 
(González-Ruibal, 2008, p. 248). Par conséquent, la destruction 
est constitutive de la réalité matérielle contemporaine au même 
titre que la production et la consommation. Dans ce contexte, 
le concept d’exonostalgie en tant que posture émotionnelle et 
cognitive parait particulièrement opérant à deux égards.

D’une part, d’un point de vue épistémologique5, les 
positionnements théoriques face à l’extinction, la disparition, 
la perte, le bouleversement… révèlent des exonostalgies 
profondément ancrées dans l’histoire des disciplines, au « risque 
d’esthétisation et de romantisation des ruines modernes  » 
(González-Ruibal, 2008, p.  251, notre traduction). D’autre 
part, cette notion s’avère riche d’un point de vue analytique, 
pour approcher les rapports émiques vis-à-vis des phénomènes 
contemporains d’abandon et de destruction, et envisager la manière 
dont les acteurs concernés s’emparent des notions de patrimoine 
et de mémoire. Dans les deux cas de figure, c’est donc tout le 
potentiel créatif du passé qui est mobilisé, plus uniquement sous 

4	 Terme désignant les reconfigurations socio-spatiales liées à la révolution de la 
vitesse au 20e siècle, impliquant une intensification des informations, des moyens de 
communication et de déplacement (González-Ruibal, 2008 : 247).

5	 Pour un développement plus complet de cet aspect, voir Berliner, 2014 et 
Augé & Berliner, 2015, plus particulièrement en ce qui concerne la discipline 
anthropologique.
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l’angle des persistances, mais tout à la fois comme réinventions et 
changements (Berliner, 2014, p. 381).

2.	 L’habitat fluvial : reconstruire, ne pas détruire

Fin des années 1960, la crise charbonnière ainsi que le 
déclin des activités sidérurgiques, relocalisées auprès des ports 
maritimes au nord du pays et non plus le long des fleuves wallons 
(Hanin, 2004), portent un coup dur au secteur du transport par 
voie d’eau wallon. En outre, l’essor du transport routier est 
fulgurant, facilité par les programmes nationaux de construction 
d’autoroutes, tandis que le transport ferroviaire se montre encore 
vivace. La concurrence est particulièrement rude pour les bateliers 
propriétaires de bateaux dits de « petits gabarits »6, d’une capacité 
de 200 à 400 tonnes, soit précisément les tonnages convoités par 
les routiers. Résultat : une quantité importante de cales dévaluées 
est abandonnée sur des fleuves qui incarnent progressivement les 
séquelles du processus d’industrialisation (Kinder, 2015, p. 16).

Figure 1. Bateau de 38 mètres partiellement transformé en 

6	 Bateaux appelés « Spits », « Freycinet », ou plus génériquement « 38 mètres ».
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habitation, amarré à côté du site des anciennes Forges de Clabecq, 
sur le Canal Bruxelles-Charleroi. Photo de l’auteure.

2.1.	 De l’acier-dépassé à l’acier-potentialité 

Suite aux grèves organisées par les syndicats en 1975, le 
Ministère des Communications et la Fédération des Entreprises 
Belges instaurent notamment un système de dédommagements 
financiers pour compenser les mesures «  d’assainissement 
structurel  » du secteur, mieux connues sous le nom de 
« déchirage »7, visant à détruire une partie de la flotte de navigation 
intérieure. Cette mesure connait à l’époque un réel succès  : en 
1980, on compte 539 demandes de déchirage, soit 93.350 tonnes 
de plus que la quantité initialement prévue par le gouvernement 
pour endiguer la surcapacité de cales (Wijnakker, 1982 : 342). En 
parallèle, une autre option, informelle, vient d’à terre :

On n’a pas trop cherché après une maison. […] 
L’alternative c’était d’acheter un bateau vide, un bateau 
de transport et de le transformer. Et à l’époque, l’Europe 
incitait beaucoup les bateliers des petits tonnages comme 
le nôtre à envoyer les bateaux à la casse. À l’époque, on 
appelait ça le déchirage. Ils payaient des primes donc il y 
avait beaucoup de bateliers qui se séparaient de leur bateau. 
Soit par le déchirage, soit en les vendant à des particuliers 
pour des raisons sentimentales, mais en réalité pour des 
raisons financières parce que souvent ils en obtenaient plus 
que ce que le déchirage offrait. Donc voilà. C’est comme 
ça que nous on a acheté le nôtre. [...] Mais il fallait tout 
faire dedans, y’avait rien. C’était une cale vide quoi. (C.S., 
Meuse, 9 mars 2012)

À l’image des nombreuses fermes jugées trop petites et 
inadaptées aux conditions de l’agriculture moderne, ces cales 

7	 Il consiste en « la mise à la ferraille intégrale de la coque du bateau » (Règlement 
(CEE) n° 1101/89, article 5, 1) ainsi qu’au déchirage des papiers du bateau, d’où le 
nom de cette mesure.
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vides offrent aux yeux d’une frange de la population un « potentiel 
de transformation et de rénovation » ; elles donnent la possibilité 
à toute une classe moyenne d’après-guerre de choisir un lieu de 
vie « à leur image » tout en refusant d’adhérer aux logiques de 
dépendances financières (Daffe, 2016, p. 42).

Figure 2. Schéma des transformations apportées à un ancien 
bateau de commerce converti en habitation. En rose : « roef », 
ancien logement du marinier et de sa famille (cuisine, salle de 
bain, salon-salle à manger), ici toujours utilisé par les occupants. 
En rouge : « marquise », poste de pilotage. En beige : nouvelles 
pièces de vie (salon, bar, chambres, dressing, atelier, buanderie-
pièce de rangement). En jaune : « pik avant », ancien logement 
du matelot, utilisé ici comme atelier. Dessin de l’auteure.

2.2.	  La valeur patrimoniale de la destruction

D’un côté, des cales vides inusitées et disponibles, amarrées le 
long de terrains industriels inoccupés et, de l’autre, des individus 
qui cherchent à rompre avec les lieux et modes de vie standardisés 
(Hanin, 2004 , p. 193). L’habitat fluvial est-il donc le fruit de la 
rencontre opportune d’une offre et d’une demande  ; doit-il son 
existence à une succession fortuite de hasards ? Ce serait oublier 
les reconfigurations sociales et culturelles de l’époque et «  les 



137DESTRUCTIONS, HÉRITAGES, CONSTRUCTIONS

nouvelles perspectives culturalistes favorables aux patrimoines8 
hérités » (Hanin, 2004, p. 193).
En outre, dans le contexte socio-politique décrit plus avant et 
jusqu’à l’heure actuelle, et pour reprendre les termes de Thierry 
Bonnot, c’est toute la valence du bateau déclassé et envoyé au 
déchirage qui se reconfigure, à savoir :

[…] l’ensemble de ses liaisons avec les individus, la 
combinaison de son histoire singulière et collective, 
l’attraction et la répulsion qu’il a suscité et suscite encore, 
tout ce qui dans sa biographie a compté pour que cet 
objet soit conservé et devenu patrimonial. (Bonnot, 2014, 
p. 188)

Plus encore, tel que le souligne Robert Bevan au sujet des 
architectures menacées en temps de guerre  : leur valeur est 
rappelée, confirmée et augmente à mesure que des efforts sont 
déployés pour les détruire (Bevan, 2016, p. 28) ainsi que le laisse 
entendre – certes à une autre échelle – cette informatrice :

- Enquêtrice : Ce qui t’a plu dans ce bateau-ci, c’est…
- M.K. : …c’est parce qu’il y avait ce bateau-là qui était là, 
qu’il fallait sauver, et c’était possible à ce moment-là. […] 
Je pense qu’ils [les bateliers] sont quand même contents 
qu’on mette pas leur péniche à la casse et… C’est marrant 
comme ça touche le fait de… Ça porte un nom… C’est 
comment quand on casse une péniche complètement ?!
- Enquêtrice : Le déchirage ? 
- M.K. : Ha, le déchirage ! C’est un truc qui fait un peu froid 
à tout le monde. […] Ça reste du patrimoine industriel, 
ça fait partie des choses importantes. Je suis attachée à ce 
côté-là en tous cas. (M.K., Meuse, 15 février 2017)

8	 Ceci, en partant du principe selon lequel les catégories développées par les acteurs 
de terrain sont valides, «  y compris quand il y a non seulement hétérogénéité 
rédhibitoire des membres de ces catégories, mais aussi, éventuellement, une 
ontologie défaillante lorsque la catégorie renvoie soit à des choses qui ne sont pas 
ce qu’il est dit qu’elles sont, soit à des choses inexistantes. Bref, l’anthropologue 
n’est ni gêné ni effrayé par les interprétations «sauvages», «naïves» ou «profanes» 
du patrimoine » (Candau & Mazzuchi Ferreira, 2015, p. 27).
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Dans l’histoire de l’habitat fluvial, tout se passe comme si, 
pour les candidats venant d’à terre, la valence, l’attractivité de 
l’objet bateau était révélée par et à la mesure des intentions à 
le faire disparaitre ; le déchirage apparaissant alors aux yeux de 
certains habitants fluviaux comme « une amnésie forcée à l’égard 
du groupe en tant que groupe, et sur ses membres individuels » 
(Bevan, 2016, p. 28, notre traduction). Ainsi, c’est le prisme du 
déchirage et de son intensité qui soudainement placent le bateau 
au centre de récits puissants, individuels puis collectifs :

Pour qu’il y ait patrimoine, il faut que les caractéristiques 
de l’entité (matérielle ou «  immatérielle  ») candidate à 
la patrimonialisation puissent être considérées par les 
membres d’un groupe comme la trace d’une histoire 
racontable, comme le support d’un récit de soi qui, 
idéalement, sera reçu, entendu, approprié et partagé par 
les destinataires de cette histoire et ainsi inséré dans 
une histoire collective (familiale ou communautaire). 
(Candau & Mazzuchi Ferreira, 2015, p. 33)

2.3.	 Une mémoire actualisée

En évitant la casse à une partie de la flotte, c’est également à 
toute une mémoire menacée d’oubli définitif et contenue dans le 
bateau, à laquelle les habitants semblent vouloir accéder en même 
temps que porter secours. D’une certaine manière, Kimberley 
Kinder (2015, p. 1) leur donne raison, à propos d’Amsterdam : 
pour la chercheuse, les usages informels (habitat fluvial, squats, 
marchés…) de lieux et bâtiments industriels déclassés ont 
progressivement contribué à rendre ces infrastructures à nouveau 
pensables et désirables dans le cadre de projets de redéveloppement 
des fronts d’eau urbains à large échelle. S’écartant de la définition 
des « places of abjection », ces endroits ne furent donc jamais 
complètement condamnés à l’oubli  ; leur existence ne fut 
nullement niée (González-Ruibal, 2008, p. 256). Par conséquent, 
ils constituent les bases matérielles d’une mémoire reconstituée, 
ici en relation à un objet ainsi qu’à un groupe socio-professionnel 
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perçu comme fragilisé par ceux n’ayant jamais mis un pied à bord 
d’un bateau avant d’y habiter.

3.	 Parmi les décombres, des récits, des pratiques

Ce n’est donc pas tant à la coque d’acier rouillé qu’il est 
porté secours, mais aux promesses auxquelles cette image 
renvoie : de cet objet dont les mesures de destruction confirment 
l’appartenance à un temps révolu, le nouvel habitant attend qu’il 
le relie à ce passé, qu’il l’abrite et soit promesse d’avenir (de 
Botton, 2006, p.  78). Son architecture est «  éloquente  »  ; une 
véritable entrée en dialogue s’opère : « Les bâtiments parlent – 
et de choses aisément discernables. Ils parlent de démocratie ou 
d’aristocratie, de franchise ou d’arrogance, de bienveillance ou de 
menace, d’une sympathie pour l’avenir ou d’un regret du passé » 
(de Botton, 2006, p. 87, italiques originaux). Plus précisément, 
l’habitant attend d’un bâtiment qu’il lui parle « de ce que nous 
trouvons important et avons besoin qu’on nous rappelle  » (de 
Botton, 2006, p. 87)  ; tandis qu’à son tour le bâtiment parvient 
à «  être aimé  » et «  à nous convaincre de lui accorder notre 
confiance  » lorsqu’il manifeste sa permanence et démontre 
qu’il n’est « pas encore mort » en n’offrant pas de surface finie, 
brillante, univoque (Eno, cité dans Brand, 1994, p. 11).

3.1.	 La péniche et ses accroches

L’attirance pour l’univers du bateau et la nécessité de le 
« sauver » sont donc moins liées à ses valeurs intrinsèques qu’aux 
relations qu’il permet d’instaurer : « ce qui importe, c’est l’histoire 
de l’interaction, les associations que les personnes font avec les 
objets, et les souvenirs qu’ils évoquent », ce que Donald Norman 
nomme « connexion émotionnelle » (Norman, 2004, p. 46), mise 
en mots par cet informateur :

Quand j’étais gamin, j’idéalisais le monde du voyage, 
donc les forains, les mariniers, et pourtant j’avais même 
pas de fleuve, y’avait simplement l’Ourthe, donc à part 
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des kayaks, je ne vois pas […] J’ai cherché pour voir d’où 
me venait cette idée, je pense que j’ai vu le feuilleton 
L’Homme du Picardie quand j’étais gamin. Je l’ai retrouvé 
récemment et quand je le revois c’est triste, c’est glauque. 
Mais moi je zappais cet aspect dramatique, et je voyais 
plutôt l’aspect du bateau, du voyage et de cette possibilité 
de se déplacer avec sa maison. […] (V.L., Meuse, 30 
janvier 2012)

Dans cet extrait, V. L. explique ses attentes vis-à-vis d’un 
bateau : qu’il le transporte, littéralement, mais aussi qu’il le mette 
en lien avec un milieu (« le monde du voyage ») approché dans sa 
jeunesse au travers d’une série télévisée (L’Homme du Picardie, 
Office de Radiodiffusion Télévision Française, 1968). Dans celle-
ci, le bateau tient ses promesses de voyage, malgré les rudes 
conditions qui y sont dépeintes, celles du secteur batelier de la 
fin des années 1960. C’est un événement dans sa vie personnelle 
(son divorce) qui rappelle à V. L. ce désir d’enfance passé aux 
oubliettes, et qui le décide à s’investir dans sa réalisation, après 
une longue période au cours de laquelle il se renseigne et établit 
des relations, non seulement avec «  des gens  », mais aussi et 
surtout avec les péniches elles-mêmes :

Vers 46 ans, je me suis séparé de mon épouse […] Voilà, et 
à ce moment-là je me suis dit, tiens ! Il fallait revendre la 
maison, mais moi je me souvenais quand j’étais gamin, de 
ce que je voulais faire […] Avant de m’investir là-dedans, 
j’ai d’abord été évidemment lié à des choses, rencontré 
des gens, et puis j’ai vu que je passais beaucoup de temps 
à m’intéresser à ce sujet-là, que ça redevenait une passion. 
Et alors je me suis lancé là-dedans. […] Puis un jour je 
suis tombé sur la bonne péniche, il m’a fallu plus d’un an, 
j’en ai vu plus d’une centaine quand même. Maintenant 
y’en a que je ne suis même pas monté dessus. Rien que [il 
mime un coup d’œil d’un mouvement de la tête], c’est tout 
quoi ! (V.L., Meuse, 30 janvier 2012)
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À travers cet extrait révélateur et à la lumière de ce qui vient 
d’être développé, ce sont en réalité des attachements, entendus 
tout à la fois comme « ce à quoi nous tenons », « ce qui nous tient », 
mais aussi « ce qui fait lien » et « le lien que l’on fait » (Leclerc-
Olive, 2015, p. 25), individuellement autant que collectivement, 
qui sont mis en exergue.

Figure 3. Bateau d’habitation devant la centrale nucléaire de 
Tihange, sur la Meuse. Photo de l’auteure.

3.1.1.	 Attaches biographiques : se (re)trouver

Dans la coprésence, l’objet bateau implique l’habitant dans 
sa propre réalisation, et vice-versa. L’investissement personnel 
du nouvel occupant dans la structure physique du bateau, mais 
aussi dans la construction de leurs histoires respectives, participe 
du succès et de la qualité de ces liens. D’une part, le choix d’un 
bateau particulier n’est jamais laissé au hasard. Rares sont les 
récits qui n’évoquent pas avec insistance la manière dont l’histoire 
personnelle du candidat habitant fluvial fait écho à celle du bateau, 
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et comment celle des anciens bateliers entre en résonnance avec 
celle du futur habitant :

Pourquoi est-ce que tout d’un coup, je me suis levé le 
matin, je me suis dit j’achète une péniche et j’ai acheté le 
[Bernardo] ? Le [Bernardo], il a été construit l’année où je 
suis né. [Les anciens mariniers] ont un fils qui a le même 
âge que moi. Il disparait en plongée et puis voilà que moi 
j’arrive et moi j’achète leur bateau. J’adore la Bretagne, 
[la marinière] est Bretonne. Enfin, y’a plein de trucs qui 
font que, c’est assez incroyable quoi. Y’a beaucoup de 
coïncidences… [rit] (B.O., Meuse, 11 janvier 2012)

D’autre part, si les mises en récit relatent la manière dont les 
biographies des anciens propriétaires, des nouveaux occupants, 
et du bateau lui-même se répondent et prennent sens les unes par 
rapport aux autres, elles mettent également en exergue la façon 
dont le bateau lui-même a lancé son invitation  : «  On pouvait 
voir la coque, il était complètement nu. Je pouvais toucher l’acier, 
c’est ça qui m’a plu. J’ai dit [satisfaite] : «Ha ! Ça c’est quelque 
chose de solide ! Avec ça je suis en sécurité !» » (K.A., Meuse, 10 
septembre 2017).

Très fréquemment, les nouveaux habitants fluviaux passent 
les premiers mois (parfois années) de leur vie à bord dans le rouf9, 
ancien logement du marinier et de sa famille. Chambres, cuisine, 
salle à manger et – pour les mieux lotis – pièce d’eau se partagent 
l’espace situé en contrebas de la marquise10, sur une surface 
variant de dix à vingt mètres carrés, les deux-tiers restants étant 
donc entièrement alloués aux cales en attente d’aménagement. 
Le mobilier intégré et l’étroitesse de ces espaces sur le bateau 
obligent l’habitant à rapidement s’installer en lui et vice versa. Le 
rouf devient « l’espace-bulle » de Cousin : un prolongement de 
l’humain dans l’espace ; « l’espace avec lequel l’homme arrive à 
s’identifier » et qui est à sa mesure (Cousin, 1980).

9	 Ou, suivant les régions et les usages : « roef », « roof » (littéralement : « toit »), 
« reu », « roufle » ou encore « peak (ou pic) arrière ».

10	Ou « timonerie » : poste de pilotage.
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Un habitant rit en se souvenant que sa stature – deux mètres – 
correspondait exactement à la hauteur sous plafond du rouf, 
l’obligeant à se déplacer courbé et se cognant régulièrement la 
tête... Ce qui ne lui laissa donc peu d’autre choix que de rehausser 
l’ensemble de la structure de son futur logement (B.C., Canal 
Bruxelles-Charleroi, 19 décembre 2016). Bateau et occupant 
s’habituent et participent mutuellement à la voluminosité de leurs 
corps respectifs (Cousin, 1980, p. 23). C’est donc dans cette prise 
de possession mutuelle que l’habitant apprend en premier lieu ce 
qu’est un bateau et, plus intimement, qui est son bateau : selon 
les termes couramment employés, il découvre sa « personnalité », 
son « âme » voire, dans certains cas, sa « pathologie ».

Figure 4. Rouf datant de 1962, dans un ancien bateau de commerce 
destiné à être transformé en habitation. Photo de l’auteure.

3.1.2.	 Attaches gestuelles : s’essayer

Lors de cette rencontre, l’habitant fluvial prend aussi 
connaissance des gestes incorporés à cet outil de travail, inscrits 
dans la matérialité, la morphologie et l’agencement du bateau, 
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littéralement. D’abord, le bateau rappelle sa condition de bateau : 
l’acier, au contact constant de l’eau, rouille et s’érode ; l’habitant 
peint et repeint à l’infini, fait changer les cloisons de la coque 
devenues trop fines. Même transformé de fond en cale, il impose 
l’emploi d’escaliers pour accéder aux différents niveaux, ainsi 
que le maintien de bollards11 à bord pour l’amarrer à la berge 
et lutter contre les mouvements du courant12. Certains rudiments 
de la vie à bord se devinent au quotidien, par la manipulation 
d’éléments dont l’affordance perceptible est mise à l’épreuve 
des circonstances. Celles-ci tranchent et démontrent si l’intuition 
était trompeuse… ou non. Quant au vocabulaire, celui d’à terre 
est utilisé par assimilation dans un premier temps («  volant  » 
pour «  macaron  », «  rouler  » pour «  naviguer  », «  sol  » pour 
«  plat bord  »…) jusqu’à utiliser, à mesure des rencontres et 
conversations, le jargon fluvial.

Mais la quiétude prend généralement un tournant plus 
alarmant lorsque l’apprentissage sur le tas connait une issue 
potentiellement désolante, lors des premières crues par exemple. 
En de pareilles circonstances, sans connaissance approfondie 
de la vie à bord, aucun geste ne peut être anticipé et improvisé. 
Le réflexe est alors généralement de courir chercher un voisin 
expérimenté ou d’appeler l’ancien propriétaire qui nommera 
les éléments à manipuler et les étapes à réaliser13. Néanmoins, 
certains habitants moins téméraires négocient lors de la vente 
quelques heures d’écolage sous la houlette de l’ancien marinier 
afin de connaitre quelques ficelles du métier.

Malheureusement, les accidents ne sont pas rares. Plusieurs 
personnes rencontrées ont par exemple perdu un doigt pendant des 
manœuvres approximativement menées ; d’autres ont provoqué 
d’importants dégâts, frôlant la collision avec un autre bateau lors 

11	Éléments d’amarrage de forme cylindrique, appelés « bittes d’amarrage » dans le 
langage courant.

12	En effet, sauf obligation (mise en cale sèche, chômage du fleuve…), la grande 
majorité des bateaux étudiés ne quittent jamais leur emplacement d’amarrage.

13	Les contacts entre parties perdurent en effet généralement de manière épisodique 
après la passation de propriété, véritables balises dans un mode de vie que ces 
professeurs, comptables, rentiers, architectes… découvrent en même temps qu’ils y 
installent leurs meubles.
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d’une panne de moteur ayant entrainé la panique à bord… C’est 
alors a posteriori, en racontant leurs mésaventures à des fluviaux 
expérimentés que ces personnes apprendront, à leurs dépens, ce 
qu’il était indiqué de faire.

Par conséquent, si le bateau suggère des gestes liés à son 
usage commercial, « la mémoire des gestes associés à cet outil, à 
celle de la chaîne opératoire dans laquelle il s’insérait » (Candau, 
2005, p. 129), ne se transmet pas de facto et jamais selon l’ampleur 
relative à celle de son utilisation passée.

Figure 5. Ancien marinier aidant aux amarres et surveillant 
les opérations lors d’un amarrage «  à couple  » (bord-à-bord), 
l’habitant fluvial étant au macaron (à la barre). Photo de l’auteure.

3.2.	 Le mythe de Popeye

Lors des opérations de requalification des fronts d’eau à 
Philadelphie, l’accent fut mis sur la valorisation d’un héritage 
naval préindustriel idéalisé, présenté comme témoignage des 
vertus nationales, dans lequel « des pans entiers de la mémoire 
sociale  » furent occultés, aseptisés et simplifiés (Giband, 
1998, p.  324, cité dans Romain, 2010, p.  63). Un mécanisme 
d’idéalisation d’un ordre moral passé, similaire à celui observé 
vis-à-vis de la batellerie artisanale et plus généralement à l’égard 
des fleuves européens :



146 LAURIE DAFFE

On a vidé le fleuve de son sens historique pour le remplir 
à nouveau, cette fois d’intentions  : la nature du fleuve, 
c’est ce que nous aurions perdu du passé, et que nous ne 
retrouverions plus dans le présent trop moderne à notre 
goût. (Chabenat, 1996, p.  289, cité dans Romain, 2010, 
p. 289)

Par ailleurs, d’après certains habitants fluviaux, faire 
l’acquisition d’une péniche de 38 mètres permettrait de renouer 
avec la solidarité, la lenteur, la liberté et le sens de la communauté 
dont les bateliers seraient garants, des qualités que les gens d’à 
terre auraient perdues :

Y’a une solidarité énorme entre tous les gens de la mer 
et de l’eau. […] Sur les bateaux, y’a pas de hiérarchie 
sociale. On rencontre quelqu’un sur un quai et on prend le 
temps. Enfin, je sais pas si c’est de nouveau l’eau qui fait 
ça, mais les gens d’à terre, ils arrêtent pas de courir tout 
le temps, ils sont tout le temps pressés, ils ont jamais le 
temps. (B.O., Meuse, 11 janvier 2012)

La persistance du terme « péniche » dans le langage commun 
pour désigner tout bateau de commerce sans distinction, est 
particulièrement éloquente à ce sujet, en ce qu’il désigne un 
modèle de chaland aujourd’hui disparu, entièrement construit 
en bois, sans moteur, et obligatoirement lent, car tracté depuis 
le chemin de halage généralement par les femmes ou par les 
animaux. Un mot qui, semble-t-il, « suffit […] à recréer tout un 
univers présentant aux yeux des contemporains des garanties 
d’authenticité suffisantes pour l’ériger en tradition, l’établir 
comme référence » (Lenclud, 1987, p. 8).

La représentation idéalisée du batelier comme marin 
nonchalant coiffé d’une casquette et fumant la pipe (une sorte de 
« mythe de Popeye ») connait encore de beaux jours et tend en 
outre à occulter les rudes conditions de travail du secteur batelier 
à l’heure actuelle, qui ne peut se payer le luxe d’être indolent.
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4.	 Souffle de vie ou nécessité d’oublier ?

Mais si d’aucuns se félicitent d’avoir évité la perte définitive 
et irrévocable d’une partie de la flotte, cet engouement ne semble 
pas unilatéralement partagé par les bateliers. Nous évoquions 
par exemple en début d’article le succès inattendu du déchirage, 
qui perdure aujourd’hui dans d’autres conditions. Ne faudrait-il 
pas y voir la volonté d’oubli de leur outil de travail pour certains 
mariniers ? C’est ce que laissent entendre certains entretiens :

-	 Enquêtrice : Et les anciens bateliers sont revenus ?
-	 B.O.  : Plus jamais. Je les ai revus, mais ça fait un petit 

temps que j’ai pas eu de nouvelles. […] Je leur avais 
proposé de revenir s’ils en avaient envie ou quand je 
suis parti pour jeter un coup d’œil, venir passer quelques 
jours sur le bateau. Ils m’ont dit : non non ! Non non ! La 
réponse a été : non. Direct. La page est tournée, c’est... On 
reste amis, copains, on prend des nouvelles l’un de l’autre, 
mais le bateau, non : la page est tournée. (B.O., Meuse, 17 
décembre 2016)

Joël Candau relève la difficulté à comprendre les attitudes 
apatrimoniales, telles que la destruction volontaire d’outils de 
travail par les paysans eux-mêmes, comme nécessaires au travail 
de mémoire  : «  Alors qu’[...] une dimension essentielle de la 
mémoire est l’oubli, il semble que dans le domaine du patrimoine, 
l’angoisse de la perte conduise à tout garder et à ne rien vouloir 
oublier  » (Candau, 2005, p.  120). Or, l’auteur l’affirme  : la 
destruction de ces engins peut constituer une étape essentielle 
pour rejeter « hors de leur mémoire [des] objets évoquant pour 
eux un métier pénible, fait de souffrances, de dureté et d’efforts, 
permettant tout juste de «gagner sa vie» » (Candau, 2005, p. 122).

5.	 Conclusion

C’est à partir de la notion d’ « exonostalgie » que nous avons 
proposé une lecture des récits et pratiques liés à la destruction de 
bateaux de commerce de petit gabarit. En Belgique francophone, 
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l’habitat fluvial nait dans un contexte où ces péniches, déclarées 
désuètes pour le marché, se révèlent être, aux yeux de personnes 
extérieures à la batellerie, les témoins à sauvegarder d’une 
époque industrielle révolue, autant qu’une opportunité d’habitat. 
En évitant la casse à une partie de la flotte, c’est également à 
des valeurs et à toute une mémoire menacée d’oubli définitif 
et contenue dans le bateau, à laquelle les habitants semblent 
vouloir accéder en même temps que porter secours. Nous avons 
alors montré comment s’établissaient les liens et relations entre 
nouveaux habitants, anciens propriétaires, et le bateau lui-même, 
relevant la manière dont à la fois les biographies respectives 
s’imbriquaient, certaines pratiques étaient partiellement 
transmises et persistaient et, enfin, comment tout un passé était 
actualisé par ces habitants qui attendaient d’y être transportés… 
Pour terminer, il convient de souligner que, bien que la flotte des 
38 mètres ait drastiquement diminué en Belgique au cours des 60 
dernières années, le petit gabarit de commerce n’est pas mort. Il 
connait même un regain d’intérêt à l’heure actuelle pour certains 
types de frets, comme l’acheminement de pieds d’éoliennes par 
exemple, ou les transports de matériaux intra-urbains. Qui plus 
est, comme nous venons de le décrire dans cet article, il connaît 
désormais une existence à part entière, en parallèle de sa vie 
commerciale, sous forme de logement.

Quoi qu’il en soit, qu’il soit acheté auprès de bateliers en 
fin de carrière, ou sur le marché conventionnel de l’immobilier, 
le 38 mètres habité se situe à l’interface « d’intérêts particuliers 
et d’enjeux collectifs  » (Bonnot, 2014, p.  10). Il donne 
prise à l’actualisation d’un passé anonyme, mais aussi aux 
réinterprétations multiples quant à sa morphologie et quant à 
sa destination. De cette manière, l’acier déclassé devient acier-
potentialité ; de mains en mains, le bateau continue à circuler.
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