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Du discours à l’objet de la consommation

Emmanuelle Fantin1

Cet article propose d’étudier la manière dont des publicités 
contemporaines miment, à travers un jeu d’auto-références, 
l’esthétique des publicités des années 1950 et 1960, 
pour déployer l’imaginaire d’un « bon vieux temps » des 
techniques commerciales. Ce phénomène réflexif repose sur la 
reconstruction fantasmée d’une continuité, sur l’illusion d’une 
transmission immanente du passé au présent. Cette pratique de 
l’auto-nostalgie par la publicité est ensuite envisagée comme un 
métadiscours, qui prétend écrire sa propre histoire et la légitimer 
dans le même mouvement, à travers notamment l’édification 
performative d’un supposé « âge d’or » de la publicité. Cet 
usage de la nostalgie permet également d’euphémiser l’objectif 
commercial de toute publicité : en produisant ces virtuosités 
mémorielles, la publicité n’est plus seulement discours sur la 
consommation, mais elle se donne elle-même à consommer en 
tant qu’objet-simulacre du passé.

Le vintage, le faux-vintage et le rétro ont depuis plusieurs 
années maintenant dépassé le monde du design, de la mode, 
de même qu’ils ne sont plus seulement l’apanage d’esthètes en 
quête d’objets de collection. Ces catégories esthétiques se sont 
amplement épanouies dans la sphère de la consommation entendue 
dans un sens large : un foisonnement d’objets matériels ou virtuels, 
de productions médiatiques et culturelles se loge dans un étrange 
bricolage visuel, et parfois technique, du passé. L’on peut penser 
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au skeuomorphisme qui imprègne nos technologies numériques 
en se jouant des indices ornementaux de la désuétude. De même, 
la technostalgie (Van Der Heijden, 2015) traduit cette résurgence 
des matérialités du passé, à la fois en simulant l’authenticité 
d’éléments analogiques au sein de technologies numériques, ou 
bien en conduisant à de nouvelles pratiques médiatiques centrées 
sur la réminiscence d’anciennes technologies, comme le Polaroïd, 
les Vinyls, ou encore les jeux d’arcades.

Cette dissémination de dispositifs de recyclage et de 
renaissances mémorielles s’est aussi emparée des médias 
contemporains, peut-être plus discrètement, à travers un curieux 
phénomène de réflexivité. C’est depuis longtemps déjà le cas 
de la télévision qui propose de « raconter » sa propre histoire 
à travers des émissions souvenirs, en y dissimulant parfois 
un discours indirect d’auto-légitimation (Poels, 2016). Plus 
récemment, c’est également devenu le cas de la publicité qui ne 
se contente pas de relayer les messages marchands de nouvelles 
marques à l’esthétique rétro, mais qui mobilise régulièrement 
dans ses manifestations contemporaines l’histoire de la publicité. 
Ce prisme réflexif exhibe la présence emphatique d’un passé 
idéalisé à travers un jeu d’auto-références par lequel les publicités 
contemporaines miment plus particulièrement l’esthétique 
commerciale des publicités des années 1950 et 1960. Ce 
regard tendre et amusé porté sur le passé de la publicité n’est 
pas seulement la manifestation régressive d’un spleen des jours 
allègres, de même que cette nouvelle pratique de réflexivité 
médiatique ne peut pas être réduite à une simple modalité 
esthétique de la nostalgie (Davis, 1979). Simuler le grain, des 
stries, des bordures déchirées ou des couleurs délavées propres 
aux archives visuelles de la publicité permet de donner au présent 
l’allure du passé, mais surtout de se référer explicitement à une 
période précise de l’histoire de la production publicitaire en la 
donnant à voir comme le souvenir séduisant d’un supposé apogée 
des médiations marchandes. Cet article propose précisément 
d’analyser le déploiement d’un imaginaire du « bon vieux temps » 
des techniques commerciales à travers la construction explicite de 
pastiches du passé de la publicité par elle-même.
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Le discours publicitaire est ici étudié sans visée critique 
ni idéologique, de même qu’il n’est pas question de réfléchir à 
une éventuelle « efficacité » publicitaire ; j’envisage la publicité 
comme un objet médiatique, un objet « infra-ordinaire » (Perec, 
1989) permettant d’interroger plus largement les dynamiques 
d’idéalisation des représentations qu’une société se fait de son 
propre passé. L’analyse, menée sur un corpus d’une quarantaine 
de publicités sélectionnées en France au cours des trois dernières 
années2, est d’ordre sémiologique, et témoigne d’une recherche en 
cours d’élaboration. Je propose réfléchir, à travers le cas spécifique 
de la publicité, à la manière dont les médias réinterprètent leur 
propre passé au présent et contribuent eux-mêmes à construire les 
représentations de leurs histoires.

Les stratégies de « mise en nostalgie » du passé de la 
publicité par elle-même rappellent que la mémoire demeure 
toujours un « être-là qui vaut moins par ce qu’il est que parce ce 
qu’on en fait » (Nora, 1997, p.16). Dans les pages qui suivent, 
j’étudierai d’abord la manière dont la publicité esquisse une 
réécriture de sa propre histoire à travers un prisme américain, 
en déployant la reconstruction fantasmée d’une continuité avec 
l’histoire publicitaire française. J’explorerai ensuite les processus 
à travers lesquels ce métadiscours se fonde sur un filtre mémoriel 
d’idéalisation socialement partagé, et construit par ce biais le 
souvenir d’un « âge d’or » (Fantin & Le Hégarat, 2016) de la 
publicité. J’examinerai enfin la manière dont cet usage réflexif 

2 L’absence d’inventaire des publicités contemporaines rend délicat le recueil de 
données ; cela invite à une souplesse méthodologique qui récuse de fait toute 
prétention d’exhaustivité et assume à l’inverse une vocation indicative. Le corpus de 
la présente recherche s’est constitué à la fois en arpentant la région parisienne (pour 
les publicités d’affichage), en butinant dans la presse ou sur Internet. Le seul critère 
de sélection était que les publicités soient des créations contemporaines (nous avons 
pris en compte les publicités des trois années précédant la recherche) et qu’elles 
véhiculent une représentation nostalgique du passé. Aucun autre critère (support, 
annonceur, secteur d’activité, etc.) n’a présidé à la sélection du corpus.
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de la nostalgie3 se mue en levier d’euphémisation de l’objectif 
commercial de la publicité, et devient par là même non plus 
seulement un discours sur la consommation, mais se donne à 
consommer en tant qu’objet-simulacre du passé.

1. L’héritage américain ou la nostalgie d’un ailleurs

Le premier constat que l’on peut établir en observant ces jeux 
d’auto-références est que ces résurgences de la publicité du passé 
ne portent pas de traces spécifiques de ce Barthes nommerait la 
« francité » (1964, p. 49). L’on pourrait en effet imaginer que 
ces productions mettent en avant une certaine idée de la tradition 
française, d’un savoir-faire national, ou encore un imaginaire des 
figures historiques et culturelles des années 1950 ou 1960. Or, 
ces publicités semblent projeter des souvenirs passés au crible 
d’un filtre américain, que cela soit à travers les figures culturelles 
convoquées (par exemple, les Pin-up ou les housewives, dont la 
marque Benefit est le chantre) ou encore les référents sociétaux 
(comme les fameux diners, incarnés par la chaîne de restaurant 
Happy Days Diner). Second constat : ces représentations du passé 
de la publicité ne prennent forme qu’à partir d’un régime à la fois 
esthétique et sémiotique de la nostalgie. À travers des procédés 
visuels et indiciels (présence d’un grain moucheté, simulation 
d’un papier écorné ou d’une photographie argentique, intensité 
atténuée des couleurs, graphismes ou design visuellement datés, 
etc.) qui visent notamment à incarner la désuétude pour la sublimer 
et à ancrer le discours dans une temporalité esthétiquement située, 
ces pastiches d’anciennes publicités produisent en effet une forme 
de saturation sémiotique d’un passé expressément positivé. 

Le sentiment nostalgique puise son fondement dans la distance 
temporelle et l’irréversibilité du temps, puisque « la nostalgie a 
pour objet la misère de l’irréversible et la primultimité de ce qui 

3 Je précise que l’usage réflexif de la nostalgie, tel qu’il est analysé dans l’article, n’est 
pas à entendre au regard de la distinction proposée par Boym (2001) entre « reflective 
nostalgia » et « restaurative nostalgia ». Le syntagme « reflective nostalgia » est 
un faux-ami, souvent traduit en France sous le vocable de « nostalgie réflexive ». 
Le sens entendu par Boym se rapproche plutôt de la « nostalgie contemplative », 
indépendamment de son caractère réflexif.
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plus jamais ne sera » (Jankélévitch, 1974, p. 357). Or, c’est ici 
la référence à un « ailleurs », éloigné à la fois temporellement, 
géographiquement et culturellement, qui semble émerger comme 
l’alibi majeur pour construire les représentations réflexives 
du passé de la publicité. Si la nostalgie est originellement liée 
à l’irruption d’un sentiment de déracinement, d’éloignement 
de ce que l’on appelle le « chez-soi » (Hofer, 1688 ; Bolzinger, 
2007), elle exprime également le désir qui émerge à partir d’un 
sentiment de perte d’un « chez-soi » qui n’a peut-être jamais 
existé (Boym, 2001, p. xiii). Ce n’est donc pas vraiment le pays 
perdu de l’enfance en tant que territoire géographique et culturel, 
mais plutôt le symbole matérialisé d’un passé révolu qui fonde les 
représentations nostalgiques de la publicité par elle-même. « Une 
patrie, comme une langue, “ça n’appartient pas”4 », nous rappelle 
Barbara Cassin (2013, p.12) : les dynamiques identitaires au cœur 
de la reconstruction du souvenir sont ici l’écriture fantasmée 
d’une histoire conjuguée au présent.

La création d’une filiation avec l’histoire américaine de 
la publicité contribue à façonner une tradition publicitaire 
en s’appuyant pour beaucoup sur le succès culturel du rétro, 
phénomène qui se joue des contours vaporeux du souvenir pour 
favoriser une vision proprement américaine de l’histoire des 
productions culturelles. Cette filiation mémorielle « invente » 
donc sa propre tradition (Hobsbawm & Ranger, 2006) : la 
nostalgie réflexive repose moins sur la survivance du passé 
au présent que sur sa reconstruction à partir d’une stratégie 
commerciale contemporaine qui s’appuie sur des artefacts 
socialement valorisés. On perçoit ici tout le travail de la mémoire 
culturelle, qui procède par actualisation permanente, compose 
et recompose les souvenirs au gré d’une lecture profondément 
présentiste (Assmann, 2010, p. 38).

Les pratiques de mémoires proposées par les publicitaires 
contemporains sont ainsi caractérisées par leur grande liberté ; le 
passé ne constitue pas simplement pour la publicité un réservoir 
pléthorique de contenus, de même que la mémoire ne peut pas 

4 Cassin cite ici Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretiens avec Jean 
Birnbaum, Paris, Galilée / Le Monde, 2005, p. 39
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être envisagée comme un « réceptacle passif ou un système 
de stockage, une banque d’images du passé »5 (Samuel, 2012, 
p. xxiii). La mise en exergue d’un sentiment de continuité entre 
passé et présent fonde la dynamique d’un souvenir collectif, et 
le présent peut être regardé comme un kaléidoscope résiduel du 
passé, une réalité dépositaire d’un processus de sédimentation 
progressive en actualisation constante.

Si cette nostalgie réflexive est celle d’un « ailleurs », c’est donc 
qu’elle est aussi un choix, pleinement actif, des professionnels 
de la publicité, qui puisent dans la mémoire d’une catégorie 
professionnelle pour déterminer les éléments qui pourraient être 
sélectionnés pour représenter de manière valorisante l’histoire 
des communications marchandes. Ce que l’on perçoit est donc 
également une posture auctoriale forte, à l’origine des conditions 
de production de ces publicités, qui reflète certainement un mythe 
professionnel en construction. Cette auctorialité se caractérise par 
ces usages joueurs du passé, qui incarnent la mémoire culturelle 
en ce qu’ils nous rappellent que « ce n’est pas l’histoire factuelle 
qui compte, mais l’histoire telle qu’on s’en souvient » (Assman, 
2010, p. 47). C’est aussi une certaine économie du discours 
que l’on voit émerger en filigrane dans cette pratique réflexive 
de la mémoire qui flirte avec l’histoire ; l’énoncé discursif de la 
publicité révèle une prise de position énonciative forte par les 
professionnels. Cette auctorialité est particulièrement dissimulée 
par le cadre énonciatif du discours publicitaire, qui constitue son 
ordre symbolique en nous faisant croire qu’il puise la matière 
de ses énoncés dans un « déjà-là » sans subir de retravail de 
réénonciation (De Iulio, pp. 32-35), comme si l’adéquation du 
passé à la réalité du présent était strictement naturelle. Cette 
nostalgie d’un ailleurs efface subtilement derrière elle les traces 
de son propre travail de reconstruction d’un tout signifiant.

5 « a passive receptacle or storage system, an image bank of the past », je traduis.
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2. La performativité d’un « âge d’or » de la publicité

La nostalgie peut être lue comme l’exacerbation d’un principe 
mémoriel intrinsèque de sanctification du passé provoquée par la 
distance temporelle induite par le souvenir. Les mises en scène de 
l’histoire de la publicité par la publicité elle-même construisent un 
discours mémoriel teinté de nostalgie, qui édulcore ou reconfigure 
la teneur historique de la publicité des années 1950 et 1960. De 
ce fait, « les aspects les plus pénibles de la société d’autrefois 
sont oubliés, parce que la contrainte n’est sentie qu’en tant qu’elle 
s’exerce et que, par définition, une contrainte passée a cessé de 
s’exercer » (Halbwachs, 1994, p. 110). Ces représentations 
omettent en effet certains traits propres à la culture de cette 
période historique. Un seul exemple pourrait suffire ici : celui de 
la représentation de la femme dans les discours marchands, et 
en particulier, la prégnance du sexisme et de la misogynie dans 
les productions publicitaires antérieures aux années 1970 et 1980 
(Pastor, 2013).

La pratique de l’auto-nostalgie par la publicité doit aussi 
être envisagée comme un métadiscours, qui prétend écrire sa 
propre histoire et la légitimer dans le même mouvement. En 
somme, ces phénomènes de recyclage révèlent une certaine 
prétention communicationnelle portée par les acteurs publicitaires 
contemporains, qui « légitime[nt] une certaine compétence 
à intervenir » (Jeanneret, 2014, p.14) dans le champ des 
représentations de leur propre histoire. Ce métadiscours alimente 
la construction d’un « âge d’or » de la publicité qui, comme tout 
processus mémoriel, s’élabore à partir d’une incommensurable 
part d’oubli ; Marc Augé rappelle en effet que « l’oubli […] est la 
force vive de la mémoire et le souvenir en est le produit » (2001, 
p. 30). À ceci près que, pour qu’il y ait construction d’un « âge 
d’or », le lien de subordination entre ce que la mémoire conserve et 
oublie est motivé par une dynamique d’essentialisation positivée 
du passé. Le processus d’oubli se déploie ici en tant que principe 
organisateur de la mémoire de l’histoire de la publicité représentée 
par la publicité contemporaine en évinçant soigneusement toute 
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allusion à la place de la femme à l’époque de cette supposée 
glorieuse période, ainsi que je l’évoquais précédemment.

La relecture présentifiée du passé, inhérente au mécanisme 
mémoriel, opère donc déjà à travers un principe de croyance. Ces 
représentations altérées du passé sont intériorisées socialement 
au prix d’une renégociation permanente, que l’âge d’or viendrait 
prétendre rationaliser à travers un pouvoir d’expressivité 
poussé à son paroxysme. C’est ici que point la pierre cardinale 
de l’élaboration d’un âge d’or : un interdit majeur préside à sa 
représentation, celui de la polarité négative. D’après Foucault, les 
productions discursives de la société sont régies par « un certain 
nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs 
et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver 
la lourde, la redoutable matérialité » (1971, p. 11). La procédure 
d’exclusion la plus répandue est d’après le philosophe l’interdit, 
qui vient définir en creux et par sa rigoureuse absence la teneur du 
discours. La construction de l’âge d’or en tant que métadiscours 
publicitaire passe ici par la prééminence d’un interdit, celui de la 
polarité négative – que l’on pourrait nommer « dysphorie » dans 
le spectre plus globalisant de la nostalgie – qui devient un « tabou 
de l’objet » (Foucault, 1971, p. 11) publicitaire. Si la nostalgie fait 
éclore une émotion douce-amère, l’âge d’or s’élabore à travers 
la mise en scène de l’évidence objectivée d’un passé désirable, 
parce que rigoureusement dépossédé de tout symptôme négatif.

Par ailleurs, « l’âge d’or » dessine le souvenir d’une 
période représentée comme un apogée, et suppose ainsi d’être 
parachevé par le déclin qui lui succède. On peut, pour s’en 
convaincre, penser à la manière dont « l’âge d’or » de l’affiche 
est désormais parfaitement naturalisé comme un jalon de 
l’histoire de la publicité : les affichistes de la fin du 19e siècle, 
comme Chéret, Capiello, ou Mucha, sont communément désignés 
comme les maîtres d’œuvre d’une pratique publicitaire à la fois 
techniquement inégalée et instituée par une pratique sociale 
inédite, l’affichomanie, issue en réalité de l’engouement de 
collectionneurs (Weill & Bargiel, 1980). Ces représentations 
contribuent donc à la fois à segmenter les dynamiques complexes 
de diverses périodes historiques de la publicité en les représentant 
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comme des touts homogènes, mais également à insinuer l’idée que 
la création contemporaine aurait subi un appauvrissement depuis 
cette époque. En somme, la représentation d’un âge d’or suppose, 
en creux, l’idée d’une péremption du temps présent. L’âge d’or 
peut alors être compris à la fois comme le processus par lequel 
se construit une représentation du passé et comme la résultante 
d’une construction collective d’un consensus mémoriel, d’où 
émane sa valeur performative.

Ces productions publicitaires contribuent à entériner une 
vision exclusivement ludique et utopique de ce qu’aurait été 
la culture publicitaire des années 1950 et 1960 et à aplanir 
la complexité de sa propre histoire. Les représentations 
contemporaines de cette période de l’histoire de la publicité 
figurent dans le même mouvement la nostalgie d’une époque et 
d’une forme esthétique, agglomérées pour construire une fiction 
contemporaine du passé. Le discours marchand propose ainsi 
une succession de variations mémorielles qui reposent en réalité 
avant tout sur la récupération d’une forme esthétique, déclinée en 
virtuosités mémorielles. La fonction de légitimation de sa propre 
histoire qui émerge dans ce métadiscours peut être lue comme le 
prolongement de sa portée naturalisante. Dans cette perspective, 
la publicité révèle un peu plus précisément l’une de ses fonctions, 
celle d’incarner un « effecteur d’idéologies » (Baudrillard, 1972, 
p. 207), qui se fonde sur la « selffulfilling prophecy (la parole qui 
se réalise par sa profération même) […] l’art de rendre les choses 
vraies en affirmant qu’elles le sont » (Baudrillard, 1970, p. 197).

3. Du discours sur les objets au discours-objet 

Dans le contexte actuel relativement critique à l’égard 
de la publicité, cet usage réflexif de la nostalgie – fondé sur le 
phénomène culturel de fascination de l’esthétique vintage – 
peut aussi être compris comme un levier d’euphémisation de 
l’objectif commercial de toute publicité. Les publicités réflexives 
ne sont pas à proprement parler vintage, puisqu’elles sont des 
créations contemporaines, mais elles oscillent, à travers un 
travail esthétique parfois très approfondi, entre faux-vintage et 
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rétro. Ces deux catégories esthétiques sont en elles-mêmes des 
objets « pronostalgiques », au sens où l’entend Gil Bartholeyns, 
dans la mesure où en elles se « coince de la nostalgie comme un 
génie dans une lampe d’Aladin » (2015). Si elles présentent une 
intention propice à l’éclosion de la nostalgie, elles ne désignent 
pourtant pas tout à fait la même chose : alors que le faux-vintage 
se réfère aux créations contemporaines qui reproduisent, parfois 
très précisément, des artefacts du passé, le rétro renvoie quant à 
lui à des productions qui recréent certains aspects du passé, sans 
chercher à dissimuler les manipulations visuelles sur lesquelles il 
se fonde, ni à pouvoir être confondu avec un réel artefact du passé 
(Baschiera et Caoduro, 2015). Qu’elles appartiennent à l’une ou 
l’autre catégorie, les publicités réflexives s’ajustent à la lisière de 
la mise en abyme et semblent promouvoir à la fois le produit ou 
la marque dont il est question, et la publicité d’antan.

Pour certaines, comme les publicités de la marque de bière 
Gallia, ou la campagne Martini « Desire » lancée en 2014, 
l’ambiguïté est telle que l’on pourrait imaginer qu’il s’agit d’une 
ancienne campagne de la marque, réutilisée telle quelle. Par son 
travail graphique, cette dernière absorbe pleinement les codes des 
publicités des années 1950 : forme des glaçons, dessin du zest de 
citron, lignes épurées des divers types de verres et typographies 
des noms des cocktails miment très distinctement l’esthétique 
commerciale des affiches vintage. En d’autres termes, ces 
publicités ne se contenteraient pas de signifier « l’excellence 
du produit annoncé » (Barthes, 1963, p.92), elles nous feraient 
naviguer parmi les échos, les imaginaires du passé, au même 
titre que les anciennes affiches publicitaires dont les marques 
ont parfois disparu. La tendance des collectionneurs d’affiches 
désuètes ou la valorisation de l’esthétique commerciale vintage 
n’est pas nouvelle, mais indique que l’affiche publicitaire doit 
être visuellement datée et avoir perdu sa vocation marchande pour 
se muer en œuvre d’art ou en production culturelle susceptible 
d’être affichée comme un élément de décoration – l’image fixe, 
donc la publicité d’affichage ou de presse, favorise ce glissement 
de statut. Le succès de la série télévisée Mad Men reflète à ce 
propos très justement l’ambivalence de cette relation qui lie 
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la contemporanéité à la publicité : considérée comme mineure 
sur l’échelle des valeurs socio-culturelles ou souvent rejetée au 
présent, la publicité peut être à l’inverse admirée et emplie de 
fantasmes nostalgiques lorsqu’elle se conjugue au passé.

Cette prééminence de l’esthétique passéiste révèle surtout une 
stratégie marchande : elle permet en quelque sorte de minimiser 
la violence symbolique de l’échange marchand, de réduire la 
« présence immédiate et comme cynique de l’argent » (Barthes, 
1963, p. 60) qui prévaut dans toute prise de parole publicitaire, 
pour venir mettre au premier plan son histoire. Les publicités 
réflexives agissent comme des simulacres d’objets anciens, 
auxquels on aurait ôté la vocation marchande, en s’auréolant de 
leur noblesse. La médiation réflexive du passé dans le discours 
publicitaire contemporain pourrait dans cette perspective être 
comprise comme l’une des « propension[s] des marques à investir 
des formes culturelles et à opérer une gestion sémiotique des 
éléments culturels propices à leur médiation dans l’espace public » 
(De Montety et al., 2014, p. 126). L’ironie de cette pratique 
réflexive est que l’euphémisation du caractère commercial de la 
publicité se fonde sur la référence à une époque où les techniques 
de promotion publicitaire étaient bien plus explicites et agressives 
qu’aujourd’hui…

En produisant ces prouesses mémorielles, la publicité 
ne se donne plus seulement à lire comme un discours sur la 
consommation, mais elle propose de se donner elle-même à 
consommer en tant qu’objet-simulacre du passé. En somme, 
le discours publicitaire opère tel un superlatif de croyances, 
empreint de prétention auto-légitimante à pénétrer le champ de 
la culture. Cette prétention est estompée, notamment par le jeu 
de la vraie-fausse fiction temporelle créée dans ces publicités, 
mais le discours publicitaire « s’avance en montrant son masque 
du doigt » (Barthes, 2002b, p. 2010). Cette dimension méta-
communicationnelle de la publicité serait en réalité simplement 
redoublée à travers ces productions anachroniques, si l’on 
considère dans une perspective baudrillardienne que la publicité 
est toujours « discours sur l’objet, et objet elle-même. Et c’est en 
tant que discours inutile, inessentiel, qu’elle devient consommable 
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comme objet culturel » (Baudrillard, 1968, p. 230). Cette pratique 
de la nostalgie réflexive par la publicité mène à la construction 
systématique et parallèle d’un discours et d’un métadiscours, d’un 
discours sur les objets et d’un discours du passé, à l’instar de la 
consommation dont elle demeure le chantre : « La Consommation 
est un mythe. […]. Au moins autant qu’elle consomme, elle se 
consomme en tant que société de consommation, en idée. La 
publicité est le péan triomphal de cette idée » (Baudrillard, 1970, 
pp. 311-312).

Conclusion : ce « je-ne-sais-quoi » du passé

La pratique réflexive de la nostalgie de la publicité illustre la 
manière dont les médias et la consommation contribuent à modeler 
notre perception du temps et de la mémoire socialement partagée. 
Cette modalité mémorielle très particulière rend également 
compte de la puissance des représentations nostalgiques, qui 
concourent à façonner l’histoire de manière à « la transformer 
en mythologie privée ou collective »6 (Boym, 2001, p. vx). Les 
dynamiques de figements et de stéréotypie propres à la publicité 
concourent certainement à l’institutionnalisation de son propre 
passé en tant que mythe, qui efface derrière lui les traces de 
l’idéalisation mémorielle dans lesquelles il puise son origine. 
Mais il faut également souligner que la circulation médiatique de 
la publicité conduit à l’édification de cette valeur nostalgique du 
passé : objet d’une banalité désarmante, la publicité « glisse ainsi 
autour de nous, comme nous glissons le long de nos meubles, de 
nos pièces » (Barthes, 2002a, p. 62), et c’est par la force invisible 
de son omniprésence médiatique et quotidienne qu’elle parvient à 
stabiliser les imaginaires du passé.

L’esthétique vintage s’incarne peut-être si communément 
dans les objets contemporains parce leur emphase contribue à 
faire surgir en nous par effet de contraste « la nostalgie de quelque 
chose d’autre, le sentiment qu’il y a autre chose, le pathos 
d’incomplétude » (Jankélévitch, 1980, p. 11). Ces simulacres 

6 « turn it into private or collective mythology », je traduis.
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du passé, imprégnés d’un charme énigmatique et délicat, mais 
empreints de retenue dans leurs manifestations, sont perceptibles 
bien que les sentiments qu’ils déclenchent résistent à la contrariété 
de la définition. En somme, ils sont dotés d’un « je-ne-sais-quoi », 
notion qui désigne son objet d’un point de vue sémantique par 
une béance du sens, qui s’incarne dans la négation et la présence 
d’un pronom dénué de référent. L’esthétique rétro pointe ici 
expressément sa propre imprécision, et nous rappelle en même 
temps le caractère profondément irrationnel de la nostalgie, 
toujours « disproportionnée avec sa cause » (Jankélévitch, 1974, 
p. 352).
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