POUVOIRS DU DISQUE ET DU TOURNE-DISQUE
AU CINEMA.
ANALYSE DE CES OBJETS
DANS DEUX FILMS CONTEMPORAINS

Sophie Dufays'

Cet article étudie les représentations, usages et valeurs
notamment nostalgiques et/ou mélancoliques du tourne-disque
et du disque vinyle au cinéma dans deux films latino-américains
contemporains, aprés un rapide panorama des pouvoirs que le
septiéme art a pu attribuer a ces objets au long de son histoire.
L’analyse montre comment, dans le film uruguayen 25 Watts
(Pablo Stoll & Juan Pablo Rebella, 2001) et dans 1’argentin Abrir
puertas y ventanas (Milagros Mumenthaler, 2011), qui situent
leur diégeése dans le présent des années 1990-2000, la mise en
scéne du tourne-disque et du vinyle comme objets du passé
cristallise la structure temporelle de la narration, I’articulation
qu’ils proposent entre le passé et le présent, ainsi que le rapport
des personnages a leur époque.

Dans cet article, je me propose d’analyser les usages et les
représentations du tourne-disque et du disque vinyle au cinéma
a partir de deux parcours successifs. Apres un survol historique
de la présence de ces objets dans le cinéma, je me pencherai sur
deux films contemporains d’Amérique latine, soit une région du
monde souvent négligée dans les études cinématographiques
francophones et anglophones alors que sa production a connu
un immense essor depuis la fin des années 1990 et jouit d’une
reconnaissance incontestable. Bien sir, le choix de me focaliser

1 Sophie Dufays est chargée de cours invitée a I’Université catholique de Louvain.
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sur un film uruguayen et un film argentin ne tient pas seulement
au souhait de faire découvrir un corpus méconnu, mais se justifie
avant tout par la pertinence de ces ceuvres par rapport aux objets
qui m’intéressent. Ces films me permettront d’apporter quelques
réponses aux questions générales qui sont a 1’origine de ma
réflexion : quel attrait réside dans le vinyle et le tourne-disque
pour le cinéma réalisé depuis les années 1990, soit a I’époque de
numérisation des supports musicaux (qui a anticipé de peu celle
des films eux-mémes) ? Qu’est-ce que I'utilisation et la mise en
scéne de ces objets d’antan au cinéma révelent a propos de leurs
pouvoirs, a propos du type de relations et d’expériences qu’ils
sont susceptibles de générer ou de favoriser ?

I1 faut souligner en introduction qu’il ne s’agit plus seulement
d’objets anciens : le tourne-disque ou électrophone et les disques
vinyle, qui ont connu leur age d’or dans les années 1950-1970 et
avaient été apparemment supplantés au cours des années 1980
par ’apparition des Compact Discs, font 1’objet d’une nouvelle
mode depuis les années 2000 et surtout 2010 ; non seulement
on collectionne les vieux disques devenus des témoins de leur
temps et des fétiches, mais on réimprime également de nouveaux
disques vinyle et on fabrique de nouveaux appareils.

Plusieurs ouvrages académiques récents (en anglais) se sont
attachés a analyser ce phénomeéne de retour du vinyle (Calamar,
2009 ; Shuker, 2010 ; Osborne, 2012 ; Bartmanski & Woodward,
2015; Winters, 2016). Ces ouvrages expliquent le succes
retrouvé du vinyle par la qualit¢ du son analogique (chaud,
ample et profond) qu’il procure (opposé au son produit par
échantillonnage numérique, réputé plus froid, voire ‘métallique’),
mais aussi et surtout par la matérialité tactile de I’objet-disque
(qui s’oppose a la virtualité des supports numériques), par son
caractere vintage ainsi que par le rituel et I’expérience d’écoute
active qu’il implique.

1. Disque vinyle, tourne-disque et cinéma

Puisque le vinyle est un objet aussi visuel que sonore, on
comprend qu’il présente un grand attrait pour le cinéma. Depuis
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ses débuts méme antérieurs a la période sonore et jusqu’a nos jours
(pensons a la série Vinyl, HBO, 2016), le cinéma et la télévision
n’ont cess¢ de mettre en scéne des disques et des tourne-disques,
comme le montre bien I’émission Blow Up (produite par la chaine
Arte) consacrée a ces objets’. En tant qu’objet visuel et méme
synesthésique ou holistique (puisqu’il engage plusieurs sens a la
fois), le disque exerce certains pouvoirs que le cinéma a largement
exploités, et que je voudrais maintenant passer en revue avant de
me concentrer sur les deux films annoncés. Pour Bartmanski et
Woodward, ces pouvoirs sont plus importants pour comprendre
‘le retour du vinyle’ que la nostalgie a laquelle on les associe en
tant qu’objets d’un passé plus ou moins idéalis¢, mais il me
semble qu’il n’y a pas d’opposition entre ces deux effets et que
les qualités du disque participent plutdt a son charme nostalgique.

Les traits physiques du disque vinyle — sa circularité, sa
grande taille, sa surface noire, brillante et réfléchissante, sa
texture qui « makes the dark surface alive with a game of light »
(Bartmanski & Woodward, 2015, p. 83) — le dotent d’un pouvoir
iconique que certains auteurs qualifient de magique. Transformé
en objet purement visuel, il peut étre utilisé a des fins diverses
(notamment d’ordre décoratif), déconnectées de son utilité sonore
premicre.

Objet également tactile et ‘organique’ qui porte la trace
matérielle d’une voix, le disque est potentiellement sensuel
(pensons a Niagara, Hathaway, 1953, avec Marylin Monroe) et
peut étre franchement érotique’® (comme dans Absolute Beginners,
Temple, 1983), ce qui participe a en faire un fétiche idéal, c’est-
a-dire un objet qui remplace un sujet absent. Le phonographe et
le disque sont de potentiels produits fétiches au sens marxiste ou
au sens freudien du terme, soit les objets d’un désir obsessionnel
et les substituts d’un manque (celui de I'interpréte absent de la

2 Cette émission présente une anthologie de 83 extraits de films avec des disques
vinyle, des années 1930 a nos jours (<http://cinema.arte.tv/fr/article/le-disque-au-
cinema>). Aucun de ces extraits ne provient d’un film latino-américain.

3 Comme le signalent Bartmanski et Woodward (2015, p. 29), il est d’ailleurs
fréquemment évoqué par ses fans comme un objet ‘chaud’ et ‘sexy’, la aussi en
opposition avec la ‘froideur’ des supports numériques.
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chanson ou du morceau, avec lequel s’identifie le personnage)®*.
Au cinéma, la collection de disques est ainsi souvent une
pratique masculine qui incarne et/ou se substitue a une sexualité
conquérante (comme dans High Fidelity, Frears, 2000). Diverses
¢tudes se sont attachées a montrer que le phonographe et le disque
fonctionnent comme des signifiants lourdement genrés et ont donc
analysé comment leur valeur de fétiche et leur usage varient selon
qu’ils sont associés a un personnage masculin (accumulation,
conquéte) ou féminin (expérience transformatrice) (Wojcik,
2001 ; Stilwell, 2006).

On peut ajouter que, a I’opposé du fichier mp3 téléchargé sur
internet, mais aussi a la différence du CD qui disparait avalé dans
le lecteur, le tourne-disque en mouvement apparait comme une
matérialisation en acte de la musique elle-méme, et de 1’héritage
de la musique la plus populaire au moment de la diffusion
massive des disques vinyle (entre autres le rock et le jazz), ainsi
que des sentiments et pensées qui lui sont associés (Bartmanski
et Woodward, 2015, p. 5, p. 30). Au cinéma, le vinyle est souvent
utilis¢é comme une sorte de médiateur entre des personnages,
susceptible d’exprimer, de véhiculer leurs sentiments (parfois a
leur place ou malgré eux), leurs désirs, leurs conflits... d’ou sa
présence fréquente dans les scénes de séduction (comme dans
Virgin Suicides, S. Coppola, 1999) ou de tension amoureuse
(comme dans La Chinoise, Godard, 1967). Dans cette perspective,
le disque vinyle peut aussi faire entendre et incarner la voix d’un
personnage isolé, marginal ou non écouté (la petite Ana de Cria
cuervos, Saura, 1976).

La mémoire, 1’héritage, la culture que le vinyle représente
et transmet (son historicité), joints a son caractére singularisable
et organique, I’investissent d’un pouvoir auratique (tout produit

4 Selon Wojcik (2001, p. 438), au cinéma, le collectionneur de disques
masculin hétérosexuel stéréotypé fétichise les disques dans le sens marxiste
du fétichisme, tandis que les collectionneurs masculins homosexuels tendent
a opérer une fétichisation dans le sens de Freud.
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de la « reproductibilité technique » qu’il soit)’, d’une capacité a
fasciner, a éveiller une vocation, provoquer une révélation (par
exemple dans Equilibrium, Wimmer, 2002), produire un rite
d’initiation (comme dans Almost Famous, Crowe, 2001). La mise
en scene filmique du rapport entre un personnage et un tourne-
disque révele souvent un aspect de I’identité de ce personnage,
comme le signale Robynn Stilwell : « The record is an artefact
or object, but one that is inscribed with something more; as the
testimonials, direct or oblique, suggest, its grooves trace not just
sound, and not even just memory, but the building blocks of the
self. » (2006, p. 158). Le tourne-disque est ainsi investi d’une
aptitude a faire agir les personnages et a les transformer.

Comme la photographie, le phonographe est aussi, dés son
origine, un médium spectral (congu pour pouvoir enregistrer et
conserver la voix de ceux qui allaient mourir), qui nous renvoie
directement a la source physique du son (c’est-a-dire une personne
qui peut étre décédée) : selon Reynolds, « in a sense, a record
really is a ghost: it’s a trace of a musician’s body, the after-imprint
of breath and exertion » (2011, p. 312). Ce caractére fantomatique
qui le rend potentiellement mélancolique, le disque le partage
avec le cinéma, mais sa forme et son mouvement circulaires le
rendent plus palpable dans ce premier médium. Il est vrai que
le mouvement d’une bobine de pellicule cinématographique qui
se déroule dans 1’appareil de projection est également circulaire,
mais ce mouvement se dérobe aux yeux du public en raison du
dispositif projectif, tandis que la rotation du disque sur sa platine
est bien visible pour ceux qui I’écoutent. On peut donc dire que
le vinyle en action renvoie a I’imagerie des origines du cinéma en
tant qu’appareil de (re)production analogique, laquelle ne va plus
de soi a une époque ou la numérisation s’impose de plus en plus
dans les salles de projection.

En somme et finalement, le tourne-disque comme appareil
tant sonore que visuel est pour le cinéma un lieu possible de

5 Se référant au texte fondateur de Walter Benjamin (« L’GEuvre d’art a 1’époque
de sa reproductibilité technique »), Bartmanski et Woodward défendent que la
reproductibilité technique d’un objet culturel ne le débarrasse pas nécessairement de
son aura (2015, p. 32).
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projection et mise en abyme de ses propres pouvoirs et limites.
Comme I’écrit Wojcik, « in films, the figure of the phonograph
functions as the perfect synecdoche of the audiovisual and, as
such, serves as a nexus for a host of stereotypes associated not
only with ideology and imagery linked to popular music, but also
with cinema’s audiovisual regime » (2001, p. 439).

2. Des vinyles du passé dans le présent

Dans le cinéma postérieur aux années 1980, on trouve bien
str des tourne-disques et disques vinyle dans des films historiques
ou qui situent leur trame dans un passé antérieur a cette méme
décennie, utilisés comme un élément destiné a recréer le décor et
I’ambiance des années 1960 ou 1970. C’est le cas dans C.R.A.Z.Y.
(Vallée, 2005) ou dans la comédie argentine (coproduite avec la
Colombie) Dias de vinilo (Nesci, 2011) ou des disques vinyle de
groupes légendaires de rock anglo-saxon (les Beatles, Queen) sont
associés a la découverte (pré)adolescente de la sensualité et ainsi
chargés eux-mémes d’érotisme. La narration utilise un gros plan
en plongée sur le tourne-disque pour sauter du flash-back initial
au présent diégétique, montrant que c’est un objet qui permet de
condenser le temps, notamment grace au mouvement giratoire
du disque. Dans ce film, les vinyles sont investis d’une valeur
principalement nostalgique : les personnages idéalisent clairement
I’age d’or du rock et de leur adolescence et fétichisent les disques
qui incarnent cette période ; I’usage continu de ces disques et le
mouvement circulaire (filmé avec insistance) de ceux-ci semblent
traduire la difficulté des personnages a s’assumer comme adultes,
manifestent leur attitude non évolutive qui consiste a ‘tourner en
rond’ dans une sorte d’adolescence indéfiniment prolongée.

Dans d’autres films des années 2000, le tourne-disque
est mis en sceéne dans le présent contemporain au moment du
tournage, comme un appareil encore plus désuet, provenant
non de I’enfance ou la jeunesse des personnages, mais d’une
génération antérieure. C’est le cas dans les films mexicains Mil
nubes de paz... (Hernandez, 2003), Quemar las naves (Franco,
2007) ou Voy a explotar (Naranjo, 2008), dans 1’uruguayen 25



DISQUE ET TOURNE-DISQUE AU CINEMA 81

Watts (Stoll & Rebella, 2001) ou dans I’argentin Abrir puertas
y ventanas (Mumenthaler, 2011) — tous clairement identifiables
comme des films d’auteur —, dont les protagonistes sont des
adolescents ou des jeunes d’une vingtaine d’années. C’est cette
perspective et ce corpus qui vont m’intéresser dans la suite de
cet article. Plus précisément, je me propose d’analyser les roles
et significations du tourne-disque et du disque vinyle dans deux
de ces ceuvres (I’argentine et I'uruguayenne), en me contentant
de suggérer quelques liens possibles avec les films mexicains
mentionnés.

Dans 25 Watts et Abrir puertas y ventanas — films qui ont été
projetés dans divers festivals internationaux et ont regu une critique
trés favorable® —, le tourne-disque n’intervient que dans une seule
scéne, mais son utilisation est extrémement significative de la
structure temporelle de la narration et du rapport des personnages
a leur époque. Je vais notamment chercher a clarifier quelle est
la part (et si part il y a, quel est le sens) de la nostalgie ou de
la mélancolie dans cette articulation entre passé et présent, étant
donné le statut du (tourne-)disque comme témoin d’un autre age.
Cette part — qui n’implique pas nécessairement un rapport passif
au passé, mais peut étre investie de réflexivité et d’inventivité,
comme dans le film de Mumenthaler — apparaitra plus clairement
si I’on considere les artéfacts qui nous intéressent en comparaison
avec les autres objets et appareils sonores mis en scene dans les
films.

Il s’agit donc d’examiner comment les jeunes personnages
s’approprient le tourne-disque en méme temps qu’ils sont en
quelque sorte ‘appropriés’ ou ‘joués’ par lui (dans la mesure ou le
tourne-disque semble définir, voire déterminer leur mouvement
ou leur attitude), au sein d’un processus d’initiation qui consiste a

6 25 Watts a recu notamment le Tigre d’Or au Festival de Rotterdam (2001), le Prix
de la meilleure interprétation masculine et le prix FIPRESCI au BAFICI (Buenos
Aires, 2001), le Prix de la meilleure opera prima au Festival de La Havane (2001),
et d’autres prix et mentions aux Festivals de Barcelone, de Lima, de Valence et de
Bogota (2001). Abrir puertas y ventanas pour sa part a recu (notamment) le Léopard
d’or et le Prix d’interprétation féminine (pour Maria Canale) au Festival de Locarno
2011, ainsi que le Prix du meilleur film au Festival international du film de Mar del
Plata (2011).



82 SOPHIE DUFAYS

définir leur identité et leur voix, en lien avec une voix antérieure
(celle que les disques reproduisent ou a laquelle ils renvoient).
Dans cette perspective, mon analyse portera plus sur les contenus
des films que sur le langage cinématographique ; elle tentera de
relier la posture nostalgique ou mélancolique des personnages aux
pouvoirs du disque et du cinéma en tant que médias analogiques,
soit des médias incarnant un certain rapport au pass¢ (un rapport
de reproduction, qui peut déboucher sur une répétition, mais
aussi sur une appropriation) qui se voit menacé a 1’époque des
technologies numériques de la musique et de [’audiovisuel
(lesquelles représentent au lieu de reproduire).

Il convient en effet de préciser que les films de Stoll & Rebella
et de Mumenthaler ont été tournés avec une caméra argentique
(25 Watts en 16 mm et Abrir puertas... en 35 mm) ; le tourne-
disque qu’ils mettent en scéne renvoie ainsi directement a leur
propre support analogique de captation. Pour le film argentin, ce
support supposait un choix a une époque (2011) ou les caméras
numériques rivalisaient avec les traditionnelles. Si, par contre, les
réalisateurs de 25 Watts n’avaient pas encore la possibilité d’opter
pour une caméra digitale quand ils ont commencé leur tournage
a la fin des années 1990, le format 16mm et les images en noir
et blanc manifestent clairement leur volonté de s’inscrire dans
une esthétique rétro qui fait écho a la présence symptomatique du
tourne-disque comme objet et dispositif 1ié au passé.

3. Circularité mélancolique du disque dans 25 Watts

Le film uruguayen 25 Watts suit les déambulations de trois
amis d’une vingtaine d’années, durant un samedi, dans un quartier
tranquille de Montevideo. Sans études ni travail sérieux, ils
reflétent (comme 1’ont analysé les critiques du film’) une jeunesse
urbaine dépourvue de projets et d’horizon, une génération
aboulique qui se réfugie mécaniquement dans I’oisiveté sans y
prendre de réel plaisir, suivant une sorte de routine. Cette oisiveté
s’incarne dans des loisirs typiques des années 1990, 1’¢re d’avant

7 Voir par exemple la critique de Porta Fouz dans la revue argentine E/ amante, ou
celle (anonyme) reprise dans le dossier sur le film présenté par Cinelatino.fr.
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internet (télévision, jeux vidéo, films porno loués a la vidéotheque,
outre I’initiation a la marijuana).

L’un des trois amis, Alejandro surnommé « el Leche », est
filmé plusieurs fois dans sa chambre, dont les murs sont tapissés
de posters ou pochettes de disques vinyle de rock des années 1960.
Cette passion pour le rock classique, comme le choix esthétique
de tourner le film en noir et blanc, manifeste le décalage du
personnage par rapport a son temps, son inadéquation® : la musique
qu’il écoute — en particulier, le groupe uruguayen los Mockers,
connu comme les Rolling Stones du Rio de la Plata, et qui chante
d’ailleurs en anglais — convoque clairement une époque révolue,
antérieure a sa naissance et a la dictature uruguayenne de 1973-
1985, qui a marqué I’histoire récente du pays. L’esprit rebelle
associé au rock est désormais confiné a des attitudes individuelles
non revendiquées comme telles de refus d’entrer dans la logique
sociale d’un progres linéaire. Le rock des années 1960 ne suscite
pas de nostalgie chez Leche, il signale plutdt 1’état de mélancolie
des jeunes gens, fondé sur une perte qui affecte leur subjectivité,
mais dont ils n’ont pas conscience (et dont ils ne peuvent donc
pas faire le deuil) — la perte de ce mélange d’enthousiasme,
d’insouciance et d’anticonformisme qu’incarne le rock-and-roll
anglo-saxon classique, mod¢le des Mockers’. Ce n’est pas un
hasard si les disques issus de I’age d’or du rock sont filmés avec
insistance : les accessoires rétro qu’ils constituent avec le tourne-
disque sont, en vertu de leur nature archaique méme, un médium
idéal pour renouer avec un esprit du rock qui aurait disparu malgré
les tentatives contemporaines de le ressusciter.

La circularité, 1’absence de perspectives des personnages,
leur enfermement dans un présent paralysé (théme central du

8 On retrouve dans le film Mil nubes de paz... la méme combinaison entre le choix
esthétique du noir et blanc, I’écoute d’un disque des années 1950-1960 (la chanson
« Nena », du disque du film espagnol El ultimo cuplé, 1957), et la focalisation sur
les errances et les amours malheureuses d’un adolescent.

9 Notons que les autres chansons qu’écoutent les personnages dans le film s’inscrivent
aussi dans le vaste genre du rock, toujours uruguayen, mais contemporain. Ainsi,
a coté de Los Mockers, on entend des chansons de divers groupes uruguayens des
années 1990 : Exilio Psiquico, El Peyote Asesino, Motivos Navidefios, Buenos
Muchachos et Zero.
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film) est symbolisé par plusieurs motifs : le hamster en cage qui
court dans une roue, le mur ou ils se donnent rendez-vous, la
voiture publicitaire qui tourne en rond dans le quartier...'° Parmi
ces ¢léments, le tourne-disque me parait emblématique. On ne le
voit pas en gros plan, mais il sert de support a la caméra dans un
plan giratoire qui prend fin quand le 33 tours (ray¢) des Mockers
saute.

En premiere analyse, on pourrait dire que le mouvement
panoramique manifeste le tournis des personnages : comme un
disque, ils tournent sur eux-mémes, incapables de retenir ou de
s’accrocher a ce qui les entoure. Le fait que le disque soit rayé
traduit un mouvement bégayant, bloqué, sans progres possible.
On peut aussi considérer que la chanson, « Make Up Your
Mind » (1966), dont le titre méme est signifiant d’une paralysie
du pouvoir de décision et dont les paroles évoquent un amour
frustré, renvoie a I’attitude de Leche : celui-ci est obsédé par sa
professeure d’italien qui ne fait nul cas de lui et, dans la séquence
de la chanson, il répéte en vain sa legon d’italien en butant sur la
conjugaison de I’auxiliaire ‘étre’. La rayure sur le disque signale
ainsi une tentative d’apprentissage et un désir amoureux aussi
répétitifs qu’improductifs.

La séquence met en parallele le vinyle qu’écoute Leche dans
sa chambre et les écouteurs (walkman) de son ami Javi, qui les
utilise pour ne pas entendre un autre son, celui du haut-parleur
commercial de la voiture qu’il conduit et qui condense 1’idée
d’invasion sonore de la société de consommation. Le disque de
rock, dans ce parallele avec le walkman qui I"oppose a la voix
publique, massive de la publicité, prend une connotation de
confidentialité¢ et de retrait et, en tant que tel, s’érige comme
I’instrument d’un univers mental privé. Par contraste avec les
nombreux écrans télévisés et des jeux vidéo du film, qui sont
regardés par au moins deux personnages et donnent lieu a une
expérience d’oisiveté partagée, le tourne-disque, comme le
walkman, est associ¢ a un seul personnage dont il exprime
I’isolement, la difficulté & communiquer.

10 Pour une analyse plus compléte des figures de la circularité, de la répétition et de
I’attente dans ce film, voir Vincenot, 2001.
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Toutefois, par rapport au walkman portatif qui fait corps avec
le personnage, qui peut étre écouté partout et qui implique un son
inaccessible aux autres, le tourne-disque est associé a un endroit
précis, crée un espace musical partageable avec le spectateur (et
avec d’autres personnages, ce qui peut lui conférer un caractere
convivial) et reste physiquement indépendant de celui ou ceux
qui I’écoute(nt), au point que, dans la séquence commentge, il est
la source du point de vue, I’agent du regard filmique. Le tourne-
disque se confond ainsi avec la caméra, ce qui laisse penser que
le film entier est projeté du point de vue de cet appareil. De fait,
I’un des derniers plans de 25 Watts semble produit par un tourne-
disque géant : il s’agit d’un ample panoramique a 360 degrés qui

commence et s’achéve sur les personnages assis sur un mur, dans
la méme posture qu’au début du film. Le mouvement de la caméra
ici souligne par contraste I’immobilité des jeunes gens.

Outre ce plan significatif, et la chanson de rock « Yo sé'' »
qui fonctionne comme un leitmotiv tout au long du film (et dont
les paroles évoquent I’'irrémédiable passage du temps), c’est
la narration fragmentée et répétitive tout entiére qui obéit au
dispositif giratoire dont le tourne-disque est 1’agent secret. Dans
la mesure ou le film prend pour modele (ou support) un dispositif
technologique rétro pour raconter une histoire contemporaine, pour
traduire une certaine posture et un affect mélancoliques générés
par la société uruguayenne (globalisée) de 2001, on peut dire qu’il
construit une technomélancolie, version corrigée ou précisée de
la notion de ‘technostalgie’ qui désigne « the reminiscence of past
media technologies in contemporary memory practices » (van der
Heijden, 2015, p. 104).

D’autres films ont exploité cette (techno)mélancolie
potentielle du disque en mouvement, qui représente I’un de ses
pouvoirs les plus fascinants (proches de I’hypnose), spécialement
pour un cinéma d’auteur (latino-américain) marqué par un rythme
délibérément lent et par I’exploration des tensions entre le présent
et le passé. Au milieu du film Voy a explotar, par exemple, le
gros plan d’un disque qui tourne, associ¢ a la quéte du couple

11 Chanson du groupe Exilio Psiquico (1998).
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adolescent rebelle, est investi d’un sens mélancolique (par le
montage d’images hors du temps ou ce plan s’insére et par la
musique romantique et tragique de Georges Delerue que le disque
diffuse, référence évidente au cinéma francais de la Nouvelle
Vague) qui nous signale le caractére inutile de cette quéte. Vecteur
du sentiment de vacuité d’une existence qui tourne sur elle-méme,
le disque dans ce film représente la roue d’un destin tragique
qui aboutira a la mort d’un des personnages, confirmant son
inadéquation a son époque. Cette rébellion fatale des adolescents
dans Voy a explotar présente ainsi l'inverse symétrique de
’oisiveté sans avenir des jeunes gens de 25 Watts.

4. Le tourne-disque et la voix spectrale du passé

Dans Abrir puertas y ventanas comme dans Quemar las
naves, le tourne-disque est un objet a valeur plus affective, li¢ a un
personnage maternel (mere ou grand-mere) décédé ou agonisant.
Dans ces deux films, il diffuse la présence spectrale de ce
personnage, et il me semble qu’il n’est pas un simple intermédiaire
entre les morts et les vivants, mais le lieu d’articulation de la voix
des mortes, qu’il rend présentes plutdt qu’il ne les représente.
Plutét qu’un symbole ou un médium ou le film projette son point
de vue et qui exprime la circularité¢ du temps comme dans 25
Watts (et dans Voy a explotar), ici le disque et le tourne-disque
sont investis d’une agentivité propre au sein de la diégese, ils
font agir et/ou sentir les personnages'?, tout en donnant lieu a une
expérience rituelle et singulicre.

Ainsi, dans Quemar las naves, ou les adolescents écoutent
un disque d’une chanson de la mére (ancienne chanteuse), le
tourne-disque représente une répétition régressive, un passé
de fusion (qui prend la forme d’un désir incestueux) dont les
personnages devront se libérer, en se séparant de la famille. Dans
Abrir puertas y ventanas, par contre, la scéne du tourne-disque
condense le processus de deuil de la grand-mere qui est le centre
implicite du film. Ce film argentin met en scéne trois sceurs d’une

12 Sur le ‘faire faire’ comme mode d’agentivité des objets, voir Latour 2007.
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vingtaine d’années : Marina, Sofia et Violeta® vivent dans la
maison de leur grand-meére Alicia récemment décédée, mais I’on
apprend son déces qu’apres une demi-heure de film. L’intrigue se
déroule exclusivement dans cette maison et son jardin. Les jeunes
filles parlent a peine de leur grand-meére, mais celle-ci continue
a hanter sa maison et ses habitantes, comme le signalent un plan
nocturne ou la vieille dame fait une apparition fantomatique,
et quelques lents travellings parcourant les pieces vides de la
maison, comme pour y guetter une présence invisible. Parmi les
objets-souvenirs de la morte, les vieux disques vinyle occupent
une place privilégiée. En plus de représenter la mémoire de la
grand-mere, ils fonctionnent comme des objets rituels. Comme
dans les films d’initiation d’adolescentes analysés par Stilwell, ici
les disques sont « key in the girl’s transformation into herself. [...]
The importance of records, as artefacts to venerate and relics of
sound and self with which to resonate, is central to the symbolic
narratives of girls finding their voices » (2006, p. 166). Cette
idée s’applique littéralement au film de Mumenthaler : c’est en
(ré)écoutant un disque de sa grand-mere que Violeta, la cadette,
décidera de devenir elle-méme une chanteuse et d’enregistrer ses
propres chansons, aprés avoir quitté la maison. Pour éclairer le
sens particulier du (tourne-)disque dans le film, il est intéressant
de comparer la séquence ou les trois sceurs écoutent un disque
d’Alicia, assises cOte a cOte sur un vieux canapé, et la dernicre
séquence, ou les ainées, sur le méme canapé, écoutent sur un
ordinateur une chanson que leur a envoyée leur sceur absente
(sous la forme d’un fichier numérique). Les deux chansons sont
thématiquement proches, elles évoquent un projet de retour aupres
d’un étre aimé aprés un voyage.

La premiére séquence prend place au début du film, dans
un salon obscur. L’ainée, Marina, demande a Sofia de mettre
un disque, et elle choisit « Back to stay », chanson folk de la

13 Le titre frangais du film est d’ailleurs Trois seeurs, ce qui substitue 1’allusion au
théatre de Lorca dans le titre espagnol (« Abrir puertas y ventanas » est une phrase de
sa piece La casa de Bernarda Alba) par une allusion plus transparente a Tchekhov.
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chanteuse britannique Bridget St John (1971)%, liée a la jeunesse
de leur grand-meére et a une culture étrangere. Juste avant le début
de la chanson, les sceurs mentionnent 1’existence d’un message
pour leur grand-mére sur le répondeur téléphonique. Il est
intéressant d’observer que le film associe le tourne-disque au
répondeur téléphonique, deux appareils permettant d’écouter
des voix enregistrées. D’une certaine manicre, le rapprochement
entre les deux appareils investit le disque aussi d’une valeur de
message. Cette valeur du disque et de la chanson va prendre le pas
sur les tensions entre les sceurs, palpables au début de la scéne :
Sofia, tout en posant le disque sur la platine, reproche a Marina
sa passivité et son attitude sérieuse et déterminée marque une
opposition par rapport a la posture de ses deux sceurs (affalées,
langoureuses, paresseuses). Au moment ou Sofia s’installe entre
ses sceurs dans le canapé, I’ambiance est encore tendue. Mais la
chanson leur permet de s’unir dans 1’écoute de la voix grave, douce
et mélancolique de Bridget St John. La caméra, frontale, zoome
doucement sur les trois sceurs pour arriver a un plan rapproché
apres le deuxieme couplet. Les deux sceurs ainées chantent le
refrain, tandis que la cadette (Violeta) regarde de coté et pleure en
silence. Or c’est justement Violeta qui chantera sa propre chanson
a la fin du film.

Cette scene d’écoute synthétise et cristallise ainsi un processus
conjoint de deuil et d’initiation. Les disques ayant appartenu a la
grand-mere servent ici de « communion wafer » et permettent
« the transubstantiation of a spiritual presence that aids the girl in
creating a sense of self» (Stilwell, xviii). La chanson, indissociable
de I’objet-disque, évoque la morte en son absence, la rend présente
par le biais d’une autre voix, mais permet aussi aux personnages
de chercher leur propre voix, en la superposant a celle de la
chanteuse ou en 1’assimilant intérieurement. Plus largement, la
chanson de Bridget St John évoque un passé personnel et collectif
que les jeunes filles n’ont pas connu directement, mais qu’elles
recoivent comme un héritage idéalisé, propice a la nostalgie. Les
themes du retour affectif (« I’'m back today / I’'m back to stay in

14 C’est cette chanson (composée par John Martyn et issue de I’album Songs For A
Gentle Man) qui a donné son titre anglais au film, Back to stay.



DISQUE ET TOURNE-DISQUE AU CINEMA 89

your arms ») et de la mémoire (« I’ll be true to your memory »)
dans les paroles de la chanson renforcent cette dimension qui
est combinée a la souffrance de la perte. La nostalgie pourrait
dériver en mélancolie (en un refus d’accepter la mort) ; c’est
une potentialité du tourne-disque que le film met en scene en lui
associant le fantdme de la grand-meére (il apparaitra plus tard a
Marina et laissera a sa sortie une autre chanson du méme style
et de la méme époque que « Back to stay », « Chimacum Rain »
de Linda Perhacs, 1970). Mais I’enchainement avec la séquence
suivante montre comment le film renonce a cette tentation. Avant
la fin de la chanson, on passe sans transition a une scéne ou Marina
enclenche la touche de lecture du répondeur dans la cuisine. Les
sceurs écoutent un message destiné a leur grand-mere, de la part
d’une ancienne €léve qui ignore son déceés. D’une part, la scéne
antérieure du disque ou les sceurs communient dans la mémoire
de la grand-meére s’éclaire d’un jour nouveau et recoit tout son
poids (jusqu’alors implicite) de deuil. D’autre part, a la voix
fantomatique du tourne-disque succede ici la voix d’une vivante
a laquelle Marina répond par téléphone (pour lui apprendre la
mort d’Alicia) : la séance du tourne-disque débouche ainsi sur
une communication ou la morte est nommée et reconnue.

Le film et le disque vinyle ont le méme pouvoir d’évocation
de I’absente, le méme pouvoir magique (mélancolique) de
ranimer les morts par la vertu d’une illusion consentie. Ce
pouvoir, Abrir puertas y ventanas choisit de le représenter, mais
pour ensuite le conjurer : la chanson « Back to stay » et le disque
qui la matérialise, loin de symboliser une répétition obsessive
ou un refus de reconnaitre la mort, signalent une étape dans les
relations entre les sceurs et dans leur processus de découverte de
leur propre identité.

Dans la scéne finale, ou Sofia et Marina écoutent la chanson
de Violeta en format mp3, on distingue a coté de 1’ordinateur
une pile de disques vinyle, les disques de la grand-meére, dont
Sofia s’était débarrassé en vidant la maison (suivant son propre
processus de deuil et d’autoaffirmation), mais que Marina lui
avait demandé de récupérer. Les disques sont ainsi parmi les seuls
objets de la maison a avoir été conservés, avec le vieux canapé. Le
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plan dispose cote a cote les supports analogiques et le dispositif
d’écoute numérique, sans suggérer de rupture entre les deux,
mais plutdt une coexistence et méme une sorte de continuité.
Tandis que la présence visuelle des disques continue de rappeler
la mémoire de la grand-mére, on entend la voix de la sceur bien
vivante. Significativement, le théme de la chanson, comme celui
de « Back to stay », est celui d’un retour. Les deux sceurs écoutent
cette chanson avec le méme recueillement qu’elles avaient montré
face au tourne-disque, mais ce recueillement prend un autre
sens. Si le disque déclenchait et incarnait le deuil et la nostalgie
(rendait sensible a la fois la présence et la distance du passé dans
le présent), le fichier mp3 envoyé par Violeta permet — comme le
répondeur téléphonique — une communication a distance, en une
sorte de raccourci spatial qui rend présent le lointain. Méme si les
sceurs ainées ne semblent pas y voir un message qui leur serait
directement adressé, le souhait exprimé de rentrer et la phrase
finale de la chanson, répétée plusieurs fois — « Solo sé que al
final todo volvera a su lugar » (« Je sais seulement qu’a la fin tout
rentrera dans 1’ordre ») — témoignent d’une confiance en I’avenir
et laissent croire en une prochaine réunion des trois sceurs.

Dans Abrirpuertasyventanas,donc,ledisque commele fichier
mp3 rendent présents (le passé ou le lointain) ; leur combinaison
et alternance permet d’éviter les risques que représente chaque
support : le disque pourrait susciter une mélancolie (présence
spectrale envahissante) et le fichier numérique pourrait réduire
la densité de I’expérience d’écoute. Mais ce n’est pas le cas : le
disque est un objet clé qui symbolise un processus de deuil en
cours, tandis que le fichier mp3 permet de renouer le contact entre
les sceurs et marque une ouverture dans leurs relations et dans leur
avenir.

5. Conclusion

Comme nous I’avons vu, la mise en scéne du tourne-disque
et du vinyle comme objets du passé dans ces films situés dans le
présent des années 1990-2000 cristallise leur structure temporelle,
I’articulation qu’ils proposent entre le passé et le présent, ainsi que
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le rapport des personnages a leur époque, le tout narré suivant un
rythme délibérément lent. Le disque représente un passé culturel
(les années 1960 ou 1970) et/ou familial, en tout cas susceptible
de susciter la nostalgie du spectateur (et dans le film argentin, celle
des personnages), mais le tourne-disque qui le met en mouvement
est investi de roles et de pouvoirs distincts. Dans 25 Watts, il
exprime le point de vue mélancolique du film sur les personnages
(il est le symbole du discours filmique), tandis que dans Abrir
puertas y ventanas 1’ objet agit sur le point de vue des personnages
eux-mémes ; autrement dit, il est agent dans I’action dié¢gétique,
puisqu’il est capable de générer une expérience de deuil. Dans les
deux cas, les films exploitent le pouvoir doublement nostalgique
et mélancolique du dispositif et de la chanson qui lui est associée,
un pouvoir qui les renvoie au leur, mais qui regoit ici des accents
singuliers — celui du mouvement circulaire du disque ou de la (d¢)
matérialisation de la voix et de la présence. L’analyse que nous
avons menée confirme bien le caractere extrémement significatif
du tourne-disque dans les films qui le mettent en scéne : méme s’il
n’apparait que dans une séquence, il condense le conflit temporel
du film tout entier.
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