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Sophie Dufays1

Cet article étudie les représentations, usages et valeurs 
notamment nostalgiques et/ou mélancoliques du tourne-disque 
et du disque vinyle au cinéma dans deux films latino-américains 
contemporains, après un rapide panorama des pouvoirs que le 
septième art a pu attribuer à ces objets au long de son histoire. 
L’analyse montre comment, dans le film uruguayen 25 Watts 
(Pablo Stoll & Juan Pablo Rebella, 2001) et dans l’argentin Abrir 
puertas y ventanas (Milagros Mumenthaler, 2011), qui situent 
leur diégèse dans le présent des années 1990-2000, la mise en 
scène du tourne-disque et du vinyle comme objets du passé 
cristallise la structure temporelle de la narration, l’articulation 
qu’ils proposent entre le passé et le présent, ainsi que le rapport 
des personnages à leur époque.

Dans cet article, je me propose d’analyser les usages et les 
représentations du tourne-disque et du disque vinyle au cinéma 
à partir de deux parcours successifs. Après un survol historique 
de la présence de ces objets dans le cinéma, je me pencherai sur 
deux films contemporains d’Amérique latine, soit une région du 
monde souvent négligée dans les études cinématographiques 
francophones et anglophones alors que sa production a connu 
un immense essor depuis la fin des années 1990 et jouit d’une 
reconnaissance incontestable. Bien sûr, le choix de me focaliser 

1 Sophie Dufays est chargée de cours invitée à l’Université catholique de Louvain. 
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sur un film uruguayen et un film argentin ne tient pas seulement 
au souhait de faire découvrir un corpus méconnu, mais se justifie 
avant tout par la pertinence de ces œuvres par rapport aux objets 
qui m’intéressent. Ces films me permettront d’apporter quelques 
réponses aux questions générales qui sont à l’origine de ma 
réflexion : quel attrait réside dans le vinyle et le tourne-disque 
pour le cinéma réalisé depuis les années 1990, soit à l’époque de 
numérisation des supports musicaux (qui a anticipé de peu celle 
des films eux-mêmes) ? Qu’est-ce que l’utilisation et la mise en 
scène de ces objets d’antan au cinéma révèlent à propos de leurs 
pouvoirs, à propos du type de relations et d’expériences qu’ils 
sont susceptibles de générer ou de favoriser ? 

Il faut souligner en introduction qu’il ne s’agit plus seulement 
d’objets anciens : le tourne-disque ou électrophone et les disques 
vinyle, qui ont connu leur âge d’or dans les années 1950-1970 et 
avaient été apparemment supplantés au cours des années 1980 
par l’apparition des Compact Discs, font l’objet d’une nouvelle 
mode depuis les années 2000 et surtout 2010 ; non seulement 
on collectionne les vieux disques devenus des témoins de leur 
temps et des fétiches, mais on réimprime également de nouveaux 
disques vinyle et on fabrique de nouveaux appareils. 

Plusieurs ouvrages académiques récents (en anglais) se sont 
attachés à analyser ce phénomène de retour du vinyle (Calamar, 
2009 ; Shuker, 2010 ; Osborne, 2012 ; Bartmanski & Woodward, 
2015; Winters, 2016). Ces ouvrages expliquent le succès 
retrouvé du vinyle par la qualité du son analogique (chaud, 
ample et profond) qu’il procure (opposé au son produit par 
échantillonnage numérique, réputé plus froid, voire ‘métallique’), 
mais aussi et surtout par la matérialité tactile de l’objet-disque 
(qui s’oppose à la virtualité des supports numériques), par son 
caractère vintage ainsi que par le rituel et l’expérience d’écoute 
active qu’il implique. 

1. Disque vinyle, tourne-disque et cinéma
 
Puisque le vinyle est un objet aussi visuel que sonore, on 

comprend qu’il présente un grand attrait pour le cinéma. Depuis 
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ses débuts même antérieurs à la période sonore et jusqu’à nos jours 
(pensons à la série Vinyl, HBO, 2016), le cinéma et la télévision 
n’ont cessé de mettre en scène des disques et des tourne-disques, 
comme le montre bien l’émission Blow Up (produite par la chaine 
Arte) consacrée à ces objets2. En tant qu’objet visuel et même 
synesthésique ou holistique (puisqu’il engage plusieurs sens à la 
fois), le disque exerce certains pouvoirs que le cinéma a largement 
exploités, et que je voudrais maintenant passer en revue avant de 
me concentrer sur les deux films annoncés. Pour Bartmanski et 
Woodward, ces pouvoirs sont plus importants pour comprendre 
‘le retour du vinyle’ que la nostalgie à laquelle on les associe en 
tant qu’objets d’un passé plus ou moins idéalisé, mais il me 
semble qu’il n’y a pas d’opposition entre ces deux effets et que 
les qualités du disque participent plutôt à son charme nostalgique.

Les traits physiques du disque vinyle – sa circularité, sa 
grande taille, sa surface noire, brillante et réfléchissante, sa 
texture qui « makes the dark surface alive with a game of light » 
(Bartmanski & Woodward, 2015, p. 83) – le dotent d’un pouvoir 
iconique que certains auteurs qualifient de magique. Transformé 
en objet purement visuel, il peut être utilisé à des fins diverses 
(notamment d’ordre décoratif), déconnectées de son utilité sonore 
première. 

Objet également tactile et ‘organique’ qui porte la trace 
matérielle d’une voix, le disque est potentiellement sensuel 
(pensons à Niagara, Hathaway, 1953, avec Marylin Monroe) et 
peut être franchement érotique3 (comme dans Absolute Beginners, 
Temple, 1983), ce qui participe à en faire un fétiche idéal, c’est-
à-dire un objet qui remplace un sujet absent. Le phonographe et 
le disque sont de potentiels produits fétiches au sens marxiste ou 
au sens freudien du terme, soit les objets d’un désir obsessionnel 
et les substituts d’un manque (celui de l’interprète absent de la 

2 Cette émission présente une anthologie de 83 extraits de films avec des disques 
vinyle, des années 1930 à nos jours (<http://cinema.arte.tv/fr/article/le-disque-au-
cinema>). Aucun de ces extraits ne provient d’un film latino-américain.

3 Comme le signalent Bartmanski et Woodward (2015, p. 29), il est d’ailleurs 
fréquemment évoqué par ses fans comme un objet ‘chaud’ et ‘sexy’, là aussi en 
opposition avec la ‘froideur’ des supports numériques.
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chanson ou du morceau, avec lequel s’identifie le personnage)4. 
Au cinéma, la collection de disques est ainsi souvent une 
pratique masculine qui incarne et/ou se substitue à une sexualité 
conquérante (comme dans High Fidelity, Frears, 2000). Diverses 
études se sont attachées à montrer que le phonographe et le disque 
fonctionnent comme des signifiants lourdement genrés et ont donc 
analysé comment leur valeur de fétiche et leur usage varient selon 
qu’ils sont associés à un personnage masculin (accumulation, 
conquête) ou féminin (expérience transformatrice) (Wojcik, 
2001 ; Stilwell, 2006). 

On peut ajouter que, à l’opposé du fichier mp3 téléchargé sur 
internet, mais aussi à la différence du CD qui disparaît avalé dans 
le lecteur, le tourne-disque en mouvement apparaît comme une 
matérialisation en acte de la musique elle-même, et de l’héritage 
de la musique la plus populaire au moment de la diffusion 
massive des disques vinyle (entre autres le rock et le jazz), ainsi 
que des sentiments et pensées qui lui sont associés (Bartmanski 
et Woodward, 2015, p. 5, p. 30). Au cinéma, le vinyle est souvent 
utilisé comme une sorte de médiateur entre des personnages, 
susceptible d’exprimer, de véhiculer leurs sentiments (parfois à 
leur place ou malgré eux), leurs désirs, leurs conflits… d’où sa 
présence fréquente dans les scènes de séduction (comme dans 
Virgin Suicides, S. Coppola, 1999) ou de tension amoureuse 
(comme dans La Chinoise, Godard, 1967). Dans cette perspective, 
le disque vinyle peut aussi faire entendre et incarner la voix d’un 
personnage isolé, marginal ou non écouté (la petite Ana de Cría 
cuervos, Saura, 1976). 

La mémoire, l’héritage, la culture que le vinyle représente 
et transmet (son historicité), joints à son caractère singularisable 
et organique, l’investissent d’un pouvoir auratique (tout produit 

4 Selon Wojcik (2001, p. 438), au cinéma, le collectionneur de disques 
masculin hétérosexuel stéréotypé fétichise les disques dans le sens marxiste 
du fétichisme, tandis que les collectionneurs masculins homosexuels tendent 
à opérer une fétichisation dans le sens de Freud.
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de la « reproductibilité technique » qu’il soit)5, d’une capacité à 
fasciner, à éveiller une vocation, provoquer une révélation (par 
exemple dans Equilibrium, Wimmer, 2002), produire un rite 
d’initiation (comme dans Almost Famous, Crowe, 2001). La mise 
en scène filmique du rapport entre un personnage et un tourne-
disque révèle souvent un aspect de l’identité de ce personnage, 
comme le signale Robynn Stilwell : « The record is an artefact 
or object, but one that is inscribed with something more; as the 
testimonials, direct or oblique, suggest, its grooves trace not just 
sound, and not even just memory, but the building blocks of the 
self. » (2006, p. 158). Le tourne-disque est ainsi investi d’une 
aptitude à faire agir les personnages et à les transformer.

Comme la photographie, le phonographe est aussi, dès son 
origine, un médium spectral (conçu pour pouvoir enregistrer et 
conserver la voix de ceux qui allaient mourir), qui nous renvoie 
directement à la source physique du son (c’est-à-dire une personne 
qui peut être décédée) : selon Reynolds, « in a sense, a record 
really is a ghost: it’s a trace of a musician’s body, the after-imprint 
of breath and exertion » (2011, p. 312). Ce caractère fantomatique 
qui le rend potentiellement mélancolique, le disque le partage 
avec le cinéma, mais sa forme et son mouvement circulaires le 
rendent plus palpable dans ce premier médium. Il est vrai que 
le mouvement d’une bobine de pellicule cinématographique qui 
se déroule dans l’appareil de projection est également circulaire, 
mais ce mouvement se dérobe aux yeux du public en raison du 
dispositif projectif, tandis que la rotation du disque sur sa platine 
est bien visible pour ceux qui l’écoutent. On peut donc dire que 
le vinyle en action renvoie à l’imagerie des origines du cinéma en 
tant qu’appareil de (re)production analogique, laquelle ne va plus 
de soi à une époque où la numérisation s’impose de plus en plus 
dans les salles de projection.

En somme et finalement, le tourne-disque comme appareil 
tant sonore que visuel est pour le cinéma un lieu possible de 

5 Se référant au texte fondateur de Walter Benjamin (« L’Œuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité technique »), Bartmanski et Woodward défendent que la 
reproductibilité technique d’un objet culturel ne le débarrasse pas nécessairement de 
son aura (2015, p. 32). 
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projection et mise en abyme de ses propres pouvoirs et limites. 
Comme l’écrit Wojcik, « in films, the figure of the phonograph 
functions as the perfect synecdoche of the audiovisual and, as 
such, serves as a nexus for a host of stereotypes associated not 
only with ideology and imagery linked to popular music, but also 
with cinema’s audiovisual regime » (2001, p. 439).

 
2. Des vinyles du passé dans le présent 

Dans le cinéma postérieur aux années 1980, on trouve bien 
sûr des tourne-disques et disques vinyle dans des films historiques 
ou qui situent leur trame dans un passé antérieur à cette même 
décennie, utilisés comme un élément destiné à recréer le décor et 
l’ambiance des années 1960 ou 1970. C’est le cas dans C.R.A.Z.Y. 
(Vallée, 2005) ou dans la comédie argentine (coproduite avec la 
Colombie) Días de vinilo (Nesci, 2011) où des disques vinyle de 
groupes légendaires de rock anglo-saxon (les Beatles, Queen) sont 
associés à la découverte (pré)adolescente de la sensualité et ainsi 
chargés eux-mêmes d’érotisme. La narration utilise un gros plan 
en plongée sur le tourne-disque pour sauter du flash-back initial 
au présent diégétique, montrant que c’est un objet qui permet de 
condenser le temps, notamment grâce au mouvement giratoire 
du disque. Dans ce film, les vinyles sont investis d’une valeur 
principalement nostalgique : les personnages idéalisent clairement 
l’âge d’or du rock et de leur adolescence et fétichisent les disques 
qui incarnent cette période ; l’usage continu de ces disques et le 
mouvement circulaire (filmé avec insistance) de ceux-ci semblent 
traduire la difficulté des personnages à s’assumer comme adultes, 
manifestent leur attitude non évolutive qui consiste à ‘tourner en 
rond’ dans une sorte d’adolescence indéfiniment prolongée.  

Dans d’autres films des années 2000, le tourne-disque 
est mis en scène dans le présent contemporain au moment du 
tournage, comme un appareil encore plus désuet, provenant 
non de l’enfance ou la jeunesse des personnages, mais d’une 
génération antérieure. C’est le cas dans les films mexicains Mil 
nubes de paz… (Hernández, 2003), Quemar las naves (Franco, 
2007) ou Voy a explotar (Naranjo, 2008), dans l’uruguayen 25 
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Watts (Stoll & Rebella, 2001) ou dans l’argentin Abrir puertas 
y ventanas (Mumenthaler, 2011) – tous clairement identifiables 
comme des films d’auteur –, dont les protagonistes sont des 
adolescents ou des jeunes d’une vingtaine d’années. C’est cette 
perspective et ce corpus qui vont m’intéresser dans la suite de 
cet article. Plus précisément, je me propose d’analyser les rôles 
et significations du tourne-disque et du disque vinyle dans deux 
de ces œuvres (l’argentine et l’uruguayenne), en me contentant 
de suggérer quelques liens possibles avec les films mexicains 
mentionnés.

Dans 25 Watts et Abrir puertas y ventanas – films qui ont été 
projetés dans divers festivals internationaux et ont reçu une critique 
très favorable6 –, le tourne-disque n’intervient que dans une seule 
scène, mais son utilisation est extrêmement significative de la 
structure temporelle de la narration et du rapport des personnages 
à leur époque. Je vais notamment chercher à clarifier quelle est 
la part (et si part il y a, quel est le sens) de la nostalgie ou de 
la mélancolie dans cette articulation entre passé et présent, étant 
donné le statut du (tourne-)disque comme témoin d’un autre âge. 
Cette part – qui n’implique pas nécessairement un rapport passif 
au passé, mais peut être investie de réflexivité et d’inventivité, 
comme dans le film de Mumenthaler – apparaîtra plus clairement 
si l’on considère les artéfacts qui nous intéressent en comparaison 
avec les autres objets et appareils sonores mis en scène dans les 
films. 

Il s’agit donc d’examiner comment les jeunes personnages 
s’approprient le tourne-disque en même temps qu’ils sont en 
quelque sorte ‘appropriés’ ou ‘joués’ par lui (dans la mesure où le 
tourne-disque semble définir, voire déterminer leur mouvement 
ou leur attitude), au sein d’un processus d’initiation qui consiste à 

6 25 Watts a reçu notamment le Tigre d’Or au Festival de Rotterdam (2001), le Prix 
de la meilleure interprétation masculine et le prix FIPRESCI au BAFICI (Buenos 
Aires, 2001), le Prix de la meilleure opera prima au Festival de La Havane (2001), 
et d’autres prix et mentions aux Festivals de Barcelone, de Lima, de Valence et de 
Bogota (2001). Abrir puertas y ventanas pour sa part a reçu (notamment) le Léopard 
d’or et le Prix d’interprétation féminine (pour María Canale) au Festival de Locarno 
2011, ainsi que le Prix du meilleur film au Festival international du film de Mar del 
Plata (2011).
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définir leur identité et leur voix, en lien avec une voix antérieure 
(celle que les disques reproduisent ou à laquelle ils renvoient). 
Dans cette perspective, mon analyse portera plus sur les contenus 
des films que sur le langage cinématographique ; elle tentera de 
relier la posture nostalgique ou mélancolique des personnages aux 
pouvoirs du disque et du cinéma en tant que médias analogiques, 
soit des médias incarnant un certain rapport au passé (un rapport 
de reproduction, qui peut déboucher sur une répétition, mais 
aussi sur une appropriation) qui se voit menacé à l’époque des 
technologies numériques de la musique et de l’audiovisuel 
(lesquelles représentent au lieu de reproduire).

Il convient en effet de préciser que les films de Stoll & Rebella 
et de Mumenthaler ont été tournés avec une caméra argentique 
(25 Watts en 16 mm et Abrir puertas… en 35 mm) ; le tourne-
disque qu’ils mettent en scène renvoie ainsi directement à leur 
propre support analogique de captation. Pour le film argentin, ce 
support supposait un choix à une époque (2011) où les caméras 
numériques rivalisaient avec les traditionnelles. Si, par contre, les 
réalisateurs de 25 Watts n’avaient pas encore la possibilité d’opter 
pour une caméra digitale quand ils ont commencé leur tournage 
à la fin des années 1990, le format 16mm et les images en noir 
et blanc manifestent clairement leur volonté de s’inscrire dans 
une esthétique rétro qui fait écho à la présence symptomatique du 
tourne-disque comme objet et dispositif lié au passé.

3. Circularité mélancolique du disque dans 25 Watts
   
Le film uruguayen 25 Watts suit les déambulations de trois 

amis d’une vingtaine d’années, durant un samedi, dans un quartier 
tranquille de Montevideo. Sans études ni travail sérieux, ils 
reflètent (comme l’ont analysé les critiques du film7) une jeunesse 
urbaine dépourvue de projets et d’horizon, une génération 
aboulique qui se réfugie mécaniquement dans l’oisiveté sans y 
prendre de réel plaisir, suivant une sorte de routine. Cette oisiveté 
s’incarne dans des loisirs typiques des années 1990, l’ère d’avant 

7 Voir par exemple la critique de Porta Fouz dans la revue argentine El amante, ou 
celle (anonyme) reprise dans le dossier sur le film présenté par Cinelatino.fr.
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internet (télévision, jeux vidéo, films porno loués à la vidéothèque, 
outre l’initiation à la marijuana). 

L’un des trois amis, Alejandro surnommé « el Leche », est 
filmé plusieurs fois dans sa chambre, dont les murs sont tapissés 
de posters ou pochettes de disques vinyle de rock des années 1960. 
Cette passion pour le rock classique, comme le choix esthétique 
de tourner le film en noir et blanc, manifeste le décalage du 
personnage par rapport à son temps, son inadéquation8 : la musique 
qu’il écoute – en particulier, le groupe uruguayen los Mockers, 
connu comme les Rolling Stones du Río de la Plata, et qui chante 
d’ailleurs en anglais – convoque clairement une époque révolue, 
antérieure à sa naissance et à la dictature uruguayenne de 1973-
1985, qui a marqué l’histoire récente du pays. L’esprit rebelle 
associé au rock est désormais confiné à des attitudes individuelles 
non revendiquées comme telles de refus d’entrer dans la logique 
sociale d’un progrès linéaire. Le rock des années 1960 ne suscite 
pas de nostalgie chez Leche, il signale plutôt l’état de mélancolie 
des jeunes gens, fondé sur une perte qui affecte leur subjectivité, 
mais dont ils n’ont pas conscience (et dont ils ne peuvent donc 
pas faire le deuil) – la perte de ce mélange d’enthousiasme, 
d’insouciance et d’anticonformisme qu’incarne le rock-and-roll 
anglo-saxon classique, modèle des Mockers9. Ce n’est pas un 
hasard si les disques issus de l’âge d’or du rock sont filmés avec 
insistance : les accessoires rétro qu’ils constituent avec le tourne-
disque sont, en vertu de leur nature archaïque même, un médium 
idéal pour renouer avec un esprit du rock qui aurait disparu malgré 
les tentatives contemporaines de le ressusciter. 

La circularité, l’absence de perspectives des personnages, 
leur enfermement dans un présent paralysé (thème central du 

8 On retrouve dans le film Mil nubes de paz… la même combinaison entre le choix 
esthétique du noir et blanc, l’écoute d’un disque des années 1950-1960 (la chanson 
« Nena », du disque du film espagnol El último cuplé, 1957), et la focalisation sur 
les errances et les amours malheureuses d’un adolescent.

9 Notons que les autres chansons qu’écoutent les personnages dans le film s’inscrivent 
aussi dans le vaste genre du rock, toujours uruguayen, mais contemporain. Ainsi, 
à côté de Los Mockers, on entend des chansons de divers groupes uruguayens des 
années 1990 : Exilio Psíquico, El Peyote Asesino, Motivos Navideños, Buenos 
Muchachos et Zero.
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film) est symbolisé par plusieurs motifs : le hamster en cage qui 
court dans une roue, le mur où ils se donnent rendez-vous, la 
voiture publicitaire qui tourne en rond dans le quartier…10 Parmi 
ces éléments, le tourne-disque me paraît emblématique. On ne le 
voit pas en gros plan, mais il sert de support à la caméra dans un 
plan giratoire qui prend fin quand le 33 tours (rayé) des Mockers 
saute. 

En première analyse, on pourrait dire que le mouvement 
panoramique manifeste le tournis des personnages : comme un 
disque, ils tournent sur eux-mêmes, incapables de retenir ou de 
s’accrocher à ce qui les entoure. Le fait que le disque soit rayé 
traduit un mouvement bégayant, bloqué, sans progrès possible. 
On peut aussi considérer que la chanson, « Make Up Your 
Mind » (1966), dont le titre même est signifiant d’une paralysie 
du pouvoir de décision et dont les paroles évoquent un amour 
frustré, renvoie à l’attitude de Leche : celui-ci est obsédé par sa 
professeure d’italien qui ne fait nul cas de lui et, dans la séquence 
de la chanson, il répète en vain sa leçon d’italien en butant sur la 
conjugaison de l’auxiliaire ‘être’. La rayure sur le disque signale 
ainsi une tentative d’apprentissage et un désir amoureux aussi 
répétitifs qu’improductifs. 

La séquence met en parallèle le vinyle qu’écoute Leche dans 
sa chambre et les écouteurs (walkman) de son ami Javi, qui les 
utilise pour ne pas entendre un autre son, celui du haut-parleur 
commercial de la voiture qu’il conduit et qui condense l’idée 
d’invasion sonore de la société de consommation. Le disque de 
rock, dans ce parallèle avec le walkman qui l’oppose à la voix 
publique, massive de la publicité, prend une connotation de 
confidentialité et de retrait et, en tant que tel, s’érige comme 
l’instrument d’un univers mental privé. Par contraste avec les 
nombreux écrans télévisés et des jeux vidéo du film, qui sont 
regardés par au moins deux personnages et donnent lieu à une 
expérience d’oisiveté partagée, le tourne-disque, comme le 
walkman, est associé à un seul personnage dont il exprime 
l’isolement, la difficulté à communiquer. 

10 Pour une analyse plus complète des figures de la circularité, de la répétition et de 
l’attente dans ce film, voir Vincenot, 2001.
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Toutefois, par rapport au walkman portatif qui fait corps avec 
le personnage, qui peut être écouté partout et qui implique un son 
inaccessible aux autres, le tourne-disque est associé à un endroit 
précis, crée un espace musical partageable avec le spectateur (et 
avec d’autres personnages, ce qui peut lui conférer un caractère 
convivial) et reste physiquement indépendant de celui ou ceux 
qui l’écoute(nt), au point que, dans la séquence commentée, il est 
la source du point de vue, l’agent du regard filmique. Le tourne-
disque se confond ainsi avec la caméra, ce qui laisse penser que 
le film entier est projeté du point de vue de cet appareil. De fait, 
l’un des derniers plans de 25 Watts semble produit par un tourne-
disque géant : il s’agit d’un ample panoramique à 360 degrés qui 

commence et s’achève sur les personnages assis sur un mur, dans 
la même posture qu’au début du film. Le mouvement de la caméra 
ici souligne par contraste l’immobilité des jeunes gens. 

Outre ce plan significatif, et la chanson de rock « Yo sé11 » 
qui fonctionne comme un leitmotiv tout au long du film (et dont 
les paroles évoquent l’irrémédiable passage du temps), c’est 
la narration fragmentée et répétitive tout entière qui obéit au 
dispositif giratoire dont le tourne-disque est l’agent secret. Dans 
la mesure où le film prend pour modèle (ou support) un dispositif 
technologique rétro pour raconter une histoire contemporaine, pour 
traduire une certaine posture et un affect mélancoliques générés 
par la société uruguayenne (globalisée) de 2001, on peut dire qu’il 
construit une technomélancolie, version corrigée ou précisée de 
la notion de ‘technostalgie’ qui désigne « the reminiscence of past 
media technologies in contemporary memory practices » (van der 
Heijden, 2015, p. 104). 

D’autres films ont exploité cette (techno)mélancolie 
potentielle du disque en mouvement, qui représente l’un de ses 
pouvoirs les plus fascinants (proches de l’hypnose), spécialement 
pour un cinéma d’auteur (latino-américain) marqué par un rythme 
délibérément lent et par l’exploration des tensions entre le présent 
et le passé. Au milieu du film Voy a explotar, par exemple, le 
gros plan d’un disque qui tourne, associé à la quête du couple 

11 Chanson du groupe Exilio Psíquico (1998).
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adolescent rebelle, est investi d’un sens mélancolique (par le 
montage d’images hors du temps où ce plan s’insère et par la 
musique romantique et tragique de Georges Delerue que le disque 
diffuse, référence évidente au cinéma français de la Nouvelle 
Vague) qui nous signale le caractère inutile de cette quête. Vecteur 
du sentiment de vacuité d’une existence qui tourne sur elle-même, 
le disque dans ce film représente la roue d’un destin tragique 
qui aboutira à la mort d’un des personnages, confirmant son 
inadéquation à son époque. Cette rébellion fatale des adolescents 
dans Voy a explotar présente ainsi l’inverse symétrique de 
l’oisiveté sans avenir des jeunes gens de 25 Watts. 

4. Le tourne-disque et la voix spectrale du passé 
 

Dans Abrir puertas y ventanas comme dans Quemar las 
naves, le tourne-disque est un objet à valeur plus affective, lié à un 
personnage maternel (mère ou grand-mère) décédé ou agonisant. 
Dans ces deux films, il diffuse la présence spectrale de ce 
personnage, et il me semble qu’il n’est pas un simple intermédiaire 
entre les morts et les vivants, mais le lieu d’articulation de la voix 
des mortes, qu’il rend présentes plutôt qu’il ne les représente. 
Plutôt qu’un symbole ou un médium où le film projette son point 
de vue et qui exprime la circularité du temps comme dans 25 
Watts (et dans Voy a explotar), ici le disque et le tourne-disque 
sont investis d’une agentivité propre au sein de la diégèse, ils 
font agir et/ou sentir les personnages12, tout en donnant lieu à une 
expérience rituelle et singulière. 

Ainsi, dans Quemar las naves, où les adolescents écoutent 
un disque d’une chanson de la mère (ancienne chanteuse), le 
tourne-disque représente une répétition régressive, un passé 
de fusion (qui prend la forme d’un désir incestueux) dont les 
personnages devront se libérer, en se séparant de la famille. Dans 
Abrir puertas y ventanas, par contre, la scène du tourne-disque 
condense le processus de deuil de la grand-mère qui est le centre 
implicite du film. Ce film argentin met en scène trois sœurs d’une 

12 Sur le ‘faire faire’ comme mode d’agentivité des objets, voir Latour 2007.
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vingtaine d’années : Marina, Sofía et Violeta13 vivent dans la 
maison de leur grand-mère Alicia récemment décédée, mais l’on 
apprend son décès qu’après une demi-heure de film. L’intrigue se 
déroule exclusivement dans cette maison et son jardin. Les jeunes 
filles parlent à peine de leur grand-mère, mais celle-ci continue 
à hanter sa maison et ses habitantes, comme le signalent un plan 
nocturne où la vieille dame fait une apparition fantomatique, 
et quelques lents travellings parcourant les pièces vides de la 
maison, comme pour y guetter une présence invisible. Parmi les 
objets-souvenirs de la morte, les vieux disques vinyle occupent 
une place privilégiée. En plus de représenter la mémoire de la 
grand-mère, ils fonctionnent comme des objets rituels. Comme 
dans les films d’initiation d’adolescentes analysés par Stilwell, ici 
les disques sont « key in the girl’s transformation into herself. […] 
The importance of records, as artefacts to venerate and relics of 
sound and self with which to resonate, is central to the symbolic 
narratives of girls finding their voices » (2006, p. 166). Cette 
idée s’applique littéralement au film de Mumenthaler : c’est en 
(ré)écoutant un disque de sa grand-mère que Violeta, la cadette, 
décidera de devenir elle-même une chanteuse et d’enregistrer ses 
propres chansons, après avoir quitté la maison. Pour éclairer le 
sens particulier du (tourne-)disque dans le film, il est intéressant 
de comparer la séquence où les trois sœurs écoutent un disque 
d’Alicia, assises côte à côte sur un vieux canapé, et la dernière 
séquence, où les aînées, sur le même canapé, écoutent sur un 
ordinateur une chanson que leur a envoyée leur sœur absente 
(sous la forme d’un fichier numérique). Les deux chansons sont 
thématiquement proches, elles évoquent un projet de retour auprès 
d’un être aimé après un voyage.

La première séquence prend place au début du film, dans 
un salon obscur. L’aînée, Marina, demande à Sofía de mettre 
un disque, et elle choisit « Back to stay », chanson folk de la 

13 Le titre français du film est d’ailleurs Trois sœurs, ce qui substitue l’allusion au 
théâtre de Lorca dans le titre espagnol (« Abrir puertas y ventanas » est une phrase de 
sa pièce La casa de Bernarda Alba) par une allusion plus transparente à Tchekhov.
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chanteuse britannique Bridget St John (1971)14, liée à la jeunesse 
de leur grand-mère et à une culture étrangère. Juste avant le début 
de la chanson, les sœurs mentionnent l’existence d’un message 
pour leur grand-mère sur le répondeur téléphonique. Il est 
intéressant d’observer que le film associe le tourne-disque au 
répondeur téléphonique, deux appareils permettant d’écouter 
des voix enregistrées. D’une certaine manière, le rapprochement 
entre les deux appareils investit le disque aussi d’une valeur de 
message. Cette valeur du disque et de la chanson va prendre le pas 
sur les tensions entre les sœurs, palpables au début de la scène : 
Sofía, tout en posant le disque sur la platine, reproche à Marina 
sa passivité et son attitude sérieuse et déterminée marque une 
opposition par rapport à la posture de ses deux sœurs (affalées, 
langoureuses, paresseuses). Au moment où Sofía s’installe entre 
ses sœurs dans le canapé, l’ambiance est encore tendue. Mais la 
chanson leur permet de s’unir dans l’écoute de la voix grave, douce 
et mélancolique de Bridget St John. La caméra, frontale, zoome 
doucement sur les trois sœurs pour arriver à un plan rapproché 
après le deuxième couplet. Les deux sœurs ainées chantent le 
refrain, tandis que la cadette (Violeta) regarde de côté et pleure en 
silence. Or c’est justement Violeta qui chantera sa propre chanson 
à la fin du film. 

Cette scène d’écoute synthétise et cristallise ainsi un processus 
conjoint de deuil et d’initiation. Les disques ayant appartenu à la 
grand-mère servent ici de « communion wafer » et permettent 
« the transubstantiation of a spiritual presence that aids the girl in 
creating a sense of self » (Stilwell, xviii). La chanson, indissociable 
de l’objet-disque, évoque la morte en son absence, la rend présente 
par le biais d’une autre voix, mais permet aussi aux personnages 
de chercher leur propre voix, en la superposant à celle de la 
chanteuse ou en l’assimilant intérieurement. Plus largement, la 
chanson de Bridget St John évoque un passé personnel et collectif 
que les jeunes filles n’ont pas connu directement, mais qu’elles 
reçoivent comme un héritage idéalisé, propice à la nostalgie. Les 
thèmes du retour affectif (« I’m back today / I’m back to stay in 

14 C’est cette chanson (composée par John Martyn et issue de l’album Songs For A 
Gentle Man) qui a donné son titre anglais au film, Back to stay.
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your arms ») et de la mémoire (« I’ll be true to your memory ») 
dans les paroles de la chanson renforcent cette dimension qui 
est combinée à la souffrance de la perte. La nostalgie pourrait 
dériver en mélancolie (en un refus d’accepter la mort) ; c’est 
une potentialité du tourne-disque que le film met en scène en lui 
associant le fantôme de la grand-mère (il apparaîtra plus tard à 
Marina et laissera à sa sortie une autre chanson du même style 
et de la même époque que « Back to stay », « Chimacum Rain » 
de Linda Perhacs, 1970). Mais l’enchaînement avec la séquence 
suivante montre comment le film renonce à cette tentation. Avant 
la fin de la chanson, on passe sans transition à une scène où Marina 
enclenche la touche de lecture du répondeur dans la cuisine. Les 
sœurs écoutent un message destiné à leur grand-mère, de la part 
d’une ancienne élève qui ignore son décès. D’une part, la scène 
antérieure du disque où les sœurs communient dans la mémoire 
de la grand-mère s’éclaire d’un jour nouveau et reçoit tout son 
poids (jusqu’alors implicite) de deuil. D’autre part, à la voix 
fantomatique du tourne-disque succède ici la voix d’une vivante 
à laquelle Marina répond par téléphone (pour lui apprendre la 
mort d’Alicia) : la séance du tourne-disque débouche ainsi sur 
une communication où la morte est nommée et reconnue. 

Le film et le disque vinyle ont le même pouvoir d’évocation 
de l’absente, le même pouvoir magique (mélancolique) de 
ranimer les morts par la vertu d’une illusion consentie. Ce 
pouvoir, Abrir puertas y ventanas choisit de le représenter, mais 
pour ensuite le conjurer : la chanson « Back to stay » et le disque 
qui la matérialise, loin de symboliser une répétition obsessive 
ou un refus de reconnaître la mort, signalent une étape dans les 
relations entre les sœurs et dans leur processus de découverte de 
leur propre identité.

Dans la scène finale, où Sofía et Marina écoutent la chanson 
de Violeta en format mp3, on distingue à côté de l’ordinateur 
une pile de disques vinyle, les disques de la grand-mère, dont 
Sofía s’était débarrassé en vidant la maison (suivant son propre 
processus de deuil et d’autoaffirmation), mais que Marina lui 
avait demandé de récupérer. Les disques sont ainsi parmi les seuls 
objets de la maison à avoir été conservés, avec le vieux canapé. Le 
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plan dispose côte à côte les supports analogiques et le dispositif 
d’écoute numérique, sans suggérer de rupture entre les deux, 
mais plutôt une coexistence et même une sorte de continuité. 
Tandis que la présence visuelle des disques continue de rappeler 
la mémoire de la grand-mère, on entend la voix de la sœur bien 
vivante. Significativement, le thème de la chanson, comme celui 
de « Back to stay », est celui d’un retour. Les deux sœurs écoutent 
cette chanson avec le même recueillement qu’elles avaient montré 
face au tourne-disque, mais ce recueillement prend un autre 
sens. Si le disque déclenchait et incarnait le deuil et la nostalgie 
(rendait sensible à la fois la présence et la distance du passé dans 
le présent), le fichier mp3 envoyé par Violeta permet – comme le 
répondeur téléphonique – une communication à distance, en une 
sorte de raccourci spatial qui rend présent le lointain. Même si les 
sœurs ainées ne semblent pas y voir un message qui leur serait 
directement adressé, le souhait exprimé de rentrer et la phrase 
finale de la chanson, répétée plusieurs fois – « Solo sé que al 
final todo volverá a su lugar » (« Je sais seulement qu’à la fin tout 
rentrera dans l’ordre ») – témoignent d’une confiance en l’avenir 
et laissent croire en une prochaine réunion des trois sœurs.

Dans Abrir puertas y ventanas, donc, le disque comme le fichier 
mp3 rendent présents (le passé ou le lointain) ; leur combinaison 
et alternance permet d’éviter les risques que représente chaque 
support : le disque pourrait susciter une mélancolie (présence 
spectrale envahissante) et le fichier numérique pourrait réduire 
la densité de l’expérience d’écoute. Mais ce n’est pas le cas : le 
disque est un objet clé qui symbolise un processus de deuil en 
cours, tandis que le fichier mp3 permet de renouer le contact entre 
les sœurs et marque une ouverture dans leurs relations et dans leur 
avenir. 

5. Conclusion 
 
Comme nous l’avons vu, la mise en scène du tourne-disque 

et du vinyle comme objets du passé dans ces films situés dans le 
présent des années 1990-2000 cristallise leur structure temporelle, 
l’articulation qu’ils proposent entre le passé et le présent, ainsi que 
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le rapport des personnages à leur époque, le tout narré suivant un 
rythme délibérément lent. Le disque représente un passé culturel 
(les années 1960 ou 1970) et/ou familial, en tout cas susceptible 
de susciter la nostalgie du spectateur (et dans le film argentin, celle 
des personnages), mais le tourne-disque qui le met en mouvement 
est investi de rôles et de pouvoirs distincts. Dans 25 Watts, il 
exprime le point de vue mélancolique du film sur les personnages 
(il est le symbole du discours filmique), tandis que dans Abrir 
puertas y ventanas l’objet agit sur le point de vue des personnages 
eux-mêmes ; autrement dit, il est agent dans l’action diégétique, 
puisqu’il est capable de générer une expérience de deuil. Dans les 
deux cas, les films exploitent le pouvoir doublement nostalgique 
et mélancolique du dispositif et de la chanson qui lui est associée, 
un pouvoir qui les renvoie au leur, mais qui reçoit ici des accents 
singuliers – celui du mouvement circulaire du disque ou de la (dé)
matérialisation de la voix et de la présence. L’analyse que nous 
avons menée confirme bien le caractère extrêmement significatif 
du tourne-disque dans les films qui le mettent en scène : même s’il 
n’apparaît que dans une séquence, il condense le conflit temporel 
du film tout entier.
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