
CITET IMAGE “VIRTUELLE”

Jean-Pierre Esquenazil

Je voudrais ici me demander si l'usage des nouvelles technolo-
gies peut contribuer à inventer de nouveaux récits, ou, plus modeste-
ment, à incurver nos modes usuels de récit. A vrai dire, je me focalise-
rai sur la notion de personnage, et m”interrogerai sur ce qu'elle
devient quand les “nouvelles images” s'en saisissent. Le
“personnage” est si essentiel au récit qu”on peut considérer sa défini-
tion comme lui étant métonymiquement liée. Pour ce faire, j°aurai
besoin de rappeler quelques idées simples sur le récit ; et je devrai
également énumérer quelques propriétés attribuées àla “révolution du
virtuel", afin de préciser certaines notions, victimes d”un emploi
souvent pré-conceptuel dans des textes à prétentions scientifiques. Je
ferai converger à ce point les deux directions de ma recherche autour
du concept d'identité, nécessaire au récit, et que les “nouvelles
images” semblent mettre en question. Dans tout ce parcours, un film
que j”espère bien connu, me servira d'exemple privilégié : il s'agit de
Terminator 2 Le jugement dernier réalisé par James Cameron, qui
sera, Pespace de ce texte, mon petit laboratoire expérimental privé.
J”en rappelle immédiatement Fargument, afin qu”un lecteur peu fami-
lier avec ce film puisse suivre mon raisonnement. Dans un futur
proche, les machines ont pris le pouvoir et presque anéanti

1 Professeur à l"Université de Metz.
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l°humanité. Un petit groupe de résistants, sous la conduite de John
Connor, lutte encore. Les machines envoient alors dans le passé,
c'est-à-dire dans notre univers actuel, un robot destiné à tuer Connor
encore enfant. Mais le Connor adulte dépêche lui aussi un robot pour
défendre l”être qu”il était alors. Le film raconte donc la lutte entre ces
deux robots, qui ont, en général, une apparence humaine. Mais
commençons par énumérer quelques données bien connues concer-
nant le récit.

1. Récit et personnage

Nous nous conformerons à l'usage inauguré par Gérard Genette,
qui distingue le récit, Fhistoire et la narration. Par récit, l”auteur
“désigne l”énoncé narratif, le discours oral ou écrit [nous ajouterons :
filmé, virtualisé, etc.] qui assume la relation d”un événement ou d”une
série d°événements”1. Il appelle histoire “la succession d'événements,
réels ou fictifs, qui font l”objet de ce discours”, et narration l'événe-
ment “qui consiste en ce que quelqu”un raconte quelque chose”2.
Genette ne s'arrête pas sur la notion d'événement, qu”il semble
présupposer. Nous conviendrons qu'un événement est un ensemble de
circonstances dont l'unité provient du sens que lui donne un individu.
Supposons que quelqu'un dise “il pleut” et qu'en effet il pleuve : cela
ne constituera pas seulement un constat, mais aussi un événement que
dans la mesure où cette pluie possède pour lui une signification de
tristesse, de dépit, etc.

Comme y insiste Genette dans les pages qui suivent, récit,
histoire et narration sont étroitement solidaires. En d”autres termes,
tout discours narratif dépend de la relation entre un récit, une histoire
et une narration. Cependant il faut remarquer que l'étude du récit a
souvent pris la forme, au moins dans la tradition française, de l'étude
de Fhistoire. Ainsi l'étude des structures narratives proposée par
Greimas concerne essentiellement ce que Genette appelle l°histoire3.
Mais même dans le cadre réduit de l”étude de Fhistoire, la notion de
personnage apparaît indispensable : on sait que le fondateur de l”école
de Paris s'intéresse aux structures profondes du sens, et cherche en
particulier à définir les modes de relations fondamentaux que met en

l G. Geneve, Fzgm.-.~ 111, Paris, Éd. du seuil, 1972, p. 71.
2 rire.
3 Voir par exemple A. GREIMAS, Da sens, Paris, Éd. du Seuil, 1970, p. 157-183.
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oeuvre toute histoire. Mais il admet que pour se manifester en surface,
c'est-à-dire, pour pouvoir être racontée, toute histoire doit avoir
recours à des actants qui supportent le mouvement de l'action en
actualisant les structures profondes. Ces actants sont des personnes
qui concrétisent les fonctions de sujets ou d”objets, de destinateurs ou
de destinataires : ils sont ce que nous appelons plus communément les
personnages de l”histoire1.

Genette lui-même, quoiqu'essentiellement préoccupé par le récit,
ne cesse pas de présupposer la notion de personnage. Par exemple,
quand il étudie les modes du récit, sa méthode consiste à comparer les
différentes situations des personnages vis-à-vis de l°instance narra-
tive. En résultent ses remarques sur les types de focalisation ou de
perspective? Ainsi, pour ces deux analystes structuraux du récit, la
notion de personnage demeure essentielle, bien qu'elle ne constitue ni
pour l'un ni pour l'autre le point central de leurs préoccupations.

Dans une toute autre perspective théorique, Thomas Pavel
montre que les structures ontologiques des mondes fictionnels se
trouvent dans une certaine correspondance avec les structures ontolo-
giques d"`un monde (considéré comme) réel. Cette correspondance
permet la construction de ce qu°il appelle nos “moi fictionnels”, qui
ont pour charge de parcourir les mondes fictionnels qui nous sont
proposésïl. L"`ontologie des mondes fictionnels ne saurait être fondée
sur des principes étrangers aux nôtres, en tout cas en ce qui concerne
les fondations de ces principes. Particulièrement; Pavel insiste sur la
forme d'homogénéité que doit avoir tout monde fictionnel. Et si un
récit nous entraîne dans des mondes hétérogènes, il se doit de nous
donner les clés des passages d'un monde à l°autre. Les personnages
sont donc, du point de vue de la logique des mondes possibles, tout
aussi essentiels au récit que dans la perspective structurale qui est
celle de Greimas ou Genette4. En effet, les personnages, comme
correspondants des êtres humains qui peuplent le monde réel, ne
sauraient s'absenter complètement des mondes fictionnels, ne serait-
ce qu”en tant que point de vue général offert sur ce monde. Ijapport
d”une problématique comme celle de Pavel est d'insister sur la solida-
rité entre les personnages et le monde qu'ils habitent : le personnage
ne se définit que par rapport à ce que le monde de référence rend

1 Voir A. GREIMAS, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 172-191.
2 o. onnerre, Ftgms 111, Op. ai., p.183-224.
3 T. PAVEL, Univers defiction, Paris, Éd. du Seuil, 1988 (lère éd. 1986), p. 95-143.
4 Même si ça n'est pas le même structuralisme. ..
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possible, et réciproquement ce sont les personnages qui actualisent ce
possible. _

Par exemple, dans Terminator 2, le robot T2000 qui pourchasse
le jeune John Connor n'est concevable que comme le produit d°un
monde de référence existant en 2024 de notre ère, alors que les
machines ont pris le pouvoir, et sont capables de fabriquer des robots
autonomes, aux performances physiques exceptionnelles, qui peuvent
prendre toute apparence humaine.

De ce très court rappel, nous retiendrons donc qu'un discours
narratif dépend d”un acte de narration, lequel produit un récit, qui
assume la relation à une histoire ; et nous nous souviendrons que cette
dernière met en scène un monde dans lequel se meuvent des person-
nages, acteurs de Fhistoire. Sans nous étendre sur ce point, nous
admettrons qu'un “personnage” est un être singulier, facilement
identifiable, auquel il est possible d'attribuer un nom propre, et qui est
comparable à ce que nous appelons “un être humain” : la plupart des
prédicats attribuables à un être humain le sont aux personnages.

Ajoutons que les mondes fictionnels ont des rapports nécessaires
avec des mondes réels : d”abord, parce que seule la conception selon
laquelle notre monde est réel permet de jouer le jeu du faire-semblant
nécessaire au développement de mondes fictionnels. Ensuite, parce
que tout monde fictionnel s'échafaude à partir d'un certain monde
réel, ou plutôt d”une hypothèse sur un monde supposé réel.

Arrêtons-nous un instant sur les conséquences ontologiques de
cette dernière remarque. Les mondes fictionnels sont à Fimage de nos
mondes réels : leur ontologie doit donc suivre les mêmes principes. Le
philosophe P.F. Strawson s'est justement interrogé, dans son livre Les
individus, sur les types de substance nécessaires à toute ontologie. Il
commence par noter que “nous concevons le monde comme contenant
des choses particulières”1, qu'il décide de nommer des “particuliers
objectifs”. Il s'intéresse ensuite à nos manières de désigner ces parti-
caliers objectifs : il découvre que les moyens qui nous servent à faire
des “références identifiantes” sont variés et relatifs aux situations dans
lesquels nous nous trouvons. Cependant, dans toute référence identi-
fiante, il y a un élément démonstratif, qui agit comme un lien entre
notre situation et le particulier désigné. Mais la référence identifiante
n'opère que si nous admettons l”existence d'un cadre spatio-temporel
à l°intérieur duquel se trouvent les objets impliqués par l°opération de

1 P. F. smxwsos, Les zfidivfdus, Paris, Éd. du seau, 1973 (tem ee. 1959), p. 15.
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référence et le sujet effectuant l'opération de référence. Ce cadre
spatio-temporel, même si nous sommes rarement certains de sa défi-
nition exacte, nous devons le penser comme unique. Car, dans le cas
contraire, nous ne pourrions pas jamais être sûrs d"avoir identifié quoi
que ce soit : deux objets apparemment identiques pourraient malgré
tout être différents dans la mesure où ils appartiendraient à deux
mondes différents. Comme 1”écrit Strawson, “il ne fait pas de doute
que nous avons l'idée d'un seul système spatio-temporel d°objets
matériels” .

Mais il ajoute : “Une condition pour que nous ayons ce schème
conceptuel, c”est Pacceptation sans question de l°identité des particu-
liers”2. Imaginez que vous êtes témoin de la scène suivante: un
camion chargé de carburant prend feu, vous voyez le chauffeur brûler,
puis le camion exploser avec le chauffeur à son bord. Puis vous
découvrez une sorte de liquide argenté qui s'écoule du camion, et qui
recompose progressivement... le chauffeur. Celui-ci peut être consi-
déré comme un particulier objectif, que vous étiez capable d'identifier
visuellement. Puis ce particulier disparaît d”une manière telle qu'on
peut le considérer comme détruit, puis réapparaît sous une apparence
incompatible avec ce que l'on croyait savoir de son être physique. Les
questions qu°on peut se poser sont les suivantes : qu'est-ce que la
chose qui a émergé du camion ? Est-ce le même chauffeur ? Cette
scène est évidemment tirée de Terminator 2. Le film a besoin, pour la
rendre admissible, d"`avoir indiqué que “la chose” provient d”une
technologie futuriste, et, pour la réaliser, d'avoir fait appel aux
“nouvelles images". Nous attendrons, pour répondre à nos questions,
d°avoir progressé sur les questions ontologiques.

Mais nous pouvons cependant affirmer qu”une réponse cohérente
doit leur être donnée, afin que nous puissions comprendre comment le
récit conduit par Terminator 2 se poursuit : l'ontologie des mondes
fictionnels se doit de respecter les principes généraux qui fondent
l”ontologie de notre monde réel, même si la première peut admettre
certains accommodements.

* laid., p. 37.
2 1bza.,p. as.
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2. L'image numérique

On a beaucoup dit et écrit que les “nouvelles technologies”
allaient modifier radicalement nos espaces de vie. On a par exemple
insisté sur le fait que les “mondes virtuels” permettent une tromperie
généralisée : “Dans le réel, il est aisé de se laisser prendre
(consciemment ou non) au piège des évidences apparemment
partagées par tous. Dans le virtuel, même ce qui semble d'une
évidence criante peut très bien ne pas l'être”l. On notera l'ambigu'1`té
de la formulation : le réel, ce serait ce que tout le monde admet pour
réel, mais qui est quand même un piège. Tandis que le “virtuel” serait
marqué par une ambiguïté généralisée qui expulse toute évidence. On
a aussi écrit que les “mondes virtuels” allaient nous donner une
connaissance ultime du monde : l°horizon de Fimage numérique est
cette fenêtre utopique d°où l'univers entier serait visible sous toutes
les échelles et sous tous les modes de représentation imaginables”2. La
première citation situe, en les opposant, réel et virtuel sur un même
plan ; tandis que la seconde fait du virtuel un mode de représentation
exhibant exhaustivement le réel. Essayons de dissiper le brouillard
langagier qui rôde autour des produits des technologies informatiques,
et qui permet des emplois aussi divers, avant d'examiner le cœur de
l'affaire, c'est-à-dire l'ontologie de Fimage numérique: celle-ci
n”admet plus seulement des particuliers objectifs comme objets
fondamentaux, mais des objets de toutes espèces, représentés de
toutes les façons.

Un texte remarquable de Anne Cauquelin, Mots et mythes du
virtuel, nous met sur la voie d°une clarification : l'auteur s'interroge
sur l”étymologie du mot “virtuel”, et montre comment la philosophie
antique prend soin de distinguer la puissance et l'acte, la vertu comme
“pouvoir être quelque chose” et la vertu comme “qualité spécifiée,
affectée à une manière d”être particulière”3. Poursuivant sur sa lancée,
elle remarque que Pambiguïté qui touche l'emploi de “vertu” atteint
aussi le terme de “virtuel”. D'une part le terme désigne “la potentialité
non encore éveillée, attendant la réalisation” ; mais “pour les profes-
sionnels des «images virtuelles››, en revanche, «virtuel» ne qualifie
pas un état, mais existe en tant qu'un certain mode d'apparition des

Î P. QUÉAU, Le virtuel, Paris, Champ Vall0n!INA, 1993, p. 103.
2 P. LÉVY, La machine univers, Paris, La Découverte/Ed. du Seuil, coll. “Point”,
l992,p.2l.

3 A. CAUQUELIN, “Mots et mythes du virtuel", Quaderni, n° 26, 1995, p. 69.
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objets, dépendant d'un dispositif technique élaboré”1. “Virtuel” se
dédouble, et l°usage du terme par ses thuriféraires mélange couram-
ment les deux significations, ou plus exactement passe sans cesse
d°un sens à l'autre. Lfexemple le plus remarquable en est Fexpression
de “réalité virtuelle”, qui réussit à se contredire elle-même. On
comprend qu”elle fascine...

Gilles Deleuze est sans doute l°un des philosophes contempo-
rains qui a le plus employé le concept de virtuel. Ses précisions
éclairent singulièrement l'usage qu'on peut en faire. Le virtuel, selon
lui, ne s”oppose pas au réel, mais à l'actuel : le virtuel et l'actuel sont
les deux modes de présence de la réalité. Car “le virtuel possède une
pleine réalité par lui-même. Son processus est l'actualisation”2.
L'objet est d'abord défini par sa structure proprement virtuelle, qui
détermine ses capacités d”actualisation. Mais celles-ci sont également
l”effet de la situation à l'intérieur de laquelle l'objet s°actualise. Ainsi,
actuel et virtuel ne nous sont connus que l°un à travers l°autre : nous
ne comprenons l”actualité qu”en la situant par rapport à la virtualité
dont elle procède ; et celle-ci resterait cachée si l'objet ne s'actualisait
jamais3. 6

Revenons aux “images virtuelles”, qu'on préférera nommer, je
pense qu'on peut maintenant le comprendre, “images numériques". La
réalité de ces images est à la fois actuelle et virtuelle : leur actualite' se
manifeste pour nous sur un écran, qu'il soit télévisuel ou cinémato-
graphique; et leur virtualité est déterminée par l”ensemble des
programmes informatiques qui établit l'univers des images actuali-
sables. Quelle est la différence entre Fimage numérique et Fimage
cinématographique de ce point de vue ? Du point de vue du créateur,
la virtualité du film correspond à l'ensemble des images qu'il juge
nécessaire de tourner pour concrétiser son film. Mais un créateur
utilisant les images numériques dispose à l'avance du programme
informatique qui va rendre possible le produit final4. Or, l°ensemble
des images rendues disponibles par le programme, et l'ensemble des
transformations qu"`il est possible d'appliquer à ces images, sont

1 1a¿a., p. 73.
2 G. DELEUZE, Difiîérence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 273.
3 Les textes deleuziens les plus clairs sur les rapports entre virtuel et actuel sont sans
doute le quatrième chapitre de Di]j'érerzce et répétition et le quatrième chapitre de
Uimage-temps (Paris, Ed. de Minuit, 1985).

4 Nous simplifions quelque peu, mais sans changer notablement, croyons-nous, les
données du problème.
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inépuisables. D'où Fimpression que ce créateur dispose présentement
de la totalité de ce fond inépuisable, Fimpression que la virtualité
mathématique est actuellement présente sur l°écran. On se contentera
de rappeler ici que ce sont des hommes qui manipulent ces
programmes, dont l°esprit et le temps sont limités, et qui travaillent
sur des contraintes qu°eux-mêmes fixent afin de donner du sens à la
virtualité proprement insensée du programme.

Une fois ces limites fixées, certaines potentialités des images
numériques nous renvoient directement ã notre problématique onto-
logique du récit. Le cinéma pouvait, grâce par exemple au dessin
animé, modifier rapidement le contenu de ses images. Mais Fimage
numérique a simplifié les procédures de transformation, et ajouté sa
propre capacité de mimétisme : elle. sait imiter tout objet réel, en
numériser la structure, et produire de cet objet toutes les apparences
possibles. Elle sait, par exemple, nous faire voir sur un écran la
continuité de la métamorphose qui transforme des gouttes de liquide
métallique en un homme grand et fort. On doit donc distinguer deux
types d'aptitude de Fimage numérique :

- d'une part, ses capacités d'appropriation et d”imitation ;
- d'autre part, ses facultés de transformation par changement de

point de vue, d'échelle, ou de schème représentatif.
Il faut ajouter que c'est l°association de ces potentialités qui

permet à Fimage numérique de trouver ses meilleurs emplois.
Le fait que Fimage numérique travaille, comme son nom

l'indique,, avec des nombres, rend possible de telles dispositions.
Ajoutons qu'il ne s”agit pas de manoeuvrer l”essence du nombre,
comme certaines déclarations enflammées et ignorantes pourraient le
laisser croire, mais des nombres tels qu'ils témoignent de structures
topologiques particulières. Les programmes informatiques sont de
petites théories, si l'on veut bien donner au terme son sens originel :
ils sont des manières de voir une image en deux dimensions à partir
d”une codification numérique et d'une liste de propriétés attachées à
cette codification. Les éléments constitutifs de Fimage numérique
sont donc des séries de nombres, dont la mise en ordre est rapportée à
une structure topologique virtuelle préétablie.

En d"`autres termes, parce qu”elle n'est plus obligée, comme le
cinéma, de travailler avec des traces des objets réels, donc avec des
particuliers objectifs, mais que ses unités de base sont des séries de
nombre, Fimage numérique peut très bien se passer des contraintes
ontologiques qui sont les nôtres.
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3. T2000, un personnage changeant

Les films numériques pourraient donc rompre complètement
avec nos représentations usuelles de ce qu°est un << monde ››. S°il
existait de tels films, ils ne pourraient certainement pas prétendre être
des récits. Mais, à ma connaissance, de tels films n'existent pas : sans
doute parce qu”ils sont conçus par des hommes et destinés à d'autres
hommes. Les films en images numériques nous proposent donc la
plupart du temps un monde possible (au sens usuel de Fexpression),
une orientation à l”intérieur de ce monde, et une série d'objets, ou du
moins une série de taches dont l'unité apparente fait que nous les
identifions comme des objets, comme des << particuliers objectifs ›› de
ce monde. La numérisation permet essentiellement de proposer des
mondes originaux en quelque manière ou de quelque façon. Ces films
ne sont pas pour autant des récits, car leurs objets manquent en
général d”individualité. Ceux-ci sont souvent identiques, et nous ne
savons pas les distinguer les uns des autres : ces objets ne réussissent
pas à être des personnages. De plus, les films numériques ne se
donnent pas toujours comme une succession d'événements
identifiables (personne ne leur donne sens), mais plutôt comme une
série de descriptions. Ainsi, ce type de film ne recèle pas de person-
nage, même s°ils présentent des objets qui font figure de particuliers
objectifs, au moins pendant un certain laps de temps : c'est-à-dire
qu°il ne comprend aucun objet parfaitement individualisé auquel il est
possible de penser comme à un être humain.

Peut-on dire que le robot T2000 est un personnage de
Terminator 2 ? Ce film n'est pas un film fabriqué uniquement en
images numériques, il est même essentiellement composé avec des
images analogiques. Cependant, T2000 apparaît, dans le récit, comme
un objet dont l”ontologie est comparable à celle de l°image numé-
rique: il apparaît décomposable en goutelettes, comme l°image
numérique est composée de points chiffrés. T2000 se métamorphose ã
plusieurs reprises dans le film, en prenant l'apparence de personnages
humains, ou en redevenant le métal liquide dont il est constitué.
Cependant, il reprend toujours son apparence initiale, qui est celle de
sa première apparition dans le film (et qui permet à un acteur de jouer
son rôle). D'autre part, quelle que soit son apparence, il est toujours
animé d”une même intention, qui est celle de tuer le jeune John
Connor. Reconnaissant cette intention, nous pouvons comprendre ses
actes : saisir à la fois les moyens utilisés pour atteindre le but fixé, et
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le sens que ce but possède dans le contexte du monde dédoublé de
Terminator 2. “Une intention est inhérente à une situation, à des
coutumes, à des institutions humaines”l : avoir l”intention de
supprimer celui qui vous empêche de détenir le pouvoir est un projet
que chacun peut reconnaître. Cette reconnaissance est indispensable
au développement du récit, et elle constitue 1”être porteur de cette
intention comme un personnage, ou comme un quasi-personnage. Le
prédicat “avoir Pintention de” ne peut avoir qu”un sujet humain ou
quasi-humain (extra-terrestre, divinité, robot conçu à notre image,
etc.) dans notre ontologie usuelle. T2000 apparait finalement comme
une sorte de personne, si l'on admet la définition de la personne que
donne Strawson, c'est-à-dire “un type d”entité telle que, à la fois des
prédicats attribuant des états de conscience, et des prédicats attribuant
des caractéristiques corporelles, une situation physique, etc., sont, et
sont également, applicables à un seul individu de ce type”2. T2000
manifeste une intention (un état de conscience), et des caractéristiques
corporelles (sa consistance métallique, etc.) ; il est difficile de ne pas
le considérer comme l”un des personnages essentiels du film, dans un
sens tout à fait classique du terme de personnage.

La séquence finale du film accumule les transformations
physiques de T2000, qui ne cesse pas de se recomposer, alors que son
adversaire, le robot Terminator, revenu depuis le premier épisode
avec de meilleures intentions, se détériore au fur et à mesure du
combat. Enfin, T2000 tombe dans du métal en fusion et il se dissout
dans d'atroces souflrances : le film nous le montre en effet prendre
différentes figures parmi celles des personnages que T2000 a abattu
au cours du film. Ce sont des portraits métalliques de visages hurlants
et souffrants, emportés dans une succession de métamorphoses qui
ressemblent, cette fois, à celles que proposent certains films entière-
ment numériques. Le film Terminator 2 donne un sens très précis à
cette séquence, peu conforme avec la logique narrative du film, mais
entièrement ajusté à sa logique discursive : celui de l°horreur que
ressent tout être (quasi) humain devant la mort.

Terminator 2 le jugement clernier sait mettre au service d'un film
à la fois pleinement narratif et pleinement cinématographique la
technologie numérique, en allant jusqu'à l”inclure dans la scénarisa-

Î L. WITTGENSTEIN, Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, l96l (lère éd.
1945), p. 233.

2 P. F. Sraawson, op. air., p. 114.
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tion. Celle-ci permet de rendre crédibles la situation et la définition
des personnages ; mais elle n'est jamais utilisée pour remettre en
question les fondements ontologiques de tout récit. Au contraire, en
conservant à T2000 un même aspect humain, ce qui n°apparai`t
pourtant pas comme une nécessité fictionnelle, et en expliquant le
pourquoi de chaque métamorphose, le film permet au spectateur de se
retrouver dans un jeu narratif parfaitement simple et même limpide.
Pour le dire brièvement, Terminator 2 sait définir puis conserver à
chacun de ses personnages une identité à la fois physique et mentale
claire. La numérisation est au service de la construction de ces
identités, et ne cherche jamais à brouiller les pistes.

On aurait pu imaginer que T2000 change d°apparence à chacune
de ses apparitions en fonction de différents contextes : femme de
ménage, puis policier, puis chef d°entreprise ; différents acteurs se
succéderaient pour jouer le “rôle”. On ne reconnaîtrait le
“personnage” que par son intentionnalité. Mais, d'une part, le specta-
teur resterait dans le doute quant à l°identité du personnage, ne
sachant pas s'il y a un ou plusieurs T2000; d'autre part, le film
pourrait se passer de l°usage des technologies numériques. Or, la
visibilité que le film leur donne est sans aucun doute l'un de ses
attraits. T2000 aurait pu aussi rester à l'état de “chose” : dès que le
spectateur verrait apparaître des mares de liquide métallique argenté,
il connaitrait la présence de T2000. C'est là une technique familière à
l°amateur de films fantastiques. Mais on sortirait du film à transfor-
mations, et on réduirait l°impact des technologies numériques.

4. Récit, numérisation et identité

La notion de métamorphose suppose qu°il y a quelque chose à
métamorphoser : il faut établir l'aspect et l'identité de l”objet qui va se
transformer pour pouvoir parler de sa transformation. Il faut que cet
objet possède, puis maintienne, une forme d*iolentite', afin qu'on
puisse comprendre, admettre, ou s'étonner de sa métamorphose. Il
arrive qu°un film, numérique ou réalisé grâce à la technique de
l'animation, présente des séries de transformations privées de tout
contexte, de toute explication ; ces films ne cherchent pas à garantir
d'une manière quelconque l°identité de ce qui se transforme. Mais dès
qu'un tel film veut élaborer quelque chose comme un récit, il devra
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identifier des mondes et des personnages, en attribuant à ces derniers
des spécificités matérielles et des qualités mentales constantes.

Si l”on accepte ce raisonnement, on pourrait être tenté de dire
que Fimage numérique a peu à faire avec le récit : elle ne pourrait
raconter des histoires qu°en renonçant à ce qui fait sa spécificité
propre. Comme la peinture, dont le point, la ligne et la surface sont les
données primordiales selon Paul Klee, Fimage numérique romprait
fondamentalement avec l'ontologie nécessaire à tout récit. Mais la
peinture a su inventer ses propres formes de narration sans cesser
d”être peinture. L'image numérique peut elle aussi adapter son traite-
ment des surfaces et des mouvements pour construire ses usages du
récit. 2

Son utilisation par le cinéma donne quelques pistes à ce propos.
Un film comme The Mask propose une filiation: celle qui lie
d'évidence la peinture au cinéma technologique, via le cinéma
d'animation. On peut espérer Pémergence de cinéastes, émules de
Tex Avery, manipulateurs et mélangeurs d'images numériques et
d'images analogiques. Mais c"'est à nouveau en se tournant vers
Terminator 2, sur son remarquable travail de scénarisation de la
technologie numérique, et sur les questions posées à nos présupposés
ontologiques, qu'on peut le mieux envisager les problématiques
narratives liées aux images numériques. _

Ce qui devient aisé avec les images numériques, c°est de montrer
des transformations affectant les “particuliers objectifs”, chers à
Stravvson. Ainsi, et comme on l'a vu avec Terminator 2, il devient
facile de poser des questions d'identité. Arrêtons-nous un instant sur
la controverse philosophique récente autour du problème du nom
propre. On sait que la doctrine communément admise date de Russell,
et qu”elle prévoit qu'un particulier est caractérisé par une “description
définie” : une telle description est un énoncé contenant un
démonstratif indiquant de quel objet il est question, et un prédicat
qualifiant spécifiquement cet objetl. Le nom propre ne serait alors que
le nom de cette description définie. Mais Kripke a proposé une
nouvelle conception, qui s'appuie sur le rôle joué usuellement par les
noms propres. Pour Kripke, un particulier n'est reconnu et fondé à

1 Pour une présentation et une critique de la théorie russellienne, voir
P. F. STRAWSON, “De Pacte de référence", in Etudes de logique et de linguistique,
Paris, Ed. du Seuil, (lère éd. 1971).



RECIT ET IMAGE “VIRTUELLE” 127

faire valoir qu'il reste “le même” au cours du temps, que grâce au jeu
de langage des noms propresl. Ces derniers jouent le rôle d'étiquette
pour les objets, sans pour autant qualifier d”une manière ou d'une
autre ces objets. Les noms propres (et les expressions jouant le rôle de
nom propre) sont ce que Kripke appelle des “désignateurs rigides”2.

Il est clair que c”est un jeu d'enfant pour un film utilisant les
images numériques de mettre en échec la théorie russellienne. Par
contre, il est toujours possible d'attacher un nom à un objet et de lui
conserver ce nom à travers toutes les apparences que cet objet voudra
bien présenter (c'est d'ailleurs ce qu'on fait quand on change
d”éche1le pour examiner un objet : j'appelle “mon sang” aussi bien ce
qui coule de mon pouce quand je me coupe, que les molécules que
j'examine au microscope). On peut penser que les récits numériques
peuvent jouer sur la force désignatrice des noms propres, pour
constituer des personnages dont il n'est pas possible de donner une
description définie quelconque.

Imaginons que dans chaque scène nouvelle d°un film, le person-
nage principal se métamorphose devant nous -grâce aux trucages
numériques- et devienne un autre. Si cet autre changeait radicalement
de personnalité, et malgré le fait qu'il conserve le même nom que le
premier, le spectateur pourrait avoir quelque doute sur son identité.
C'est pourquoi Luis Buñuel, faisant alterner deux actrices différentes,
Carole Bouquet et Angéla Molina, pour jouer le même rôle dans Cet
obscur objet du désir, conservait au personnage servi par les deux
comédiennes la même attitude. C”est pourquoi aussi T2000, dans sa
volonté de tuer, nous demeure intelligible au-delà de toutes ses
transformations. On peut alors se demander si le nom propre suffit :
dans la perspective de Kripke, le nom propre ne supporte aucune
signification, il se contente de sa rigidité. Toutefois, dans le cas
extrême que pose Fimage numérique et ses métamorphoses, ou
Buñuel et son imagination, on voit que la reconnaissance n'est pas
seulement assurée par le nom, mais aussi par Pintentionnalité qui
règle le comportement du personnage. En d”autres termes, nous avons
besoin du sens (ou d”un sens) même pour utiliser un nom propre.

Pour conclure, nous proposerons une hypothèse, dont on excu-
sera la rusticité, concernant l'évolution des récits en image : l°utilisa-

1 Kripke montre que de nombreuses expressions sont aptes à jouer le rôle de nom
propre. I

2 Voir S. KRIPKE, La logique des noms propres, Paris, Ed. de Minuit, 1982 (lère éd.
1980).
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tion d”images numériques pour produire des récits en image pourrait
tendre à mettre en jeu des “histoires d'identité”. “Qui est qui” pourrait
devenir une question à la mode. Si 1'on veut toujours continuer à
raconter des histoires -et on ne voit pas pourquoi on cesserait de le
vouloir-, on pourrait cesser de confier à des héros dont l'origine
culturelle et personnelle est fortement établie, la tâche de mener à bien
une quête ; on s'orienterait plutôt vers la recherche de la définition des
personnes. Les étiquettes permettant Pidentification des personnes, au
sens donné à ce mot par Kripke, seraient les enjeux de ces récits
numériques. Déjà la série des Stars'War s'engageait sur cette voie ; et
les Batman de Tim Burton associent les personnages de Batman et du
Joker dans une même demande identitaire. De nombreux films
n”utilisant pas les images numériques peuvent également être convo-
qués pour illustrer cette hypothèse : il est bien évident que les images
numériques n”ont pas inventé nos préoccupations sociales.
Simplement leur succès prouve que leur technologie répond à des
inquiétudes fondées dans l°évolution de la société. On peut donc
attendre d°un bon usage de 1'image numérique une expression
séduisante de nos interrogations sur la régénération nécessaire de
notre ontologie usuellel.

1 Films cités : Cet obscur objet du désir, de Luis Buñuel, 1977 ; Terminator 2, de
James Cameron, 1991 ; The Mask, de Charles Russell, 1994; Batman, de Tim
Burton, 1990 ; Star'sWar, de George Lucas, 1977.


