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Le parcours critique de Tzvetan Todorov, depuis la première
publication, Littérature et signification, en 1967, jusqu'à L'homme
dépaysé qui vient de paraître, convient particulièrement bien au
thème: “De la narratologie à l'ethnologie” (mais on pourrait dire
aussi : de la Grammaire du Décaméron, 1969, ã La vie commune,
essai d 'anthropologie générale, 1995). J *ai essayé de montrer
ailleursï la continuité sous Papparente rupture dans cette œuvre qui
s'étend maintenant sur une trentaine d'années.

Les dernières publications de Todorov peuvent être rangées sous
deux rubriques : “la critique dialogique” qu'illustre, par exemple, sa
contribution aux Mélanges sur l'œuvre de Paul Bénichou (Gallimard,
1995), et “le récit exemplaire” auquel sera consacré cet article. Pour
cela, remontant dans l°œuvre à partir des demiers textes publiés, où la
notion est le plus clairement formulée et illustrée, j'ai tiré le fil rouge
du “récit exemplaire” jusqu"à La conquête de i'/lmérique, et en-deçà,
là où notre regard d°aujourd'hui le voit se dessiner dans les toutes
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premières analyses de textes littéraires. De cette première exploration
j'ai retenu une douzaine de titresl.

Cependant, après examen du corpus, j'ai jugé préférable de ne
pas suivre cet ordre rétro-chronologique, mais de partir plutôt de
l'ouvrage où le récit exemplaire apparait le mieux défini: Une
tragédie française, paru en 1995. Je remonterai ensuite vers des
formes antérieures moins nettement dessinées mais qui n'en sont pas
pour autant moins intéressantes, pour terminer par une brève analyse
des derniers avatars du récit exemplaire tels qu'ils apparaissent dans
L'homme dépaysé (octobre 1996). Une modeste typologie des
différentes formes du récit exemplaire pourra suivre cet examen du
corpus qu'accompagneront quelques considérations d'ordre général.

Une tragédie française : histoire, éthique et
esthétique

Une première séquence narrative est résumée sous la forme
suivante dès la deuxième page de l'Avant-propos :

Un groupe de juifs avait été rafle, pendant l'été 1944, à Saint-Amand,
et ils avaient été tués dans les puits de Guerty (p. 8).

Après enquête, c'est-à-dire rencontre de témoins, lecture de
manuscrits, d'articles de presse, d'archives locales, en bref, après un
véritable travail d'historien, Todorov découvre que ce crime nazi

1 1. L'homme dépaysé, Paris, Éd. du Seuil, coll. L'Histoire immédiate, 1996.
2. Guerre et paix sous l "occupation, témoignages recueillis au centre de la France
(avec Annick Jacquet), Paris, Arléa, 1996. 3. Les abus de la mémqire, Paris, Arléa,
1996. 4. La vie commune, essai d'anthropologie générale, Paris, Ed. du Seuil, coll.
La couleur des idées, 1995. 5. Une tragédie française. Été 1944: scènes de la
guerre civile, Paris, Ed. du Seuil, coll. L'I-Iistoire immédiate, 1995. 6. Au nom du
peuple, témoignages sur les camps corntnunistes présentés par Tzvetan Todorov,
traduits du bulgare par Marie Vrinat, Paris, Ed. de l'Aube, coll. Regards croisés,
1994. 7. Face à l 'extrême, Paris, Éd. du Seuil, coll. La couleur des idées, 1991
(réédité en coll. Points dans une version légèrement différente). 8. Critique de la
critique. Un roman d'apprentissage, Paris, Ed. du Seuil, coll. Poétique, 1984. 9.
Récits aztèques de la conquête, textes choisis et présentés par Tzvetan Todorov et
Georges Baudot, Paris, du Seuil, 1983. 10. La conquête de l'Amérique. La
question de l'autre, Paris, Ed. du Seuil, 1982. ll. “Le jeu de l'altérité : Notes d'un
souterrain, de Dostpièvski” in Poétique de la prose, suivi de Nouvelles recherches
sur le récit, Paris, Ed. du Seuil, coll. Points, 1987, voir aussi Éd. du Seuil, 1978, et
Aubier-Montaigne, 1969. 12. “Les fantômes de Henry James", in La notion de
littérature et autres essais, Paris, Éd. du Seuil, coll. Points, 1987, voir aussi GF,
1992, 1970, et Éd. au seuil, 1971.
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contre Fhumanité s'inscrit dans un épisode de la guerre civile qui
opposa dans la région miliciens et résistants. Il écrit : “Je ne pouvais
plus m'arracher à cette histoire” (p. 8).

Une première raison en est que cette histoire, à la différence
d°autres épisodes de la guerre, “met des individus aux prises les uns
avec les autres et engage donc leur responsabilité personnelle” (p. 9).
Donc cette histoire “incite à engager un débat éthique” (p. 9). C'est la
définition élémentaire du récit exemplaire : une histoire véridique
dont le narrateur tire une leçon de morale. On peut ajouter que la
question de Pexemplarité rejoint celle des rapports du particulier à
l°universel, ou au général, question qui a toujours accompagné la
réflexion de Todorov dès ses premiers travaux de théorie littéraire.
Mais les universaux (les notions de linguistique générale par exemple)
ne sont pas nécessairement moraux même s'ils ont rapport au vrai. Or
c'est à Pexemplarité morale que s'intéresse aujourd'hui Todorov.

J 'ai fait tout mon possible pour établir la vérité des faits (...) mais je
sais qu'e1le reste fragile et que je pourrais apprendre, demain, des
détails, ou des implications des actes que je décris, qui rn'ont échappé
et qui modifieraient la construction d'ensemb1e (p. 10).

L' histoire est “véridique”, c'est-à-dire vérifiable par examen des
documents qui ont servi à l'établir et d'autres documents inconnus de
Penquêteur, mais elle n”est appréhendée, désignée, qu'à travers une
“reconstitution des événements". Non seulement le narrateur s'engage
volontairement par le jugement moral qu'il porte sur les acteurs de
Fhistoire, en particulier dans Pépilogue, mais, on le sait bien, il ne
peut s'absenter totalement de Phistoire qu'il reconstitue par son récit.

Au plan éthique, bien que, selon Todorov, “les différents person»
nages rnéritent des jugements nuancés” (Épilogue, p. 143), il
condamne ceux, quel que soit leur parti, qui sont prêts à “sacrifier les
êtres (la population civile de Saint-Amand) au bénéfice des principes”
et fonde tout son espoir sur les “vertus humbles et quotidiennes” (voir
aussi Éloge du quotidien, Adam Biro, 1993).

Où les choses se compliquent un peu, c'est 1orsqu°il note (de
nouveau dans l'Avant-Propos) : “Après tout, n'importe quelle
histoire, pour peu qu'on la creuse suffisamment, peut acquérir une
telle vertu exemplaire” (p. 9). N°importe quelle histoire pourrait
devenir récit exemplaire ? Or ce n'est pas seulement la possibilité de
combiner une histoire véridique avec une leçon de morale (comme
une fable se compose d”une histoire imaginée et d'une morale tirée à
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la fin en quelques lignes) qui fait aux yeux de Todorov l'intérêt
particulier des “événements de Saint-*Amand”. Mais c'est aussi le fait
que le récit lui semble pré-construit dans sa configuration (mais son
sens n'est pas donné). C'est la seconde raison de 1'espèce de
fascination qu'exercent sur lui ces événements : il ne peut se

libérer du sentiment que quelqu'un avait conçu et articulé toutes ces
actions, à la manière d'un auteur de tragédie (...) comme si on avait
voulu produire une forme esthétiquement parfaite (p. 9).

Autrement dit, l'histoire se présenterait directement sous forme
d'un récit, d°un récit véridique, esthétique, et source (ce qui serait
toujours possible) d'une réflexion morale. Mais, alors qu'il vient de
préciser : “cette forme était incontestablement une tragédie”, il ajoute
quelques lignes plus bas : “Tai longtemps hésité sur la forme exacte à
donner à ce récit exemplaire” (p. 10). Il faudrait interroger cette
contradiction qui n°est peut-être pas qu'une négligence de style.
Todorov ajoute :

N'étant pas Shakespeare, j'ai aussitôt renoncé à celle [la forme] qui
aurait le mieux convenu, la tragédie proprement dite. D'un autre côté,
la seule publication de quelques témoignages n'aurait pas suffi à
mettre en lumière tous les aspects essentiels de Phistoire. J 'ai donc
opté pour une solution mixte (p. 10).

En effet, le titre du livre (une “tragédie” française), le découpage
en trois “actes”, la liste des personnages donnée en tête, font
ressembler ce texte au texte d'une tragédie, bien qu'il ne soit pas
dialogué, tandis que le titre du dernier chapitre : “Épilogue” relèverait
plutôt du roman. Mais ce n'est que l'enveloppe. Ce qui était désigné
dans l'Avant-Propos comme “une forme esthétiquement parfaite”
reparaît dans l'Épilogue à la fois avec les expressions “ses qualités
dramaturgiques” (p. 142) et “cette interdépendance des épisodes n'est
pas seulement narrative” (p. 143). Le tragique est ainsi lié au formel,
au narratif, au dramatique :

Il n'en reste pas moins que la force de connexion entre les épisodes
est grande, et qu'elle provoque cet effet paradoxal et proprement
tragique: avec les meilleures intentions du monde, on peut aboutir à
1'enfer le plus noir (p. 143).

Dans la phrase précédente, il avait pris soin de reconnaître que
“cette impression de fatalité est, bien entendu, en partie une illusion
imposée par notre regard rétrospectif”. On peut penser ici à la
confusion entre idéologique et narratologique que l'on a reprochée à
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I \Propp, l°auteur de Morphologie du conte que Todorov a contribue a
faire connaître en France. Propp ne veut pas tenir compte des motiva-
tions des personnages, seules comptent leurs actions, définies aussi
par leur place dans Pintrigue, et le résultat de celles-ci. Ainsi est héros
celui qui triomphe de l'agresseur. Un personnage animé des
meilleures intentions du monde mais qui est vaincu ne sera pas
identifié comme un héros malheureux mais comme un faux héros.
Ciest rétrospectivement que le personnage est défini. Quels sont les
rapports entre ce que Todorov appelle “l'éthique de responsabilité”
(qui consiste à tenir compte du mal qui pourrait découler d”une action
que l'on croit bonne) et “l'éthique de conviction” (qui consiste à
choisir son destin plutôt qu”à se le laisser imposer) ?

En relevant les premières phrases d'une suite de paragraphes àla
fin de l°Épilogue, je retiens la réitération des liens entre le narratif,
l°éthique et l'esthétique dans le récit exemplaire tel qu'il est illustré
dans Une tragédie française :

A plusieurs égards, l'histoire de la libération de Saint-Amand
est exemplaire plutôt qu'exceptionne1le : en cet été 44 on en
rencontre bien d'autres pareilles. Ce qui en fait un cas à part,
ce ne sont pas ses caractéristiques historiques mais, si 1'on
peut dire, ses qualités dramaturgiques et éthiques (p. 142).
En parlant de qualités dramaturgiques j'entends ceci : dans la
vie réelle, beaucoup de gestes relèvent du hasard et nous
laissent une impression d”arbitraire; les “causes” n°ont souvent
pas de suite, les “effets” surgissent de nulle part. Ici au
contraire, et de façon répétée, les actions s'enchaînent les unes
aux autres, s'appel1ent et se répondent (p. 142).
Cette interdépendance des épisodes n°est pas seulement narra-
tive, elle touche aussi à la valeur morale des actes (p. 143).
Quant au plan éthique, ce qui frappe dans cette histoire, c'est
que ses différents personnages méritent des jugements nuancés
(p. 143).

Une dernière remarque sur ce livre : comme plusieurs autres, on
le verra, il commence par une anecdote :

En ouvrant le journal ce matin, j'y ai aperçu à ma surprise le nom de
la ville de Saint-Amand-Montrond. Il s'y trouvait à cause d'une
affaire ancienne, un massacre particulièrement révoltant, datant du
temps de Poccupation (p. 7).

C'est un récit “en direct”, fait au plus tard le soir de l'événement
rapporté (on aurait pu trouver “ce matin-là”) même si, un peu plus
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loin, la distance est prise : “nous nous trouvions, mon joumal et moi, à
ce moment même, dans les environs de Saint-Amand".

Des témoignages : Guerre etpaix sous Voccupatiort,
Au nom du peuple, Face à liextrême

“La seule publication de quelques témoignages n'aurait pas suffi
à mettre en lumière tous les aspects essentiels de l'histoire” écrit
Todorov dans l'Avant-Propos de Une tragédie française. En fait, cette
publication de quelques témoignages suivra d'un an, bien que
commencée antérieurement, avec l'aide de l'ancien maire d'une
commune voisine de Saint-Amand : Annick Jacquet. Ce sera Guerre
et paix sous l "occupation Ce qui différencie ce livre d'un récit exem-
plaire, c'est d°abord quion n'y trouve pas de leçon morale explicite :

En aucun cas cependant nous n'avons voulu porter de jugements; il
ne s'agit pas d'un commentaire moral ou politique (Avant-Propos,
p. 11).

Le livre se présente comme une suite de témoignages, regroupés
en chapitres et reliés entre eux par un texte de liaison. Mais cet état
antérieur au récit exemplaire est cependant intéressant parce qu'il en
éclaire certains aspects. Sur la question de la vérité par exemple, on lit
ceci dans l°Avant-Propos :

On pourrait se demander : mais ce que racontent ces témoins, est-ce,
oui ou non, la vérité ? (...) la réponse à cette question n'est pas tout à
fait simple. D'abord, bien sûr, la mémoire humaine est faillible (...)
Cependant (...) nous pouvons facilement contrôler le côté factuel des
récits (...) (p. 15 et 16).

Quant à la reconstitution des événements, àla construction de ce
récit composite dont l'auteur est un “être collectif, une partie impor-
tante de la population au centre de la France” (p. 15), elle est plus
importante qu'il n'y paraît et que Annick Jacquet et Tzvetan Todorov
(dont les noms figurent quand même sur la couverture) veulent bien
l'écrire :

Pendant un an et demi, de mai 1992 à novembre 1993, nous avons
enregistré les témoignages de tous ceux qui ont bien voulu se confier
à nous (...); ensuite nous les avons transcrits, les avons regroupés par
thèmes, en avons écarté les digressions et atténué un peu le style oral
(p. 14).
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Jacquet et Todorov tiennent à se démarquer des historiens tradi-
tionnels, pour se rapprocher plutôt des romanciers :

Les vrais rivaux des témoins ne sont pas les historiens, mais les
romanciers qui recréent, eux aussi, la vie telle qu'elle est vécue par
les individus. Ce livre est donc, si l'on veut, un roman vrai (p. 16).

On est loin, au moins dans les intentions ainsi exprimées par les
deux “auteurs” de ce livre, de la simple transcription de quelques
témoignages. Si bien que l'on n'est pas trop étonné de retrouver dans
les toutes dernières lignes de cet Avant-Propos, après le véridique et
Pesthétique, le troisième élément constituant du récit exemplaire, à
savoir Péthique, la leçon de morale ici transmise en direct :

Mais notre plus grande reconnaissance va aux témoins eux-mêmes
pour leur confiance et pour la leçon de vie qu'ils nous ont
communiquée (p. 17).

Je rangerais volontiers ce livre parmi les “autobiographies de
ceux qui n'écrivent pas” (ou “autobiophonies transcrites”) ainsi que
les appelle Philippe Lejeunel, en soulignant un aspect thématique que
l”on retrouve dans la plupart des récits exemplaires de Todorov : “Ce
livre raconte la vie quotidienne des Français dans les circonstances
extrêmes".

“Extrême” : le mot frappe dans Face à l 'extrême titre du livre
qui, en 1991, (année aussi de la parution des Morales de l'Ht'stoire)
appelait ce commentaire dans Le Monde des livres : “A partir de
Pexpérience extrême des camps Todorov renoue avec un humanisme
longtemps relégué au magasin des naïvetés" (15 mars 91). En page IV
de couverture, on lit :

Nous avons fait la découverte du régime politique extrême, le
totalitarisme, et de son extrême à lui, les camps.
Cette institution macabre se prête à toutes sortes de commen~
taires, historiques, politiques, psychologiques. Celui que je
propose ici, à travers une enquête narrative et personnelle, est
différent : il a trait àla morale.

Enquête, narrative, personnelle, morale : on retrouve les compo-
santes du récit exemplaire. Mais ce livre est fait d'une multitude de
récits dont certains sont déjà des récits exemplaires. Le corpus se
compose en effet d'une centaine de textes liés aux camps totalitaires

1 Au dernier chapitre de Je est un autre, L'autobt'ographie,- de la littérature aux
médias (Paris, Ed. du Seuil, 1980).
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et cités en fin de volume. Cependant si parfois les récits semblent
offrir directement leur leçon, sans commentaire (“les récits des camps
m'ont convaincu que les actions morales sont toujours assumées par
un individu", p. 321), Todorov prenait soin de noter dans son
Prologue :

Les événements ne révèlent jamais tout seuls leur sens, les faits ne
sont pas transparents; pour apprendre quelquechose, ils ont besoin
d'être interprétés. Et de cette interprétation je serai seul responsable;
c'est ma leçon des camps et du totalitarisme que je vais essayer de
dire ici (p. 36).

Voici une nouvelle précision sur ce rapport complexe du récit et
de la leçon, du narratif et de l'éthique, de l'esthétique et de Péthique,
en conclusion à l'examen du livre de la journaliste anglaise Gitta
Sereny : Au fond des ténèbres (1974) constitué par le récit des entre-
tiens qu'elle a eus, à la prison de Düsseldorf, avec Franz Stangl,
l'ancien commandant de Sobibor et de Treblinka :

Ce récit de vie n'illustre pas une théorie quelconque, même s'il est
riche en enseignements; il pratique la pensée narrative plutôt que
l' analyse conceptuelle -et prouve par là même la possibilité de penser
et d'analyser en racontant. C'est ce qui fait que le livre de Sereny,
comme les œuvres d'art, se prête mal au résumé (...) (p. 302).

Et dans une “Note sur la morale” en fin d”Épilogue :

On s'insurge, (...), contre les tentatives de certains contempo-
rains pour nous “faire la morale”; mais faire la morale n'est
pas une action morale.
Celles-ci [les actions morales] impliquent (...) qu'elles soient
accomplies par le sujet même de Faction, un individu
(subjectivité), et qu'elles s'adressent à d'autres individus
(personnalisation) (p. 322).
(...) Aussice livre même, qui parle de morale, ne constitue-t-il
pas nécessairement en lui-même un acte moral; il pourrait
l'être toutefois, au même titre que n'importe quelle activité de
l'esprit (p. 324).

Au commencement est le récit. Ce livre aussi, Face à l'extrè`me,
comme plusieurs autres, commence par le récit de la visite que fit
Todorov en 1987, à Varsovie, à Péglise du Père Popieluszko, noire de
monde, et au cimetière juif déserté et envahi par la végétation. Du
malaise qui naît de cette double visite vient le besoin de lire des
histoires polonaises, et justement deux livres conseillés pendant le
voyage à Varsovie. Le premier de ces livres est Varsovie 44.
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Uinsarrection, dans lequel Jean-François Steiner rapporte les entre-
tiens qu”il a eus avec des acteurs de Pinsurrection de l'Armée polo-
naise de Pintérieur, liée à Londres, l'été de 1944, alors que les troupes
soviétiques étaient aux portes de la ville. Le second s'intitule Prendre
le bon Dien de vitesse, dans lequel Hanna Krall interroge Marek
Edelman, un des dirigeants de Pinsurrection du ghetto juif de
Varsovie au printemps 43. Dans sa traduction françaiseï, il est précédé
du récit de l'insurrection rédigé en 1945 par Edelman lui-même.
Après la lecture du premier de ces livres Todorov, écrit :

à travers le récit minutieux de la montée des passions et de l'enchaî-
nement des événements, j 'en suis venu à lire une réflexion sur
l'héroïsme (p. 11).

Et après celle du second il conclut :
La relation entre récit et héroïsme forme aussi un des principaux
thèmes du deuxième livre que l'on m'avait recommandé en Pologne
(p. 20).

L'exposé de cette relation mériterait d'être repris en détail, je
retiens seulement ici le lien de nouveau établi entre narration et
éthique dans ce qui apparaît donc bien comme étant des récits
exemplaires.

La différence principale entre Une tragédie française et les récits
exemplaires de Face à Vextrême, auxquels on pourrait joindre, de ce
point de vue, ceux de Guerre et paix sous l 'occupation et ceux de Au
nom du peuple, pourrait être, à première vue, que le premier récit est
écrit, construit par Todorov, alors que les autres sont recueillis et lus.
Dans ce dernier cas, c'est la lecture qui peut être dite exemplaire.
Mais la distinction est fragile et il n°y a pas de solution de continuité
entre ces deux cas, il n'y a qu'une différence de degré. Dans la
Préface de Aa nom. du peuple, (“Témoignages sur les camps
communistes”), on trouve cet avertissement et cette appréciation qui
rappellent ce que j'ai relevé dans l°Avant-Propos de Guerre et paix
sous Foccnpation :

Les auteurs de ce livre ne sont pas des écrivains; du reste, leurs
paroles n'ont pour bonne part pas été écrites mais dites, et ce qu'on
lira ici est leur transcription. Ils n'ont pas forcément reçu une éduca-
tion très poussée, et on peut les juger maladroits. De leurs propos
émane pourtant une telle vérité qu'on se trouve soudain saisi par leur
force (p. 12).

1 Mama-as au gagna de va»-mie, Puis, Éd. au s¢fibe.19s3.
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Ces témoignages, transcrits et traduits du bulgare, sont des récits
véridiques qui comportent parfois des jugements moraux formulés par
les témoins eux-mêmes, on peut donc dire que ce sont déjà des récits
exemplaires. Todorov les compose pour en faire ce qu'on pourrait
appeler un méta-récit exemplaire. Avec Une tragédie française,
Todorov construit un récit qu°il veut exemplaire et qui se caractérise
surtout par l'unité d”action et de narrateur. Fera-t-on reposer la
spécificité du récit exemplaire sur la simple intention de l'auteur ? En
ce cas on se rapproche beaucoup de la fable ou de la parabole, à cette
simple différence que le récit exemplaire chez Todorov est toujours
“véridique”.

Du petit livre (61 petites pages) intitulé Les abus de la mémoire,
je retiens la reprise d°une histoire racontée par Amerigo Vespucci, qui
constate que les Indiens ne se livrent pas bataille pour étendre leur
territoire mais simplement “en raison d°une haine ancienne, installée
depuis longtemps en eux". Et Todorov note aussitôt : “A cet exemple
presque mythique d'abus de la mémoire, on peut sans mal en ajouter
d”autres, tirés de Pactualité” (exemple mythique et récit exemplaire
sont très proches), et d'évoquer les justifications des Serbes à leur
agression contre les Bosniaques et les Croates.

UQ: QQ/ 99vec La conquête de l'Amérique...

Précisément, si l°on remonte encore dans Pœuvre de Todorov
jusqu'à ce livre : La conquête de Z 'Amérique (l982) qu'il rapporte
d'un voyage au Mexique et dont le sujet a un peu surpris les lecteurs
de Poétique de la prose ou des Théories du symbole, on y voit, dans la
démarche et dans certaines formules, l'annonce du récit exemplaire :

Je veux parler de la découverte que le je fait de foutre (...).
Mais comment en parler '? (...) J 'ai choisi de raconter une
histoire. Plus proche du mythe que de Pargumentation, elle
s'en distingue cependant sur deux plans : d'abord parce que
c”est une histoire vraie (ce que le mythe pouvait mais ne
devait pas être), ensuite parce que mon intérêt principal est
moins celui d'un historien que d'un moraliste; c”est le présent
qui importe plus que le passé. A la question : comment se
comporter à l'égard d”antrui ? je ne trouve pas moyen de
répondre autrement qu"'en racontant une histoire exemplaire
(ce sera le genre choisi), une histoire donc aussi vraie que
possible mais dont jlessaierai de ne jamais perdre de vue ce
que les exégètes de la Bible appelaient le sens tropologique, ou
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moral. Et dans ce livre alterneront, un peu comme dans un
roman, les résumés, ou vues d'ensemble sommaires; les
scènes, ou analyses de détail farcies de citations; les pauses, où
l'auteur commente ce qui vient de se passer; et, bien entendu,
de fréquentes ellipses, ou omissions : mais n'est-ce pas le
point de départ de toute histoire ? (pp. ll et 12).

Il y a ici tous les ingrédients du récit exemplaire. Je les ai
soulignés. Avec déjà le “comme un roman” que l'on retrouve dans le
sous-titre de Critique de la critique. Un roman d'apprentissage,
publié en 1984 (dernier volet d'une recherche inaugurée par Théories
du symbole et conduisant à la notion de “critique dialogique”). La
page IV de couverture de La conquête de l'Amérique, signée “T.T.”,
reprend l'expression “histoire exemplaire” et lie de nouveau éthique
et narratif, et même “sémiotique” : p

En même temps, cette recherche éthique est une réflexion sur les
signes, Finterprétation et la communication : car le sémiotique ne
peut être pensé hors du rapport à l'autr_e.

Enfin, toujours au sujet de La conquête de l'Amérique, on peut
remarquer que le rapport de ce livre avec Récits aztèques de la
conquête est du même ordre que celui de Une tragédie française avec
Guerre et paix sous l 'Occupation

Et la littérature ?

“Un peu comme dans un roman” (La conquête de l'/lmérique),
“Un roman d'apprentissage” (Critique de la critique), “un roman
vrai” (Guerre et paix sous Voccupation ), les références à la littérature
sont nombreuses. Avec modestie, Todorov suggère que son travail
d'écriture pourrait avoir à faire avec Fécriture littéraire. On peut aller
plus loin dans cette direction et voir dans plusieurs de ses lectures
d'œuvres littéraires la construction de récits exemplaires (il est aussi
l'auteur d'un article intitulé “La lecture comme construction", in Les
genres du discours, 1978).

Dans La vie commune, essai de réflexion et de synthèse, il
n'hésite pas à “faire un usage plus large que de coutume, des œuvres
d'écrivains : poètes, romanciers, autobiographes ou essayistes”
(Avant-Propos, p. 11), convaincu que “les œuvres sont plus
intelligentes que leurs auteurs, et les interprétations que nous en
donnons que nous--rnêmes“ (p. 12). Il utilisera donc, pour cet “essai
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d'anthropologie générale" histoires, exemples, cas particuliers, tirés
de Fobservation de la vie commune comme de “la pensée littéraire"
telle qu°il la lit dans, par exemple, Notes d'un souterrain de
Dostoïevski, nouvelle pour laquelle il avait écrit une préface en 1969
dans la collection bilingue Aubier-Montaigne et qu'il reprend dans
l'édition de poche de Poétique de la prose en 1987, avec un nouveau
titre : “Le jeu de l'altérité : Notes d 'un souterrain", faisant ainsi entrer
le texte de Dostoïevski dans la série des récits exemplaires. Dans La
vie commune il fait un même usage d°un “bref récit" de Beckett
(Compagnie), d'une “scène” de La recherche du temps perdu, etc.
Mais il faudrait aussi citer les lectures de certaines nouvelles de Henry
James, publiées dans les années 70. Ici encore on peut parler de
“lectures exemplaires" comme on parle de “lectures littéraires".

Un homme dépaysé : les derniers avatars du récit
exemplaire

Le dernier livre de Tzvetan Todorov vient de paraître. Il se
compose de trois parties : “Originaire de Bulgarie", “Citoyen en
France", “Visiteur aux États-Unis". La seconde partie est la plus
longue. Au cours des six chapitres qui la composent, il est question au
moins de quatre procès. On peut tous les considérer comme des récits
exemplaires : “les procès" Kravtchenko et Rousset, l'“affaire"
Touvier et “l'affaire" Rushdie. Les trois premiers font les titres de
deux chapitres. Histoires véridiques dont le récit est le fruit
d'enquêtes poussées, elles appellent toutes un jugement moral. Dans
Une tragédie française, Todorov faisait le procès imaginaire des
acteurs de la guerre civile, ici il travaille sur des procès véridiques,
des procès tout faits. Se pose donc, comme au second degré du récit
exemplaire, la question de Fexemplarité de ces procès, voire de
l°exemplarité de la France “pour la manière dont elle gère son passé".

Todorov rappelle que Kravtchenko, réfugié politique soviétique,
avait publié en 1946 un “récit de sa vie", J 'ai choisi la liberté, dans
lequel il dénonçait le Goulag. Le procès qui l'oppose en 1949 au
journal communiste français Les Lettres françaises voit ce journal
condamné à des “peines dérisoires". La question que se pose alors
Todorov est la suivante :

comment se fait-il que les récits bouleversants des anciens pension«
naires du Goulag, la lecture des documents soviétiques concernant les
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purges et les camps n'aient pas impressionné davantage juges et
public '? (p. 90).

C”est le pouvoir d'exemplarité du récit des témoins qui est ici en
cause. Même observation à propos du procès Rousset. David Rousset,
militant trotskiste rescapé des camps nazis, auteur de Les jours de
notre vie et de L'univers concentrationnaire, lance une enquête sur les
camps soviétiques et se retrouve lui aussi en procès avec Les Lettres
françaises. Le journal publie un article intitulé : “Pierre Daix,
matricule 59807 à Mauthausen, répond à David Rousset". Il oppose à
Rousset sa propre expérience de l'extrême. Ce que Daix appelle
“Pexpérience décisive" “ne suffit donc pas pour déterminer la
conduite des hommes" note Todorov. Trente ans plus tard, en 1976,
dans son autobiographie, J'ai cru au matin, Daix explique qu'il a bien
rencontré dans les camps nazis des soviétiques qui sortaient du
Goulag. Mais il pensait alors que c'était justement leur passage dans
les camps de “rééducation” qui en avait fait des héros de la lutte
contre le nazisme. Limites du pouvoir du récit exemplaire! On pense à
ces Tiv du Nigéria auxquels une anthropologue américaine raconte
Hamlet et qui en font, par une suite d'adaptations, un de leurs contes,
dépossédant ainsi la narratrice de son propre récitl.

Sur la façon dont Todorov rapporte “l'affaire Touvier" dans
L'homrne dépaysé, je ferai cinq remarques :
1. Enfin arrêté, inculpé, jugé, Touvier bénéficie en avril 1992 d”un
“non-lieu". Comme si son histoire n'était pas jugeable, n'était pas ce
que Todorov appelle un “récit exemplaire". Encore un exemple des
limites de Pexemplarité.
2. Todorov va alors discuter les arguments de la défense, comme ceux
de la partie civile qui est divisée lors du nouveau procès en cassation
qui s'ouvre en 94 et qui s'achèvera par la condamnation de Touvier à
la prison à perpétuité (à un moment de ce deuxième procès, si on
prouve que Touvier ment, il est sauvé, si on laisse Touvier dire sa
vérité, il est condamné). Todorov juge les juges.
3. Mais il semble plus facile de juger le passé. (“En relisant ces
histoires vieilles d'un demi-siècle, on se sent emporté par l'indigna-
tion", p. 95). Dans les deux procès précédemment examinés, le recul
permettait de “porter des jugements de valeur [qui, selon Todorov]
n'ont rien d'arbitraire". En effet, dans la mesure où, à partir de 1950

1 Cf. J. VERRIER, “Un Hamlet africain", Revue des Sciences humaines, n° 240,
déc. 1995, Université de Lille III, pp. 159 à 178.
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“on choisit de reconnaître l'existence des camps soviétiques et de les
dénoncer; ou bien de les ignorer et de les cacher" (p. 95), Todorov
n'hésite pas à dire que Germaine Tillon était du bon côté et
Marguerite Duras du mauvais.
4. Sans prétendre explicitement détenir la vérité, progressivement, il
pense pouvoir dire “ce qui s'est réellement produit" dans l”affaire
Touvier, un peu comme un auteur de roman policier :

Il me semble que sa décision (celle de faire fusiller sept juifs)
ait trouvé sa forme définitive ã ce moment-là (...).
Un autre indice de ce qui s'est réellement produit se trouve
dans quelques gestes de Touvier (...).
Ces coïncidences ne sont pas des preuves; mais elles rendent
plus que vraisemblable Phypothèse selon laquelle Touvier
était lui~même à Porigine de la décision (p. 114).

5. Dans un procès, l'accusation comme la défense, chacune de leur
côté, essaient de reconstituer une histoire passée. C”est pourquoi elles
intéressent, entre autres, le narratologue. Au deuxième degré, encore
une fois, Todorov essaie de reconstituer le procès lui-même. Il le
narre. Avec adresse, avec leurres, suspens et paralipses.

Par exemple, dans le récit du procès Touvier, juste après le
résumé de la traque, de Farrestation, du premier jugement, puis du
coup de théâtre provoqué par le non-lieu, il marque une pause (“Cet
épisode mérite, à lui seul, un plus long commentaire et demande un
détour") et il introduit deux commentaires successifs, d'abord sur les
“crimes contre Fhumanité", puis sur le “non-lieu". Quand il reprend le
récit du procès mêlé à celui des événements de juin 1944 dont il
connaît aujourd'hui le détail, il attend la fin du chapitre pour informer
son lecteur que, dans un premier temps, on avait conduit vers le
peloton d'exécution huit personnes et non pas sept. C'est Touvier qui,
croisant dans l'escalier le seul non-juif du groupe, avait ordonné qu'il
soit ramené en prison. Ce que Todorov interprète de la façon
suivante : “Seuls les juifs doivent subir les représailles. Ce faisant,
Touvier, signe, paradoxe des circonstances, sa propre condamnation".
C'est un bel exemple de ce que G. Genette appelle une “paralipse".
Elle a ici, dans les toutes dernières lignes du chapitre, l'effet d'un
coup de théâtre aussi fort pour le lecteur que l'annonce du “non-lieu"
l°avait été en son temps pour les contemporains. On est près du
“roman vrai".

On ne le lui reprochera pas, si 1'on pense comme lui que “la litté-
rature est bien une exploration du monde", ce qu'il écrit à propos de
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l'argument utilisé par Rushdie, dans sa lettre à Rajiv Gandhi, après
l'interdiction des Versets sataniques en Inde, argument selon lequel il
ne faudrait pas confondre fiction et histoire. Au contraire, pour
Todorov, “l"écrivain de fiction est, lui aussi, engagé dans une quête de
vérité -même si elle est de nature différente" (p. 161).

Dernière question : et si L'homme dépaysé était une variante du
récit autobiographique ? Un récit exemplaire autobiographique.

Petite typologie

Pour rassembler les remarques qui précèdent et qui ont été faites
au fil de la lecture d'une douzaine de livres et d'articles, je distingue-
rai, très provisoirement, six types de “récits exemplaires" :
1. Le récit exemplaire littéraire, de fiction (ex. : Notes d 'un souterrain
de Dostoïevski). Ce n'est pas une histoire véridique mais elle a sa
forme de vérité et elle est porteuse de la plus grande “vérité de
dévoilement". Mais comment distinguer les récits littéraires
exemplaires de ceux qui ne le sont pas ? On ferait peut-être mieux de
parler de “lecture exemplaire".
2. Le récit exemplaire de personnages historiques, comme le journal
de Colomb, ou celui de Cortès, voyageurs qui sont allés à Pextrémité
du monde.
3. Les récits exemplaires oraux, transcrits, réécrits, montés, de
témoins qui ne sont pas des écrivains. “L°auteur", du point de vue
éditorial, voudrait bien s'effacer devant l'auteur collectif ou
individuel, la “leçon de vie" lui aurait été communiquée en direct par
ces témoins auxquels il voue une reconnaissance. Pourtant il n'hésite
pas trop à se dire “romancier". Ce sont les problèmes des récits
autobiographiques de “ceux qui n”écrivent pas", de “la littérature au
magnétophone"1, la leçon morale en plus.
4. Le récit exemplaire fruit d'une refonte totale des témoignages, des
lectures d'archives, de documents divers, et assumée par un narrateur
unique. Une tragédie française en est à ce jour le meilleur exemple.
5. Les récits de procès composent une cinquième variété dont le
dernier livre paru offre quelques bons exemples. Ce sont des récits
faits par des témoins et leurs porte-parole qui tentent, par définition,

1 cf. Philippe LEJEUNE, apear.
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de faire la vérité, récits dont la confrontation se conclut par un juge-
ment assorti d”attendus. Todorov les “révise” en quelque sorte.
6. Uautobiographie exemplaire. 7

Dans tous les cas, lecture exemplaire et écriture intentionnelle-
ment exemplaire sont étroitement mêlées. La principale ligne de
partage passe peut-être entre les récits véridiques, ceux qui peuvent
être soumis à l'épreuve de vérité, et les autres, les récits intentionnel-
lement fictifs, qui échappent à l'épreuve de vérité. Si bien que les
jugements que porte Todorov sur des personnages de l'histoire
contemporaine ou de l'histoire récente surprennent davantage certains
lecteurs que ceux qu”il porte sur des personnages littéraires. Et cela
même si les récits véridiques sont écrits connue des romans.

Quelques prolongements possibles en guise de
fausse conclusion

Mon propos principal était de donner une idée de la notion de
“récit exemplaire" chez Tzvetan Todorov.

Il faudrait maintenant croiser cette notion ainsi définie avec les
définitions du récit comme “moyen de dire le monde" données par
Paul Ricoeur en référence auquel s'est placé l'Observatoire du récit
médiatique, voir en quoi elle participe de la critique de cette
“narratologie restreinte" à laquelle s'est livré Gérard Genette, en
battant sa coulpe, dans Fiction et diction (1991), mais aussi essayer de
lire tel ou tel récit exemplaire dans la “structuration pragmatique" que
propose ci-dessus Jean-Michel Adam. Plus précisément encore se
reporter aux articles de Karlheinz Stierlel, de Susan Suleiman2 et de
Bruno Gelas3.

Mais ce serait le sujet d”un autre article, et pendant ce temps
Tzvetan Todorov continuera à dire qu'il “préfère au système le récit",
et à écrire ce qu°il appelle des “récits exemplaires".

1 K. STIERLE, “Ijhistoire comme exemple, Fexemple comme histoire", Poétique,
n°10, 1972.

2 S. SULEIMAN, “Le récit exemplaire", Poétique, n° 32, 1977.
3 Br. GELAS, “La fiction manipulatrice", dans Uargumentation, Lyon, Presses

universitaires de Lyon, 1981. .


