PRIX LITTERAIRES ET CRISES
IDENTITAIRES : L’ECRIVAIN A L’EPREUVE
DE LA GLOIRE

Nathalie Heinich!

. La défaite de I'écrivain se trouva scellée : d'abord quelqu'un
derrigre lui l'appela et, se retournant involontairement, il se vit
photographié; puis un homme habillé de noir lui barra le
chemin, leva I'index et proclama : “votre littérature, je la suis
pas a pas!”; enfin il y en eut un qui, sans le regarder, exigea :
“un autographe pour mon enfant!” Pendant qu'il s'exécutait
(souhaitant, il est vrai, avoir pour cela un troisiéme bras,
mécanique) il lui sembla ne plus étre du tout un écrivain,
contrairement a ce qu'il avait éprouvé pendant I'heure qui avait
suivi le travail, mais d'en jouer seulement le rdle, ridicule et
contraint; avoir eu besoin de réfléchir avant de signer pour que
son nom lui revienne, n'en était-ce pas la marque ? Par ail-
leurs, se dit-il, c'était bien fait pour lui, c'est lui qui avait
permis qu'on connfit son visage. Mais s'il avait la possibilité de
recommencer son métier, il ne devait plus y avoir un seul
portrait de lui2.

Vol de sa propre image, de ses faits et gestes, de son temps, de
ses mots; réduction a I'état de machine, de pantin, de comédien malgré

! Chercheur au CNRS (Paris).
2 P. HANDKE, Aprés-midi d’un écrivain, 1987, Paris, Gallimard, 1988, p. 47.

Recherches en communication, n° 6, (1996).
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soi; oubli de son nom, de son identité méme d'écrivain, en méme
temps que perte de son anonymat, de son intimité; dépersonnalisation
de celui qui fait I'objet du désir d'autrui non pour ce qu'il est mais pour
ce qu'il représente ou, pire, ce qu'il n'est pas : voila & quelle “défaite”
—selon les propres mots de Peter Handke— peut exposer cette para-
doxale victoire qu'est la célébrité. Car la gloire est un privilege mais
aussi une épreuve, dont le sujet néanmoins ne peut guére témoigner :
parce que ses désagréments sont souvent d'ordre intime, et parce que
ses avantages sont par contre si manifestes qu'ils rendent difficile
I'énoncé d'une plainte, & peine acceptable étant donné 1'évidence du
privilege dont elle est la contrepartie. Celui qui témoignerait d'une
souffrance imputable a la gloire s'exposerait au soupgon de mauvaise
foi, d'ingratitude ou de cynisme.

Méme en tant que privilege, d'ailleurs, la gloire ne se raconte
gudre : effet probable du discrédit qui pése sur la “nature du renom”
et, plus précisément, sur la célébrité lorsqu'elle est notoriété (dans
l'espace, du vivant de l'auteur) et non pas postérité (dans le temps,
aprés sa mort)!. De ce discrédit témoigne par exemple I'ambiguité du
statut accordé aux passages a la télévision dans les milieux intellec-
tuels, partagés entre l'expression de l'envie et le rabaissement
ironique. Guére meilleur est le sort réservé & cette question par les
sciences sociales : rares sont les travaux qui étudient les modalités de
l'accés au renom en reconstituant les trajectoires des vedettes de la
chanson, du sport, de la politique, de la recherche ou de la création;
encore tendent-elle & le faire, dans la perspective ouverte par la
“sociologie critique” de Pierre Bourdieu, en réduisant les actes & des
stratégies (intéressées) et les mérites a des privileges (indus), c'est-a-
dire en rabaissant ce qui a été grandi par la glorification. Plus rares
encore sont les tentatives pour analyser, hors critique ou hagiogra-
phie, les effets de l'acces au renom. C'est dans cette voie peu frayée
que nous nous proposons d'étudier I'incidence de la gloire littéraire sur
le sentiment d'identité.

Parmi les différentes fagons d'accéder a la gloire, les prix litté-
raires offrent au chercheur plusieurs avantages. Ils opérent tout
d'abord un changement massif et quasi instantané de statut, que

1 Sur le “monde du renom”, cf. L. BOLTANSKI, L. THEVENOT, De la justification. Les
économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991. Sur sa place dans le milieu
littératre, cf. N. HEINICH, Etre écrivain, Paris, Centre national des Lettres, 1990. Sur
l'opposition entre notoriété et postérité, cf. N. HEINICH, La Gloire de Van Gogh.
Essai d'anthropologie de l'admiration, Paris, Ed. de Minuit, 1991
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prolonge et matérialise le support du livre bien au-dela du lieu et du
moment de I'événement : ce qui n'est pas le cas par exemple des
vedettes du sport, susceptibles elles aussi de devenir d'une minute a
l'autre des héros, mais dont I'exploit ne peut circuler de main en main.
En outre les sujets concernés font profession de s'exprimer, ce qui
confére & leur témoignage une richesse et une précision exception-
nelles. Enfin, pour peu qu'on les étudie dans l'actualité, ils offrent
cette spectaculaire intensification de I'épreuve de gloire qu'autorisent
les moyens modernes de communication : photographie, téléphone,
radio, télévision, qui amplifient et accélérent I'accés a la notoriété.
Aussi y a-t-il 1a I'équivalent d'un formidable laboratoire expérimental
pour le chercheur désireux d'aborder, 3 travers cette épreuve identi-
taire qu'est l'acces a la gloire littéraire, la question plus générale des
conditions de I'identité!.

La guerre du Nobel

Lorsqu'on lui demande quel sentiment il retire de son expérience
du Nobel, Claude Simon évoque la guerre od, dit-il, “la fatigue permet
de supporter la peur”. “Je vis avec la renommée ou la gloire 2 travers
la fatigue”, dit-il encore —et les mots “martyre”, “boulet”, “effrayant”,
“atroce”, “abominable”, “un enfer” reviennent dans ses réponses,
méme s'ils lui paraissent aprés coup quelque peu exagérés. Quelle est
donc la nature de cette épreuve, & la limite du dicible, qui accompagne
l'accession au sommet d'un statut d'écrivain ?

L'individu ainsi désigné a I'admiration générale fait I'objet d'un
multiple agrandissement : agrandissement de son audience d'écrivain,
par l'augmentation progressive et mesurable du nombre de ses
lecteurs; agrandissement de sa notoriété, par I'augmentation —soudaine
elle, et guére mesurable— de ceux qui ont “entendu parler de lui”;
agrandissement de sa visibilité, par 'augmentation spectaculaire de

' Les données analysées ici proviennent d'un entretien avec Claude Simon (prix
Nobel de littérature 1985), réalisé en 1986; de l'ouvrage de Jean Carritre (prix
Goncourt 1972), Le Prix d'un Goncourt (Paris, Laffont et Pauvert, 1987); d'un
entretien avec Jean Rouaud (prix Goncourt 1990), réalisé en 1992, Que Claude
Simon et Jean Rouaud trouvent ici I'expression de ma gratitude, pour avoir accepté
I'entretien et autorisé la publication de son analyse, dont cet article présente les
principaux extraits. Je remercie également les organisateurs du colloque sur “La
gloire” (fondation Noesis, Calaceite, juillet 1992) de m'avoir invitée & y présenter
l'intégralité de ce travail.
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ceux qui, bien au-dela du cercle des proches et des relations, sont
capables de le reconnaitre, c'est-a-dire d'identifier son visage en y
associant son nom.

Cet agrandissement de son espace relationnel —celui en lequel on
existe pour autrui— ne concerne donc pas seulement son identité
d'écrivain, méme si c'est en tant que tel qu'il en bénéficie. Les choses
se compliquent en effet d'un paradoxe bien connu, et souvent dénoncé
dans les milieux cultivés mais, pour cela méme, rarement analysé : a
savoir que ce n'est pas seulement a travers son ceuvre que le créateur
est célébré, mais également a travers sa personne’. Celle-ci fait 'objet
de multiples demandes : demandes d'interviews, de conférences, de
rencontres, appelant sa présence; demandes de lettres, signatures,
dédicaces, autographes, appelant cette petite relique qu'est la trace du
corps laissée sur le papier par la plume?; demandes de pétitions, appe-
lant cette part immatérielle de soi qu'est le nom.

A ces diverses sollicitations, il ne lui est guére possible de se
dérober. Car pour ne pas se trouver trop en reste de ces dons d'amour
que sont les demandes de manifestation de soi, il lui faut donner :
donner son temps, son énergie, sa voix, sa plume, sa présence. Plus
exactement il lui faut payer, de sa personne : car a ces sollicitations
auxquelles il ne peut gue répondre, fiit-ce partiellement, il ne peut
répondre qu'en personne. N'étant pas sollicité en temps qu'écrivain
(auquel cas il suffirait & ses admirateurs de le lire) mais en temps que
personne, c'est sur son corps méme (ou, & défaut, ses traces) que
pesent les dons d'amour et les demandes de présence : son corps, c'est-
a-dire sa santé, et son temps. La sur-occupation, génératrice de stress,
a elle-méme des répercussions sur les ressources corporelles : il avait
perdu quatre kilos  son retour de Stockholm. Aussi la dépense de soi
requise par la gloire de I'écrivain constitue-t-elle non une valeur
ajoutée A ses ressources et qui viendrait les augmenter mais, au
contraire, une entrave, une forme de handicap. Ce résultat paradoxal
s'ajoute A 1'“impression de morcellement” engendrée par la démulti-
plication de I'espace relationnel (“‘je ne sais plus ou je suis”, “je me
sens en pieces détachées”), pour constituer une véritable épreuve
identitaire.

1 Cf. N. HEINICH, “Enire ceuvre et personne: 'amour de l'art en régime de
singularité”, Communications, a paraitre.
2 Cf. B. FRAENKEL, La Signature. Genése d'un signe, Paris, Gallimard, 1992.
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“C'est une grande chance”, estime-t-il, d'avoir regu le prix 4 l'age
qu'il a, car plus jeune il aurait risqué une forme de désintégration, une
perte d'identité. Et s'il reconnait en conclusion, “je suis resté le
méme”, c'est bien qu'il a conscience, expérience faite, que le risque
était grand d'étre devenu un autre que lui-méme —c'est-a-dire, au sens
propre, aliéné.

Le désastre du Goncourt

Beaucoup plus encore qu'une épreuve, c'est un véritable désastre
que semble avoir vécu Jean Carriére 2 travers le prix Goncourt recu
pour L’Epervier de Maheu, auquel il n'hésite pas a imputer, depuis
“ce 21 novembre maléfique”, “une avalanche de déboires dont c'est a
peine si je vois la fin” : mort du pére, maladie de sa femme, divorce
et, finalement, dépression nerveuse, lui paraissent participer de ce
“prix d'un Goncourt” —le “prix”, donc, & payer pour le prix.

11 est cependant une autre catégorie de souffrances imputables au
Goncourt, que Carriere évoque mais sans les désigner comme telles :
c'est la souffrance identitaire engendrée par cette épreuve particuliere
qu'est le brutal changement de sa propre dimension, I'agrandissement
et la diversification de son espace relationnel, la perte des reperes
familiers dans I'orientation et 1'évaluation de sa propre place, I'écart
potentiellement creusé entre I'image qu'on a de soi-méme, celle qu'on
donne et celle que renvoie autrui. C'est 'impression d'étre étranger a
ce qu'on est, a ce qu'on vit; le sentiment de ne plus maitriser ce qui
arrive, au point de perdre méme 1'évidence de son propre nom; la
sensation de dépersonnalisation, provoquée par I'accumulation répéti-
tive des situations ot I'on est exposé passivement 4 des masses
anonymes, et non pour ce qu'on est en personne mais pour sa seule
qualité ~€phémere~ de lauréat du Goncourt; I'impression de dédouble-
ment et, pire, d'irréalité, ol 1'on n'est plus qu'un double de soi-méme,
réduit a ['état de fantdme; et c'est, enfin, le sentiment confus, a peine
argumentable, d'étre la victime en mé&me temps que l'instigateur d'une
sorte de supercherie identitaire ou, selon l'expression de I'auteur, une
“entourloupette d'état civil”, qui “nous crédite d'une identité illusoire,
usurpée, a laquelle nous croyons les yeux fermés alors que ce n'est
qu'un repére sans existence réelle”.

Ce n'est pas seulement sur sa personne que s'exerce cette
violence identitaire, mais aussi sur son identité d'écrivain, puisque
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dans cette dimension fondamentale de lui-méme il va se sentir littéra-
lement pris pour quelqu'un d'autre, devenu l'objet d'une attente a la
fois multiple et déplacée : objet de “légende”, il se sent non
seulement, en tant que personne, “aimé pour ce qu'il n'est pas” mais
aussi, en tant qu'écrivain, lu pour ce qu'il n'a pas écrit. D'oll un
malentendu proprement littéraire, qui aux problémes de définition de
soi —de I'homme ordinaire a la vedette— vont ajouter des problémes
d'ajustement de l'écriture —de ['auteur discret a I'auteur & succés. C'est
donc d'un amour 2 la fois excessif et déplacé, dirigé pour ainsi dire a
coté de lui-méme, que souffre le sujet affecté de cette bizarre maladie
identitaire : tels ces “enfants doués” analysés par Alice Miller,
victimes d'un amour parental indéniable mais sans objet réel, sans
rapport avec la réalité de I'enfant ainsi réduit a n'étre qu'un support de
projections narcissiques!. Cet amour, ce désir méme manifesté au
lauréat du prix Goncourt, est celui-la méme qui compliquait tant
I'existence de Claude Simon devenu prix Nobel : sa femme doit se
transformer en standardiste tandis que s'accumulent les lettres, les
invitations a l'étranger, les demandes de reportages, de conférences,
de préfaces de catalogues, de conseils éditoriaux. Comme pour ces
“big men” des sociétés primitives analysés par les anthropologues, la
grandeur de l'écrivain se mesure 2 la distance a parcourir pour
atteindre les nombreux points du globe ot sa présence est appelée?, o
des étres cherchent avec lui un lien de personne & personne,
multipliant les offrandes a I'écrivain célébré comme le font les fidéles
envers le saint vénéré —lorsque le charisme de 1'écrivain n'appelle pas
la sollicitation explicitement érotique.

Comme pour le prix Nobel, cette accumulation des dons d'amour
est difficilement soutenable par celui qui en est I'objet : parce que si
c'est bien sa personne qui est sollicitée (son nom, son visage, sa
présence), ce n'est pas lui en personne, mais le lauréat d'un prix, au
méme titre que celui de 1'année précédente ou de la suivante; parce
que ces dons appellent un minimum de retour pour éviter a leur béné-
ficiaire la culpabilité de ne pas les honorer, avec comme seule issue la
fuite dans I'isolement ou dans la dépression; et parce que ces témoi-
gnages d'admiration, de gratitude, n'ont de sens qu'a récompenser une
vertu équivalente : ce que I'écrivain a donné par son travail, les admi-

1 Cf. A. MILLER, Le Drame de l'enfant doué. A la recherche du vrai soi, 1979, Paris,
PUF, 1983.

2 (Cf. J. BONNEMAISON, “Les voyages et l'enracinement”, L'Espace géographique,
n’ 4, 1979.
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rateurs le lui rendent par leur amour. Encore faut-il que I'écrivain se
sente a la hauteur de tels hommages; et plus ils sont grands, plus lui-
méme doit s'estimer grand pour les mériter, jusqu'au point de non-
retour ol la perception qu'il a de ses qualités est insuffisante a soutenir
une image aussi élevée de lui-méme. C'est, alors, une autre forme de
culpabilité qui se profile : celle, non plus de ne pas récompenser les
dons a leur juste mesure, mais de ne pas les avoir mérités, autrement
dit d'avoir usurpé la place qui lui est attribuée —usurpation qui peut se
vivre sur le mode de la supercherie identitaire évoquée a I'instant.
C'est ce qui advint & Jean Carriere, qui n'en était qu'a son deuxiéme
roman chez un petit éditeur et n'avait pas derriére lui, comme Claude
Simon, l'assurance d'une carriére longue et reconnue pour soutenir la
reconnaissance dont il bénéficie trop soudainement pour ne pas
I'exposer au soupgon qui pese sur I'ascension des “nouveaux riches”.

Les pires coups toutefois ne sont pas ceux dont les autres vous
accusent, mais ceux qu'on ne se pardonne pas a soi-méme : car la
culpabilité se retourne indéfiniment de soi a soi, au lieu de se
circonscrire a la malveillance d'autrui ou a l'expiation par un chéti-
ment mérité. Pour qui ne s'autorise pas a étre ce que les autres font de
lui, il n'est d'autre chitiment que celui qu'il s'inflige & lui-méme, nulle
autre malveillance que la mésestime en laquelle il se tient. La gloire,
en un mot, lui apparait imméritée, il ne se sent pas digne du don qui
lui en est fait —au point qu'il ne parvient méme pas & bien dépenser
I'argent ainsi gagné. Se sentant trop petit pour la taille qui lui est
accordée sans qu'il I'ait demandé, il se voudrait plus petit, plus misé-
rable encore, affligé d'un handicap bien visible qui viendrait publi-
quement démentir le mensonge d'une identité frauduleusement magni-
fiée. Seule l'action politique, accompagnée d'un sérieux appui neuro-
leptique, parviendra a le rendre quitte de son privilege, dont il pourra
faire ainsi bénéficier autrui, comme une dette qu'il serait enfin en
mesure de régler.

Contrairement a Claude Simon, qui a pu “payer le prix” du prix
en payant de sa personne, parce que la perception qu'il avait de sa
propre valeur d'écrivain n'était pas trop disproportionnée a I'opinion
d'autrui, Jean Carriere a payé ce prix d'une dette interminable, impos-
sible & honorer : effet du sentiment de culpabilité dii an décalage entre
ce qui lui fut donné et ce qu'il s'estimait en droit de recevoir. Et c'est
cette culpabilité face a une gloire pour ainsi dire mal acquise qu'il lui
faudra assumer en la déplacant sur tous les malheurs survenus autour
de lui, dont il s'imputera la responsabilité comme pour se punir d'une
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faute dont nul autre que lui ne songe a l'accuser, car nul autre que lui
ne l'estime & ce point indigne de sa propre gloire. Mort du pére,
maladie de I'épouse, divorce, ne sont que les écrans sur lesquels proje-
ter le malheur indicible de n'étre pas soi-méme —en attendant la
dépression, premiere étape de 'aveu de souffrance que viendra clore,
quinze ans apres, l'ouvrage auquel nous devons cet exceptionnel
témoignage.

Pour une théorie de 1'épreuve identitaire

Ainsi, dans le cas de Jean Carriére, le prix Goncourt ouvre un
écart insurmontable entre la désignation comme grand écrivain et une
auto-perception beaucoup moins gratifiante : écart qui ne pourra se
vivre, puis se résoudre, que dans la dépression. Dans le cas de Claude
Simon par contre, 'agrandissement par la notoriété ne semble guére
avoir affecté l'auto-perception, déja solidement confortée et ancrée
dans un long passé d'écrivain trés reconnu par un petit groupe de
spécialistes et un public de lecteurs avertis : aussi la soudaine recon-
naissance internationale procurée par le Nobel n'ouvre-t-elle d'écart
qu'entre la désignation par autrui et la représentation de lui-mé&me que
I'écrivain est disposé a donner, de fagon a protéger sa vie littéraire et
sa vie privée contre les intrusions de la vie publique, sans pour autant
étre trop en reste des dons qui lui sont faits. On constate donc a
travers ces deux cas, trés contrastés, qu'il existe a la fois d'importantes
différences, et un certain nombre de constantes, dans la fagon de vivre
les effets d'une accession soudaine a la notoriété par un prix littéraire
de haut niveau. Elles vont nous permettre de dégager les premiers
éléments d'une théorie de l'identité.

On observe tout d'abord des variations dans la taille des
“actants”, entre grandeur et petitesse, excellence et misere; on
constate également la pluralité des régimes d'existence (privé, fami-
lial, littéraire, public), avec le déplacement du centre de gravité identi-
taire de l'un & l'autre; enfin, on voit a I'ceuvre les trois moments du
travail identitaire : auto-perception, représentation, désignation,
pouvant donner lieu a des écarts générateurs de crises et d'ajustements
plus ou moins réussis!. Ce ne sont 1& que quelques-uns des instru-

I Cf. N. HeiNicH, “Facons d'étre écrivain: I'identité professionnelle en régime de
singularité”, Revue frangaise de sociologie, XXXVI, n° 3, juillet-septembre 1995.
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ments susceptibles de contribuer & une théorie de l'identité, qui se
donnerait pour objectif de penser la question identitaire non a travers
ses manifestations anormales, comme dans les cas d'aliénation
mentale, mais a travers ses manifestations normales (fussent-elles
exceptionnelles, comme l'est le brusque acces a la notoriété) : autre-
ment dit, en les détachant de la psychiatrie pour en faire un objet &
part entiere de la sociologie. Dans une telle perspective, la question de
la singularité devient centrale, puisqu'elle tend & contredire ou, du
moins, a mettre en évidence par la négative les conditions nécessaires
a la construction d'une identité collective : c'est le cas, notamment, des
artistes et des écrivains, d'autant plus lorsqu'ils bénéficient ou
souffrent d'une importante notoriété, autrement dit d'un haut degré de
singularisation.

Une étude de cas : la seconde naissance
de Jean Rouaud

Observons a présent, dans cette perpective et 4 la lumigre de ces
outils, le cas de Jean Rouaud, prix Goncourt 1990. L3, la brutale
extension de sa notoriété, et le déplacement de son centre de gravité
identitaire —de la vie privée & la vie & la fois publique et littéraire—,
ouvrent un écart considérable entre la désignation qui Iui est renvoyée
de lui-méme, en tant que grand écrivain, et la représentation qu'il s'est
longtemps résigné a en donner, en tant que marchand de journaux.
Mais cet écart, contrairement & Claude Simon, implique un agrandis-
sement de lui-mé&me si évident et si désiré, que les tensions et les
contraintes associées a la notoriété peuvent étre assumées sans regrets,
voire avec plaisir. Il est probable en outre que, contrairement 4 Jean
Carriére, cet agrandissement vient conforter une auto-perception
partiellement conforme a cette image magnifiée, qu'il ne pouvait vivre
auparavant que dans l'ambivalence, se sentant promis A un grand
avenir littéraire tout en étant momentanément incapable de fournir les
preuves susceptibles d'en persuader autrui et, vraisemblablement, lui-
méme : de sorte que le prix littéraire, loin d'ouvrir un écart insuppor-
table entre une intériorité misérable et une extériorité grandiose, donc
immeéritée, vient au contraire suturer I'écart, combler la béance entre
une extériorité trés pauvre et une intériorité riche de potentialités.
D'ou le caractére a la fois extréme et positif de la crise d'identité
consécutive a la gloire.
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“Jean-Louis Bory, déclarait Jean Carriere, m'avait un jour avoué
qu'il avait mis vingt ans a se remettre du prix Goncourt” : pour Jean
Rouaud, sa vie entiere ne sera peut-&tre pas de trop pour assimiler ce
qui fut une rupture totale avec sa vie antérieure au prix Goncourt. La
rupture en effet fut a la fois professionnelle, puisqu'il cessa de travail-
ler dans le kiosque o il était marchand de journaux; financiere,
puisqu'il accéda au statut de propriétaire et rentier; relationnelle, parce
qu'une partie des liens antérieurs ne survécurent pas a l'éloignement
(statutaire d'abord, géographique ensuite), et que la plupart des
connaissances apportées par le prix furent sans lendemain; sentimen-
tale, avec une séparation et un mariage. Ce fut aussi une rupture de
grandeur, avec l'extraordinaire agrandissement de son renom, accom-
pagné d'une forte visibilité consécutive aux apparitions télévisées et
aux tournées dans les librairies; une rupture spatiale, avec la mobilité
lui permettant de voyager, ainsi que le départ de Paris et I'installation
en province; une rupture temporelle, avec la possibilité de donner tout
son temps 2 I’écriture, ainsi que l'instauration dans le cours de sa vie
d'un “avant” et d'un “apres” 'événement.

Avant, aprés : c'est le rapport au temps qui se trouve d'abord
affecté par le double avénement au statut d'écrivain, grice a la publi-
cation, et d'écrivain largement reconnu, grice au prix. L'épisode-
Goncourt peut ainsi donner lieu a un récit ou, comme dirait Ricceur,
une “mise-en-intrigue”. Les deux moments initiaux, mentionnés dans
I'entretien (le premier pour le calcul de I'dge au moment du second),
en sont la naissance du sujet et, trente-sept ans plus tard, I'acceptation
du manuscrit par I'éditeur : deux événements identitaires marquant
I'entrée physique dans le monde, puis l'entrée symbolique dans le
monde des écrivains. Par contre ce récit ne comporte pas de cloture :
le “aprés” se dilue dans une temporalité indéterminée, dont le sujet
n'est pas encore sorti et dans laquelle il peut étre replongé des lors
qu'on s'adresse a lui en tant que “prix Goncourt” —e qui fut le cas lors
de l'entretien.

L'année, le mois, le jour, l'heure : les marques temporelles
mettent en évidence les phénomenes d'accélération et d'intensification
de la temporalité par l'irruption d'un événement. Le propre en effet de
tout événement, qui se distingue du cours ordinaire de l'existence,
c'est qu'il fait date, au sens propre du terme : du mois (novembre) au
jour de la semaine (lundi), puis a I'heure (midi) ~lundi 19 novembre
1990, & midi. Quant 2 la taille de I'événement, elle se mesure au
nombre de personnes pour lesquelles il fait date : le degré zéro de
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I'événement étant la naissance (qui fait date pour le sujet et, éventuel-
lement, ses proches); 1'événement maximum étant la naissance du
grand personnage (le messie, tel Nogl pour les catholiques), ou bien
encore le bouleversement politique affectant 'ensemble d'une nation
(révolution : 14 juillet 1789; fin d'une guerre : 11 novembre 1918). Un
prix Goncourt est, dans cette perspective, un événement moyen a
I'échelle collective (il occupe les médias durant quelques heures),
mais majeur a I'échelle individuelle.

Les moments spontanément datés dans le cours de I'entretien
sont, par ordre chronologique : le 30 aoiit, jour de la parution du livre,
marquant l'affirmation publique d'une identité d'auteur: le 15
septembre, jour de la premiére émission de télévision en direct,
marquant le premier accés a une large visibilité; le 19 novembre, jour
du prix Goncourt, marquant la consécration littéraire & court terme; et
le 15 janvier, jour de son installation en province, marquant un
changement radical dans sa vie privée. Voila donc désignés, par la
logique spontanée des marqueurs temporels, les moments forts de
cette histoire —ou du moins ceux des moments forts qui sont acces-
sibles a I'énonciation 4 un tiers, a la vie publique.

Mise en récit, accélération et instauration d'une rupture entre
“avant” et “aprés” : le temps est une dimension essentielle de cette
épreuve identitaire. Il en est d'autres, et notamment les gens, que nous
appellerons ici, comme les sémioticiens, des “actants” : ceux qui
interviennent dans I'histoire. Nous allons ainsi observer la dimension
actantielle de 1'événement, avec l'élargissement brutal et massif de
l'espace relationnel par la multiplication et la diversification des
actants. Déja, la publication avait considérablement contribué a cet
élargissement : grice 2 elle le sujet s'était mis 2 exister pour un
éditeur, des pairs-ainés (une lettre de Jules Roy), des critiques, des
lecteurs. Le prix Goncourt renforcera encore cet élargissement : autres
pairs (membres du jury, concurrents), davantage de critiques, journa-
listes, libraires, davantage de lecteurs. Il se produit donc un
déplacement du centre de gravité relationnel, une ouverture du monde
du c6té des moins proches : ce dont témoignait déja Claude Simon,
avec la réduction de la place accordée au cercle étroit de relations au
profit d'un cercle élargi mais, du méme coup, moins personnel et
moins anciennement investi.

Le degré de proximité des actants se mesure ici 2 l'usage du nom
propre, réservé a I'éditeur, aux pairs et aux critiques (compte non tenu
de la compagne et la meére, évoquées dans le récit non par leur nom
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mais par leur place vis-a-vis du sujet); par contre les journalistes
demeurent anonymes, comme 'ensemble du “milieu littéraire, édito-
rial”, des “libraires”, des lecteurs (“70 000 exemplaires avant le prix”)
et des non-lecteurs. Ces derniers sont représentés par les clients du
kiosque : “J'avais énormément de turfistes qui n'en avaient rien a
foutre”. Et ce contact avec les non-lecteurs par I'exercice d'une activité
professionnelle permet de contrebalancer, en en relativisant
l'importance, le poids du milieu littéraire dans cet agrandissement
brutal et massif de l'espace relationnel : “Quand vous étes de plain-
pied dans le réel comme ¢a, il y a des choses qui vous passent par-
dessus... ce kiosque me ramenait toujours & une espéce de principe de
réalité, je trouvais ¢a comique de rentrer en courant de France-
Culture pour vendre des journaux, ¢a m'amusait, c'est quelque chose
qui m'amusait. C'était beaucoup plus difficile de se prendre au
sérieux”. Ainsi I'équilibre interne du sujet, menacé par le déplacement
de son axe de gravité, se maintient par cet équilibrage extérieur, ou le
contact gardé avec des actants proches dans l'espace physique mais
trés éloignés dans l'espace relationnel compense le rapprochement de
nouvelles catégories d'actants.

Ce degré de proximité des actants se manifeste par une autre
dimension essentielle de l'identité : les objets, supports de médiation
avec autrui. Ils sont d'autant plus immatériels que la proximité est
grande, d'autant plus pesants et présents qu'autrui est lointain : cela va
des paroles échangées avec I'éditeur (elles ne laissent guere de traces),
aux articles des critiques Ius dans les journaux (on les découpe), et
aux piles de livres dans les librairies ol se rendent les lecteurs (elles
pesent leur poids, mais baissent & l'eeil nu). Ces objets peuvent faire
l'objet d'un appareillage technologique plus ou moins lourd, du simple
stylo du journaliste au studio de télévision; ils peuvent aussi €tre plus
ou moins familiers, du téléphone 2 la caméra. La matérialité, I'encom-
brement, la complexité, 1'étrangeté des supports de médiation sont
donc proportionnels & ['élargissement de l'espace relationnel par la
diversification et l'extension des contacts avec autrui, dont ils sont la
concrétisation au présent. Voild qui, la encore, contribue a entamer
l'immédiateté du rapport au monde, la familiarité avec les choses et
les gens, 1'évidence qui caractérise d'ordinaire les interactions. D'un
jour a l'autre, le “ga-va-de-soi” peut se rompre, I'opacité peut gagner
le rapport avec les hommes comme avec les choses, avec les étrangers
comme avec les proches —voire le rapport a soi.
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Apres le temps, les humains et les objets, abordons la dimension
de I'espace : non pas seulement I'espace géographique (celui-ci égale-
ment s'agrandit, par les voyages), mais aussi ces espaces immatériels
que sont les univers de référence entre lesquels se déplacent les
actants. Appelons-les des “régimes”, et remarquons qu'au régime
ordinaire de la vie privée (vie de couple, vie de famille) et de la vie
professionnelle (le kiosque) s'ajoutent le régime de la vie littéraire
(trés investie par le sujet, qui parle avec émotion de quelques grands
auteurs) puis de la vie publique. Celle-ci, quasi inexistante jusqu'alors,
s'ouvre & présent a I'espace public des inconnus; elle est représentée
ici par les journalistes et les photographes, mentionnés avec
indifférence —sauf Robert Doisneau, rencontré a l'occasion d'une
photo de groupe des candidats au prix. Le prix Goncourt améne donc
la fermeture de I'ancien régime professionnel, en méme temps que
l'ouverture a deux nouveaux régimes —littéraire et public- dont le sujet
était jusqu'alors exclu.

Il se produit dés lors un resserrement de ces régimes, puisque vie
littéraire, vie publique et vie professionnelle sont désormais portées
par une seule et méme activité : I'écriture, qui naguére appartenait au
seul régime de la vie privée. La cohérence de soi est, de ce fait, mieux
assurée qu'elle ne I'était “avant”. Mais I'écriture se trouve du méme
coup investie d'un r6le fondamental, puisque sur elle reposent 2 la fois
les ressources matérielles procurées précédemment par la vie profes-
sionnelle, et les ressources identitaires : d'abord, celles que permet la
reconnaissance par les pairs et les spécialistes, qui assurent la place
dans la vie littéraire; et secondairement, la reconnaissance par “le
public”. Aussi I'écriture devient-elle I'objet d'un surinvestissement qui,
s'ajoutant a ses difficultés propres, engendre des tensions intérieures
qui excédent largement les problémes techniques, et sont de ce fait
aussi peu contrélables que peu communicables.

La rencontre entre ces différents régimes d'existence, rendue
inévitable par l'extension de l'espace relationnel et I'accélération du
temps vécu, est génératrice d'émotions spécifiques : parfois un simple
amusement, exprimé par I'anecdote; parfois un affect, exprimé par une
description ou une analyse; parfois encore une tension, exprimée par
la plainte. La tension nait par exemple de la rencontre entre vie
littéraire et vie publique : “Quand vous écrivez, la question il y a
quelques années, dés que quelqu'un savait que vous écriviez, c'était,
«alors, quand est-ce que tu passes chez Pivot 7» Alors c'est lourd, c'est
lourd...!”. Ici c'est l'inversion de grandeur commise par autrui, subor-
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donnant la vie littéraire & la vie publique, qui provoque la tension.
Celle-ci peut également provenir de la rencontre entre vie privée et
vie publique : ainsi la rupture sentimentale ne fut pas seulement
consécutive a la publication et au prix, mais leur fut aussi en partie
imputable, en raison du brusque écart de grandeur ainsi introduit entre
les éléments du couple.

De l'ordre du simple affect, et non plus d'une véritable tension,
reléve cet autre cas de figure qu'est la rencontre entre vie privée et vie
littéraire, avec la superposition du personnage de 1'éditeur  la figure
du peére, explicitement évoquée : “Moi qui n'avais pas eu de pére, de
tomber comme ¢a sur l'image du pére sévere, je n'avais pas de
réponse, j'avais toujours récusé les peres et soudain j'avais la statue du
commandeur!”. L'émotion nait ici de l'association entre deux figures
de référence fortement investies mais appartenant a des temporalités
distinctes —le passé et le présent—, et & des moments différents de la
vie —l'enfance et I'dge adulte. Enfin, c'est de l'amusement que
provoque la rencontre anecdotique entre vie professionnelle et vie
publique, lorsque les journalistes viennent l'interviewer au kiosque :
“J'ai vu commencer & arriver les journalistes et tout ga, alors
j'envoyais tout le monde au kiosque... ¢a les amusait! J'en ai mis a
vendre des journaux de temps en temps”. Ces deux régimes étant
également peu investis par le sujet (au contraire de la vie littéraire et
de la vie privée), leur confusion est délibérée et vécue comme un jeu.

Ces expériences et ces déplacements plongent le sujet dans diffé-
rents types d'états émotionnels : I'état d'attente ou de contre-attente,
I'état d'insatisfaction ou de satisfaction, 'état d'investissement et de
trouble ou I'état de détachement et d'indifférence. L'attente engendrée
par l'acte de publication peut concerner autrui (par exemple les
critiques & qui I'on envoie le service de presse), aussi bien que le sujet
lui-méme, face 4 un idéal de soi a satisfaire, comme lorsqu'il regoit
une lettre admirative d'un écrivain admiré : “Je me suis dit, un type
comme ¢a, ¢a m'embéterait de le décevoir”. A 'opposé, la contre-
attente inverse une situation d'attente normale, par exemple l'espoir
d'étre sélectionné : “Lindon me dit, «pour le Goncourt c'est pas la
peine, on ne I'a jamais, ¢a ne sert a rien»!”; elle a 'avantage d'étre
toujours satisfaite : soit que le réel se révele conforme a la contre-
attente (ne rien obtenir), soit qu'il la décoive en apportant satisfaction
(obtenir ce qu'on s'interdisait d'attendre). Ici, la contre-attente propo-
sée par 1'éditeur a été —heureusement pour I'éditeur comme pour
l'auteur— démentie par les faits.
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Issue négative de l'attente, I'insatisfaction peut porter sur autrui
ou sur soi-méme : ainsi, dans ce dernier cas, le sujet fait retour sur son
attitude envers le Goncourt et la juge trop désinvolte (“a la limite
maintenant je me dis que je n'ai pas été bien!”), ou bien sur son
comportement lors de la premiére émission télévisée, ol il se pergoit
inférieur a ce qu'il attendait de lui-méme : “Sur Caractéres, quand je
me suis revu, je me suis dit Mon Dieu quelle horreur! qu'est-ce que
c'est que ce vieil adolescent 13, j'ai trouvé ¢a odieux”. Quant aux insa-
tisfactions a 1'égard d'autrui, elles concernent notamment le milieu
littéraire et les écrivains, qui refusent de lui parler lorsqu'ils se rencon-
trent : c'est l'issue négative d'une attente de reconnaissance par les
pairs.

Mais il y a aussi des satisfactions, issues positives de l'attente,
nées des retours émanant des différents actants —lecteurs, journalistes,
membres du jury, critiques. Ainsi: “Dés que les premiers articles sont
parus, j'ai ét€ rassasié!”, ou encore : “Avec cet article-12 je me suis dit
bon, tu as bien fait ton travail, advienne que pourra, le contrat est rem-
pli”. Mais autrui peut étre aussi un médiateur entre soi et soi, c'est-a-
dire entre le soi attendu (bien faire son travail, bien se comporter) et le
soi réalisé, tel que le désignent les autres : “Entre temps j'avais été mis
en confiance, a travers les critiques, et le courrier aprés, c'est trés
important”. Ce sont ces autres en qui l'on a confiance (un grand
écrivain, un critique perspicace) qui vont contribuer a mettre le sujet
en confiance, justement, & 1'égard de lui-méme, en le délivrant du
doute sur soi: leur jugement réduit la distance entre ces deux
moments de soi-méme que sont l'avant et 1'aprés, I'auteur potentiel
(qui ne I'est, au mieux, que pour lui-méme) et l'auteur consacré par les
autres. Ici, une lettre et un article ont plus fait pour cette mise en
confiance de soi que le prix Goncourt attribué par un jury de pairs,
ramené a un simple “quand méme” : “C'est pour ¢a, quand je suis
arrivé sur le plateau —et puis bon, je venais quand méme d'avoir le
prix— j'étais bien”.

Plus qu'une simple satisfaction, I'émotion attachée a I’issue posi-
tive d'une attente peut faire I'objet d'un “investissement” affectif, au
sens ou Norbert Elias I'opposait au “détachement™. Intense, la situa-
tion investie fait facilement l'objet d'un récit, ot figurent presque
toujours des noms propres : c'est que l'investissement est ici fortement

1 Cf. N. ELIaAs, Engagement et distanciation. Contribution & la sociologie de la
connaissance, 1983, Paris, Fayard, 1993.
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attaché a la rencontre, méme médiatisée par un article ou une lettre,
avec une personne —écrivain, critique, photographe. Dans le cas des
libraires et des lecteurs, la rencontre investie est évoquée sans noms
propres; mais le sujet, dans la situation, compensait cet anonymat en
“personnalisant les dédicaces”, selon ses propres termes, c'est-a-dire
en rétablissant la parité de personne & personne que sa propre noto-
riété tendait a annuler en faisant de lui un “personnage”, et de ses
interlocuteurs des individus noyés dans la masse des lecteurs.

Dans tous les cas, l'investissement émotionnel est trés fortement
associé & un lien de personne a personne. Il peut méme aller jusqu'au
trouble, amorce d'un déséquilibre psychique ou d'une inadaptation a la
situation. Ici, le trouble advient sur le plateau de télévision ol I'auteur
est interviewé en direct immédiatement aprés I'annonce du prix (il
“vacille” intérieurement), puis juste apres, lorsqu'il se trompe en
composant le numéro de téléphone de sa mére : “Juste a la sortie du
plateau j'ai demandé a téléphoner a ma mere... je fais deux fois le
numéro, et deux fois je tombe sur la station de pompage de Saint-
Nazaire!”. Tout se passe comme si l'univers familier de la vie privée,
enracinée dans le passé, ne trouvait plus sa place avec cette plongée
brutale dans la vie publique, si intensément vécue au présent. De ce
décalage nait une sensation de “flottement” (“j'ai flotté encore pendant
une heure”), autrement dit de désajustement entre les différentes
dimensions de sa propre personne, entre les différents régimes
d'existence.

A l'opposé de l'investissement, le détachement ici touche essen-
tiellement les éléments de la vie publique, dont reléve l'attribution du
prix : documents, photos, rumeurs. La conscience de I'existence paral-
1&le d'une vie littéraire trés investie (Beckett) ainsi que d'une vie
professionnelle tres présente (le kiosque), facilitent le relatif efface-
ment de cette vie publique, ainsi relativisée, rétablie au niveau de
valorisation que le sujet entend lui accorder en dépit des circonstances
qui tendent 2 la surévaluer. Ce détachement au présent envers la vie
publique semble un écho d'une attitude plus ancienne, partagée avec
d'autres membres de sa génération, envers ce qu'il appelle la
“reconnaissance sociale”, c'est-a-dire tout ce qui est percu comme
extérieur et collectif, donc inauthentique eu égard a la valeur indivi-
duelle de l'intériorité, dont la vie littéraire est un support privilégié!.

1 Cf.  ce sujet T. TODOROV, La Vie commune. Essai d'anthropologie générale, Paris,
Ed. du Seuil, 1996.
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De mé€me que l'investissement peut aller jusqu'au trouble, de
méme le détachement peut aller jusqu'a un état d'indifférence quasi
ostentatoire : “J'ai pris ¢a un peu goguenard, quoil”. Il y est aidé par
son éditeur, qui limite la participation & certaines manifestations
publiques. C'est cette indifférence ou cette non-réciprocité aux
hommages d'autrui que le sujet tend méme a se reprocher aprés coup
comme une forme d'injustice, d'inéquité envers l'investissement
d'autrui sur [ui-méme. Cet investissement d'autrui, enfin, rehausse a
contrario le détachement du sujet : “exaltation” de I'inconnu qui vient
lui apprendre les résultats du prix, “quasi-émeute” de lecteurs présents
pour une signature, ou encore inquiétude et calculs d'un rival,
précédent favori pour le prix : “Apprendre que Labro était compléte-
ment malade a 'idée qu'il pourrait passer a c6té, c'était quelque chose!
moi je m'en fichais, quoi!”. Ainsi est malicieusement soulignée la
double défaite du concurrent, qui non seulement n'a pas eu le prix
mais n'a pas su cacher a quel point il y accordait du... prix.

Auto-perception, représentation, désignation

L'épreuve identitaire, qui fait intervenir du temps, des actants,
des supports, des régimes, des états, peut se résumer par l'inter-
relation entre trois “moments” de I'identité : 'auto-perception du sujet,
la représentation qu'il donne a autrui de ce qu'il est, la désignation de
lui-méme qu'autrui lui renvoie. Or le brutal agrandissement de
I'espace relationnel et le passage & une vie publique provoquent une
distorsion, un écart plus ou moins troublant entre ces moments de
l'identité : diversifié et démultiplié, le regard d'autrui affecte la cohé-
rence du sentiment d'identité, qui perd de son évidence, cesse d'aller
de soi.

La désignation du sujet comme grand écrivain s'opere par les
articles, les lettres, I'intérét des jurés du Goncourt et des journalistes.
Mais elle est en certains cas trop marquée pour qu'il puisse la
reprendre & son propre compte, comme si I'écart de grandeur entre
auto-perception et désignation interdisait la restitution intégrale des
propos €logieux, sous peine de transgresser trop lourdement l'impéra-
tif de modestie —a ses propres yeux comme & ceux de l'interlocuteur.
Alnsi ne parvient-il pas 4 énoncer les mots de Jules Roy que pourtant
il a manifestement gardés en mémoire : “Par exemple j'avais regu une
lettre de Jules Roy! Jules Roy qui me dit, bon je recevais beaucoup de
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courrier et puis je vois cette petite écriture en pattes de mouche,
presque illisible... et puis je commence a lire, et puis... «Comment
faites-vous pour écrire comme ¢a a votre 4ge, moi j'en éfais bien
loin... je suis...» —il terminait en disant... «Vous &tes le...»~ enfin
quelque chose d'incroyable, je ne me souviens plus, mais enfin c'était
comme quoi, euh... euh......... —enfin bon, des tas de choses plus que
gentilles... Bt il terminait en disant, «Je suis votre ardent célé€brant»!...
Et alors je... la signature était indéchiffrable. Et puis c'est quand j'ai vu
«Vézelay» en en-téte, alors je me suis dit «Putain c'est Jules Roy!»— et
c'était lui!”.

A cette nécessaire modestie le rappelle par contre le regard
distrait de ses clients, pour qui il n'est que le “p'tit gars” du kiosque.
De cet écart entre les deux désignations —par le milieu littéraire et par
le contexte professionnel— il peut parler avec amusement et détache-
ment, sans ressentiment, parce que le contraste permet de ré-équilibrer
chacun de ces deux extrémes, en limitant I'excés d'agrandissement
(“C'était beaucoup plus difficile de se prendre au sérieux dans ce cas-
12 : comme remede anti-chevilles qui enflent, c'était pas mal!”) aussi
bien que l'exces de rabaissement : il ne souffre pas de l'aveuglement
des turfistes, proches de lui dans I'espace physique mais dont I'€loi-
gnement dans l'espace relationnel neutralise 'indifférence a son
succes littéraire.

La distorsion entre le soi-pour-soi (accessible par la réflexivité
de l'auto-perception) et le soi-pour-autrui (accessible par la désigna-
tion) se révele dans le travail de représentation de soi : en temps
ordinaire, elle releve d'une expérience si quotidienne (habillement,
coiffure, cosmétique, élocution, gestes, etc.) qu'on n'en a guere
conscience; mais en certaines circonstances elle s'impose a la
conscience sous la forme d'un dédoublement entre l'intériorité de 1'étre
_associée a l'authenticité— et 'extériorité du paraitre —associée au rdle,
au masque, au mensonge ou au malentendu. Celui-ci renvoie a un
passé proche ot le sujet s'auto-percevait comme €crivain mais, faute
d'étre publié, n'était pas désigné comme tel, et ne pouvait méme se
représenter tel sauf a risquer la discréditation. La, le dédoublement
entre auto-perception et représentation était vécu comme douloureux,
car le soi-pour-autrui était nettement inférieur (“marchand de
journaux”) au soi-pour-soi (“écrivain”). La seule possibilité de réduc-
tion de l'écart, de rehaussement de I'extérieur au niveau de l'intérieur,
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ou du paraftre a I'étre, était forcément renvoyée a un avenir littéraire
plus ou moins probable!,

Beaucoup moins pénible par contre est cette autre expérience de
distorsion entre auto-perception et représentation qu'est la conscience
de jouer un réle, c'est-a-dire de n'étre pas tout entier dans ce qu'on
donne a percevoir de soi dans le moment présent. C'est ce qui se
produit brusquement sur le plateau de I'émission de télévision en
direct : “J'ai vu que je passais dans un autre ordre, qu'il ne s'agissait
plus de moi mais de... que j'étais en représentation, que 12 on me
demandait de jouer un r6le”. Si I'expérience ne semble pas avoir été
vécue comme particulierement pénible, c'est que le paraitre n'était pas
inférieur a I'étre —le sujet étant alors en pleine gloire—, ni I'étre trop
inférieur au paraitre —la grandeur conférée par la convergence sur soi
des regards d'autrui pouvant étre associée a la reconnaissance d'un
mérite. Traité comme un personnage important, le sujet pouvait en
jouer d'autant mieux le r6le qu'il avait le sentiment de ['étre & juste
titre ou, du moins, de fagon point trop usurpée.

Particulierement critique en cela est I'expérience de la télévision,
surtout en direct, lorsque le présent est vécu dans I'intensification de
multiples et invisibles regards, sans espoir de retour : la fixation de
l'image de soi opére une confrontation brutale, irréversible, entre la
représentation qu'on donne de soi-méme & un autrui incommensu-
rable, et l'auto-perception qu'on en tire a se regarder aprés-coup
—confrontation a laquelle s'ajoute l'effet de désignation par les
multiples commentaires des proches. La premiére fois, peu aprés la
parution du livre, l'expérience est vécue trés négativement, comme
une révélation au regard de tous d'une réalité intérieure en laquelle le
sujet ne se reconnait pas ou plus : “Ce que je voyais, c'était ¢a quoi!
c'était le vieil adolescent qui arrivait, qu'on repéchait in extremis, et
qui allait se noyer!”. Deux mois apres par contre, elle est vécue sans
douleur, et méme avec une certaine satisfaction : “Quand j'ai revu la
cassette du journal d'Antenne 2, 13 je trouve que j'ai été bien, oui...
Juste, quoi! J'avais l'impression de m'y reconnaitre, de me recon-
naitre”. Et parce qu'elle est positive, cette derniere expérience permet
de faire retour sur la premiere, dont la pénibilité est avouable dés lors
que périmée : “Caractéres, je savais que c'était moi, c'était vraiment

I Cette problématique a été explicitée in N. HEINICH, La gloire de Van Gogh, op. cit.,
p. 83 et passim.
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moi, mais ¢a me renvoyait une image de moi tellement dure, que ga
ne me réconciliait pas avec moi-méme!”

C'est qu'entre la premiére émission comme jeune auteur et
I'émission comme prix Goncourt, il y a eu le retour des diverses dési-
gnations comme grand écrivain : ainsi s'est réduit I'écart de grandeur
entre une représentation de soi soudainement grandie par la télévision,
et une auto-perception ancrée tout d'abord dans un passé obscur puis,
deux mois plus tard, dans un présent chargé de tous les témoignages
d'admiration. En septembre, l'écart est vécu dans la culpabilité d'une
reconnaissance immeéritée; en novembre, il n'y a plus de culpabilité
parce qu'il n'y a plus d'écart : le sujet parvient a se percevoir a peu
prés comme il est pergu, il n'a donc plus le sentiment de s'approprier
indiiment une gloire qui ne lui revient pas. Il a le sentiment d'étre
“juste” —au double sens d'une justesse, d'un ajustement entre les
moments de soi, et d'une justice, d'une équité entre ce qui Iui est
donné et ce qu'il mérite par ce qu'il a donné en écrivant. Ainsi se sent-
il “acquitté”, par le regard d'autrui, de cette faute que constituerait la
prétention a se présenter comme plus grand qu'on n'est, ou de cette
tromperie consistant a se représenter a autrui comme plus grand qu'on
ne se pergoit soi-méme : faute, ou plutdt sentiment de culpabilité
diffus parce que non indexé & une faute effectivement commise : “Si
j'étais autant sur la défensive c'est que forcément je devais me sentir
coupable”.

L'admiration d'autrui, ¢'est-a-dire 'agrandissement de soi par
autrui, vient suturer 1'écart qu'ouvre l'épreuve du succes entre les trois
moments de l'identité; elle est ce qui permet au sujet de reconstruire
une nouvelle cohérence identitaire en se construisant une identité
renouvelée et, en l'occurrence, agrandie, par l'accés au statut
d'écrivain digne de la plus large reconnaissance. C'est donc, en méme
temps qu'une nouvelle vie, une nouvelle identité qui advint a Jean
Rouaud avec le prix Goncourt, et ce non par le reniement ou l'efface-
ment de la premiére, mais par son extension & des dimensions qui
jusqu'alors relevaient de la vie révée : écrivain, talentueux, riche,
célebre, envié, admiré, aimé. Aussi est-ce une sorte de seconde
naissance qu'il s'est ainsi offert a lui-méme, par la seule ressource de
'écriture : 1'écriture qui lui a permis, par le récit de la mort de son
pere, de devenir, comme on dit, fils de ses propres ccuvres.



