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DE LA GLor

Nathalie Heinichl

La défaite de l'écrivain se trouva scellée : d'abord quelqu'un
derrière lui l'appela et, se retournant involontairement, il se vit
photographié; puis un homme habillé de noir lui barra le
chemin, leva l'index et proclama : “votre littérature, je la suis
pas à pas!”; enfin il y en eut un qui, sans le regarder, exigea :
“un autographe pour mon enfanti” Pendant qu'il s'exécutait
(souhaitant, il est vrai, avoir pour cela un troisième bras,
mécanique) il lui sembla ne plus-être du tout un écrivain,
contrairement à ce qu*il avait éprouvé pendant l'heure qui avait
suivi le travail, mais d'en jouer seulement le rôle, ridicule et
contraint; avoir eu besoin de réfléchir avant de signer pour que
son nom lui revienne, n'en était-ce pas la marque ? Par ail-
leurs, se dit-il, c'était bien fait pour lui, c'est lui qui avait
permis qu'on connût son visage. Mais s'il avait la possibilité de
recommencer son métier, il ne devait plus y avoir un seul
portrait de lui2.

Vol de sa propre image, de ses faits et gestes, de son temps, de
ses mots; réduction à l'état de machine, de pantin, de comédien malgré

1 Chercheur au CNRS (Paris).
2 P. HANDKE, Après-midid'1.m écrivain, 1987, Paris, Gallimard, l988, p. 47.
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soi; oubli de son nom, de son identité même d'écrivain, en même
temps que perte de son anonymat, de son intimité; dépersonnalisation
de celui qui fait l'objet du désir d'autrui non pour ce qu'il est mais pour
ce qu'il représente ou, pire, ce qu'il n'est pas : voilà à quelle “défaite”
-selon les propres mots de Peter Handke- peut exposer cette para-
doxale victoire qu'est la célébrité. Car la gloire est un privilège mais
aussi une épreuve, dont le sujet néanmoins ne peut guère témoigner :
parce que ses désagréments sont souvent d'ordre intime, et parce que
ses avantages sont par contre si manifestes qu'ils rendent difficile
l'énoncé d'une plainte, à peine acceptable étant donné l'évidence du
privilège dont elle est la contrepartie. Celui qui témoignerait d'une
souffrance imputable àla gloire s'exposerait au soupçon de mauvaise
foi, d'ingratitude ou de cynisme.

Même en tant que privilège, d'ailleurs, la gloire ne se raconte
guère : effet probable du discrédit qui pèse sur la “nature du renom”
et, plus précisément, sur la célébrité lorsqu'elle est notoriété (dans
l'espace, du vivant de l'auteur) et non pas postérité (dans le temps,
après sa mort)l. De ce discrédit témoigne par exemple l'ambiguïté du
statut accordé aux passages à la télévision dans les milieux intellec-
tuels, partagés entre l'expression de l'envie et le rabaissement
ironique. Guère meilleur est le sort réservé à cette question par les
sciences sociales : rares sont les travaux qui étudient les modalités de
l'accès au renom en reconstituant les trajectoires des vedettes de la
chanson, du sport, de la politique, de la recherche ou de la création;
encore tendent-elle à le faire, dans la perspective ouverte par la
“sociologie critique” de Pierre Bourdieu, en réduisant les actes è. des
stratégies (intéressées) et les mérites à des privilèges (indus), c'est-à-
dire en rabaissant ce qui a été grandi par la glorification. Plus rares
encore sont les tentatives pour analyser, hors critique ou hagiogra-
phie, les effets de l'accès au renom. C'est dans cette voie peu frayée
que nous nous proposons d'étudier l'incidence de la gloire littéraire sur
le sentiment d'identité.

Parmi les différentes façons d'accéder à la gloire, les prix litté-
raires offrent au chercheur plusieurs avantages. Ils opèrent tout
d'abord un changement massif et quasi instantané de statut, que

1 Sur le “monde du renom”, cf. L. BoLTANsx1, L. Tuevanor, De la justification. Les
économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991. Sur sa place dans le milieu
littéraire, cf. N. HEINICH, Etre écrivain, Paris, Centre national des Lettres, 1990. Sur
l'opposition entre notoriété et postérité, cf. I-IEINICH, La Gloire de l/on Gogh.
Essai dflontlzropologie de Fodmiratiorz., Paris, Ed. de Minuit, 1991.
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prolonge et matérialise le support du livre bien au-delà du lieu et du
moment de l'événement: ce qui n'est pas le cas par exemple des
vedettes du sport, susceptibles elles aussi de devenir d*une minute à
l`autre des héros, mais dont l'exploit ne peut circuler de main en main.
En outre les sujets concernés font profession de s'exprimer, ce qui
confère à leur témoignage une richesse et une précision exception-
nelles. Enfin, pour peu qu'on les étudie dans l'actualité, ils offrent
cette spectaculaire intensification de l'épreuve de gloire qu'autorisent
les moyens modernes de communication : photographie, téléphone,
radio, télévision, qui amplifient et accélèrent l'accès à la notoriété.
Aussi y a-t«-il là l'équivalent d'un formidable laboratoire expérimental
pour le chercheur désireux d'aborder, à travers cette épreuve identi-
taire qu'est l'accès à la gloire littéraire, la question plus générale des
conditions de l'identité1.

La guerre du Nobel

Lorsqu'on lui demande quel sentiment il retire de son expérience
du Nobel, Claude Simon évoque la guerre où, dit~il, “la fatigue permet
de supporter la peur”. “Je vis avec la renommée ou la gloire à travers
la fatigue”, dit-«il encore «et les mots “martyre”, “boulet”, “effrayant”,
“atroce”, “abominable”, “un enfer” reviennent dans ses réponses,
même s'ils lui paraissent après coup quelque peu exagérés. Quelle est
donc la nature de cette épreuve, à la limite du dicible, qui accompagne
l'accession au sommet d'un statut d'écrivain ?

L'individu ainsi désigné à l'admiration générale fait l*objet d'un
multiple agrandissement : agrandissement de son audience d*écrivain,
par l'augmentation progressive et mesurable du nombre de ses
lecteurs; agrandissement de sa notoriété, par l'augmentation --soudaine
elle, et guère mesurable- de ceux qui ont “entendu parler de lui”;
agrandissement de sa visibilité, par l'augmentation spectaculaire de

1 Les données analysées ici proviennent d'un entretien avec Claude Simon (prix
Nobel de littérature l985), réalisé en 1986; de 1'ouvrage de Jean Carrière (prix
Goncourt 1972), Le Prix d 'im Gcmcozmf (Paris, Laffont et Pauvert, 1987); d'un
entretien avec Jean Rouaud (prix Goncourt 1990), réalisé en 1992. Que Claude
Simon et Jean Rouaud trouvent ici Pexpression de ma gratitude, pour avoir accepté
l'entretien et autorisé la publication de son analyse, dont cet article présente les
principaux extraits. Je remercie également les organisateurs du colloque sur “La
gloire” (fondation Noesis, Calaceite, juillet 1992) de m'avoir invitée à y présenter
Pintégralité de ce travail.
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ceux qui, bien au-delà du cercle des proches et des relations, sont
capables de le reconnaître, c'est-à-dire d'identifier son visage en y
associant son nom.

Cet agrandissement de son espace relationnel -celui en lequel on
existe pour autrui- ne concerne donc pas seulement son identité
d'écrivain, même si c'est en tant que tel qu'il en bénéficie. Les choses
se compliquent en effet d'un paradoxe bien connu, et souvent dénoncé
dans les milieux cultivés mais, pour cela même, rarement analysé : à
savoir que ce n'est pas seulement à travers son oeuvre que le créateur
est célébré, mais également à travers sa personnel. Celle-ci fait l'objet
de multiples demandes : demandes d'intervievvs, de conférences, de
rencontres, appelant sa présence; demandes de lettres, signatures,
dédicaces, autographes, appelant cette petite relique qu'est la trace du
corps laissée sur le papier par la plume2; demandes de pétitions, appe-
lant cette part immatérielle de soi qu'est le norn.

A ces diverses sollicitations, il ne lui est guère possible de se
dérober. Car pour ne pas se trouver trop en reste de ces dons d'amour
que sont les demandes de manifestation de soi, il lui faut donner:
donner son temps, son énergie, sa voix, sa plume, sa présence. Plus
exactement il lui faut payer, de sa personne : car à ces sollicitations
auxquelles il ne peut que répondre, fût-ce partiellement, il ne peut
répondre qu'en personne. N'étant pas sollicité en temps qu*écrivain
(auquel cas il suffirait à ses admirateurs de le lire) mais en temps que
personne, c*est sur son corps même (ou, à défaut, ses traces) que
pèsent les dons d'amour et les demandes de présence : son corps, c'est*
à-dire sa santé, et son temps. La sur-occupation, génératrice de stress,
a elle-même des répercussions sur les ressources corporelles : il avait
perdu quatre kilos à son retour de Stockholm. Aussi la dépense de soi
requise par la gloire de l'écrivain constitue-t-elle non une valeur
ajoutée à ses ressources et qui viendrait les augmenter mais, au
contraire, une entrave, une forme de handicap. Ce résultat paradoxal
s'ajoute à l'“impression de morcellement” engendrée par la démulti-
plication de l'espace relationnel (“je ne sais plus où je suis", “je me
sens en pièces détachées”), pour constituer une véritable épreuve
identitaire.

1 Cf. N. HEINICH, “Entre oeuvre et personne: l'amour de l'art en régime de
singularité", Comimmications, à paraître.

2 Cf. B. FRAENKEL, La Signature. Genèse d'un signe, Paris, Gallimard, 1992.
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“C'est une grande chance", estime-t-il, d'avoir reçu le prix à l`âge
qu'il a, car plus jeune il aurait risqué une forme de désintégration, une
perte d*identité. Et s'il reconnaît en conclusion, “je suis resté le
même", c'est bien qu'il a conscience, expérience faite, que le risque
était grand d'être devenu un autre que lui-même -c'est-à-dire, au sens
propre, aliéné.

Le désastre du Goncourt

Beaucoup plus encore qu'une épreuve, c'est un véritable désastre
que semble avoir vécu Jean Carrière à travers le prix Goncourt reçu
pour L'Épervier de Maheu, auquel il n'hésite pas à imputer, depuis
“ce 21 novembre ma1éfique”, “une avalanche de déboires dont c'est à
peine si je vois la fin” : mort du père, maladie de sa femme, divorce
et, finalement, dépression nerveuse, lui paraissent participer de ce
“prix d'un Goncourt” -le “prix”, donc, à payer pour le prix.

Il est cependant une autre catégorie de souffrances imputables au
Goncourt, que Carrière évoque mais sans les désigner comme telles :
c*est la souffrance identitaire engendrée par cette épreuve particulière
qu'est le brutal changement de sa propre dimension, Pagrandissement
et la diversification de son espace relationnel, la perte des repères
familiers dans l'orientation et l'évaluation de sa propre place, l'écart
potentiellement creusé entre l'image qu'on a de soi-même, celle qu'on
donne et celle que renvoie autrui. C'est l'impression d'être étranger à
ce qu'on est, à ce qu'on vit; le sentiment de ne plus maîtriser ce qui
arrive, au point de perdre même l'évidence de son propre nom; la
sensation de dépersonnalisation, provoquée par l'accumulation répéti-
tive des situations où l'on est exposé passivement à des masses
anonymes, et non pour ce qu'on est en personne mais pour sa seule
qualité -éphémère* de lauréat du Goncourt; l'impression de dédouble-
ment et, pire, d'irréalité, où l'on n'est plus qu'un double de soi-même,
réduit à l'état de fantôme; et c'est, enfin, le sentiment confus, à peine
argumentable, d'être la victime en même temps que l`instigateur d'une
sorte de supercherie identitaire ou, selon l'expression de l'auteur, une
“entourloupette d'état civil", qui “nous crédite d'une identité illusoire,
usurpée, à laquelle nous croyons les yeux fermés alors que ce n'est
qu'un repère sans existence réelle".

Ce n'est pas seulement sur sa personne que s'exerce cette
violence identitaire, mais aussi sur son identité d'écrivain, puisque
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dans cette dimension fondamentale de lui-même il va se sentir littéra-
lement pris pour quelqu'un d'autre, devenu l'objet d'une attente à la
fois multiple et déplacée : objet de “légende”, il se sent non
seulement, en tant que personne, “aimé pour ce qu'il n'est pas” mais
aussi, en tant qu'écrivain, lu pour ce qu'il n'a pas écrit. D'où un
malentendu proprement littéraire, qui aux problèmes de définition de
soi -de l'homme ordinaire à la vedette» vont ajouter des problèmes
d'ajustement de l'écriture -de l'auteur discret à l'auteur à succès. C'est
donc d'un amour à la fois excessif et déplacé, dirigé pour ainsi dire à
côté de lui-même, que souffre le sujet affecté de cette bizarre maladie
identitaire: tels ces “enfants doués” analysés par Alice Miller,
victimes d'un amour parental indéniable mais sans objet réel, sans
rapport avec la réalité de l'enfant ainsi réduit à n'être qu'un support de
projections narcissiquesl. Cet amour, ce désir même manifesté au
lauréat du prix Goncourt, est celui-là même qui compliquait tant
l'existence de Claude Simon devenu prix Nobel : sa femme doit se
transformer en standardiste tandis que s`accurnulent les lettres, les
invitations à l'étranger, les demandes de reportages, de conférences,
de préfaces de catalogues, de conseils éditoriaux. Comme pour ces
“big men” des sociétés primitives analysés par les anthropologues, la
grandeur de l'écrivain se mesure à la distance à parcourir pour
atteindre les nombreux points du globe où sa présence est appeléeî, où
des êtres cherchent avec lui un lien de personne à personne,
multipliant les offrandes à l'écrivain célébré comme le font les fidèles
envers le saint vénéré -lorsque le charisme de l'écrivain n'appelle pas
la sollicitation explicitement érotique.

Comme pour le prix Nobel, cette accumulation des dons d'amour
est difficilement soutenable par celui qui en est l'objet : parce que si
c'est bien sa personne qui est sollicitée (son nom, son visage, sa
présence), ce n'est pas lui en personne, mais le lauréat d`un prix, au
même titre que celui de l'année précédente ou de la suivante; parce
que ces dons appellent un minimum de retour pour éviter à leur béné-
ficiaire la culpabilité de ne pas les honorer, avec comme seule issue la
fuite dans l'isolement ou dans la dépression; et parce que ces témoi-
gnages d'admiration, de gratitude, n'ont de sens qu'à récompenser une
vertu équivalente : ce que l'écrivain a donné par son travail, les admi-

1 Cf. A. MILLER, Le Drame de Z 'enfant doué. A la rech.erch.e du vrai soi, 1979, Paris,
PUF, 1983.

2 Cf. J. BONNEMAISON, “Les voyages et l'enraCinernent”, L'Espace géographique,
n° 4, 1979.
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rateurs le lui rendent par leur amour. Encore faut-il que l'écrivain se
sente à la hauteur de tels hommages; et plus ils sont grands, plus lui-
même doit s'estimer grand pour les mériter, jusqu'au point de non-
retour où la perception qu'il a de ses qualités est insuffisante à soutenir
une image aussi élevée de lui-même. C'est, alors, une autre forme de
culpabilité qui se profile : celle, non plus de ne pas récompenser les
dons à leur juste mesure, mais de ne pas les avoir mérités, autrement
dit d'avoir usurpé la place qui lui est attribuée -usurpation qui peut se
vivre sur le mode de la supercherie identitaire évoquée à l'instant.
C'est ce qui advint à Jean Carrière, qui n'en était qu'à son deuxième
roman chez un petit éditeur et n'avait pas derrière lui, comme Claude
Simon, l'assurance d'une carrière longue et reconnue pour soutenir la
reconnaissance dont il bénéficie trop soudainement pour ne pas
l'exposer au soupçon qui pèse sur l'ascension des “nouveaux riches”.

Les pires coups toutefois ne sont pas ceux dont les autres vous
accusent, mais ceux qu'on ne se pardonne pas à soi-même : car la
culpabilité se retourne indéfiniment de soi à soi, au lieu de se
circonscrire à la malveillance d'autrui ou à Pexpiation par un châti-
ment mérité. Pour qui ne s'autorise pas à être ce que les autres font de
lui, il n'est d`autre châtiment que celui qu'il s'inflige à lui-même, nulle
autre malveillance que la mésestime en laquelle il se tient. La gloire,
en un mot, lui apparaît imméritée, il ne se sent pas digne du don qui
lui en est fait --au point qu'il ne parvient même pas à bien dépenser
l'argent ainsi gagné. Se sentant trop petit pour la taille qui lui est
accordée sans qu'il l'ait demandé, il se voudrait plus petit, plus misé-
rable encore, affligé d'un handicap bien visible qui viendrait publi-
quement démentir le mensonge d'une identité frauduleusement magni-
fiée. Seule l'action politique, accompagnée d'un sérieux appui neuro-
leptique, parviendra à le rendre quitte de son privilège, dont il pourra
faire ainsi bénéficier autrui, comme une dette qu*il serait enfin en
mesure de régler.

Contrairement à Claude Simon, qui a pu “payer le prix” du prix
en payant de sa personne, parce que la perception qu'il avait de sa
propre valeur d'écrivain n'était pas trop disproportionnée à l'opinion
d'autrui, Jean Carrière a payé ce prix d'une dette interminable, impos-
sible à honorer : effet du sentiment de culpabilité dû au décalage entre
ce qui lui fut donné et ce qu'il s'estimait en droit de recevoir. Et c'est
cette culpabilité face à une gloire pour ainsi dire mal acquise qu'il lui
faudra assumer en la déplaçant sur tous les malheurs survenus autour
de lui, dont il s'imputera la responsabilité comme pour se punir d'une
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faute dont nul autre que lui ne songe ã l'accuser, car nul autre que lui
ne l'estime à ce point indigne de sa propre gloire. Mort du père,
maladie de l'épouse, divorce, ne sont que les écrans sur lesquels proje-
ter le malheur indicible de n'être pas soi-même -en attendant la
dépression, première étape de l'aveu de souffrance que viendra clore,
quinze ans après, l'ouvrage auquel nous devons cet exceptionnel
témoignage.

IPour une théorie de l'epreuve identitaire

Ainsi, dans le cas de Jean Carrière, le prix Goncourt ouvre un
écart insurmontable entre la désignation comme grand écrivain et une
auto-perception beaucoup moins gratifiante : écart qui ne pourra se
vivre, puis se résoudre, que dans la dépression. Dans le cas de Claude
Simon par contre, l'agrandissement par la notoriété ne semble guère
avoir affecté l'auto-perception, déjà solidement confortée et ancrée
dans un long passé d'écrivain très reconnu par un petit groupe de
spécialistes et un public de lecteurs avertis : aussi la soudaine recon-
naissance internationale procurée par le Nobel n'ouvre-t-elle d'écart
qu'entre la désignation par autrui et la représentation de lui-même que
l'écrivain est disposé à donner, de façon à protéger sa vie littéraire et
sa vie privée contre les intrusions de la vie publique, sans pour autant
être trop en reste des dons qui lui sont faits. On constate donc à
travers ces deux cas, très contrastés, qu'il existe à la fois d'importantes
différences, et un certain nombre de constantes, dans la façon de vivre
les effets d'une accession soudaine à la notoriété par un prix littéraire
de haut niveau. Elles vont nous permettre de dégager les premiers
éléments d'une théorie de l'identité.

On observe tout d'abord des variations dans la taille des
“actants”, entre grandeur et petitesse, excellence et misère; on
constate également la pluralité des régimes d 'existence (privé, fami-
lial, littéraire, public), avec le déplacement du centre de gravité identi-
taire de l'un à l'autre; enfin, on voit à l'oeuvre les trois moments du
travail identitaire : auto-perception, représentation, désignation,
pouvant donner lieu à des écarts générateurs de crises et d'ajustements
plus ou moins réussisl. Ce ne sont là que quelques-uns des instru-

1 Cf. N. HEINICH, “Façons d'être écrivain: Pidentité professionnelle en régime de
singularité", Revue française de sociologie, XXXVI, n° 3, juillet-septembre 1995.
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ments susceptibles de contribuer à une théorie de l'identité, qui se
donnerait pour objectif de penser la question identitaire non à travers
ses manifestations anormales, comme dans les cas d'aliénation
mentale, mais à travers ses manifestations normales (fussent-elles
exceptionnelles, comme l*est le brusque accès à la notoriété) : autre-
ment dit, en les détachant de la psychiatrie pour en faire un objet à
part entière de la sociologie. Dans une telle perspective, la question de
la singularité devient centrale, puisqu'elle tend à contredire ou, du
moins, à mettre en évidence par la négative les conditions nécessaires
à la construction d'une identité collective : c'est le cas, notamment, des
artistes et des écrivains, d'autant plus lorsqu'ils bénéficient ou
souffrent d'une importante notoriété, autrement dit d'un haut degré de
singularisation.

Une étude de cas : la seconde naissance
de Jean ouaud

Observons à présent, dans cette perpective et à la lumière de ces
outils, le cas de Jean Rouaud, prix Goncourt 1990. Là, la brutale
extension de sa notoriété, et le déplacement de son centre de gravité
identitaire -de la vie privée à la vie à la fois publique et littéraire-,
ouvrent un écart considérable entre la désignation qui lui est renvoyée
de lui-même, en tant que grand écrivain, et la représentation qu'il s'est
longtemps résigné à en donner, en tant que marchand de journaux.
Mais cet écart, contrairement à Claude Simon, implique un agrandis-
sement de lui-même si évident et si désiré, que les tensions et les
contraintes associées àla notoriété peuvent être assumées sans regrets,
voire avec plaisir. Il est probable en outre que, contrairement à Jean
Carrière, cet agrandissement vient conforter une auto-perception
partiellement conforme à cette image magnifiée, qu'il ne pouvait vivre
auparavant que dans l'arnbivalence, se sentant promis à un grand
avenir littéraire tout en étant momentanément incapable de fournir les
preuves susceptibles d'en persuader autrui et, vraisemblablement, lui-
même : de sorte que le prix littéraire, loin d'ouvrir un écart insuppor-
table entre une intériorité misérable et une extériorité grandiose, donc
imméritée, vient au contraire suturer l'écart, combler la béance entre
une extériorité très pauvre et une intériorité riche de potentialités.
D'où le caractère à la fois extrême et positif de la crise d'identité
consécutive à la gloire.
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“Jean-Louis Bory, déclarait Jean Carrière, m'avait un jour avoué
qu'il avait mis vingt ans à se remettre du prix Goncourt" : pour Jean
Rouaud, sa vie entière ne sera peut-être pas de trop pour assimiler ce
qui fut une rupture totale avec sa vie antérieure au prix Goncourt. La
rupture en effet fut à la fois professionnelle, puisqu'il cessa de travail-
ler dans le kiosque où il était marchand de journaux; financière,
puisqu'i1 accéda au statut de propriétaire et rentier; relationnelle, parce
qu'une partie des liens antérieurs ne survécurent pas à l'éloignement
(statutaire d'abord, géographique ensuite), et que la plupart des
connaissances apportées par le prix furent sans lendemain; sentimen-
tale, avec une séparation et un mariage. Ce fut aussi une rupture de
grandeur, avec l'extraordinaire agrandissement de son renom, accom-
pagné d'une forte visibilité consécutive aux apparitions télévisées et
aux tournées dans les librairies; une rupture spatiale, avec la mobilité
lui permettant de voyager, ainsi que le départ de Paris et Pinstallation
en province; une rupture temporelle, avec la possibilité de donner tout
son temps à 1”écriture, ainsi que Pinstauration dans le cours de sa vie
d'un “avant” et d'un “après” l'événement.

Avant, après : c'est le rapport au temps qui se trouve d'abord
affecté par le double avènement au statut d'écrivain, grâce à la publi-
cation, et d`écrivain largement reconnu, grâce au prix. ljépisode-
Goncourt peut ainsi donner lieu à un récit ou, comme dirait Ricoeur,
une “mise-en-intrigue". Les deux moments initiaux, mentionnés dans
l'entretien (le premier pour le calcul de l'âge au moment du second),
en sont la naissance du sujet et, trente-sept ans plus tard, l'acceptation
du manuscrit par l'éditeur : deux événements identitaires marquant
1'entrée physique dans le monde, puis l*entrée symbolique dans le
monde des écrivains. Par contre ce récit ne comporte pas de clôture :
le “après” se dilue dans une temporalité indéterminée, dont le sujet
n'est pas encore sorti et dans laquelle il peut être replongé dès lors
qu'on s'adresse à lui en tant que “prix Goncourt” -ce qui fut le cas lors
de l'entretien.

L'année, le mois, le jour, l`heure : les marques temporelles
mettent en évidence les phénomènes d'accélération et d'intensification
de la temporalité par l'irruption d'un événement. Le propre en effet de
tout événement, qui se distingue du cours ordinaire de l'existence,
c'est qu'il fait dote, au sens propre du terme : du mois (novembre) au
jour de la semaine (lundi), puis à l'heure (midi) -lundi 19 novembre
1990, à midi. Quant à la taille de Pévénement, elle se mesure au
nombre de personnes pour lesquelles il fait date : le degré zéro de
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l'événement étant la naissance (qui fait date pour le sujet et, éventuel-
lement, ses proches); l'événement maximum étant la naissance du
grand personnage (le messie, tel Noêl pour les catholiques), ou bien
encore le bouleversement politique affectant l*ensemble d'une nation
(révolution : 14juil1et 1789; fin d'une guerre : ll novembre 1918). Un
prix Goncourt est, dans cette perspective, un événement moyen à
l'échelle collective (il occupe les médias durant quelques heures),
mais majeur à l'échelle individuelle.

Les moments spontanément datés dans le cours de l'entretien
sont, par ordre chronologique : le 30 août, jour de la parution du livre,
marquant l'affirmation publique d*une identité d'auteur; le 15
septembre, jour de la première émission de télévision en direct,
marquant le premier accès à une large visibilité; le 19 novembre, jour
du prix Goncourt, marquant la consécration littéraire à court terme; et
le 15 janvier, jour de son installation en province, marquant un
changement radical dans sa vie privée. Voilà donc désignés, par la
logique spontanée des marqueurs temporels, les moments forts de
cette histoire -ou du moins ceux des moments forts qui sont acces-
sibles à l'énonciation à un tiers, àla vie publique.

Mise en récit, accélération et instauration d'une rupture entre
“avant” et “après” : le temps est une dimension essentielle de cette
épreuve identitaire. ll en est d'autres, et notamment les gens, que nous
appellerons ici, comme les sémioticiens, des “actants”: ceux qui
interviennent dans l'histoire. Nous allons ainsi observer la dimension
actantielle de l'événement, avec Félargissement brutal et massif de
l'espace relationnel par la multiplication et la diversification des
actants. Déjà, la publication avait considérablement contribué à cet
élargissement: grâce à elle le sujet s'était mis à exister pour un
éditeur, des pairs-aînés (une lettre de Jules Roy), des critiques, des
lecteurs. Le prix Goncourt renforcera encore cet élargissement : autres
pairs (membres du jury, concurrents), davantage de critiques, journa-
listes, libraires, davantage de lecteurs. Il se produit donc un
déplacement du centre de gravité relationnel, une ouverture du monde
du côté des moins proches : ce dont témoignait déjà Claude Simon,
avec la réduction de la place accordée au cercle étroit de relations au
profit d'un cercle élargi mais, du même coup, moins personnel et
moins anciennement investi.

Le degré de proximité des actants se mesure ici à l'usage du nom
propre, réservé à l'éditeur, aux pairs et aux critiques (compte non tenu
de la compagne et la mère, évoquées dans le récit non par leur nom
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mais par leur place vis-à-vis du sujet); par contre les journalistes
demeurent anonymes, comme l`ensemble du “milieu littéraire, édito-
rial", des “libraires”, des lecteurs (“70 000 exemplaires avant le prix”)
et des non-lecteurs. Ces derniers sont représentés par les clients du
kiosque : “J'avais énormément de turfistes qui n'en avaient rien à
foutre". Et ce contact avec les non-lecteurs par l'exercice d'une activité
professionnelle permet de contrebalancer, en en relativisant
Fimportance, le poids du milieu littéraire dans cet agrandissement
brutal et massif de l'espace relationnel : “Quand vous êtes de plain-
pied dans le réel comme ça, il y a des choses qui vous passent par-
dessus... ce kiosque me ramenait toujours à une espèce de principe de
réalité, je trouvais ça comique de rentrer en courant de France-
Culmre pour vendre des journaux, ça m'amusait, c'est quelque chose
qui m'amusait. C'était beaucoup plus difficile de se prendre au
sérieux”. Ainsi 1'équilibre interne du sujet, menacé par le déplacement
de son axe de gravité, se maintient par cet équilibrage extérieur, où le
contact gardé avec des actants proches dans l*espace physique mais
très éloignés dans l*espace relationnel compense le rapprochement de
nouvelles catégories d'actants.

Ce degré de proximité des actants se manifeste par une autre
dimension essentielle de l'identité : les objets, supports de médiation
avec autrui. Ils sont d'autant plus immatériels que la proximité est
grande, d'autant plus pesants et présents qu'autrui est lointain : cela va
des paroles échangées avec l'éditeur (elles ne laissent guère de traces),
aux articles des critiques lus dans les journaux (on les découpe), et
aux piles de livres dans les librairies où se rendent les lecteurs (elles
pèsent leur poids, mais baissent à l'œil nu). Ces objets peuvent faire
l'objet d'un appareillage technologique plus ou moins lourd, du simple
stylo du journaliste au studio de télévision; ils peuvent aussi être plus
ou moins familiers, du téléphone à la caméra. La matérialité, l'encom-
brement, la complexité, l'étrangeté des supports de médiation sont
donc proportionnels la l'élargissement de l'espace relationnel par la
diversification et l'extension des contacts avec autrui, dont ils sont la
concrétisation au présent. Voilà qui, là encore, contribue à entamer
l'immédiateté du rapport au monde, la familiarité avec les choses et
les gens, l'évidence qui caractérise d'ordinaire les interactions. D'un
jour à l'autre, le “ça-va-de~soi” peut se rompre, l'opacité peut gagner
le rapport avec les hommes comme avec les choses, avec les étrangers
comme avec les proches -voire le rapport à soi.
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Après le temps, les humains et les objets, abordons la dimension
de l'espace : non pas seulement l`espace géographique (celui~ci égale-
ment s'agrandit, par les voyages), mais aussi ces espaces immatériels
que sont les univers de référence entre lesquels se déplacent les
actants. Appelons-les des “régimes”, et remarquons qu'au régime
ordinaire de la vie privée (vie de couple, vie de famille) et de la vie
professionnelle (le kiosque) s'ajoutent le régime de la vie littéraire
(très investie par le sujet, qui parle avec émotion de quelques grands
auteurs) puis de la vie publique. Celle-ci, quasi inexistante jusqu'alors,
s'ouvre à présent à l'espace public des inconnus; elle est représentée
ici par les journalistes et les photographes, mentionnés avec
indifférence -sauf Robert Doisneau, rencontré à l'occasion d'une
photo de groupe des candidats au prix. Le prix Goncourt amène donc
la fermeture de l'ancien régime professionnel, en même temps que
l'ouverture à deux nouveaux régimes -littéraire et public- dont le sujet
était jusqu'alors exclu.

Il se produit dès lors un resserrement de ces régimes, puisque vie
littéraire, vie publique et vie professionnelle sont désormais portées
par une seule et même activité : l'écriture, qui naguère appartenait au
seul régime de la vie privée. La cohérence de soi est, de ce fait, mieux
assurée qu'el1e ne l'était “avant”. Mais l*écriture se trouve du même
coup investie d'un rôle fondamental, puisque sur elle reposent à la fois
les ressources matérielles procurées précédemment par la vie profes-
sionnelle, et les ressources identitaires : d'abord, celles que permet la
reconnaissance par les pairs et les spécialistes, qui assurent la place
dans la vie littéraire; et secondairement, la reconnaissance par “le
public". Aussi l'écriture devient-elle l'objet d'un surinvestissement qui,
s'ajoutant à ses difficultés propres, engendre des tensions intérieures
qui excédent largement les problèmes techniques, et sont de ce fait
aussi peu contrôlables que peu communicables.

La rencontre entre ces différents régimes d'existence, rendue
inévitable par l'extension de l'espace relationnel et l'accélération du
temps vécu, est génératrice d'émotions spécifiques : parfois un simple
amusement, exprimé par l'anecdote; parfois un affect, exprimé par une
description ou une analyse; parfois encore une tension, exprimée par
la plainte. La tension naît par exemple de la rencontre entre vie
littéraire et vie publique : “Quand vous écrivez, la question il y a
quelques années, dès que quelqu'un savait que vous écriviez, c'était,
<<alors, quand est-ce que tu passes chez. Pivot `?>› Alors c'est lourd, c'est
1ourd...!”. Ici c'est l'inversion de grandeur commise par autrui, subor-
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donnant la vie littéraire à la vie publique, qui provoque la tension.
Celle-ci peut également provenir de la rencontre entre vie privée et
vie publique: ainsi la rupture sentimentale ne fut pas seulement
consécutive à la publication et au prix, mais leur fut aussi en partie
imputable, en raison du brusque écart de grandeur ainsi introduit entre
les éléments du couple.

De l'ordre du simple affect, et non plus d'une véritable tension,
relève cet autre cas de figure qu'est la rencontre entre vie privée et vie
littéraire, avec la superposition du personnage de l'éditeur à la figure
du père, explicitement évoquée : “Moi qui n'avais pas eu de père, de
tomber comme ça sur l'image du père sévère, je n'avais pas de
réponse, j'avais toujours récusé les pères et soudain j'avais la statue du
commandeurl". L'émotion naît ici de l'association entre deux figures
de référence fortement investies mais appartenant à des temporalités
distinctes -le passé et le présent-, et à des moments différents de la
vie -l'enfance et l'âge adulte. Enfin, c*est de Famusement que
provoque la rencontre anecdotique entre vie professionnelle et vie
publique, lorsque les journalistes viennent l'interviewer au kiosque :
“J 'ai vu commencer à arriver les journalistes et tout ça, alors
j'envoyais tout le monde au kiosque... ça les amusait! J'en ai mis à
vendre des journaux de temps en temps". Ces deux régimes étant
également peu investis par le sujet (au contraire de la vie littéraire et
de la vie privée), leur confusion est délibérée et vécue comme un jeu.

Ces expériences et ces déplacements plongent le sujet dans diffé-
rents types d'états émotionnels : l'état d'attente ou de contre-attente,
l'état d`insatisfaction ou de satisfaction, l'état d'investissement et de
trouble ou l'état de détachement et d'indifférence. L'attente engendrée
par l'acte de publication peut concerner autrui (par exemple les
critiques à qui l'on envoie le service de presse), aussi bien que le sujet
lui-méme, face à un idéal de soi à satisfaire, comme lorsqu'il reçoit
une lettre admirative d`un écrivain admiré : “Je me suis dit, un type
comme ça, ça m'embéterait de le décevoir". A l'opposé, la contre-
attente inverse une situation d'attente normale, par exemple l'espoir
d'être sélectionné : “Lindon me dit, «pour le Goncourt c'est pas la
peine, on ne l'a jamais, ça ne sert à rien››!"; elle a l'avantage d'être
toujours satisfaite : soit que le réel se révèle conforme à la contre-
attente (ne rien obtenir), soit qu'il la déçoive en apportant satisfaction
(obtenir ce qu'on s'interdisait d'attendre). Ici, la contre-attente propo-
sée par l'éditeur a été -heureusement pour l'éditeur comme pour
l'auteur- démentie par les faits.
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Issue négative de l'attente, l'insatisfaction peut porter sur autrui
ou sur soi-même : ainsi, dans ce dernier cas, le sujet fait retour sur son
attitude envers le Goncourt et la juge trop désinvolte (“à la limite
maintenant je me dis que je n'ai pas été bien!"), ou bien sur son
comportement lors de la première émission télévisée, où il se perçoit
inférieur à ce qu'il attendait de lui-même : “Sur Caractères, quand je
me suis revu, je me suis dit Mon Dieu quelle horreur! qu'est-ce que
c'est que ce vieil adolescent là, j'ai trouvé ça odieux". Quant aux insa-
tisfactions à l'égard d'autrui, elles concernent notamment le milieu
littéraire et les écrivains, qui refusent de lui parler lorsqu'ils se rencon-
trent : c'est l'issue négative d'une attente de reconnaissance par les
pairs.

Mais il y a aussi des satisfactions, issues positives de l'attente,
nées des retours émanant des différents actants -lecteurs, journalistes,
membres du jury, critiques. Ainsi : “Dès que les premiers articles sont
parus, j'ai été rassasiél", ou encore : “Avec cet article-là je me suis dit
bon, tu as bien fait ton travail, advienne que pourra, le contrat est rem-
pli". Mais autrui peut être aussi un médiateur entre soi et soi, c'est-à-
dire entre le soi attendu (bien faire son travail, bien se comporter) et le
soi réalisé, tel que le désignent les autres : “Entre temps j'avais été mis
en confiance, à travers les critiques, et le courrier après, c'est très
important". Ce sont ces autres en qui l'on a confiance (un grand
écrivain, un critique perspicace) qui vont contribuer à mettre le sujet
en confiance, justement, à l*égard de lui-même, en le délivrant du
doute sur soi: leur jugement réduit la distance entre ces deux
moments de soi-même que sont l'avant et l'après, l'auteur potentiel
(qui ne l'est, au mieux, que pour lui-même) et l'auteur consacré par les
autres. Ici, une lettre et un article ont plus fait pour cette mise en
confiance de soi que le prix Goncourt attribué par un jury de pairs,
ramené à un simple “quand même" : “C'est pour ça, quand je suis
arrivé sur le plateau -et puis bon, je venais quand même d'avoir le
prix-j*étais bien".

Plus qu'une simple satisfaction, l'émotion attachée à l'issue posi-
tive d'une attente peut faire l'objet d*un “investissement” affectif, au
sens où Norbert Elias l'opposait au “détachement"*. Intense, la situa-
tion investie fait facilement l'objet d'un récit, où figurent presque
toujours des noms propres : c'est que Pinvestissement est ici fortement

1 Cf. N. ELIAS, Engagement et distancration. C0ntr£bzm`0n. à la sociologie de la
c0n.n.az`ssance, 1983, Paris, Fayard, 1993.
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attaché à la rencontre, même médiatisée par un article ou une lettre,
avec une personne -écrivain, critique, photographe. Dans le cas des
libraires et des lecteurs, la rencontre investie est évoquée sans noms
propres; mais le sujet, dans la situation, compensait cet anonymat en
“personnalisant les dédicaces", selon ses propres termes, c'est-à-dire
en rétablissant la parité de personne à personne que sa propre noto-
riété tendait à annuler en faisant de lui un “personnagc", et de ses
interlocuteurs des individus noyés dans la masse des lecteurs.

Dans tous les cas, Finvestissement émotionnel est très fortement
associé à un lien de personne à personne. Il peut même aller jusqu'au
trouble, amorce d*un déséquilibre psychique ou d'une inadaptation à la
situation. Ici, le trouble advient sur le plateau de télévision où l'auteur
est interviewé en direct immédiatement après l'annonce du prix (il
“vacille” intérieurement), puis juste après, lorsqu'il se trompe en
composant le numéro de téléphone de sa mère : “Juste à la sortie du
plateau j'ai demandé à téléphoner à ma mère... je fais deux fois le
numéro, et deux fois je tombe sur la station de pompage de Saint-
Nazairel". Tout se passe comme si l'univers familier de la vie privée,
enracinée dans le passé, ne trouvait plus sa place avec cette plongée
brutale dans la vie publique, si intensément vécue au présent. De ce
décalage naît une sensation de “flottement" (“j'ai flotté encore pendant
une heure"), autrement dit de désajustement entre les différentes
dimensions de sa propre personne, entre les différents régimes
d'existence.

A l'opposé de Pinvestissement, le détachement ici touche essen-
tiellement les éléments de la vie publique, dont relève l'attribution du
prix : documents, photos, rumeurs. La conscience de l'existence paral-
lèle d'une vie littéraire très investie (Beckett) ainsi que d'une vie
professionnelle très présente (le kiosque), facilitent le relatif efface-
ment de cette vie publique, ainsi relativisée, rétablie au niveau de
valorisation que le sujet entend lui accorder en dépit des circonstances
qui tendent à la surévaluer. Ce détachement au présent envers la vie
publique semble un écho d'une attitude plus ancienne, partagée avec
d'autres membres de sa génération, envers ce qu'il appelle la
“reconnaissance sociale", c'est-à-dire tout ce qui est perçu comme
extérieur et collectif, donc inauthentique eu égard è la valeur indivi-
duelle de l'intériorité, dont la vie littéraire est un support privilégiél.

1 Cf. à ce sujet T. TODOROV, La Vie commune. Essai d'am“hr0pologie générale, Paris,
Ed. du Seuil, l996.
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De même que l'investissement peut aller jusqu'au trouble, de
même le détachement peut aller jusqu'à un état d'indifférence quasi
ostentatoire : “J 'ai pris ça un peu goguenard, quoil". Il y est aidé par
son éditeur, qui limite la participation à certaines manifestations
publiques. C'est cette indifférence ou cette non-réciprocité aux
hommages d'autrui que le sujet tend même à se reprocher après coup
comme une forme d'injustice, d'inéquité envers l'investissement
d'autrui sur lui-même. Cet investissement d'autrui, enfin, rehausse a
contrario le détachement du sujet : “exaltation” de llinconnu qui vient
lui apprendre les résultats du prix, “quasi-émeute" de lecteurs présents
pour une signature, ou encore inquiétude et calculs d'un rival,
précédent favori pour le prix : “Apprendre que Labro était complète-
ment malade à l'idée qu'il pourrait passer à côté, c'était quelque chose!
moi je m*en fichais, quoil". Ainsi est malicieusement soulignée la
double défaite du concurrent, qui non seulement n'a pas eu le prix
mais n'a pas su cacher à quel point il y accordait du... prix.

Auto-perception, représentation, désignation

L'épreuve identitaire, qui fait intervenir du temps, des actants,
des supports, des régimes, des états, peut se résumer par l*inter-
relation entre trois “moments” de l'identité : l*auto-perception du sujet,
la représentation qu'il donne à autrui de ce qu*il est, la désignation de
lui-même qu'autrui lui renvoie. Or le brutal agrandissement de
l'espace relationnel et le passage à une vie publique provoquent une
distorsion, un écart plus ou moins troublant entre ces moments de
l'identité : diversifié et démultiplié, le regard d'autrui affecte la cohé-
rence du sentiment d'identité, qui perd de son évidence, cesse d'aller
de soi.

La désignation du sujet comme grand écrivain s'opère par les
articles, les lettres, l'intérêt des jurés du Goncourt et des journalistes.
Mais elle est en certains cas trop marquée pour qu'il puisse la
reprendre à son propre compte, comme si l'écart de grandeur entre
auto-perception et désignation interdisait la restitution intégrale des
propos élogieux, sous peine de transgresser trop lourdement l'impéra-
tif de modestie -à ses propres yeux comme à ceux de Pinterlocuteur.
Ainsi ne parvient-il pas à énoncer les mots de Jules Roy que pourtant
il a manifestement gardés en mémoire : “Par exemple j'avais reçu une
lettre de Jules Roy! Jules Roy qui me dit, bon je recevais beaucoup de
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courrier et puis je vois cette petite écriture en pattes de mouche,
presque illisible... et puis je commence à lire, et puis... «Comment
faites-vous pour écrire comme ça à votre âge, moi j'en étais bien
loin... je suis...›› -il terminait en disant... «Vous êtes le...››- enfin
quelque chose d'incroyable, je ne me souviens plus, mais enfin c'était
comme quoi, euh... euh ....... .. -enfin bon, des tas de choses plus que
gentilles... Et il terminait en disant, <<Je suis votre ardent célébrant» !
Et alors je... la signature était indéchiffrable. Et puis c'est quand j'ai vu
«Vézelay» en en-tête, alors je me suis dit «Putain c'est Jules Roy!››- et
c'était luil".

A cette nécessaire modestie le rappelle par contre le regard
distrait de ses clients, pour qui il n'est que le “p'tit gars" du kiosque.
De cet écart entre les deux désignations --par le milieu littéraire et par
le contexte professionnel- il peut parler avec amusement et détache-
ment, sans ressentiment, parce que le contraste permet de ré-équilibrer
chacun de ces deux extrêmes, en limitant l'excès d'agrandissement
(“C'était beaucoup plus difficile de se prendre au sérieux dans ce cas-
là : comme remède anti-chevilles qui enflent, c'était pas mal!") aussi
bien que l'excès de rabaissement : il ne souffre pas de Paveuglement
des turfistes, proches de lui dans l'espace physique mais dont l'éloi-
gnement dans l'espace relationnel neutralise Pindifférence à son
succès littéraire.

La distorsion entre le soi-pour-soi (accessible par la réflexivité
de 1'auto-perception) et le soi-pour-autrui (accessible par la désigna-
tion) se révèle dans le travail de représentation de soi : en temps
ordinaire, elle relève d'une expérience si quotidienne (habillement,
coiffure, cosmétique, élocution, gestes, etc.) qu*on n'en a guère
conscience; mais en certaines circonstances elle s'impose à la
conscience sous la forme d'un dédoublement entre l`intériorité de l'être
-associée à Fauthenticité- et l'extériorité du paraitre -associée au rôle,
au masque, au mensonge ou au malentendu. Celui-ci renvoie à un
passé proche où le sujet s*auto-percevait comme écrivain mais, faute
d'être publié, n'était pas désigné comme tel, et ne pouvait même se
représenter tel sauf à risquer la discréditation. Là, le dédoublement
entre auto-perception et représentation était vécu comme douloureux,
car le soi-pour-autrui était nettement inférieur (“marchand de
journaux") au soi-pour-soi (“écrivain"). La seule possibilité de réduc-
tion de l'écart, de rehaussement de l'extérieur au niveau de l`intérieur,
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ou du paraitre à l'être, était forcément renvoyée à un avenir littéraire
plus ou moins probablel.

Beaucoup moins pénible par contre est cette autre expérience de
distorsion entre auto-perception et représentation qu'est la conscience
de jouer un rôle, c'est-à-dire de n*être pas tout entier dans ce qu'on
donne à percevoir de soi dans le moment présent. C'est ce qui se
produit brusquement sur le plateau de l*émission de télévision en
direct : “J 'ai vu que je passais dans un autre ordre, qu'il ne s'agissait
plus de moi mais de... que j*étais en représentation, que là on me
demandait de jouer un rôle". Si l'expérience ne semble pas avoir été
vécue comme particulièrement pénible, c'est que le paraître n'était pas
inférieur à l*être -le sujet étant alors en pleine gloire-, ni l'être trop
inférieur au paraître -la grandeur conférée par la convergence sur soi
des regards d'autrui pouvant être associée à la reconnaissance d'un
mérite. Traité comme un personnage important, le sujet pouvait en
jouer d'autant mieux le rôle qu'il avait le sentiment de l'être à juste
titre ou, du moins, de façon point trop usurpée,

Particulièrement critique en cela est l'expérience de la télévision,
surtout en direct, lorsque le présent est vécu dans Fintensification de
multiples et invisibles regards, sans espoir de retour : la fixation de
l'image de soi opère une confrontation brutale, irréversible, entre la
représentation qu'on donne de soi-même à un autrui incommensu-
rable, et l'auto-perception qu'on en tire à se regarder après-coup
-confrontation à laquelle s'ajoute l`effet de désignation par les
multiples commentaires des proches. La première fois, peu après la
parution du livre, l'expérience est vécue très négativement, comme
une révélation au regard de tous d'une réalité intérieure en laquelle le
sujet ne se reconnaît pas ou plus : “Ce que je voyais, c'était ça quoi!
c'était le vieil adolescent qui arrivait, qu'on repêchait in extremis, et
qui allait se noyerl". Deux mois après par contre, elle est vécue sans
douleur, et même avec une certaine satisfaction : “Quand j'ai revu la
cassette du journal d'/ïlnzenne 2, là je trouve que j*ai été bien, oui...
Juste, quoi! J'avais l'impression de m'y reconnaître, de me recon-
naitre". Et parce qu'elle est positive, cette dernière expérience permet
de faire retour sur la première, dont la pénibilité est avouable dès lors
que périmée : “Caractères, je savais que c`était moi, c'était vraiment

1 Cette problématique a été explicitée in N. HEINICH, La gloire de Van Gogh, op. oit.,
p. 83 et passim.
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moi, mais ça me renvoyait une image de moi tellement dure, que ça
ne me réconciliait pas avec moi»-rnêmel"

C`est qu'entre la première émission comme jeune auteur et
l'émission comme prix Goncourt, il y a eu le retour des diverses dési-
gnations comme grand écrivain : ainsi s'est réduit l'écart de grandeur
entre une représentation de soi soudainement grandie par la télévision,
et une auto-perception ancrée tout d'abord dans un passé obscur puis,
deux mois plus tard, dans un présent chargé de tous les témoignages
d'admiration. En septembre, l'écart est vécu dans la culpabilité d'une
reconnaissance imméritée; en novembre, il n'y a plus de culpabilité
parce qu'il n'y a plus d'écart : le sujet parvient à se percevoir à peu
près comme il est perçu, il n'a donc plus le sentiment de s'approprier
indûment une gloire qui ne lui revient pas. Il a le sentiment d`être
`“juste" -au double sens d'une justesse, d'un ajustement entre les
moments de soi, et d'une justice, d'une équité entre ce qui lui est
donné et ce qu'il mérite par ce qu'il a donné en écrivant. Ainsi se sent-
il “acquitté", par le regard d'autrui, de cette faute que constituerait la
prétention à se présenter comme plus grand qu'on n'est, ou de cette
tromperie consistant à se représenter à autrui comme plus grand qu*on
ne se perçoit soi-même : faute, ou plutôt sentiment de culpabilité
diffus parce que non indexé à une faute effectivement commise : “Si
j'étais autant sur la défensive c'est que forcément je devais me sentir
coupable".

Lfadmiration d`autrui, c'est-à-dire Fagrandissement de soi par
autrui, vient suturer l'écart qu'ouvre l'épreuve du succès entre les trois
moments de l'identité; elle est ce qui permet au sujet de reconstruire
une nouvelle cohérence identitaire en se construisant une identité
renouvelée et, en l'occurrence, agrandie, par l'accès au statut
d'écrivain digne de la plus large reconnaissance. C'est donc, en même
temps qu'une nouvelle vie, une nouvelle identité qui advint à Jean
Rouaud avec le prix Goncourt, et ce non par le reniement ou l'efface-
ment de la première, mais par son extension à des dimensions qui
jusqu'alors relevaient de la vie rêvée: écrivain, talentueux, riche,
célèbre, envié, admiré, aimé. Aussi est-ce une sorte de seconde
naissance qu'il s'est ainsi offert à lui-même, par la seule ressource de
l'écriture : l'écriture qui lui a permis, par le récit de la mort de son
père, de devenir, comme on dit, fils de ses propres oeuvres.
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