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Les Belges ont connu 1”été dernier une fête nationale peu ordi-
naire. Première fête “nationale” de la Belgique “communautaire”, elle
est aussi celle ou Baudouin Ier a prononcé le discours qui allait deve-
nir son “testament”. Étrange moment. Cette semaine-là, un de nos
hebdomadaires fait sa couverture en recensant “les Belges au Top”: à
côté de la photo du roi Baudouin, traditionnelle, on y découvre une
série de petits médaillons ou figurent côte à côte Dirk Frimout, José
Van Dam, Maurane... et, dernier venu dans la galerie de la belgitude
conquérante, Benoît Poelvoorde, principal acteur et co-réalisateur de
C'est arrivé près de chez vous, film lui aussi historique: il a compté en
quelques mois, en Belgique, le nombre d'entrées le plus important
jamais réalisé par un film belge.

Fallait-il, plus de deux ans après sa sortie, revenir sur ce film qui
a fait l”objet entre mai et décembre 1992 -en excluant les eutrefilets-
de plus de cinquante articles et dossiers dans la presse belge et fran-
çaise dont quelques articles de fond dans des revues spécialisées
(comme Les Cahiers du cinéma) et d”un nombre important d'émis-

i Chargé de cours invité à l'Université catholique de Louvain.

Recherches en communication, n° 2, (1994).
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sions de radio et de télévision. Le lecteur en jugera. On comprendra
aisément que Pinterprétation proposée ici ne peut être menée à la
légère. Dresser l'acte d'accusation (symbolique, lui aussi) d'un crime
symbolique exige un patient recoupement des indices et des témoi-
gnages et un certain recul qui permette d'éprouver les charges
retenues.

L'expression, bien sûr, est issue de la tradition psychanalytique
mais plus directement, elle est inspirée d'un livre de Pierre Legendre
commentant le crime du caporal Lortiel dont le récit est le suivant:
“Le 8 mai 1984, un jeune caporal de l'armée canadienne faisait irrup-
tion dans 1'Assemblée nationale du Québec, avec Pintention de tuer le
gouvernement. Courant dans les corridors, tirant à1'arme automatique
sur les gens qu'il croisait, Denis Lortie arrivait bientôt à la Chambre
où se réunissent les députés. Mais, ce jour-là, l”Assemblée ne siégeait
pas et la salle était vide. Il alla s'asseoir dans le fauteuil du Président.
Une négociation s'ensuivit pour le désarmer. Après sa reddition, on
compta trois morts et huit blessés”. Lors d'une audience de son pro-
cès, en janvier 1987, le meurtrier déclara: “Le gouvernement du
Québec avait le visage de mon père. Je me sentais capable de détruire
cette autorité, ma force était sans limite". ,

Précisons cependant bien le rapport avec notre sujet: le crime du
caporal Lortie est un crime réel qui a une dimension symbolique
explicite. C'est arrivé près de chez vous est un crime symbolique au
sens propre, c'est-à-dire dont le rapport à la réalité doit être élucidé.
Cependant, ainsi situées tête-bêche, ces deux lectures s”éc1airent en
quelque sorte l'une par l'autre comme j”essaierai, pas à pas, de le faire
ressortir.

Avant d'en arriver là, il me faut cependant analyser tout d'abord
les trois vagues de réactions, de commentaires et d'interviews qui ont
respectivement accompagné la présentation du film à Cannes
(mai 1992), sa sortie en Belgique (août 1992), et enfin sa diffusion
dans les salles françaises (novembre 1992). Pour planter le décor,
précisons l'itinéraire qui amène ce film à Cannes: ayant reçu une
attestation de sélection dès avant la fin du montage, sur base d'une
simple vision de bouts de film par un des membres du comité de
sélection, les trois auteurs décrochent l”aide du ministère de la com-
munauté française de Belgique pour terminer la post production. A

1 Pierre LEGENDRE, Le crime du Caporal Lortie. Traité sur le Père, Paris, Fayard,
1989.
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3 'I a "'Cannes meme nous dit on les Journalistes ontete alertes par un ex

lauréat et “titillés” par des groupes d'initiés qui ont visionné le film à
Paris en avril. Une dépêche de l'Agence France Presse décrit ainsi sa
sortie le 12 mai:

Cinérna~Cannes 92
Un trio belge provocant

Cannes, 12 mai (AFP") - Un trio belge est en train de créer des
remous sur la Croisette avec un petit film noir qui a failli pro~
voquer une émeute lundi soir à “La Semaine de la critique”.
500 personnes se pressaient pour voir “C'est arrivé près de
chez vous", projeté dans une salle de 170 places. Les organisa-
teurs ont dû faire appel au service de sécurité qui a envoyé une
douzaine de malabars. La séance a commencé avec une demi-
heure de retard mais les responsables de “La semaine de la
critique", qui se plaignent de leur salle trop exiguë, espèrent
organiser de nouvelles projections dans le cadre du Marché du
film.
Le trio assez disjoncté que forment Rémy Belvaux, André
Bonzel et Benoît Poelvoorde (80 ans à tous les trois) a réalisé
une des œuvres les plus insolites et provocantes du Festival.
“C'est arrivé près de chez vous" est une satire des “reality
show", revue par Hara Kiri et la bande dessinée.
Ben (Benoît Poelvoorde), fils d'une épicière, tueur de profes-
sion, est interviewé par une équipe de télé. Il ne s'attaque pas
aux gros richards mais de préférence aux vieux: “tu tues une
baleine, tu auras les écolos, Greenpeace, le commandant
Cousteau sur le dos, mais décime un banc de sardines et j'aime
autant te dire qu'on t'aidera à les mettre en bo'i`te”.
Et le cameraman filme Ben assassinant, sans états d'âme, un
facteur, un retraité, un gardien de nuit... Peu à peu l'équipe
devient complice, le preneur de son est d'ailleurs tué au cours
du tournage. Cela devient cependant scabreux et limite lors-
qu'ils violent collectivement une femme et tuent un enfant.
Malaise.
Pourtant, Ben est plutôt sympathique, discourt avec beaucoup
d'aisance sur Purbanisme, le logement social et Parchitecture;
propose généreusement à l'équipe de tournage une partie de
ses gains, et est très affectueux avec sa maman.
Ce thriller en noir et blanc, tourné caméra à l'épaule, ne fait
pas dans la dentelle mais est peut-être le plus décapant du
Festival et nous oblige à porter un œil encore plus critique sur
certains procédés de télévision.
mtd
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Mai 92: sortie à Cannes

Les samedi 16 et dimanche 17 mai, le film obtient trois prix: le
prix de la société des auteurs et compositeurs dramatiques, le prix de
la critique internationale et le prix d'un jury composé de jeunes.

Dans un interview à Ciné~B0uZevards qui présente la sélection de
cette semaine de la critique, les auteurs ont d'emblée balisé le com-
mentaire selon quelques axes majeurs dont, on le verra, tous les com-
mentaires ultérieurs dévieront assez peu. A la suite de la présentation
qui est faite de leur film (un film “violent sans être gratuit, fort,
démonstratif et qui plus est d'un humour décapant”), les auteurs eux-
mêmes précisent leur point de vue:
1. le film s'en prend avant tout à l'impudeur des images télévisées

(“on n”a pas fait ça pour choquer, mais dans le but de se moquer
d'un certain cinéma et surtout de la télévision et des reportages
qu'on peut y voir, sans pudeur”);

2. le personnage du tueur reste un personnage sympathique (“il est
très bête, mais il a sa propre logique et on s'attache à lui. A cause
de cela, le spectateur marche. Sinon, il y aurait eu tout de suite
rejet”);

3. le film comprend deux parties bien distinctes, celle où l'on rigole
avec le tueur puis, après les scènes atroces de l'infanticide et du
viol collectif, celle où “l'on prend du recul”;

4. enfin, le film a fait l'objet d'un travail soutenu et minutieux sans
place pour Fimprovisation.

Mentionnons également qu°un des auteurs exprime dans ce
premier interview, réalisé avant que ses trophées n”aient définitive-
ment assuré sa protection, une certaine crainte de la censure (“On a
voulu y aller à fond mais on a évité la complaisance dans la violence
et le sang. Pour l'instant, on ne sait pas comment la censure va réagir
puisqu'il n'y a eu qu'une seule projection”).

Au-delà de ces lignes générales sans cesse reprises, les commen-
taires ultérieurs de cette première vague se développent selon des pré-
occupations et des styles propres à chacun des journaux. Exemple
d'une reprise du “mode d'emploi” du film: “Souvent le comique du
film vient de cette opposition entre des personnages que nous avons
voulu très réalistes et l'assassin qui incarne tous les défauts à la fois:
il est jaloux, raciste, méchant, bête. Parfois, cependant, nous lui avons
gardé des côtés attachants: il est chaleureux, il écrit des poèmes. Au
début du film, les spectateurs arrivent à s'identifier à lui. Puis, quand
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il devient épouvantable, ils sont horrifiés de s'être sentis en sympa-
thie, ne fût-ce qu'un moment, avec ce monstre”1. Exemples de
variantes liées aux spécificités des journaux: Libération? utilise le
premier le terme “canular” et insiste sur l'aspect “grosse farce” du
film sous le titre “Petit cochon et petit Grégory". Les Cahiers du
cinéma détectent du “situationnisme” dans “cette force du détourne-
ment, dans cette façon de mener Pobscénité à son terme pour mieux la
dévoiler... D'une drôlerie terrifiante, C 'est arrive' près de chez vous
nous jette à la figure toutes les atrocités auxquelles nous assistons
quotidiennement sans broncher, avec ce mélange très contemporain
de jouissance et de honte” et voient dans ce film une revanche du
cinéma sur la télévision3. Quant au Nouvel Observateur, à chacun ses
cibles, il y voit également une critique de “l'esprit de sérieux lui-
même, cette espèce de pesanteur responsable qui imprègne désormais
le monde du cinéma et que l'effet grossissant de Cannes répercute jus-
qu'au loufoque”4.

Août 92: sortie en Belgique

La sortie du film en Belgique en août 92 donne lieu dans la
grande presse francophone au développement d°un genre journalis-
tique particulier: le dossier5 réalisé par une équipe de journalistes et
censé alterner points de vue et interviews, proposer des comparaisons,
illustrations et points de repères (Le Soir, La Libre Belgique, La Cité,
Le Vif-L'Express). La presse néerlandophone est plus discrètefi (une
page dans Knock, un long interview dans Humo et probablement
quelques articles plus courts qui m”ont échappé); le Bulletin -journal
des anglophones de Bruxelles- lui fait un triomphe sous le titre “The
Fabulous Four".

Une place importante est de nouveau accordée au commentaire
des auteurs eux-mêmes qui peuvent ainsi apporter des précisions
supplémentaires sur Finterprétation qu'il convient de donner de leur

1 Pour ie cinéma belge, n° 86/87.
2 Libération, le mercredi 13 mai 1992.
3 Les Cahiers du cinéma, n° 457, juin 1992.
4 Le Nouvel Observateur, n° 1437, du 21 au 27 mai 1992.
5 Le Soir, le 12 août 1992; La Libre Belgique, le 12 août 1992; La Cité, le 6 août

1992; Le Vif-l'Express, le 7 août 1992.
6 Knock, le 12 août 1992;Humo, le ll août 1992.
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oeuvre. C'est ainsi que deux éléments nouveaux (et connexes) appa-
raissent. L'accent est plus fortement mis sur la manipulation (pour son
bienl) du spectateur dont, curieusement, on postule maintenant qu'il
ne peut en aucun cas s'identifier au “héros": “on a installé l'équipe de
tournage et le public dans un rapport de complicité avec l'odieux. Le
fait d°utiliser la caméra portée fait que le spectateur a constamment
l'impression d'agir avec le tueur. Il ne s'identifie pas à lui, ni à ses
victimes (il n'a pas vraiment le temps), il devient le medium, l'oeil de
la caméra. Il est mis en condition pour vivre avec nous, pour vivre
dans le film".

L°autre ingrédient nouveau, c'est une seconde ligne de critique
des médias. Non seulement, ils manquent de pudeur mais en plus ils
manquent totalement d'objectivité: “on a voulu établir la critique de la
soi-disant objectivité du reportage en utilisant nous-mêmes les
moyens de ce que nous critiquons. Une équipe suit donc Ben, le tueur,
et le filme. Nous, on pousse le bouchon à outrance, pour montrer jus-
qu'où peut déjanter la logique de l'objectivité, de la soi-disant restitu-
tion d'une réalité. Y-a jamais d”objectivité. . .".

Sans qu'on puisse établir Pantériorité des propos des auteurs ou
des commentateurs, ces nouvelles idées sont intégrées dans les dos-
siers. Dans La Libre Belgique, par exemple, deux journalistes se divi-
sent le travail: l'aspect moral (Pimpudeur des médias) est surtout
traité par Claire Diezl qui, après s'être interrogée dans son éditorial
sur “la question de la limite, du seuil délicat entre le rire et l'im-
monde", conclut au caractère “profondément sain du film". Jean-
François Dumont2 reprend lui le problème de la vérité: “Entre caméra
et réalité, un objectif mais jamais d”objectivité, des relations forcé-
ment manipulatrices et jamais univoques. Reste-t-il quelque charlatan
illusionniste pour nier que la caméra modifie forcément le réel?".

Quant aux dossiers, ils esquissent un semblant d'analyse sur les
sujets dont le film est censé traiter: les tueurs en série et le cinéma, la
violence moderne, le roman policier, les reality shows, le cas d'un
tueur psychopathe belge célèbre (Nestor Pirotte), à propos duquel
s'ébauche une interrogation sur le bien et le mal qui tourne assez vite
court. Rien de bien consistant à se mettre sous la dent. L'article le
plus étonnant vient en définitive d'un journaliste de la rubrique “faits

Î Claire DIEZ, “Le bon, la bmte et le truand", La Libre Belgique, le 12 août 1992.
2 Jean-François DUMONT, “La caméra est une menteuse, forcément", ibidem.
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divers" du journal Le Soir qui, sur la défensive, fait un plaidoyer
pathétique pour sa rubrique.

Un autre article mérite une mention, celui de Luc Honorez dans
le même journal Le Soir. Il accrédite d'abord, en le poussant à la
limite, le piège “salutaire” tendu au spectateur (je laisse le soin au
lecteur d'apprécier par lui-même le style truculent d'un de nos grands
critiques nationaux): “Ils l'ont conduit là où ils voulaient le mener,
vers un gros caca, le sien, sur lequel il glisse le spectateur, puis
s'étale, rebondissant sur son cul, choc salutaire qui agite son cerveau
et lui fait prendre conscience -car au cinéma, les plans réussis sont les
plans qui ont une morale- qu'il peut, comme le tueur en série du film
qu'il lui est donné à voir, devenir un crapuleux ordinaire, rien qu'avec
ses yeux.. ." Le reste du texte vise à réinscrire le film dans la tradition
“populiste, provocatrice et surréaliste" de notre petit pays, avant
d'énoncer le premier, l'hypothèse du crime symbolique qu'il s'em-
presse cependant d”escamoter d'une pirouette verbale: “Rémy, Benoît
et André ont comploté avec leur film un crime exquis: un attentat par
fascination. Receleur: le spectateur. Victime: le spectateur. Coupable:
le spectateur. Bien fait, je me doutais qu'à force d”ingurgiter des pel-
licules fades ce M. Spectateur finirait par mal tourner".

Mais le plus étonnant dans ces dossiers de presse n*est pas leur
contenu. C'est tout d”abord, à propos de ce film supposé, selon Luc
Honorez justement, nous éloigner du “troupeau consensuel", l'extra-
ordinaire unanimité dont ils font preuve dans la louange et l"`adora-
tion: pas une voix discordante dans cet ensemble, qui, tel un choeur
antique, soutient les solos des acteurs/auteurs.

C'est ensuite le ton virulent, débridé et sans retenue sur lequel ils
nous livrent leurs commentaires. Un peu comme si la verve
“décapante" de nos jeunes héros les avaient décoincés et libérés.
Munis de pincettes sociologiques, prélevons quelques échantillons
particulièrement représentatifs de cette prose sauvage dont nous
venons déjà d'exhiber un exemple. Strip-tease, par exemple, qui n'est
pas une mauvaise émission, mérite-t-elle ce traitement de choc: “Au
départ, c'était sympa, Strip-tease débusquait l'insolite ou croquait la
société à travers des cas ayant valeur d'exemple. Fini tout ça!
Comprenant que l°audimat s'en passait, producteurs et réalisateurs ont
complètement évacué la dimension sociologique. Ils cherchent
désormais la bêtise pour elle-même et la livrent telle quelle en pâture
à notre voyeurisme" (La Cité). Ou encore, C 'est arrivé près de chez
vous dépasse les limites de la farce (réussie) et débouche par la bande
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sur une virulente attaque des médias hypocrites, abreuvant leur public
de violence abjecte sous la couverture de plus en plus percée du
devoir d'information, si souvent détourné vers le sensationnel et la
(vraie) vulgarité" (Le Vif-L'Express). A quoi répond comme en écho,
quelques lignes plus bas, une citation de Benoît Poelvoorde:
“j'aimerais que les récepteurs de télévision soient fournis avec une
machine à distribuer des baffes aux présentateurs odieux. Poivre
d'Arvor s'en prendrait plein les joues" (Rassurons P.P.D.A., il s'agit
bien d'une citation de Benoit Poelvoorde et non de Beni).

Novembre 92: sortie en France

Unanimité et virulence, ces deux traits se sont fortement estom-
pés lors de la sortie française du film en novembre. Mais d'autres
curiosités apparaissent. Le Figaro, Le Quotidien de Paris, La Croix
adoptent un ton modéré mais globalement approbateur mettant surtout
l'accent sur “l'autocritique de l'impudeur" qui se dégage de ce film.
Libération et Le Monde se maintiennent sur les positions respectives
qu'ils avaient prises à Cannes. Petite sourdine de Libé: “n'y aurait-il
pas un peu de bien à dire du téléreportage?" Et puis ne faut-il pas
“s'interroger sur le statut d'un film de cinéma qui fait de la méchan-
ceté son carburant majeur"'? Lors de sa sortie, Colette Godard dans Le
Monde avait qualifié le film de “lamentable". Jean-Michel Frodon
persiste dans le refus quasi-isolé de “marcher". Mais ce refus ne va
pas sans une certaine désinvolture: le film est d'abord rabaissé au rang
des blagues d'étudiants. Il est ensuite rapporté à la dérive dite post-
moderne: “A force de vouloir être partout, dans le film et à côté, en
commentateurs ironiques, ils finissent par n'être nulle part. Dans cette
absence envahissante, on pressent quelque chose d'immonde".
Quelque chose, mais quoi... se dit le lecteur attentif? C'est en défini-
tive seulement dans Charlie-Hebdo que se retrouve le pendant symé-
trique négatif et lui aussi sans réserve des enthousiasmes déjà relatés.
L'insulte, bien que plus vive, reste cependant en partie, comme dans
Le Monde, allusive: “Ce n'est pas du mépris: je souhaite sincèrement
que Rémy Belvaux, André Bonzel et Benoît Poelvoorde soient de
solides crétins. Car, si ce n'est pas le cas, c'est bien plus grave. . .".

Deux dernières mentions pour en finir avec cette trop sommaire
analyse de la presse: Bertrand Poirot-Delpech, dans une chronique du
Monde, “Diagonales" -où il l'associe à l'ouvrage de Régis Debray
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Vie et mort de l'image- apporte sa caution au film sous un titre
emphatique: Voir n'est pas savoir! Enfin, dans la catégorie des com-
mentaires prestigieux, à haut “rendement symbolique", celui de
Bernard Pivot dans le Bouillon de Culture du 2 novembre 1992 (sur le
thème du jour: la mort). Pivot y reçoit les trois jeunes gens, médusés
et quasi-muets, et les traite de “lascars” sur le ton de l'affection pater-
nelle. Présent sur le plateau, Gilles Perrault amplifie la louange.
Gabriel Ringlet, vice-recteur de l'Université catholique de Louvain, y
présente un savoureux essai sur les annonces nécrologiques dans la
presse francophonel. Appelé à donner son avis sur le film, il avoue
avoir “quitté la salle en état de choc" mais, précise-t-il, “dans le bon
sens".

Faux et oublis

Avant de poursuivre, il faut dire un mot de ce qui, dans cette pré-
sentation par la presse, est faux et un autre de ce qui, dans le film, est
unanimement oublié.

Fausse est la périodisation du film en deux moments de facture
différente: l'un où l'on marche avec le tueur, l'autre où le seuil de
Pabomination ayant été franchi, on entame une salutaire démarche
réflexive. La proximité et l'abomination restent présentes du début à
la fin, reliées de façon très subtile. Tout au plus pourrait-on y voir une
structure du type “expérience de Milgram” avec augmentation pro-
gressive de la charge électrique administrée. La structure réelle du
film, et cela d”emblée, est hypnotique visant, pour parler comme
Levi-Strauss, le maximum d'<<efficacité symbolique››2. Comme dans
le texte mythique que commente Levi-Strauss, le film utilise de part
en part un dispositif d'oscillation rapide entre épisodes hyperviolents,
“massacrants" et épisodes de vie “normale”, comme s'il s'agissait
cl 'abolir (l'expression est de Levi-Strauss) la distinction entre les deux
registres. Le film, on peut là-dessus être formel, est non seulement
fortement a-réflexif mais anti-réflexif: la proximité absolue et perma-
nente avec le tueur, encore plus nette pour des spectateurs Wallons ou
bruxellois (il vit dans les mêmes quartiers que nous, parle des mêmes

Gabriel RINGLET, Ces chers disparus. Essai sur les annonces nécrologiques dans la
presse francophone, Paris, Albin Michel, 1992.

2 Claude LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958 et 1974, p.
205-226.
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choses, a sa famille et son petit cercle d'amis, etc.), les épisodes trau-
matiques de violence, extraordinaires de rythme et d°énergie et filmés
avec une maîtrise absolue de la technique et enfin, je viens de le rap-
peler, l'alternance rapide des scènes des deux ordres visent à l'aboli-
tion de toute distance. Comme le dit d'ailleurs explicitement le titre
du film, nous sommes sommés de rester de part en part dans la proxi-
mité et Pidentification.

Entièrement oubliée et unanimement passée sous silence est la
dernière partie du film. Quelques commentaires évoquent en passant
une fin “glauque” ou certaines “longueurs", d'autres mentionnent le
sauvetage de la morale opéré in extremis par l'élimination de tous les
complices. Plus éloquent encore de l'indifférence dans laquelle la
presse cantonne cette dernière partie, une journaliste du Soir Illustré,
Ioêlle Smets, conclut son article en commettant une erreur factuelle
hautement significative: “La justice vient sanctionner cette escalade
dans l'horreur. Ben sera puni et nous accusés de complicité indiffé-
rente. La morale est sauve. Ouf".

Malheureusement, ce n'est pas de tout cela qu”il s'agit! Le der-
nier mot revient, non ã la justice qui laisse échapper le criminel, mais
à la mafia qui, en sus des complices, liquide aussi les proches et la
famille du tueur. De plus, cette dernière partie ne fait que confirmer et
accentuer plus encore l'absence qui crève les yeux pendant tout le
film: dans le monde de Ben, il n'y a pas de police, pas d°État, pas de
psychiatre, pas de justice et, bien sûr, pas de pères. D'ailleurs, pour
être sûrs que nous ne rations pas cette très instructive absence de toute
figure d'autorité, les trois auteurs, en vaillants petits poucets, s'astrei-
gnent à déposer vers la fin quelques gros cailloux indiquant bien la
direction à suivrel. Peine perdue. Personne parmi les commentateurs
ne prononcera le mot mafia. Personne n'évoquera, calqué sur celui du
tueur, le ton hautain de l°avocat interviewé par une journaliste.
Personne ne parlera de l'évasion de Ben, tant elle semble banale et
naturelle. Personne ne prendra la peine de remarquer ces très remar-
quables absences.

Si se confirme la thèse du crime symbolique (je demande pour
cela encore un peu de patience au lecteur), il faudra s'interroger sur le
rôle de la presse dans cette affaire. Les “tueurs” n'ont-ils pas mis les
journalistes sur de fausses pistes que ceux-ci se sont empressés de
suivre? N'y a-t-il pas eu collusion et complicité dans le camouflage

1 Ainsi, àla fin du film, le générique dédie l'oeuvre “A nos trois mères".
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du forfait? Mais au fait cela ne le savons-nous pas déjà? Il suffit de
regarder le film: il raconte de façon anticipée le traitement médiatique
qui va lui être réservé selon le procédé formel qui organise tout le
scénario, la démonstration auto-référentiellel. En effet, j"`y ai déjà fait
allusion, le film est de part en part et jusque dans les moindres détails
auto-référentiel: il n'y a plus de pudeur au cinéma et à la télévision,
d'ailleurs regardez, la censure ne va même pas intervenir! Les journa-
listes sont complices, d'ailleurs regardez, ils vont nous suivre sans
exception! La structure auto-référentielle s'applique bien entendu aux
acteurs qui jouent leur propre rôle, portent leur propre prénom, ont
pour amis et parents leurs propres amis et parents, etc. Dans le genre,
il faut mentionner la scène atroce -au moins aussi sordide sinon plus
que les scènes du viol et de l”infanticide- du goûter d'anniversaire où
le meurtrier, pris d°un soudain accès de jalousie, ne craint pas
“d'éclabousser” ses proches du sang de la victime. Bref, il serait hau-
tement improbable que la structure de l'auto-référence perde toute
pertinence quant à ce qui reste le référent principal du film: le
criminel.

Fausses pistes et alibis

C'est de bonne guerre, dans toutes les affaires criminelles, les
coupables lancent la police, la justice et la presse sur de fausses pistes.
En bonne justice démocratique, toutes les pistes doivent être explorées
sous peine d”affaiblir l'acte d”accusation dressé par le ministère
public. Problème particulier cependant, il s'agit ici d'un crime symbo-
lique commis en pleine lumière, visible par quiconque, dont l'évi-
dence doit en quelque sorte crever l'écran pour donner au film toute
sa puissance mythique. Et cependant ce crime ne peut être revendiqué
comme tel par ses auteurs: tâche délicate, il faut développer des
moyens de défense qui puissent être accrédités socialement même
s'ils sont intellectuellement d'une grande faiblesse. La démonstration
auto-référentielle, il faudra y revenir, culmine dans ce qui constitue la
vraie critique des médias: vous savez tout, on vous montre tout, vous
pouvez tout voir, comme à la télévision, et vous n'allez rien com-
prendre!

Î Distinguons soigneusement “auto-référentiel” et “autocritique", concept qui
suppose de démontrer au préalable les éventuelles potentialités “critiques” du film.



150 ___ _ _ __ __ __JuAN-MARIE Lnçnossn

Trois fausses pistes sont ainsi proposées: le canular, les reality-
shows, la banalisation de la violence. La thèse d”un canular, d'une
grosse farce à ranger dans la catégorie baptêmes et autres gags appré-
ciés de la population estudiantine se heurte au caractère pointilleux et
méthodique du travail cinématographique. Encore un exemple d”auto-
référence d'ailleurs: on a affaire là à des hommes de métier, qui,
comme le tueur, ne laissent rien au hasard et font preuve d'un véri-
table ethos professionnel. La presse l'a mille fois dit et, bien que non
spécialiste, je ne peux qu'acquiescer: il s'agit, sur le plan proprement
artistique, d'un travail remarquable. Le cadrage, le mouvement de la
caméra, la lumière, le son, le montage et, bien sûr, le jeu époustouflant
de Benoît Poelvoorde et des acteurs en général, c'est de Porfèvrerie.

Reality-shows, sciences humaines, authenticité

La critique des reality-shows fournissait un autre alibi de choix
même s'il relève d'un débat intellectuel désespérément creux et mal
informé. Les auteurs eux-mêmes, on l'a vu, n'y avaient pas vraiment
pensé mais l”occasion, qui fait toujours le larron, était trop belle.
Sortant en mai 92, le film tombait à pic dans une de ces mêlées
confuses où la passion mise à défendre une position se révèle direc-
tement proportionnelle à la futilité de l'enjeu sociétal qu'elle
implique. Dominique Mehl introduit son excellent ouvrage sur les
contraintes et les ressorts de la programmation télévisée! par le récit
d'un “débat” organisé par la Vidéothèque de Paris le 7 avril 1992 sur
le thème “télé-vérité ou télé-voyeurisme". Aussitôt après la projection
de deux courts extraits de Mea Culpa et de L'Amour en danger, le
procès commence “unanime, homogène, passionnel, ponctué d'ap-
plaudissements vengeurs, d'apartés malveillants". Elle pose la ques-
tion: quelle est la vraie cible de cette colère vengeresse? Où com-
mence le mal? Et elle constate que la réponse à cette question est très
floue: s'agit-il d'une critique des confidences à la TV ou également à
la radio et dans la presse écrite, on ne sait pas très bien. . .?

A ces questions pertinentes, je voudrais en ajouter une, en rap-
port plus direct avec le film qui, rappelons-le, ne visait pas de prime
abord les reality-shows mais l°émission Strip-tease: s'agit-il de jeter

1 Dominique MEHL, La fenêtre et le miroir. La télévision et ses programmes, Paris,
Payot, 1992.
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au panier toutes les émissions qui procèdent en réalité d'une générali-
sation et d'une banalisation du regard et des méthodes des sciences
humaines, une des transformations importantes de ces trente demières
années -encore peu analysée et mal comprise par les sociologues eux-
mêmes- que l'on peut sans doute rapporter à Peffacement rapide dans
la culture de masse des catégories morales et religieuses tradition-
nelles, le code psychologique jouant d'ailleurs dans le domaine intime
un rôle parallèle au code sociologique dans l'existence socialel.
Autrement dit, n'est-ce pas là -plus ou moins bien menée certes-
l'entreprise d'intercormaissance réciproque des hommes et des cul-
tures, inaugurée par les disciplines anthropologiques, qui est ainsi
poursuivie et prolongée.

On peut déplorer cette anthropologisation généralisée de l'hu-
manité mais on ne voit pas très bien de quel point de vue une critique
sérieuse pourrait en être menée si ce n'est du point de vue d'un retour
à l'âge “théologique”, comme dirait Auguste Comte. Inutile donc de
refaire ici ce que d'autres ont fait récemment et très bien: une mise en
perspective des reality-shows comme dernier avatar connu d*un idéal
et d'une culture de Pauthenticitéï dont participent quelques monu-
ments culturels de ce siècle comme le mouvement psychothérapeu-
tique et une part non négligeable dela production littéraire et cinéma-
tographique.

On verrait pourtant que, dans ce domaine, les tâches critiques ne
manquent pas. Montrer, par exemple, le caractère idéologique du
paradigme de la “communication”3 dans la mesure où il tend à occul-
ter la montée de Pincommunicabilité qu'entraîne dans son sillage le
recul des symbolicités collectives et des appartenances pré-consti-
tuées. Tâche d°autant plus urgente que l'usage généralisé du para-
digme linguistique en sciences humaines a accrédité l°idée d'une
permanence et d'une stabilité transhistorique de l'ordre symbolique.

l Dans La psychanalyse, son image et son public (Paris, P.U.F., 1961, 2ème édition,
1976), Serge M0sC0v1CI démontre brillamment Pinadéquation, pour rendre compte
de ces processus, du schème classique de la "vulgarisation".
Voir le remarquable dossier consacré au sujet par le numéro de janvier 1993 de la
revue Esprit sous le titre “Les reality-shows, un nouvel âge télévisuel".

3 Philippe BRETON, L'utopie de la communication. lfémergence de "l 'homme sans
intérieur", Paris, La Découverte, 1992.

2
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Tenter, autre piste féconde, d°élucider Pimportance du voyeu-
risme dans l'univers modernel. Deux remarques seulement dans cette
direction. Parler de voyeurisme à propos des shows de l'authenticité
n'est-ce pas prendre le problème par le mauvais bout de la lorgnette
(le comble pour un voyeur!)? Si l'on se place du point de vue du
spectateur, que trouve-t-on? Un ignoble voyeur qui se repaît des mal-
heurs d'autrui ou un individu à la recherche de supports l'aidant à
construire son propre récit de vie et qui s'interroge: comment les
autres s'y prennent-ils pour vivre leur vie amoureuse, s'occuper de
leurs enfants, supporter leur chômage, accepter leur handicap?
Exprimé plus conceptuellement, cela reviendrait à attribuer aux
reality-shows des fonctions identiques à celle du mythe qui s'organise
toujours, comme le rappelle Paul Ricoeur2, autour de trois grandes
fonctions: universaliser une expérience singulière, créer une tension
entre un début et une fin, établir un lien entre l°originaire et l'actuel.
A ceci près -mais c'est capital- que les “mythes” modernes sont peu
ou prou renoncé à la question de l'origine, ne connaissant que des
débuts et des fins préludant à d'autres débuts dans un processus sans
fin et surtout ne peuvent universaliser une expérience singulière qu'à
partir de la singularité, dans une indépassable circularité. C'est d'ail-
leurs vers un contrepoint entre les “petits” et les “grands” récits -et
non vers la disparition des uns au profit des autres- que s'oriente la
meilleure part de la culture médiatique contemporaine: non pas faire
jouer l'affaire Macbeth contre l'affaire Cools, mais méditer sur la
trame commune à bien des affaires humaines3.

Quant au voyeurisme lui-même, ne faudrait-il pas le comprendre
sur fond d'épuisement du règne de l'invisible qui nous contraint à
partir à sa recherche dans les replis les plus intimes du visible. Le
voyeur ne serait-il pas l'héritier, à la fois proche et lointain, de cette
“disengaged reason" dont Charles Taylor identifie les premières mani-
festations chez Descartes et Lockei. Si c'est ce désengagement sub-
jectif que vise Paccusation de voyeurisme, prenons au moins acte de

1 Faut-il rappeler que, contrairement à ce que pouvait laisser envisager la libération
sexuelle entamée vers la moitié des années 60, la pornographie est aujourd'hui une
des entreprises culturelles les plus prospères.

2 Paul RICCEUR, Philosophie de la volonté. 2. Finitude et culpabilité, Paris, Aubier,
1988, p. 380.

3 Voir, par exemple, Frédéric ANTOINE (coordonateur), La médiamorphose d'/llain
Van der Biest, Bruxelles, Vie Ouvrière, 1993.

4 Charles TAYLOR, Sources of the Self The Making of the Modern Identity, Harvard
University Press, 1989. '
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la structure profonde en laquelle il s°enracine, à l'origine aussi bien du
voyeurisme que du tournant mystique et contemplatif que prennent les
pratiques religieuses contemporaines ou de la consommation crois-
sante des substances chimiques alimentant cette attitude mentale qui
fait planer le sujet tout en l”ancrant plus puissamment dans sa corpo-
réité charnelle.

La critique des médias: avoir le beurre et Pargent du
beurre?

Pour en revenir aux médias eux-mêmes, il s'agirait de montrer
qu'il y a dans la critique de la télévision deux types de positions
incompatibles entre elles qui procèdent de deux points de vue contra-
dictoires et témoignent seulement de notre incoercible et éternelle
envie d'avoir “le beurre et l'argent du beurre". Ce sont ces deux types
de critiques que reprennent à leur compte nos lascars mais cela n'a
rien d'étonnant dans la mesure où, étudiants en communication, ils
ont été nourris intellectuellement par une série d'auteurs -Baudrillard
en est le plus représentatif- chez qui elles semblent coexister sans
problème apparent. En gros, le spectacle télévisé est accusé d'être à la
fois trop réel et pas assez réel. Ou pour le dire autrement, la télévision
a le tort de nous montrer le monde tel qu'il est -de manquer terrible-
ment de sublimation- et de ne pas faire assez d'effort pour nous le
montrer tel qu'il est vraiment, de n'être jamais qu'un simulacre tou-
jours en déficit d'objectivité (double critique où l'on reconnaîtra
d'ailleurs la vieille formule marcusienne de la “désublimation
répressive”).

Trop réel. Le procès du réalisme “vu1gaire”, faut-il le rappeler, a
déjà eu lieu, en janvier 1857 précisément. Dans une des préfaces de
l"`ouvrage, Félicien Marceau salue en Madame Bovary “le premier
roman vulgaire de la littérature française (. . .), le premier sur la vul-
garité, le premier où la vulgarité soit à ce point présente et agissante”.
Gustave Flaubert a cependant été acquitté le 7 février 1857 sur base
de quelques attendus qu'il est aujourd'hui plaisant de relire: “Attendu
que Gustave Flaubert proteste de son respect pour les bonnes mœurs
et tout ce qui se rattache à la moralité religieuse; qu'il n'apparaît pas
que son livre ait été, comme certaines œuvres, écrit dans le but unique
de donner une satisfaction aux passions sensuelles, à l'esprit de
licence ou de débauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent être
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entourées du respect de tous. . .". Un autre attendu met l'accent sur une
œuvre “qui paraît avoir été longuement et sérieusement travaillée, au
point de vue littéraire et de l'étude des caractères”. Appliquons ces
éléments de jurisprudence à l'émission Strip-tease, par exemple,
directement mise en cause par nos auteurs: elle sera probablement
acquittée dans une large mesure, elle aussi.

Pas assez réel. Le manque d°objectivité et de réalité est, on l'a
vu, le deuxième reproche adressé aux médias. Vieux problème, lui
aussi, déjà évoqué par Rousseau et réaffirmé avec une énergie
“révolutionnaire” par Guy Debord dans La société du spectaclel, un
livre publié en novembre 1967 et rendu célèbre par les événements de
l'année suivante. Prenons par exemple la thèse 20:

“Le spectacle est la reconstruction matérielle de l'illusion reli-
gieuse. La technique spectaculaire n'a pas dissipé les nuages
religieux où les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs
séparés d'eux: elle les a seulement reliés à une base terrestre.
Ainsi, c'est la vie la plus terrestre qui devient opaque et irres-
pirable. . .”

Faisons une anachronie et demandons à Rousseau? ce qu'il en sera
alors des spectacles -ces abominables succédanés de l'illusion reli-
gieuse-» après la révolution. Y aura-t-il encore des spectacles? Quels
seront les objets de ces spectacles? Qu°y montrera-t-on? Et voici la
réponse de Jean-Jacques:

“Rien si l'on veut. Plantez au milieu d*une place un piquet
couronné de fleurs, rassemblez-«y le peuple, et vous aurez une
fête; faites mieux encore: donnez les spectateurs en spectacle;
rendez-les acteurs eux-mêmes; faites que chacun se voie et
s'airne dans les autres, afin que tous en soient mieux unis".

Donnez les spectateurs en spectacle... nous y sommes, n'est-ce pas!
Étrange époque! Du temps de Flaubert, il semblait y avoir les

défenseurs de la morale et du religieux d'un côté, les partisans des
romanciers modernes de l'autre. Les penseurs révolutionnaires d'au-
jourd'hui et leurs émules journalistiques semblent vouloir être des

1 Guy DEBORD, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992.
2 Jean-Jacques ROUSSEAU, Lettre à d 'Alembert sur les spectacles, Paris, Gallimard,

1987, p. 298, cité par Pierre CHAMBAT, “La place du spectateur. De Rousseau aux
reality shows", Esprit, janvier 1993, p. 54-81.
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deux 'côtés à la fois, ferraillant avec une égale vigueur sur les deux
fronts, celui de la désublimation et celui de la désaliénation.

Où, en résumé, devraient conduire ces analyses si elles étaient
menées avec rigueur? Vers une lecture de la télé~vérité comme dernier
avatar d'un processus de réduction de l'altérité dans l'espace humain
où se rejoue à nouveaux frais, dans la confusion et la hargne,
l'antinomie entre l'ordre de l'égalité et l'ordre de la religion. Pourquoi
là, dans les médias et plus spécialement dans la télévision? Dans son
long commentaire de l'oeuvre de Tocqueville, Marcel Gauchet y avait
apporté dès 1980 une réponse limpide, étonnamment prophétique:

“La seule forme originale d'a1térité que notre société ait été
amenée à créer, c'est celle, d'ailleurs fort paradoxale, spécu-
laire plus encore que spectaculaire, engendrée par les médias:
d'un côté on exhibe des gens qui se veulent aussi près de vous
que possible, tout à fait semblables à vous, mais que, de l'autre
côté, la logique de l'image et de Pimaginaire collectif projette
littéralement dans un autre monde et pourvoit d'une différence
d"'essence *ceux qui participent de la visibilité sociale et ceux
qui n”y participent pas, forme moderne de la division du pou-
voir. L”égalité prise `à son propre piège: le semblable mais
situé dans un ailleurs hallucinatoire radical. De là, le problème
hautement politique qui est en train de se créer autour des
media. Un problème en fait d'égalité des conditions, au sens
tocquevilien du terme, si curieux que cela puisse paraître”l.

La banalisation de la violence

Un recadrage s'impose également pour ce qui représente l'autre
cible principale de nos auteurs et de leurs supporters médiatiques: la
banalisation de la violence?

Il y a des leurres qui ont la peau dure. Il faut donc le redire sans
cesse: il n'y a aujourd'hui aucune banalisation de la violence, au
contraire. Il y a une hyperesthésie à la violence qui nous habite si
puissamment que nous craignons “violemment” toute forme d'anes-

1 Marcel GAUCHET, “Tocqueville, l'Amérique et nous", Libre, 1980, n° 7, p. 103.
2 Il faut d'ailleurs remarquer que Ben le tueur ne semble pas reprendre à son compte

les commentaires des auteurs quand il se lance dans une de ses tirades habituelles:
“Le rouge, c'est la couleur du sang! Le rouge, c'est la couleur des Indiens! C'est la
couleur de la violence! Alors que le fléau de notre société *et TOUT LE MONDE
s'accorde à le dire- est la violence (. . .). Mais le rouge, c'est aussi la couleur du vin,
mon vieux. Et vin... qui dit vin, dit “pots de vin".
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thésie aussi légère soit-elle. Conseillons donc cet exercice: asseyez-
vous calmement dans votre fauteuil, allumez le téléviseur et regardez.
Qui allez-vous voir apparaître? Des couples d'amoureux: Rabin et
Arafat, Clinton et Eltsine, De Clerck et Mandela, Bernard Kouchner
et mère Thérésa, l”abbé Pierre et Pierre Bourdieu, ils sont tous là!
Peut-on quand même, après tous ceux-la et bien d'autres encore, vous
montrer un peu de Sarajevo, un peu de Somalie, un peu de Rwanda?

Sur le long terme, des travaux nombreux et importants l”ont
démontré, c'est à un irrémédiable déclin de la violence que nous assis-
tons. Pendant des millénaires, dans des sociétés très diverses, vio-
lence, guerre, cruauté ont représenté des valeurs positives et domi-
nantes. Pour le formuler encore autrement, la violence s'est toujours
inscrite dans l'ordre normal des choses. La nouveauté radicale, c'est
qu'elle n'a quasi plus aujourd'hui d'autre statut que pathologique. Et
pourtant, Lipovetsky le martèle dans un de ses meilleurs essais:

“tout se passe comme si, sous le choc des deux guerres mon-
diales, des camps nazis et staliniens, de la généralisation de la
torture et à présent de la recrudescence de la criminalité vio-
lente ou du terrorisme, nos contemporains se refusaient à
enregistrer cette mutation déjà multiséculaire et reculaient
devant la tâche d'interpréter Pirrésistible mouvement de paci-
fication de la société, l'hypothèse de la pulsion de mort et de la
lutte de classes n'ayant pas peu fait pour accréditer l'imagi-
naire d'un principe de conservation de la violence et retarder
Pinterrogation sur son destin”1.

Le problème d'aujourd°hui n'est donc pas la banalisation de la
violence mais la capacité qu°aura l'homme, animal dont la survie
même suppose une certaine agressivité, de s”adapter à cette situation
inouïe dont les effets les plus manifestes sont aujourd'hui l'obsession
vis-a-vis de toute violence potentielle et l'explosion commerciale
diune violence imaginaire “pornographique” qui tendent à renforcer
l'illusion d'un déchaînement de la violence réelle.

Comme on le sait, le débat sur la violence télévisée fait rage dans
le pays d'où nous viennent la plupart de ces produits, les USA, pays
où, faut-il le rappeler, circulent 230 millions d”armes à feu bien plus

1 Gilles LIPOVETSKY, L'ère du vide, chapitre VI, Violences sauvages, violences
modernes, Paris, Gallimard, 1983, p. 195. Voir également Norbert ELIAS, La
dynamique de l 'occident, Paris, Calinann-Lévy, 1975 et Jean-Claude CHESNAIS,
Histoire de la violence en occidentale 1800 à nos jours, Paris, Laffont, coll. Pluriel,
1981.
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dangereusement réelles que leurs images! Un article du Monde du 3
août 1993 décrit ce qui nous attend peut-être demain: “les associations
de téléspectateurs, déterminées à éradiquer ce fléau, entament une
croisade qu'elles assimilent aux luttes contre l'abus de tabac et d'al-
cool, et font du nettoyage de Penvironnement télévisuel une question
de santé publique.. .". Nous voilà prévenus: bientôt ce sera “no smo-
kink, no drinking et no C'est arrive' près de chez vous".
Heureusement, il nous restera les dinosaures!

Oui, un canular peut en cacher un autre, oui, la télé-vérité est
bien un sous-produit d'un puissant idéal de la modernité, l'idéal
d'authenticité, non, il n'y a aucune crainte à avoir, la violence ne se
banalisera pas et les séries américaines ne parviendront pas à nous
anesthésier. Nous resterons horrifiés devant la souffrance et la mort de
nos semblables, comme aucune civilisation ne l'a été avant nous. De
cela, quelques plongées, même superficielles, dans l'histoire de nos
devanciers, suffisent à convaincre.

Le lotus dans la vase

La question que l'on peut se poser à ce point de l'enquête ne
laisse pas d'inquiéter: existe-t-il encore une fonction critique? Voilà
un objet culturel qui, tel un météorite géant, vient s'écraser sur notre
sol, est unanimement célébré pour son aptitude à provoquer la
réflexion, fascine toute la classe d'âge des 15-25 ans et semble, sur le
plan intellectuel, résister à toute compréhension. Lumière, lumière, où
es-tu?

Dans un cours de sociologie parmi d'autres, un étudiant! se pro-
pose de faire un petit travail sur la “banalisation de la violence". Pour
illustrer son propos, il prend comme exemple le “film choc de 1992"
qui expose “un des grands maux de notre société: la violence".
Jusque-là, rien d'inattendu. Entreprenant ensuite de rechercher les
causes de ce mal, il se dirige très logiquement vers le concept socio-
logique qui lui semble adéquat: le problème de la socialisation. La
banalisation de la violence lui semble résulter des “échecs de la socia-
lisation". Quel rapport avec le film? Le voici: “Quant à Ben, la vio-
lence n'a pour lui aucune signification. Il est complètement amoral.
Puisqu'il a besoin d°argent et que celui-ci se trouve chez les retraités,

1 Geoffroy ONCLIN, La banalisation de la violence, Liège, H.E.C. Liège, 1992.
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sur les facteurs, il ne se pose pas la question et tue. On ne peut pas
parler, dans son cas, d'une socialisation ratée. Il l'a tout simplement
rejetée. Quand Ben tue, massacre ou viole, c'est aussi pour marquer
son refus de socialisation, le rejet de notre société et de notre système
de valeurs".

L'enseignant fera évidemment remarquer, c'est son rôle, l'inco-
hérence d'une telle interprétation: quel surhomme est donc ce Ben
capable de mettre en échec volontairement et intentionnellement ce
que les autres sont condamnés à subir. Mais le même enseignant ne
pourra s'empêcher de penser que, dans son incohérence, l°étudiant
voit peut-être plus loin que toute la presse réunie, ayant mis un orteil
dans une architecture de sens particulièrement labyrinthique et pour-
tant finalement assez compréhensible pour peu que l'on dispose d'un
point d”observation adéquat. Le sens, diraient les Hindous, est
“comme un lotus dans la vase”!. Si la pente de notre monde se
confirme, il faudra penser à donner aux étudiants en sociologie une
formation intensive en mythologie hindoue.

Les psychopathes, les délinquants et la guerre de tous contre
tous

Le lotus me semble constitué ici de trois couches étroitement
enchevêtrées dont la condensation est nécessaire pour assurer au film
sa puissance suggestive. Ben symbolise à la fois le criminel psycho-
pathe, la micro-culture de la délinquance qui s'est développée depuis
les années 60 et la figure contemporaine de la “guerre de tous contre
tous", cette forme de violence non violente aisément perceptible sous
le voile de l'apaisement manifeste et du déclin de la conflictualité qui
coïncide avec le triomphe incontesté de la démocratie. C'est dans les
enchevêtrements implicites/explicites de ces trois cercles que réside
l'efficacité hypnotique du film.

La place qu'occupe l'imaginaire du tueur fou dans notre culture
renvoie à la question plus générale de la folie dans l'univers démocra-
tique. Deux traits seulement pour caractériser cette rupture qui sur-
vient vers 1800: la psychiatrie naissante rompt avec l'idée de la folie
comme dehors de l'être humain. L”exclusion tant décriée du fou ne se
comprend que sur fond d'inclusion préalable de la folie dans l'hu-

Î Cité par Wendy DONIGER, Siva, érotique et ascétiqne, Paris, Gallimard, 1993.
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main. Conséquence de cette réduction de l°altérité du fou, le para-
digme de la folie se transforme complètement: le fou d”ancien régime,
c'était le furieux, folie visible et bruyante. L'inclusion de la folie dans
l'humain la rend silencieuse et invisible, décelable seulement au
regard exercé du psychiatre, au travers d”une pratique clinique
immanquablement vouée à une certaine part d”incertitude et d'erreur.
Pour la psychiatrie, normalité et pathologie ne s'excluent pas récipro-
quement. Le normal “contient” le pathologique, c'est-à-dire à la fois
l'inclut et le retient.

Pourquoi rappeler ces quelques idées fondamentales longuement
et fortement développées par Marcel Gauchet et Gladys Swain dans
La pratique de l'esprit humainl? Parce que c'est le cadre de pensée
implicite dans lequel, à la suite de la psychiatrie, fonctionnent les
sciences humaines et plus largement une partie importante des films
sur les criminels. Le mot compréhension, s'il est bien “compris",
implique précisément cette capacité d'adopter un point de vue à la
fois intérieur et extérieur, ni complice ni entièrement détaché.

C'est ce point essentiel que souligne l'analyse la plus profonde
du film qui nous occupe, celle de Camille Nevers dans Les Cahiers du
Cinéma? La geste du “serial killer" au cinéma a deux ancêtres
illustres: Fritz Lang et Alfred Hitchkock, et un brillant héritier dans le
cinéma contemporain, Jonathan Demme (Le silence des agneaux),
exemple hors série de ce qui est devenu un genre américain à part
entière et dont nous pouvons voir un exemplaire sur nos chaînes à peu
près chaque semaine.

Deux films contemporains, nous dit l'auteur, semblent échapper
à cette filiation, Twin Peaks de David Lynch et C 'est arrivé près de
chez vous de Rémy Belvaux. Comment? “Avec Hitchkock, on
apprend qu'au cinéma on doit savoir où placer le spectateur", écrit
Nevers. Où donc? Précisément, je pense, là où étudiants en psychiatrie
ou en sociologie apprennent à se placer eux aussi. Or, c'est ce point
de vue qu'ont délaissé, je suis toujours Nevers, David Lynch et Rémy
Belvaux. Continuons la lecture: “La source réelle du malaise dans
lequel [me] -N.B.: c'est Nevers qui parle- plonge ce film [Twin
Peaks] réside dans l°absence d'un point de vue précis qui, à aucun
instant, n'exerce de regard critique sur le monde animé par lui. Où est

1 Marcel GAUCHET et Gladys SWAIN, La pratique de l'esprit humain, Paris,
Gallimard, 1980.

2 Camille NEVERS, “A l'ombre des serial killers, Les Cahiers du Cinéma, n° 461,
novembre 1992.
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David Lynch dans le fond?. _. Il y a dans sa non-intervention critique,
à l'instar de Pindifférence des habitants de Twin Peaks quant au sort
de Laura Palmer, la complaisance équivoque du démiurge envers ce
monde décadent que lui-même met en scène". Et Belvaux? Là encore,
on ne peut que suivre la lecture perspicace de Camille Nevers: “Au
subliminal et silencieux Bob, répond la truculence et la démonstration
provocatrices de Ben, le “serial killer” de C"est arrivé près de chez
vous. Cas de figure unique, dans un système clos et non renouvelable,
le film belge est une “singerie libertaire" au sens où il singe à l'ex-
trême (gauche) -N.B.: la parenthèse est de Nevers- le contrat de
dupes passé et outrepassé entre instance médiatique et instance du
public".

Essayons de clarifier encore ces propos car c'est à partir d'ici
que je m'écarte de la critique des Cahiers. Il existe une tradition des
films “serial killer" qui épouse un point de vue anthropologique. Il
s'inscrit dans la structure normal/pathologique inaugurée par la psy-
chiatrie au début du XIXème* siècle. Il n'est fait ni de complicité, ni de
désengagement total mais suppose à la fois une proximité et une dis-
tance qui s'équilibrent mutuellement. Il permet d'exercer une fonction
critique fût-ce minimalement, par exemple en sachant “où placer le
spectateur". Or c'est ce point de vue critique que délaissent les films-
cultes les plus contemporains dans lesquels il faudrait aussi ranger le
grand Jim Jarmush. Le font-ils tous de la même façon? L'auteur des
Cahiers tente de nous montrer que non. David Lynch (et Jim Jarmush)
adopte une position que -pour éviter le sempiternel préfixe post-~ je
qualifierais personnellement de “néo-bouddhiste": le monde est mau-
vais, le mal rôde partout mais avec quelques joints, des copains sym-
pas et de la bonne musique, on peut s'en sortir... Rémy Belvaux ne
peut pas ne pas faire penser à quelque chose de mieux connu et de
beaucoup plus classique, un point de vue d'extrême (gauche)
-conservons la parenthèse- : le monde est mauvais mais après la
révolution. ..

Essayons maintenant de répondre à la question: pourquoi la suite
du texte de Camille Nevers, jusque là si pénétrant, s'enfonce-t-elle
vers la fin dans le brouillard le plus épais? Parce qu'il veut à tout prix
sauver, comme à peu près tous ses collègues, la fonction critique du
film après avoir annoncé l'irrémédiable disparition du point de vue
critique...

Serait-ce donc un film moral et/ou un film d'extrême gauche?
Peut-être! J 'observe seulement que parvenir à ces désignations exige
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de mes collègues journalistes une grande créativité dans l'enrobage
des idées (ils pourraient d'ailleurs prendre des leçons de Ben, grand
emballeur de cadavres) et des contorsions mentales d'une virtuosité à
laquelle il faut rendre hommage! Plus simplement, le film me semble
moralement indécidable, politiquement indécidable mais psychiatri-
quement et anthropologiquement très décidable.

Quand, au-delà du regard posé sur le tueur fou, on s”intéresse au
rapport entre les trois couches symboliques -le psychopathe qui rôde,
la délinquance qui monte, la douleur sourde de l'individualisme de
masse- d'autres différences apparaissent. Dans un film américain
moyen, le registre réel et le registre imaginaire sont dans un rapport
d°inversion: dans le réel, le quidam qui se promène la nuit dans une
rue de New-York est certain de ressentir le syndrome de la foule soli-
taire, a quelque chance de se faire jeter au sol par un junkie et n'en a
presque aucune de tomber sur un psychopathe pur et dur. Dans
l'imaginaire, c'est le psychopathe qui symbolise le mieux la violence
sourde et invisible du monde des individus: le criminel même appro-
ché de l'intérieur continue donc d”«exorciser›› nos peurs.

Dans la logique hypnotique de C 'est arrivé près ale chez vous, on
ne retrouve rien de tout cela: Ben est un “homme sans intérieur"! où
chacun de nous peut se loger précisément parce que rien jamais ne
nous est donné à comprendre de sa folie meurtrière. Pour rompre la
fascination, réinstaurer la distance, permettre la catharsis, peu de
chose aurait suffi: l"hypnose est finalement un état précaire dans un
monde d”individus indépendants et sans attaches. La maintenir jus-
qu'au bout est donc un véritable tour de force et n'est pas à la portée
de n'importe qui.

Il faut y insister, la perspective psychiatrique a été tellement bien
occultée et invalidée que personne n'a fait allusion, lors de la sortie du
film, à ces résurgences qu'observent les psychiatres contemporains:
l'hypnose comme thérapie et les personnalités multiples comme syn-
drome. Le complexe hypnose, dédoublement de la personnalité, som-
nambulisme est, on le sait, un des thèmes psychiatrique et littéraire
impamms de ia fin au xixèmfl Siècle. of Jauzz et Mr Hyde de
Stevenson est écrit en 1886. En 1880, un roman moins connu de
William Mintorn, Le Somnambule, mettait en scène un digne pasteur
protestant, excellent époux et père, qui, à l'état somnambulique,
devient un criminel, séduit et viole des femmes, tue des enfants, sans

1 Philippe BRETON, ap. au
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que sa personnalité normale en ait le moindre soupçon. Même si la
résurgence est significative, il subsiste cependant une importante dif-
férence entre ces romans et le héros du film. Ben est un cas très parti~
culier de dédoublement sans division: il n'est pas l'un ou l'autre,
alternativement, il est à la fois l”un et l'autre, l'un entièrement présent
à l'autre et cependant entièrement dédoublé! Que Benoît Poelvoorde,
comme il le raconte quelque part, se fasse arrêter en rue par des gens
qui le traitent comme s'il était Ben en lui lançant: “Sors ton flingue”
est finalement très logique.

Décimer les bancs de sardines

Avant de revenir sur cette question, il me faut dire un mot de la
deuxième couche, celle constituée par Ben le délinquant: car Ben, s'il
commet de “gros” meurtres est aussi un “petit” délinquant qui, rappe-
lons-le, préfère décimer des bancs de sardines que s”attaquer aux
grosses baleines. Il serait même à ranger dans la catégorie des délin-
quants “éclairés” qui n'hésitent pas à poser les problèmes les plus
tabous d'aujourd'hui. Par exemple, celui-ci: les retraités sont pleins de
fric et nous, jeunes gens hyper-doués, nous n°avons pas de boulot et
même pas assez d'argent pour terminer notre film.

Dans un article très éclairant, Xavier Rauferl décrit la montée et
Pinstallation dans nos sociétés, à partir des années 60, d'un phéno-
mène passé quasi inaperçu dans sa phase d'installation mais aujourd'-
hui bien visible et bien réel et enfin dans le débat public, le dévelop-
pement d'une micro-culture spécifique dans les marges de notre
monde où délinquance, toxicomanie, taux de chômage élevé, échec
scolaire se sont complètement banalisés. Et il y joint ce constat lui
aussi de mieux en mieux établi: la stricte corrélation géographique
entre ces foyers de délinquance et les scores électoraux élevés des
partis extrémistes.

Quelle est la tonalité majeure du discours que tiennent les habi-
tants jouxtant ces quartiers à problème. C'est selon Renaud Dulongï
“un discours d°orphelin où la récrimination voisine le constat mais qui
spécifie toujours le manque, en termes fortement affectifs indiquant

1 Xavier RAUFER, “Front national: sur les motifs d'une ascension, Le Débat, n° 63.
2 Renaud DULONG, “Uinsécurité n'est pas un mythe", La Doczmzentation française,

avril 1983, cité par Xavier Raufer.
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par là que son jeu affecte l'individu dans sa dimension la plus critique,
celle par laquelle il peut se reconnaître membre d'une société” et où
“au-delà de la critique de la justice, du gouvemement, etc. s'y énonce
une protestation devant la déchéance du caractère symbolique de
Z 'État, devant son incapacité à maintenir un ordre régi par la loi".

Le diagnostic tranchant de Raufer sur la montée de l'extrême
droite, même s'il sort un peu de notre propos, mérite d°être rappelé
ainsi que l'argument qui l°appuie le plus fortement: c'est la question
de la sécurité et non celle de Fimmigration, du “racisme” qui n'est
que seconde, qui rend le mieux compte de ces poussées extrémistes.
Argument comparatif à l'appui de sa thèse: le “national front” britan-
nique s'est effondré dès le moment où les conservateurs de Maggie-
la-dame-de-fer ont repris à ce parti ces éléments sécuritaires et rejeté
sa dimension néofasciste. Un argument concordant et supplémentaire
est fourni par Marcel Gauchetl dans un article qui, cette fois, n'est
heureusement pas passé inaperçu: la question de Pimmigration vient
se greffer tardivement sur celle de la sécurité et exprime en profon-
deur sous le “rejet de l'autre” une “demande de pouvoir sur la pré-
sence de l'autre” mais il s'agit là d'un débat que l'invocation rituelle
généralisée des Droits de l'Homme rend quasi impraticable.

Deux autres ingrédients du “monde vécu” doivent être rappelés
pour bien saisir la nature du bricolage mythologique auquel se livrent
nos lascars: d”une part une affinité pluriséculaire entre la pensée de
gauche et le criminel, affinité fondée au niveau le plus profond sur
une (supposée) haine commune de la société “bourgeoise”. Un par-
cours historique mené au pas de charge mais néanmoins convaincant
-de Voltaire à Michel Foucault en passant par Sade, Saint-Just, Hugo,
Breton et Sartre- en a été récemment brossé par Alain-Gérard Slama?
Le tout pour ce genre de vision panoramique est d”éviter les amal-
games et de bien distinguer, dans cette pelote embrouillée, les diffé-
rents fils que l"'on peut en extraire. Ce que fait bien l”auteur en déga-
geant un fil humaniste, un fil métaphysique, un fil esthétique, un fil
marxiste-léniniste (avec une très intéressante tentative de synthèse
sado-marxiste chez Simone de Beauvoir) et un dernier fil “anti-huma-

1 Marcel GAUCHET, “Les mauvaises surprises d'un oubliée: la lutte des classes", Le
Débat, n° 60.

2 Alain-Gérard SLAMA, “Uintellectuel de gauche au secours du criminel, L'Histoire,
n° 168.



164 __ _ _ ,JEAN-Mgnlu Lxcnossa _ ___

niste” où Michel Foucault occupe une place centralel. Extrayons-en
une seule citation en rapport direct avec notre film, une déclaration de
Breton de 1933: “l'acte surréaliste le plus simple consiste à descendre
dans la rue, revolver au poing, et à tirer au hasard dans la foule".

Deuxième ingrédient, non d'histoire des idées, mais d'histoire
tout court: la fusion à laquelle nous assistons aujourd°hui à l°échelle
planétaire entre réseaux terroristes et réseaux mafieux. Au début du
XXème siècle, malgré quelques passerelles -comme la fameuse bande
à Bonot, inventeurs du hold-up-, un gouffre subsiste entre les forces
criminelles organisées de “l'honorable société” et les premiers terro-
ristes de l'ère contemporaine, des idéalistes russes, poseurs de bombe,
les nihilistes. Depuis l'effondrement du mur de Berlin et la fin de l'ère
bipolaire, un problème épineux se pose aux “partisans”, soit dispa-
raître, soit opérer une mutation en s'alliant à de grands cartels crimi-
nelsï. A partir de cette hybridation, se constituent d'ailleurs partout
dans le monde d"`imrnenses “zones grises”3 qui échappent au contrôle
des États. Phénomène macro et “hard” dont on trouve dans nos villes
une réplique micro, en apparence, mais en apparence seulement, plus
inoffensive, sous forme de squats semi-légaux et de zones urbaines où
la police n'intervient plus.

Est-ce forcer Pinteiprétation que de voir en Ben un mutant de ce
type, produit tératologique de la révolution, du “grand” banditisme et
de la “petite” délinquance. Une fois dissipé l'horizon de la révolution,
une discrète fusion (et confusion) semble s'opérer dans les esprits et
dans les mœurs entre Che Guevara qui ornait, il n”y a pas si long-
temps, les murs de nos chambres d'étudiants, et, par exemple, Patrick
Haemers, dont la seule présence au palais de justice attirait, paraît-il,
des nuées de jeunes admiratrices. Bien sûr, dans le film, le montage
des références et des plans de réalité est de nouveau très savant,
jouant subtilement sur l”alternance et le recouvrement entre l°implicite
et l'explicite.

Ainsi au niveau implicite, la complicité de la presse avec le tueur
me semble être le déplacement métonymique d'une connivence plus

1 Sur Michel Foucault, voir également la relecture par Philippe LEJEUNE du livre
“Moi, Pierre Rivière. . .”, Le Débat, n° 66.

2 Sur Yhybridation mafio-terroriste, voir de Xavier RAUFERLes superpuissances du
crime. Enquête sur le narco-terrorisme, Paris, Plon, 1993. Voir aussi,
“Révolutionnaires, trafiquants et terroristes", L'Hisl0ire, n° 168 et “La menace des
“zones grises". Sur la nouvelle carte du monde", Le Débat, 11° 68.

3 En langage aéronautique, les “zones grises” sont celles qui échappent au balayage
des radars.
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profonde: celle qu'entretient avec le criminel une part importante de
la “pensée 68” qui dévoile sous l'apparente humanisation des poli-
tiques criminelles dans les démocraties libérales une entreprise de
normalisation massive, d'étiquetage (labeling), de quadrillage pénal
de plus en plus serré et milite pour “unir dans une même lutte l'inté-
rieur et l'extérieur de la prison, le combat politique et le combat judi-
ciaire”1. Déplacement doit d'ailleurs s'entendre ici dans un sens très
strict. En Belgique, c'est la génération issue de 68 et la sensibilité
qu'elle diffuse qui occupe presqu°entièrement le terrain des médias et
des formations en communication. Encore une fois, il ne fallait pas
chercher très loin: ce criminel outrecuidant désigne tout simplement
Foutrecuidance des criminels confortés dans leur attitude par une sen-
sibilité anti-autoritaire, anti-répressive et anti-bourgeoise généralisée.

Mais cette couche de sens en cache une autre, plus enfouie et
plus évidente à la fois: une “protestation devant la déchéance du
caractère symbolique de l'État”, un appel d'orphelins politiques vis-à-
vis d'un État absent, une peur que son absence n'ait sonné l'heure des
mafias en tout genre. Le message le plus fort est sans doute aussi le
plus incompréhensible pour les critiques: personne, je l°ai déjà noté,
n'a accordé le moindre intérêt à cette “fin glauque” où le film va
s'enliser.

Je laisserai à mes collègues des chaires d”éthique le soin de
débroussailler, si c'est possible, la signification morale, positive ou
négative, de ce film. Au terme de la brève analyse que je viens d°en
proposer, il me paraît certainement politiquement indécidable, écar-
telé entre des positions extrêmes et contradictoires. C'est sur le plan
anthropologique qu'il nous faut maintenant poursuivre l'enquête.

Homo duplex

Le coup de génie de ce film, et ce qui le distingue de toutes les
œuvres de la même veine qui l”ont précédé, ne serait-il pas de faire un
film sur le dédoublement de personnalité sans jamais montrer ce
dédoublement alors qu”il est massivement présent. Jamais sans doute
le un égale deux ne fut plus saisissant car, pour arriver à ce résultat, il
fallait qu'aucun écran ne fut placé entre Ben I et Ben II. Réduit à son
noyau central de signification, C 'est arrivé près de chez vous rejoint

1 Extrait diun manifeste du “Groupe d'Information sur les Prisons", mai 1972.
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ainsi l'autre grand film belge de ces dernières années, Toto le héros de
Jaco Van Dormael, dont le récit est lui explicitement tissé sur une
trame identitaire.

Une fois cependant dégagé ce noyau central de signification, les
autres caractéristiques du film s”éclairent de façon décisive. Ainsi
c'est bien la frayeur identitaire que les auteurs -comme on l'a vu au
début, ils ne s'en cachent d'ailleurs pas- voudraient faire ressentir au
spectateur en le plaçant dans la peau d'un tueur par des techniques de
caméra portée proches d'une (pseudo) vidéo amateur ou des tech-
niques de caméra à sangles fixée sur la tête d'un joueur ou dans une
voiture de formule un.

Y a-t-il dans tout ceci suffisamment d'indices pour conclure à un
passage, dans le registre anthropologique, de Pincertitude quant à
l'autrel, comme donnée première de la coexistence des individus dans
un monde émancipé de tout cadre préalable réglant leur confrontation
-la fameuse lutte des conscience pour la reconnaissance si bien antici-
pée par Hegel- à l'incertitude quant à soi qui rend problématique non
la confrontation elle-même mais la possibilité même d'une quel-
conque confrontation, éclairant ainsi la logique ultra-contemporaine
de l'évitement et de Papaisement généralisé?

Notons seulement en ce qui nous concerne le déplacement du
centre de gravité dont semblent témoigner ces films récents: le psy-
chopathe américain symbolise d'abord Pincertitude quant à l'autre, la
technique de prise de vue est “compréhensive”; Ben ramène au pre-
mier plan l°incertitude quant à soi, la technique de prise de vue est
-j'utilise ces termes faute de mieux- hypnotique et spéculaire.

Le trompe-liœil du sadisme

Quelle est alors, dans cette reconfiguration, la place du fantasme
sadien, outre sa fonction déjà mentionnée de trompe-l°oeil? A titre
strictement hypothétique, je voudrais avancer trois explications plus
ou moins satisfaisantes.

On peut constater d'abord que nous sommes entrés aujourd'hui
dans une ère de travestissement de la réalité qui contredit en tout point

1 Marcel GAUCHET et Gladys SwA1N,op. cif., p. 397.



. ENQUÊTE SUR UN..CR1M_u§,ïuBOLIQUã. -

l°idéal d”authenticité1 propre à la modernité. Y a-t-il jamais eu -dans
le monde intellectuel par exemple- autant d'hypocrisie, de fausse
conscience, de confusion savamment entretenue qu”aujourd'hui?
C'est bien le mécanisme inconscient de la Verleugneug (le démenti)
et non de la Verdrängung (le refoulement) qui domine aujourd'hui et
c”est ce mécanisme -propre à la perversion- que le film met puis-
samment en scène: pourquoi un tel déni de la réalité dans un monde
où rien n'est réprimé ni refoulé? Telle est bien une des questions sur
laquelle les disciples de Freud devraient nous éclairerï.

Deuxième piste à explorer, le fantasme sadien et la maîtrise qu'il
promet remplit une fonction de compensation et d'équilibrage par
rapport au vertige de la crise identitaire. C'est, me semble-t-il, la piste
qu'explore principalement le livre de Serge André, L'Imposture per-
verse. S'engageant dans une démarche de psychopathologie histo-
rique, l'auteur nous dévoile à travers diverses figures de la perversion,
la reconquête imaginaire de positions subjectives expérimentées ail-
leurs dans l”histoire humaine et recherchées pour les garanties identi-
taires qu”elles offrent au sujet.

Mais il est une troisième piste à explorer, la plus intéressante
peut-être. Le fantasme sadien dissimule dans le film la crise identitaire
comme, dans l'histoire réelle, 1933 dissimule et empêche de
comprendre dans sa vraie nature 1993. La grande peur de cette fin du
XXème* siècle, mais aussi son grand mirage3, c'est bien le retour du
“passage à l”acte” hitlérien -pour parler comme Pierre Legendre. On a
beau fustiger le fantasme néo-fasciste, démontrer son irréalité, propo-
ser des interprétations alternatives bien plus convaincantes, rien n'y
fait, la surdité s'accro'i`t plus qu”elle ne se guérit! Alors que j°en parlais
récemment avec des étudiants, l”un d'eux rétorque à mon argumenta-
tion: “Vous savez le type qui s'est fait tabasser trois fois dans la rue et
qui, à chaque fois, se rend compte qu'il s'agit d'Arabes, vous croyez

1 Charles TAYLOR, The ethics of auf/iemicity, Harvard University Press, 1992. Voir
également Jean-Fabien SPITZ, “Uindividualisme peut-il être un idéal?", Critique,
n° 550.

2 Le texte décisif concernant le déni de la différence sexuelle est le texte de 1927 sur
le fétichisme. Voir également, entre autres, Janine CHASSEGUET-SM1RGEL, Éthique
et esthe'tique de la perversion, Paris, Champ Vallon, 1984 et Serge ANDRÉ,
L'imposture perverse, Paris, Seuil, 1993.

3 Le mirage est tel que le Roi Baudouin l'a reproduit dans son dernier discours. “La
désaffection vis-à-vis de la politique est stérile et comporte des dangers pour nos
institutions. On a vu dans les années trente à quelles dérives cela pouvait mener".
(Sans nier les dérives où elle peut nous mener, la désaffection vis-à-vis de la
politique est précisément ce qui nous sépare radicalement des années trente).
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qu'il ne devient pas raciste...” Raisonnement qui n'est compréhen-
sible que dans un contexte de fragilité identitaire grave: “Je ne suis
pas xénophobe pour un sou, bien au contraire, mais si je changeais de
personnalité.. .?" On rejoint là, en généralisant le propos, la question
de la violence: l'homme contemporain, socialisé au rejet et au dégoût
de toute violence, est un être qui vit dans la terreur du passage à l°acte
violent.

Faut-il tuer la démocratie?

Crime symbolique, mais dirigé contre qui ou contre quoi. . .? Le
crime du caporal Lortie, suggère Pierre Legendre, est au plus profond
une tentative pour se fonder soi-même de la part d'un individu que
l°abus d'autorité paternelle a privé d'une place, d'une inscription
possible dans la lignée généalogique. Comment un fils peut-il être
empêché de “prendre sa place”? De deux façons différentes mais qui
en définitive se rejoignent. Soit, et c'est le cas Lortie, le père abusif
prend la place du fils en transgressant les limites érigées par les dis-
positifs ínstitutionnels pour assurer la “ligature généalogique". Soit le
père socialement destitué laisse la “voie libre” au fils mais la difficulté
qu'éprouve le fils à prendre sa place, bien qu°inverse, reste sérieuse:
sans la place du père marquée symboliquement, le fils ne peut occuper
sa place de fils qu'à plus grands frais, les places ne se définissant bien
sûr que l'une par rapport à l'autre. L'institution de la filiation continue
largement de fonctionner mais elle en devient plus fragile, plus incer-
taine, source d'un malaise croissant. Le fond de l'inconscient contem-
porain, ce n'est pas le meurtre du père mais l'appel au père.

C'est cette mutation anthropologique qu'il faut garder à l'esprit
si l”on veut inscrire un meurtre théâtralement dirigé contre le gouver-
nement d'un État dans la lignée des crimes de lèse-majesté. Quand, en
1610, Ravaillac assassine Henri IV, le parlement rassemblé proclame
un parricide commis sur la personne sacrée du roi, revêtu comme tel
d'une dimension humaine et divine. Mais l'évocation de ce parricide
symbolique qu'est le régicide ne peut nous servir qu'à mieux mesurer
la distance qui nous en sépare. Le roi, comme le père, on l'aime, l'in-
tense émotion que sa mort a suscité chez son peuple l°été dernier, l'a
fortement démontré. Pourquoi d'ailleurs, sauf cas pathologiques rares,
ne l'aimerait-on pas par-dessus tout?
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Et la démocratie? Mais la démocratie, à part quelques noyaux
d'irréductibles en voie de folklorisation, n'a plus aujourd°hui d'en-
nemi déclaré... Bien sûr, il faut rester sur ses gardes car entre ses
anciens ennemis -qui, rappelons-le, ont été très nombreux depuis sa
naissance- et ses nouveaux amis, il y a quelquefois des airs de
parenté troublants. Serait-il pour autant concevable que nous devions
envisager, comme le suggère Jean-Marie Guehenno, la fin de la
démocratiel? Car que lui reproche-t-on au juste, elle qui, sur tous les
plans, s'est avérée supérieure aux formes rivales dont elle vient à
peine de triompher.

“Singerie libertaire", selon la très suggestive expression de
Camille Nevers, C 'est arrivé près de chez vous donne à cette question
une réponse simple: la démocratie mérite d'être assassinée parce
qu'elle est pure spécularité, pur jeu de miroirs. Si la télévision est
visée en premier lieu, c'est en tant qu°elle ne fait qu'exaspérer cette
essence spéculaire. Film-miroir sur les jeux de miroirs. C 'est arrive'
près de chez vous réfléchit mais ne fait pas réfléchir. ll serait d'ail-
leurs contraire à son propos de faire réfléchir puisqu'il veut démontrer
auto-référentiellement qu'il n'y a pas de sortie possible de l'étouffoir
spéculaire. Sur ce point, la démonstration est parfaitement réussie: la
presse a fonctionné quasi unanimement comme une formidable
chambre d'écho.

Que la condition humaine et la condition de l'homme démocra-
tique en particulier comportent une part incontournable de spécularité,
on peut l'accorder aux auteurs. De même que, sur le plan du sujet
individuel, la réflexion a bien à voir avec le réflexe, sur le plan col-
lectif aucune réflexivité ne serait possible sans une certaine spécula-
rité. Est-ce à dire que la vérité de la démocratie est la spécularité
pure? Concédons encore ceci à ses jeunes procureurs: l'anthropologie
démocratique présente ceci de très particulier qu'elle oblige les
hommes à se regarder en face. Or, quand on envisage l”ensemble de
l'histoire humaine, une telle attitude est hautement improbable.
Pendant la majeure partie de son histoire, l'homme semble n°avoir pu
se saisir qu”en se détournant de lui-même et il y a peut-être des rai-
sons de penser qu'il ne puisse durablement faire autrement. Est-il
pour autant démontré que l'essence de la condition démocratique est
la spécularité pure? Il faudrait alors comprendre comment et pourquoi
une fonction critique et réflexive, non purement spéculaire, a pu

1 Jean-Marie GUEHENNO, Lafin de la démocratie, Paris, Flammarion, 1993.
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s”exercer pendant plusieurs siècles ou, ce qui me paraît difficile, rava-
ler celle-ci au rang d'une pure illusion. L'enjeu, au fond, reviendrait à
comprendre comment les hommes ont pu se décentrer d'eux-mêmes
sans se détourner d”eux-mêmes. Et quel rôle ont pu jouer en ce sens
les disciplines anthropologiques et leurs avatars, malgré leurs égare-
ments et leurs dévoiements que le film met en cause directement.

Voilà bien le défi intellectuel et moral devant lequel nous place
la génération qui vient. Voilà des tâches théoriques bien exaltantes
mais bien difficiles. Car c'est bien un des paradoxes du monde dont
nous sommes issus: il faut peu d”effort, peu de réflexion, peu de tra-
vail pour le haïr et le rejeter et il en faut beaucoup, non pas pour l'ac-
cepter tel qu'il est, cela nous est impossible, mais pour l'aimer un peu,
malgré tout.


