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ENQUKTE SUR UN CRIME SYMBOLIQUE
A PROPOS DE
C’EST ARRIVE PRES DE CHEZ VOUS

Jean-Marie Lacrosse!

Les Belges ont connu I’été dernier une féte nationale peu ordi-
naire. Premiére féte “nationale” de la Belgique “communautaire”, elle
est aussi celle ot Baudouin I®T a prononcé le discours qui allait deve-
nir son “testament”. Etrange moment. Cette semaine-I3, un de nos
hebdomadaires fait sa couverture en recensant “les Belges au Top™: a
c6té de la photo du roi Baudouin, traditionnelle, on y découvre une
série de petits médaillons ol figurent cote a cdte Dirk Frimout, José
Van Dam, Maurane... et, dernier venu dans la galerie de la belgitude
conquérante, Benoit Poelvoorde, principal acteur et co-réalisateur de
C’est arrivé prés de chez vous, film lui aussi historique: il a compté en
quelques mois, en Belgique, le nombre d’entrées le plus important
jamais réalisé par un film belge.

Fallait-il, plus de deux ans apres sa sortie, revenir sur ce film qui
a fait I’objet entre mai et décembre 1992 —en excluant les entrefilets—
de plus de cinquante articles et dossiers dans la presse belge et fran-
caise dont quelques articles de fond dans des revues spécialisées
(comme Les Cahiers du cinéma) et d’un nombre important d’émis-

' Chargé de cours invité & I'Université catholigue de Louvain.

Recherches en communication, n° 2, (1994),
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sions de radio et de télévision. Le lecteur en jugera. On comprendra
aisément que I’interprétation proposée ici ne peut étre menée a la
légere. Dresser I’acte d’accusation (symbolique, lui aussi) d’un crime
symbolique exige un patient recoupement des indices et des témoi-
gnages et un certain recul qui permette d’éprouver les charges
retenues.

L’expression, bien sdr, est issue de la tradition psychanalytique
mais plus directement, elle est inspirée d’un livre de Pierre Legendre
commentant le crime du caporal Lortie! dont le récit est le suivant:
“Le 8 mai 1984, un jeune caporal de I’armée canadienne faisait irrup-
tion dans 1’ Assemblée nationale du Québec, avec I’intention de tuer le
gouvernement. Courant dans les corridors, tirant 4 I’arme automatique
sur les gens qu’il croisait, Denis Lortie arrivait bient6t a la Chambre
ou se réunissent les députés. Mais, ce jour-1a, I’ Assemblée ne siégeait
pas et la salle était vide. Il alla s’asseoir dans le fauteuil du Président.
Une négociation s’ensuivit pour le désarmer. Aprés sa reddition, on
compta trois morts et huit blessés”. Lors d’une audience de son pro-
cés, en janvier 1987, le meurtrier déclara: “Le gouvernement du
Québec avait le visage de mon pere. Je me sentais capable de détruire
cette autorité, ma force était sans limite”.

Précisons cependant bien le rapport avec notre sujet: le crime du
caporal Lortie est un crime réel qui a une dimension symbolique
explicite. C’est arrivé pres de chez vous est un crime symbolique an
sens propre, ¢’est-a-dire dont le rapport a la réalité doit étre élucidé.
Cependant, ainsi situées téte-béche, ces deux lectures s’éclairent en
quelque sorte I’une par I’autre comme j’essaierai, pas a pas, de le faire
ressortir.

Avant d’en arriver 13, il me faut cependant analyser tout d’abord
les trois vagues de réactions, de commentaires et d’interviews qui ont
respectivement accompagné la présentation du film a Cannes
(mai 1992), sa sortie en Belgique (aofit 1992), et enfin sa diffusion
dans les salles frangaises (novembre 1992). Pour planter le décor,
précisons l’itinéraire qui amene ce film a Cannes: ayant recu une
attestation de sélection dés avant la fin du montage, sur base d’une
simple vision de bouts de film par un des membres du comité de
sélection, les trois auteurs décrochent 1’aide du ministére de a com-
munauté francaise de Belgique pour terminer la post production. A

! Pierre LEGENDRE, Le crime du Caporal Lortie. Traité sur le Pére, Paris, Fayard,
1989.
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Cannes m€me, nous dit-on, les journalistes ont ét€ “alertés” par un ex-

£

lauréat et “titillés” par des groupes d’initiés qui ont visionné le film a
Paris en avril. Une dépéche de I’ Agence France Presse décrit ainsi sa
sortie le 12 mai:

Cinéma-Cannes 92
Un trio belge provocant

Cannes, 12 mai (AFP") — Un trio belge est en train de créer des
remous sur la Croisette avec un petit film noir qui a failli pro-
voquer une émeute lundi soir 4 “La Semaine de la critique”.
500 personnes se pressaient pour voir “C’est arrivé pres de
chez vous”, projeté dans une salle de 170 places. Les organisa-
teurs ont dii faire appel au service de sécurité qui a envoyé une
douzaine de malabars. La séance a commencé avec une demi-
heure de retard mais les responsables de “La semaine de la
critique”, qui se plaignent de leur salle trop exigug, esperent
organiser de nouvelles projections dans le cadre du Marché du
film.

Le trio assez disjoncté que forment Rémy Belvaux, André
Bonzel et Benoit Poelvoorde (80 ans a tous les trois) a réalisé
une des ceuvres les plus insolites et provocantes du Festival.
“C’est arrivé prés de chez vous” est une satire des “reality
show”, revue par Hara Kiri et 1a bande dessinée.

Ben (Benoit Poelvoorde), fils d’une épiciere, tueur de profes-
sion, est interviewé par une équipe de télé. Il ne s’attaque pas
aux gros richards mais de préférence aux vieux: “tu tues une
baleine, tu auras les écolos, Greenpeace, le commandant
Cousteau sur le dos, mais décime un banc de sardines et j’aime
autant te dire qu’on t’aidera a les mettre en boite”.

Et le cameraman filme Ben assassinant, sans états d’ame, un
facteur, un retraité, un gardien de nuit... Peu & peu I’équipe
devient complice, le preneur de son est d’ailleurs tué au cours
du tournage. Cela devient cependant scabreux et limite lors-
qu’ils violent collectivement une femme et tuent un enfant.
Malaise.

Pourtant, Ben est plutdt sympathique, discourt avec beaucoup
d’aisance sur ’urbanisme, le logement social et I’architecture;
propose généreusement & 1’équipe de tournage une partie de
ses gains, et est trés affectueux avec sa maman.

Ce thriller en noir et blanc, tourné caméra a 1’épaule, ne fait
pas dans la dentelle mais est peut-étre le plus décapant du
Festival et nous oblige & porter un ceil encore plus critique sur
certains procédés de télévision.

mtd
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Mai 92: sortie 2 Cannes

Les samedi 16 et dimanche 17 mai, le film obtient trois prix: le
prix de la société des auteurs et compositeurs dramatiques, le prix de
la critique internationale et le prix d’un jury composé de jeunes.

Dans un interview a Ciné-Boulevards qui présente la sélection de
cette semaine de la critique, les auteurs ont d’emblée balisé le com-
mentaire selon quelques axes majeurs dont, on le verra, tous les com-
mentaires ultérieurs dévieront assez peu. A la suite de la présentation
qui est faite de leur film (un film “violent sans &tre gratuit, fort,
démonstratif et qui plus est d’un humour décapant”), les auteurs eux-
mémes précisent leur point de vue:
1.le film s’en prend avant tout a I’impudeur des images télévisées

(“on n’a pas fait ¢a pour choquer, mais dans le but de se moquer
d’un certain cinéma et surtout de la télévision et des reportages
qu’on peut y voir, sans pudeur”);

2. le personnage du tueur reste un personnage sympathique (“il est
trés béte, mais il a sa propre logique et on s’attache & lui. A cause
de cela, le spectateur marche. Sinon, il y aurait eu tout de suite
rejet”);

3. le film comprend deux parties bien distinctes, celle ot I’on rigole
avec le tueur puis, apres les sceénes atroces de ’infanticide et du
viol collectif, celle ot “I’on prend du recul”;

4, enfin, le film a fait I’objet d’un travail soutenu et minutieux sans
place pour I’improvisation.

Mentionnons également qu’un des auteurs exprime dans ce
premier interview, réalisé avant que ses trophées n’aient définitive-
ment assuré sa protection, une certaine crainte de la censure (“On a
voulu y aller & fond mais on a évité la complaisance dans la violence
et le sang. Pour I’instant, on ne sait pas comment la censure va réagir
puisqu’il n’y a eu qu’une seule projection”).

Au-dela de ces lignes générales sans cesse reprises, les commen-
taires ultérieurs de cette premiere vague se développent selon des pré-
occupations et des styles propres a chacun des journaux. Exemple
d’une reprise du “mode d’emploi” du film: “Souvent le comique du
film vient de cette opposition entre des personnages que nous avons
voulu trés réalistes et I’assassin qui incarne tous les défauts a la fois:
il est jaloux, raciste, méchant, béte. Parfois, cependant, nous lui avons
gardé des cOtés attachants: il est chaleureux, il écrit des poémes. Au
début du film, les spectateurs arrivent a s’identifier a lui. Puis, quand
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il devient épouvantable, ils sont horrifiés de s’€tre sentis en sympa-
thie, ne fit-ce qu'un moment, avec ce monstre”!. Exemples de
variantes li€es aux spécificités des journaux: Libération? utilise le
premier le terme “canular” et insiste sur ’aspect “grosse farce” du
film sous le titre “Petit cochon et petit Grégory”. Les Cahiers du
cinéma détectent du “situationnisme” dans “cette force du détourne-
ment, dans cette fagon de mener I’obscénité a son terme pour mieux la
dévoiler... D’une drdlerie terrifiante, C’est arrivé prés de chez vous
nous jette a la figure toutes les atrocités auxquelles nous assistons
quotidiennement sans broncher, avec ce mélange trés contemporain
de jouissance et de honte” et voient dans ce film une revanche du
cinéma sur la télévision3. Quant au Nouvel Observateur, a chacun ses
cibles, il y voit également une critique de “I’esprit de sérieux lui-
méme, cette espece de pesanteur responsable qui imprégne désormais
le monde du cinéma et que I’effet grossissant de Cannes répercute jus-
qu’au loufoque™?.

Aoiit 92: sortie en Belgique

La sortie du film en Belgique en aoiit 92 donne lieu dans la
grande presse francophone au développement d’un genre journalis-
tique particulier: le dossier> réalisé par une équipe de journalistes et
censé alterner points de vue et interviews, proposer des comparaisons,
illustrations et points de reperes (Le Soir, La Libre Belgique, La Cité,
Le Vif-L’Express). La presse néerlandophone est plus discréte® (une
page dans Knack, un long interview dans Humo et probablement
quelques articles plus courts qui m’ont échappé); le Bulletin —journal
des anglophones de Bruxelles— lui fait un triomphe sous le titre “The
Fabulous Four”.

Une place importante est de nouveau accordée au commentaire
des auteurs eux-mémes qui peuvent ainsi apporter des précisions
supplémentaires sur I’interprétation qu’il convient de donner de leur

Pour le cinéma belge, n° 86/87.

Libération, le mercredi 13 mai 1992,

Les Cahiers du cinéma, n° 457, juin 1992,

Le Nouvel Observateur, n° 1437, du 21 au 27 mai 1992,

Le Soir, le 12 aolt 1992; La Libre Belgique, le 12 aofit 1992; La Cité, le 6 aoiit
1992; Le Vif-I’Express, le 7 aoit 1992.

6 Knack, le 12 aofit 1992; Humo, le 11 aoit 1992.
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ceuvre. C’est ainsi que deux éléments nouveaux (et connexes) appa-
raissent. L’accent est plus fortement mis sur la manipulation (pour son
bien!) du spectateur dont, curieusement, on postule maintenant qu’il
ne peut en aucun cas s’identifier au “héros”: “on a installé I'équipe de
tournage et le public dans un rapport de complicité avec I’odieux. Le
fait d’utiliser la caméra portée fait que le spectateur a constamment
I’impression d’agir avec le tueur. Il ne s’identifie pas a lui, ni a ses
victimes (il n’a pas vraiment le temps), il devient le medium, I’ceil de
la caméra. 11 est mis en condition pour vivre avec nous, pour vivre
dans le film”.

L’autre ingrédient nouveau, c’est une seconde ligne de critique
des médias. Non seulement, ils manquent de pudeur mais en plus ils
manquent totalement d’objectivité: “on a voulu établir la critique de la
soi-disant objectivité du reportage en utilisant nous-mémes les
moyens de ce que nous critiquons. Une équipe suit donc Ben, le tueur,
et le filme. Nous, on pousse le bouchon a outrance, pour montrer jus-
qu’ou peut déjanter la logique de 1’objectivité, de la soi-disant restitu-
tion d’une réalité, Y-a jamais d’objectivité...”.

Sans qu’on puisse établir I’antériorité des propos des auteurs ou
des commentateurs, ces nouvelles idées sont intégrées dans les dos-
siers. Dans La Libre Belgique, par exemple, deux journalistes se divi-
sent le travail: I’aspect moral (I’impudeur des médias) est surtout
- traité par Claire Diez! qui, aprés s’étre interrogée dans son éditorial
sur “la question de la limite, du seuil délicat entre le rire et 1’im-
monde”, conclut au caractére “profondément sain du film”. Jean-
Francois Dumont? reprend lui le probleme de la vérité: “Entre caméra
et réalité, un objectif mais jamais d’objectivité, des relations forcé-
ment manipulatrices et jamais univoques. Reste-t-il quelque charlatan
illusionniste pour nier que la caméra modifie forcément le réel?”.

Quant aux dossiers, ils esquissent un semblant d’analyse sur les
sujets dont le film est censé traiter: les tueurs en série et le cinéma, la
violence moderne, le roman policier, les reality shows, le cas d’un
tueur psychopathe belge célebre (Nestor Pirotte), a propos duquel
s’ébauche une interrogation sur le bien et le mal qui tourne assez vite
court. Rien de bien consistant a se mettre sous la dent. L’article le
plus étonnant vient en définitive d’un journaliste de la rubrique “faits

' Claire DIEZ, “Le bon, la brute et le truand”, La Libre Belgique, le 12 aofit 1992.
2 Jean-Frangois DUMONT, “La caméra est une menteuse, forcément”, ibidem.



ENQUETE SUR UN CRIME SYMBOLIQUE 145

divers” du journal Le Soir qui, sur la défensive, fait un plaidoyer
pathétique pour sa rubrique.

Un autre article mérite une mention, celui de Luc Honorez dans
le méme journal Le Soir. Il accrédite d’abord, en le poussant a la
limite, le piege “salutaire” tendu au spectateur (je laisse le soin au
lecteur d’apprécier par lui-méme le style truculent d’un de nos grands
critiques nationaux): “Ils I’ont conduit 1a od ils voulaient le mener,
vers un gros caca, le sien, sur lequel il glisse le spectateur, puis
s’étale, rebondissant sur son cul, choc salutaire qui agite son cerveau
et lui fait prendre conscience —car au cinéma, les plans réussis sont les
plans qui ont une morale— qu’il peut, comme le tueur en série du film
qu’il lui est donné a voir, devenir un crapuleux ordinaire, rien qu’avec
ses yeux...” Le reste du texte vise a réinscrire le film dans la tradition
“populiste, provocatrice et surréaliste” de notre petit pays, avant
d’énoncer le premier, I’hypotheése du crime symbolique qu’il s’em-
presse cependant d’escamoter d’une pirouette verbale: “Rémy, Benoit
et André ont comploté avec leur film un crime exquis: un attentat par
fascination. Receleur: le spectateur. Victime: le spectateur. Coupable:
le spectateur. Bien fait, je me doutais qu’a force d’ingurgiter des pel-
licules fades ce M. Spectateur finirait par mal tourner”.

Mais le plus étonnant dans ces dossiers de presse n’est pas leur
contenu. C’est tout d’abord, a propos de ce film supposé, selon Luc
Honorez justement, nous éloigner du “troupeau consensuel”, I’extra-
ordinaire unanimité dont ils font preuve dans la louange et I’adora-
tion: pas une voix discordante dans cet ensemble, qui, tel un cheeur
antique, soutient les solos des acteurs/auteurs.

C’est ensuite le ton virulent, débridé et sans retenue sur lequel ils
nous livrent leurs commentaires. Un peu comme si la verve
“décapante” de nos jeunes héros les avaient décoincés et libérés.
Munis de pincettes sociologiques, prélevons quelques échantillons
particulierement représentatifs de cette prose sauvage dont nous
venons déja d’exhiber un exemple. Strip-tease, par exemple, qui n’est
pas une mauvaise émission, mérite-t-elle ce traitement de choc: “Au
départ, c’était sympa, Strip-tease débusquait I’insolite ou croquait la
société a travers des cas ayant valeur d’exemple. Fini tout ¢a!
Comprenant que I’audimat s’en passait, producteurs et réalisateurs ont
completement évacué la dimension sociologique. Ils cherchent
désormais la bétise pour elle-méme et la livrent telle quelle en pature
a notre voyeurisme” (La Cité). Ou encore, C’est arrivé prés de chez
vous dépasse les limites de la farce (réussie) et débouche par la bande



146 JEAN-MARIE LACROSSE

sur une virulente attaque des médias hypocrites, abreuvant leur public
de violence abjecte sous la couverture de plus en plus percée du
devoir d’information, si souvent détourné vers le sensationnel et la
(vraie) vulgarité” (Le Vif-L’Express). A quoi répond comme en écho,
quelques lignes plus bas, une citation de Benoit Poelvoorde:
“j’aimerais que les récepteurs de télévision soient fournis avec une
machine a distribuer des baffes aux présentateurs odieux. Poivre
d’Arvor s’en prendrait plein les joues” (Rassurons P.P.D.A,, il s’agit

bien d’une citation de Benoit Poelvoorde et non de Ben!).

Novembre 92: sortie en France

Unanimité et virulence, ces deux traits se sont fortement estom-
pés lors de la sortie frangaise du film en novembre. Mais d’autres
curiosités apparaissent. Le Figaro, Le Quotidien de Paris, La Croix
adoptent un ton modéré mais globalement approbateur mettant surtout
I’accent sur “I’autocritique de I’'impudeur” qui se dégage de ce film.
Libération et Le Monde se maintiennent sur les positions respectives
qu’ils avaient prises a Cannes. Petite sourdine de Libé: “n’y aurait-il
pas un peu de bien a dire du téléreportage?” Et puis ne faut-il pas
“s’interroger sur le statut d’un film de cinéma qui fait de la méchan-
ceté son carburant majeur”? Lors de sa sortie, Colette Godard dans Le
Monde avait qualifié le film de “lamentable”. Jean-Michel Frodon
persiste dans le refus quasi-isolé de “marcher”. Mais ce refus ne va
pas sans une certaine désinvolture: le film est d’abord rabaissé au rang
des blagues d’étudiants. Il est ensuite rapporté a la dérive dite post-
moderne: “A force de vouloir étre partout, dans le film et a c6té, en
commentateurs ironiques, ils finissent par n’étre nulle part. Dans cette
absence envahissante, on pressent quelque chose d’immonde”.
Quelque chose, mais quoi... se dit le lecteur attentif? C’est en défini-
tive seulement dans Charlie-Hebdo que se retrouve le pendant symé-
trique négatif et lui aussi sans réserve des enthousiasmes déja relatés.
L’insulte, bien que plus vive, reste cependant en partie, comme dans
Le Monde, allusive: “Ce n’est pas du mépris: je souhaite sincérement
que Rémy Belvaux, André Bonzel et Benoit Poelvoorde soient de
solides crétins. Car, si ce n’est pas le cas, c’est bien plus grave...”.

Deux derniéres mentions pour en finir avec cette trop sommaire
analyse de la presse: Bertrand Poirot-Delpech, dans une chronique du
Monde, “Diagonales” —ot il I’associe a ’ouvrage de Régis Debray
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Vie et mort de l’image— apporte sa caution au film sous un titre
emphatique: Voir n’est pas savoir! Enfin, dans la catégorie des com-
mentaires prestigieux, & haut “rendement symbolique”, celui de
Bernard Pivot dans le Bouillon de Culture du 2 novembre 1992 (sur le
theéme du jour: la mort). Pivot y recoit les trois jeunes gens, médusés
et quasi-muets, et les traite de “lascars” sur le ton de I’affection pater-
nelle. Présent sur le plateau, Gilles Perrault amplifie la louange.
Gabriel Ringlet, vice-recteur de I’Université catholique de Louvain, y
présente un savoureux essai sur les annonces nécrologiques dans la
presse francophone!. Appelé a donner son avis sur le film, il avoue
avoir “quitté la salle en état de choc” mais, précise-t-il, “dans le bon
sens”.

Faux et oublis

Avant de poursuivre, il faut dire un mot de ce qui, dans cette pré-
sentation par la presse, est faux et un autre de ce qui, dans le film, est
unanimement oublié.

Fausse est la périodisation du film en deux moments de facture
différente: I'un ol I’on marche avec le tueur, 1’autre ol le seuil de
I’abomination ayant été franchi, on entame une salutaire démarche
réflexive. La proximité et I’abomination restent présentes du début a
la fin, reliées de fagon trés subtile. Tout au plus pourrait-on y voir une
structure du type “expérience de Milgram” avec augmentation pro-
gressive de la charge électrique administrée. La structure réelle du
film, et cela d’emblée, est hypnotique visant, pour parler comme
Levi-Strauss, le maximum d’«efficacité symbolique»2. Comme dans
le texte mythique que commente Levi-Strauss, le film utilise de part
en part un dispositif d’oscillation rapide entre épisodes hyperviolents,
“massacrants” et épisodes de vie “normale”, comme s’il s’agissait
d’abolir (I’expression est de Levi-Strauss) la distinction entre les deux
registres. Le film, on peut la-dessus &tre formel, est non seulement
fortement a-réflexif mais anti-réflexif: la proximité absolue et perma-
nente avec le tueur, encore plus nette pour des spectateurs wallons ou
bruxellois (il vit dans les mémes quartiers que nous, parle des mémes

I Gabriel RINGLET, Ces chers disparus. Essai sur les annonces nécrologiques dans la
presse francophone, Paris, Albin Michel, 1992,

2 Claude LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958 et 1974, p-
205-226.
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choses, a sa famille et son petit cercle d’amis, etc.), les épisodes trau-
matiques de violence, extraordinaires de rythme et d’énergie et filmés
avec une maitrise absolue de la technique et enfin, je viens de le rap-
peler, I’alternance rapide des sceénes des deux ordres visent a 1’aboli-
tion de toute distance. Comme le dit d’ailleurs explicitement le titre
du film, nous sommes sommés de rester de part en part dans la proxi-
mité et I’identification.

Entierement oubliée et unanimement passée sous silence est la
derniére partie du film. Quelques commentaires évoquent en passant
une fin “glauque” ou certaines “longueurs”, d’autres mentionnent le
sauvetage de la morale opéré in extremis par I’élimination de tous les
complices. Plus éloquent encore de I'indifférence dans laquelle la
presse cantonne cette derniére partie, une journaliste du Soir Illustré,
Joglle Smets, conclut son article en commettant une erreur factuelle
hautement significative: “La justice vient sanctionner cette escalade
dans I’horreur. Ben sera puni et nous accusés de complicité indiffé-
rente. La morale est sauve. Ouf”.

Malheureusement, ce n’est pas de tout cela qu’il s’agit! Le der-
nier mot revient, non a la justice qui laisse échapper le criminel, mais
A la mafia qui, en sus des complices, liquide aussi les proches et la
famille du tueur. De plus, cette derniére partie ne fait que confirmer et
accentuer plus encore I’absence qui créve les yeux pendant tout le
film: dans le monde de Ben, il n’y a pas de police, pas d’Etat, pas de
psychiatre, pas de justice et, bien siir, pas de peres. D’ailleurs, pour
étre slirs que nous ne rations pas cette trés instructive absence de toute
figure d’autorité, les trois auteurs, en vaillants petits poucets, s’astrei-
gnent a déposer vers la fin quelques gros cailloux indiquant bien la
direction a suivre!. Peine perdue. Personne parmi les commentateurs
ne prononcera le mot mafia. Personne n’évoquera, calqué sur celui du
tueur, le ton hautain de I’avocat interviewé par une journaliste.
Personne ne parlera de I’évasion de Ben, tant elle semble banale et
naturelle. Personne ne prendra la peine de remarquer ces trés remar-
quables absences.

Si se confirme la thése du crime symbolique (je demande pour
cela encore un peu de patience au lecteur), il faudra s’interroger sur le
role de la presse dans cette affaire. Les “tueurs” n’ont-ils pas mis les
journalistes sur de fausses pistes que ceux-ci se sont empressés de
suivre? N’y a-t-il pas eu collusion et complicité dans le camouflage

I Ainsi, 2 la fin du film, le générique dédie I’ceuvre “A nos trois meres”.
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du forfait? Mais au fait cela ne le savons-nous pas déja? Il suffit de
regarder le film: il raconte de fagon anticipée le traitement médiatique
qui va lui étre réservé selon le procédé formel qui organise tout le
scénario, la démonstration auto-référentielle!. En effet, j’y ai déja fait
allusion, le film est de part en part et jusque dans les moindres détails
auto-référentiel: il n’y a plus de pudeur au cinéma et a la télévision,
d’ailleurs regardez, la censure ne va méme pas intervenir! Les journa-
listes sont complices, d’ailleurs regardez, ils vont nous suivre sans
exception! La structure auto-référentielle s’applique bien entendu aux
acteurs qui jouent leur propre rdle, portent leur propre prénom, ont
pour amis et parents leurs propres amis et parents, etc. Dans le genre,
il faut mentionner la scéne atroce —au moins aussi sordide sinon plus
que les scénes du viol et de I’infanticide— du gofiter d’anniversaire ol
le meurtrier, pris d’un soudain accés de jalousie, ne craint pas
“d’éclabousser” ses proches du sang de la victime. Bref, il serait hau-
tement improbable que la structure de 1’auto-référence perde toute
pertinence quant a ce qui reste le référent principal du film: le
criminel.

Fausses pistes et alibis

C’est de bonne guerre, dans toutes les affaires criminelles, les
coupables lancent la police, la justice et la presse sur de fausses pistes.
En bonne justice démocratique, toutes les pistes doivent étre explorées
sous peine d’affaiblir ’acte d’accusation dressé par le ministére
public. Probléme particulier cependant, il s’agit ici d’un crime symbo-
lique commis en pleine lumiére, visible par quiconque, dont I’évi-
dence doit en quelque sorte crever 1’écran pour donner au film toute
sa puissance mythique. Et cependant ce crime ne peut étre revendiqué
comme tel par ses auteurs: tdche délicate, il faut développer des
moyens de défense qui puissent étre accrédités socialement méme
s’ils sont intellectuellement d’une grande faiblesse. La démonstration
auto-référentielle, il faudra y revenir, culmine dans ce qui constitue la
vraie critique des médias: vous savez tout, on vous montre tout, vous
pouvez tout voir, comme a la télévision, et vous n’allez rien com-
prendre!

! Distinguons soigneusement “auto-référentiel” et “autocritique”, concept qui

Lo €

suppose de démontrer au préalable les éventuelles potentialités “critiques” du film.
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Trois fausses pistes sont ainsi proposées: le canular, les reality-
shows, la banalisation de la violence. La thése d’un canular, d’une
grosse farce a ranger dans la catégorie baptémes et autres gags appré-
ciés de la population estudiantine se heurte au caractére pointilleux et
méthodique du travail cinématographique. Encore un exemple d’auto-
référence d’ailleurs: on a affaire 1a & des hommes de métier, qui,
comme le tueur, ne laissent rien au hasard et font preuve d’un véri-
table ethos professionnel. La presse 1’a mille fois dit et, bien que non
spécialiste, je ne peux qu’acquiescer: il s’agit, sur le plan proprement
artistique, d’un travail remarquable. Le cadrage, le mouvement de la
caméra, la lumiére, le son, le montage et, bien sfir, le jeu époustouflant
de Benoit Poelvoorde et des acteurs en général, ¢’est de I’ orfévrerie.

Reality-shows, sciences humaines, authenticité

La critique des reality-shows fournissait un autre alibi de choix
méme s’il reléve d’un débat intellectuel désespérément creux et mal
informé. Les auteurs eux-mémes, on I’a vu, n’y avaient pas vraiment
pensé mais ’occasion, qui fait toujours le larron, était trop belle.
Sortant en mai 92, le film tombait a pic dans une de ces mélées
confuses ol la passion mise & défendre une position se révele direc-
tement proportionnelle a la futilit¢ de I’enjeu sociétal qu’elle
implique. Dominique Mehl introduit son excellent ouvrage sur les
contraintes et les ressorts de la programmation télévisée! par le récit
d’un “débat” organisé par la Vidéotheque de Paris le 7 avril 1992 sur
le theme “télé-vérité ou télé-voyeurisme”. Aussitdt apres la projection
de deux courts extraits de Mea Culpa et de L’Amour en danger, le
procés commence ‘“unanime, homogeéne, passionnel, ponctué d’ap-
plaudissements vengeurs, d’apartés malveillants”. Elle pose la ques-
tion: quelle est la vraie cible de cette colere vengeresse? Ou com-
mence le mal? Et elle constate que la réponse a cette question est trés
floue: s’agit-il d’une critique des confidences a la TV ou également a
la radio et dans la presse écrite, on ne sait pas trés bien...?

A ces questions pertinentes, je voudrais en ajouter une, en rap-
port plus direct avec le film qui, rappelons-le, ne visait pas de prime
abord les reality-shows mais 1’émission Strip-tease: s’agit-il de jeter

I Dominique MEHL, La fenétre et le miroir. La télévision et ses programmes, Paris,
Payot, 1992.
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au panier toutes les émissions qui procédent en réalité d’une générali-
sation et d’une banalisation du regard et des méthodes des sciences
humaines, une des transformations importantes de ces trente derniéres
années —encore peu analysée et mal comprise par les sociologues eux-
mémes- que ’on peut sans doute rapporter a 'effacement rapide dans
la culture de masse des catégories morales et religieuses tradition-
nelles, le code psychologique jouant d’ailleurs dans le domaine intime
un role paralléle au code sociologique dans I’existence sociale!.
Autrement dit, n’est-ce pas 1a —plus ou moins bien menée certes—
I’entreprise d’interconnaissance réciproque des hommes et des cul-
tures, inaugurée par les disciplines anthropologiques, qui est ainsi
poursuivie et prolongée.

On peut déplorer cette anthropologisation généralisée de 1’hu-
manité mais on ne voit pas trés bien de quel point de vue une critique
sérieuse pourrait en étre menée si ce n’est du point de vue d’un retour
a I’age “théologique”, comme dirait Auguste Comte. Inutile donc de
refaire ici ce que d’autres ont fait récemment et trés bien: une mise en
perspective des reality-shows comme dernier avatar connu d’un idéal
et d’une culture de I’authenticité? dont participent quelques monu-
ments culturels de ce siecle comme le mouvement psychothérapeu-
tique et une part non négligeable de la production littéraire et cinéma-
tographique.

On verrait pourtant que, dans ce domaine, les tiches critiques ne
manquent pas. Montrer, par exemple, le caractére idéologique du
paradigme de la “communication’ dans la mesure o il tend & occul-
ter la montée de I’incommunicabilité qu’entraine dans son sillage le
recul des symbolicités collectives et des appartenances pré-consti-
tuées. Tache d’autant plus urgente que 'usage généralisé du para-
digme linguistique en sciences humaines a accrédité I’idée d’une
permanence et d’une stabilité transhistorique de I’ordre symbolique.

Dans La psychanalyse, son image et son public (Paris, P.UF., 1961, 2&me édition,
1976), Serge Moscovici démontre brillamment I'inadéquation, pour rendre compte
de ces processus, du schéme classique de la “vulgarisation”.

Voir le remarquable dossier consacré au sujet par le numéro de janvier 1993 de la
revue Esprit sous le titre “Les reality-shows, un nouvel dge télévisuel”,

3 Philippe BRETON, L’utopie de la communication. L’émergence de “I’homme sans
intérieur”, Paris, La Découverte, 1992.
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Tenter, autre piste féconde, d’élucider I’importance du voyeu-
risme dans I’univers moderne!. Deux remarques seulement dans cette
direction. Parler de voyeurisme & propos des shows de 1’authenticité
n’est-ce pas prendre le probléme par le mauvais bout de la lorgnette
(le comble pour un voyeur!)? Si I’on se place du point de vue du
spectateur, que trouve-t-on? Un ignoble voyeur qui se repait des mal-
heurs d’autrui ou un individu a la recherche de supports I’aidant a
construire son propre récit de vie et qui s’interroge: comment les
autres s’y prennent-ils pour vivre leur vie amoureuse, s’occuper de
leurs enfants, supporter leur chomage, accepter leur handicap?
Exprimé plus conceptuellement, cela reviendrait a attribuer aux
reality-shows des fonctions identiques a celle du mythe qui s’organise
toujours, comme le rappelle Paul Ricceur?, autour de trois grandes
fonctions: universaliser une expérience singuliere, créer une tension
entre un début et une fin, établir un lien entre I’originaire et 1’actuel.
A ceci prés —mais c’est capital- que les “mythes” modernes sont peu
ou prou renoncé 2 la question de I’origine, ne connaissant que des
débuts et des fins préludant a d’autres débuts dans un processus sans
fin et surtout ne peuvent universaliser une expérience singuliére qu’a
partir de la singularité, dans une indépassable circularité. C’est d’ail-
leurs vers un contrepoint entre les “petits” et les “grands” récits —et
non vers la disparition des uns au profit des autres— que s’oriente la
meilleure part de la culture médiatique contemporaine: non pas faire
jouer I’affaire Macbeth contre I’affaire Cools, mais méditer sur la
trame commune 2 bien des affaires humaines3.

Quant au voyeurisme lui-méme, ne faudrait-il pas le comprendre
sur fond d’épuisement du régne de I'invisible qui nous contraint a
partir a sa recherche dans les replis les plus intimes du visible. Le
voyeur ne serait-il pas I’héritier, a la fois proche et lointain, de cette
“disengaged reason” dont Charles Taylor identifie les premi¢res mani-
festations chez Descartes et Locke?. Si c’est ce désengagement sub-
jectif que vise I’accusation de voyeurisme, prenons au moins acte de

1" Faut-il rappeler que, contrairement a ce que pouvait laisser envisager la libération
sexuelle entamée vers la moitié des années 60, 1a pornographie est aujourd’hui une
des entreprises culturelles les plus prospeéres.

2 Paul RICEUR, Philosophie de la volonté. 2. Finitude et culpabilité, Paris, Aubier,
1988, p. 380.

3 Voir, par exemple, Frédéric ANTOINE (coordonateur), La médiamorphose d’Alain
Van der Biest, Bruxelles, Vie Ouvriere, 1993.

4 Charles TAYLOR, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Harvard
University Press, 1989. '
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la structure profonde en laquelle il s’enracine, & I’origine aussi bien du
voyeurisme que du tournant mystique et contemplatif que prennent les
pratiques religieuses contemporaines ou de la consommation crois-
sante des substances chimiques alimentant cette attitude mentale qui
fait planer le sujet tout en ’ancrant plus puissamment dans sa corpo-
réité charnelle.

La critique des médias: avoir le beurre et I’argent du
beurre?

Pour en revenir aux médias eux-mémes, il s’agirait de montrer
qu’il y a dans la critique de la télévision deux types de positions
incompatibles entre elles qui proceédent de deux points de vue contra-
dictoires et témoignent seulement de notre incoercible et éternelle
envie d’avoir “le beurre et I’argent du beurre”. Ce sont ces deux types
de critiques que reprennent a leur compte nos lascars mais cela n’a
rien d’étonnant dans la mesure od, étudiants en communication, ils
ont été nourris intellectuellement par une série d’auteurs —Baudrillard
en est le plus représentatif— chez qui elles semblent coexister sans
probléme apparent. En gros, le spectacle télévisé est accusé d’étre a la
fois trop réel et pas assez réel. Ou pour le dire autrement, la télévision
a le tort de nous montrer le monde tel qu’il est —~de manquer terrible-
ment de sublimation— et de ne pas faire assez d’effort pour nous le
montrer tel qu’il est vraiment, de n’étre jamais qu’un simulacre tou-
jours en déficit d’objectivité (double critique ol ’on reconnaitra
d’ailleurs la vieille formule marcusienne de la “désublimation
répressive”).

Trop réel. Le proces du réalisme “vulgaire”, faut-il le rappeler, a
déja eu lieu, en janvier 1857 précisément. Dans une des préfaces de
I’ouvrage, Félicien Marceau salue en Madame Bovary “le premier
roman vulgaire de la littérature frangaise (...), le premier sur la vul-
garité, le premier ot la vulgarité soit A ce point présente et agissante”.
Gustave Flaubert a cependant été acquitté le 7 février 1857 sur base
de quelques attendus qu’il est aujourd’hui plaisant de relire: “Attendu
que Gustave Flaubert proteste de son respect pour les bonnes meeurs
et tout ce qui se rattache a la moralité religieuse; qu’il n’apparait pas
que son livre ait été, comme certaines ceuvres, écrit dans le but unique
de donner une satisfaction aux passions sensuelles, a I'esprit de
licence ou de débauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent &tre
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entourées du respect de tous...”. Un autre attendu met I’accent sur une
ceuvre “qui parait avoir été longuement et sérieusement travaillée, au
point de vue littéraire et de 1’étude des caracteres”. Appliquons ces
éléments de jurisprudence & I’émission Strip-tease, par exemple,
directement mise en cause par nos auteurs: elle sera probablement
acquittée dans une large mesure, elle aussi.

Pas assez réel. Le manque d’objectivité et de réalité est, on I’a
vu, le deuxiéme reproche adressé aux médias. Vieux probleme, lui
aussi, déja évoqué par Rousseau et réaffirmé avec une énergie
“révolutionnaire” par Guy Debord dans La société du spectacle!, un
livre publié en novembre 1967 et rendu célebre par les événements de
I’année suivante. Prenons par exemple la thése 20:

“Le spectacle est la reconstruction matérielle de I’illusion reli-
gieuse. La technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages
religieux ol les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs
séparés d’eux: elle les a seulement reliés a une base terrestre.
Ainsi, c’est la vie la plus terrestre qui devient opaque et irres-
pirable...”

Faisons une anachronie et demandons a Rousseau? ce qu’il en sera
alors des spectacles —ces abominables succédanés de I'illusion reli-
gieuse— apres la révolution. Y aura-t-il encore des spectacles? Quels
seront les objets de ces spectacles? Qu’y montrera-t-on? Et voici la
réponse de Jean-Jacques:

“Rien si I’on veut. Plantez au milieu d’une place un piquet
couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une
féte; faites mieux encore: donnez les spectateurs en spectacle;
rendez-les acteurs eux-mémes; faites que chacun se voie et
s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis”.

Donnez les spectateurs en spectacle... nous y sommes, n’est-ce pas!
Etrange époque! Du temps de Flaubert, il semblait y avoir les
défenseurs de la morale et du religieux d’un c6té, les partisans des
romanciers modernes de ’autre. Les penseurs révolutionnaires d’au-
jourd’hui et leurs émules journalistiques semblent vouloir étre des

1 Guy DEBORD, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992.

2 Jean-Jacques ROUSSEAU, Lettre & d’Alembert sur les spectacles, Paris, Gallimard,
1987, p. 298, cité par Pierre CHAMBAT, “La place du spectateur. De Rousseau aux
reality shows”, Esprit, janvier 1993, p. 54-81.
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deux c6tés a la fois, ferraillant avec une égale vigueur sur les deux
fronts, celui de la désublimation et celui de la désaliénation.

Ou, en résumé, devraient conduire ces analyses si elles étaient
menées avec rigueur? Vers une lecture de la té1é-vérité comme dernier
avatar d’un processus de réduction de I’altérité dans I’espace humain
oul se rejoue a nouveaux frais, dans la confusion et la hargne,
I’antinomie entre I’ordre de I’égalité et I’ordre de la religion. Pourquoi
13, dans les médias et plus spécialement dans la télévision? Dans son
long commentaire de I’ceuvre de Tocqueville, Marcel Gauchet y avait
apporté des 1980 une réponse limpide, étonnamment prophétique:

“La seule forme originale d’altérité que notre société ait été
amenée a créer, c’est celle, d’ailleurs fort paradoxale, spécu-
laire plus encore que spectaculaire, engendrée par les médias:
d’un c6té on exhibe des gens qui se veulent aussi prés de vous
que possible, tout a fait semblables a vous, mais que, de I’autre
coté, la logique de I’image et de I’imaginaire collectif projette
littéralement dans un autre monde et pourvoit d’une différence
d’essence —ceux qui participent de la visibilité sociale et ceux
qui n’y participent pas, forme moderne de la division du pou-
voir. L’égalité prise a son propre piege: le semblable mais
situé dans un ailleurs hallucinatoire radical. De 13, le probléme
hautement politique qui est en train de se créer autour des
media. Un probleme en fait d’égalité des conditions, au sens
tocquevilien du terme, si curieux que cela puisse paraitre”!,

La banalisation de la violence

Un recadrage s’impose également pour ce qui représente I’autre
cible principale de nos auteurs et de leurs supporters médiatiques: la
banalisation de la violence?.

Il y a des leurres qui ont la peau dure. Il faut donc le redire sans
cesse: il n’y a aujourd’hui aucune banalisation de la violence, au
contraire. Il y a une hyperesthésie a la violence qui nous habite si
puissamment que nous craignons “violemment” toute forme d’anes-

' Marcel GAUCHET, “Tocqueville, I' Amérique et nous”, Libre, 1980, n° 7, p. 103.

2 11 faut d’ailleurs remarquer que Ben le tueur ne semble pas reprendre 4 son compte
les commentaires des auteurs quand il se lance dans une de ses tirades habituelles:
“Le rouge, c’est la couleur du sang! Le rouge, c’est la couleur des Indiens! C’est la
couleur de la violence! Alors que le fléau de notre société —et TOUT LE MONDE
s’accorde a le dire— est la violence (...). Mais le rouge, c’est aussi la couleur du vin,
mon vieux. Et vin... qui dit vin, dit “pots de vin”.
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thésie aussi légere soit-elle. Conseillons donc cet exercice: asseyez-
vous calmement dans votre fauteuil, allumez le téléviseur et regardez.
Qui allez-vous voir apparaitre? Des couples d’amoureux: Rabin et
Arafat, Clinton et Eltsine, De Clerck et Mandela, Bernard Kouchner
et meére Thérésa, 1’abbé Pierre et Pierre Bourdieu, ils sont tous la!
Peut-on quand méme, aprés tous ceux-la et bien d’autres encore, vous
montrer un peu de Sarajevo, un peu de Somalie, un peu de Rwanda?
Sur le long terme, des travaux nombreux et importants I’ont
démontré, c’est & un irrémédiable déclin de la violence que nous assis-
tons. Pendant des millénaires, dans des sociétés trés diverses, vio-
lence, guerre, cruauté ont représenté des valeurs positives et domi-
nantes. Pour le formuler encore autrement, la violence s’est toujours
inscrite dans 1’ordre normal des choses. La nouveauté radicale, ¢’est
qu’elle n’a quasi plus aujourd’hui d’autre statut que pathologique. Et
pourtant, Lipovetsky le martele dans un de ses meilleurs essais:

“tout se passe comme si, sous le choc des deux guerres mon-
diales, des camps nazis et staliniens, de la généralisation de la
torture et & présent de la recrudescence de la criminalité vio-
lente ou du terrorisme, nos contemporains se refusaient a
enregistrer cette mutation déja multiséculaire et reculaient
devant la tAche d’interpréter I’irrésistible mouvement de paci-
fication de la société, I’hypothese de la pulsion de mort et de la
Iutte de classes n’ayant pas peu fait pour accréditer ’imagi-
naire d’un principe de conservation de la violence et retarder

I’interrogation sur son destin”!,

Le probleme d’aujourd’hui n’est donc pas la banalisation de la
violence mais la capacité qu’aura I’homme, animal dont la survie
méme suppose une certaine agressivité, de s’adapter a cette situation
inouie dont les effets les plus manifestes sont aujourd’hui I’obsession
vis-a-vis de toute violence potentielle et I’explosion commerciale
d’une violence imaginaire “pornographique” qui tendent a renforcer
Iillusion d’un déchainement de la violence réelle.

Comme on le sait, le débat sur la violence télévisée fait rage dans
le pays d’od nous viennent la plupart de ces produits, les USA, pays
oti, faut-il le rappeler, circulent 230 millions d’armes a feu bien plus

1 Gilles LIPOVETSKY, L’ére du vide, chapitre VI, Violences sauvages, violences
modernes, Paris, Gallimard, 1983, p. 195. Voir également Norbert ELIAS, La
dynamique de l'occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975 et Jean-Claude CHESNAIS,
Histoire de la violence en occident de 1800 & nos jours, Paris, Laffont, coll. Pluriel,
1981.
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dangereusement réelles que leurs images! Un article du Monde du 3
aofit 1993 décrit ce qui nous attend peut-€tre demain: “les associations
de téléspectateurs, déterminées a éradiquer ce fléau, entament une
croisade qu’elles assimilent aux luttes contre I’abus de tabac et d’al-
cool, et font du nettoyage de I’environnement télévisuel une question
de santé publique...”. Nous voila prévenus: bient6t ce sera “no smo-
kink, no drinking et no C’est arrivé prés de chez vous”.
Heureusement, il nous restera les dinosaures!

Oui, un canular peut en cacher un autre, oui, la télé-vérité est
bien un sous-produit d’un puissant idéal de la modernité, I’idéal
d’authenticité, non, il n’y a aucune crainte a avoir, la violence ne se
banalisera pas et les séries américaines ne parviendront pas a nous
anesthésier. Nous resterons horrifiés devant la souffrance et la mort de
nos semblables, comme aucune civilisation ne 1’a été avant nous. De
cela, quelques plongées, méme superficielles, dans 1’histoire de nos
devanciers, suffisent & convaincre.

Le lotus dans la vase

La question que I’on peut se poser a ce point de ’enquéte ne
laisse pas d’inquiéter: existe-t-il encore une fonction critique? Voila
un objet culturel qui, tel un météorite géant, vient s’écraser sur notre
sol, est unanimement célébré pour son aptitude a provoquer la
réflexion, fascine toute la classe d’age des 15-25 ans et semble, sur le
plan intellectuel, résister a toute compréhension. Lumiére, lumiére, ou
es-tu?

Dans un cours de sociologie parmi d’autres, un étudiant! se pro-
pose de faire un petit travail sur la “banalisation de la violence”. Pour
illustrer son propos, il prend comme exemple le “film choc de 1992”
qui expose “un des grands maux de notre société: la violence”.
Jusque-1a, rien d’inattendu. Entreprenant ensuite de rechercher les
causes de ce mal, il se dirige trés logiquement vers le concept socio-
logique qui lui semble adéquat: le probléeme de la socialisation. La
banalisation de la violence lui semble résulter des “échecs de la socia-
lisation”. Quel rapport avec le film? Le voici: “Quant a Ben, la vio-
lence n’a pour lui aucune signification. Il est complétement amoral.
Puisqu’il a besoin d’argent et que celui-ci se trouve chez les retraités,

' Geoffroy ONCLIN, La banalisation de la violence, Litge, HE.C. Lidge, 1992.
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sur les facteurs, il ne se pose pas la question et tue. On ne peut pas
parler, dans son cas, d’une socialisation ratée. Il I’a tout simplement
rejetée. Quand Ben tue, massacre ou viole, c’est aussi pour marquer
son refus de socialisation, le rejet de notre société et de notre systéme
de valeurs”.

L’enseignant fera évidemment remarquer, c’est son role, I’inco-
hérence d’une telle interprétation: quel surhomme est donc ce Ben
capable de mettre en échec volontairement et intentionnellement ce
que les autres sont condamnés a subir. Mais le méme enseignant ne
pourra s’empécher de penser que, dans son incohérence, I’étudiant
voit peut-étre plus loin que toute la presse réunie, ayant mis un orteil
dans une architecture de sens particulierement labyrinthique et pour-
tant finalement assez compréhensible pour peu que I’on dispose d’un
point d’observation adéquat. Le sens, diraient les Hindous, est
“comme un lotus dans la vase”!. Si la pente de notre monde se
confirme, il faudra penser a4 donner aux étudiants en sociologie une
formation intensive en mythologie hindoue.

Les psychopathes, les délinquants et la guerre de tous contre
tous

Le lotus me semble constitué ici de trois couches étroitement
enchevétrées dont la condensation est nécessaire pour assurer au film
sa puissance suggestive. Ben symbolise a la fois le criminel psycho-
pathe, la micro-culture de la délinquance qui s’est développée depuis
les années 60 et la figure contemporaine de la “guerre de tous contre
tous”, cette forme de violence non violente aisément perceptible sous
le voile de 1’apaisement manifeste et du déclin de la conflictualité qui
coincide avec le triomphe incontesté de la démocratie. C’est dans les
enchevétrements implicites/explicites de ces trois cercles que réside
Iefficacité hypnotique du film.

La place qu’occupe I’'imaginaire du tueur fou dans notre culture
renvoie 2 la question plus générale de la folie dans ’'univers démocra-
tique. Deux traits seulement pour caractériser cette rupture qui sur-
vient vers 1800: la psychiatrie naissante rompt avec 1’idée de la folie
comme dehors de I’étre humain. L’exclusion tant décriée du fou ne se
comprend que sur fond d’inclusion préalable de la folie dans I’hu-

! Cité par Wendy DONIGER, Siva, érotique et ascétique, Paris, Gallimard, 1993.
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main. Conséquence de cette réduction de I’altérité du fou, le para-
digme de la folie se transforme complétement: le fou d’ancien régime,
¢’ était le furieux, folie visible et bruyante. L.’inclusion de la folie dans
I’humain la rend silencieuse et invisible, décelable seulement au
regard exercé du psychiatre, au travers d’une pratique clinique
immanquablement vouée a une certaine part d’incertitude et d’erreur.
Pour la psychiatrie, normalité et pathologie ne s’excluent pas récipro-
quement. Le normal “contient” le pathologique, c’est-a-dire a la fois
I’inclut et le retient.

Pourquoi rappeler ces quelques-idées fondamentales longuement
et fortement développées par Marcel Gauchet et Gladys Swain dans
La pratique de I’esprit humain'!? Parce que c’est le cadre de pensée
implicite dans lequel, a la suite de la psychiatrie, fonctionnent les
sciences humaines et plus largement une partie importante des films
sur les criminels. Le mot compréhension, s’il est bien “compris”,
implique précisément cette capacité d’adopter un point de vue 2 la
fois intérieur et extérieur, ni complice ni enti¢rement détaché.

C’est ce point essentiel que souligne I’analyse la plus profonde
du film qui nous occupe, celle de Camille Nevers dans Les Cahiers du
Cinéma?. La geste du “serial killer” au cinéma a deux ancétres
illustres: Fritz Lang et Alfred Hitchkock, et un brillant héritier dans le
cinéma contemporain, Jonathan Demme (Le silence des agneaux)
exemple hors série de ce qui est devenu un genre américain a part
entiére et dont nous pouvons voir un exemplaire sur nos chaines a peu
prés chaque semaine.

Deux films contemporains, nous dit 1’auteur, semblent échapper
a cette filiation, Twin Peaks de David Lynch et C’est arrivé prés de
chez vous de Rémy Belvaux. Comment? “Avec Hitchkock, on
apprend qu’au cinéma on doit savoir ol placer le spectateur”, écrit
Nevers. Ou donc? Précisément, je pense, 1a ot étudiants en psychiatrie
ou en sociologie apprennent a se placer eux aussi. Or, c’est ce point
de vue qu’ont délaissé, je suis toujours Nevers, David Lynch et Rémy
Belvaux. Continuons la lecture: “La source réelle du malaise dans
lequel [me] —-N.B.: c’est Nevers qui parle— plonge ce film [Twin
Peaks] réside dans I’absence d’un point de vue précis qui, 2 aucun
instant, n’exerce de regard critique sur le monde animé par lui. Ot est

I Marcel GAUCHET et Gladys SWAIN, La pratique de [I’esprit humain, Paris,
Gallimard, 1980.

2 Camille NEVERS, “A I’ombre des serial killers, Les Cahiers du Cinéma, n°® 461,
novembre 1992.



160 JEAN-MARIE LACROSSE

David Lynch dans le fond?... Il y a dans sa non-intervention critique,
a I'instar de I'indifférence des habitants de Twin Peaks quant au sort
de Laura Palmer, la complaisance équivoque du démiurge envers ce
monde décadent que lui-méme met en scéne”. Et Belvaux? L encore,
on ne peut que suivre la lecture perspicace de Camille Nevers: “Au
subliminal et silencieux Bob, répond la truculence et la démonstration
provocatrices de Ben, le “serial killer” de C’est arrivé prés de chez
vous. Cas de figure unique, dans un systéme clos et non renouvelable,
le film belge est une “singerie libertaire” au sens ot il singe a I’ex-
tréme (gauche) —-N.B.: la parenthése est de Nevers— le contrat de
dupes passé et outrepassé entre instance médiatique et instance du
public”,

Essayons de clarifier encore ces propos car c’est & partir d’ici
que je m’écarte de la critique des Cahiers. 1l existe une tradition des
films “serial killer” qui épouse un point de vue anthropologique. I1
s’inscrit dans la structure normal/pathologique inaugurée par la psy-
chiatrie au début du XIXCMe sigcle. Il n’est fait ni de complicité, ni de
désengagement total mais suppose 2 la fois une proximité et une dis-
tance qui s’équilibrent mutuellement. I1 permet d’exercer une fonction
critique flit-ce minimalement, par exemple en sachant “ou placer le
spectateur”. Or c’est ce point de vue critique que délaissent les films-
cultes les plus contemporains dans lesquels il faudrait aussi ranger le
grand Jim Jarmush. Le font-ils tous de la méme fagon? L’ auteur des
Cahiers tente de nous montrer que non. David Lynch (et Jim J armush)
adopte une position que —pour éviter le sempiternel préfixe post- je
qualifierais personnellement de “néo-bouddhiste”: le monde est mau-
vais, le mal réde partout mais avec quelques joints, des copains sym-
pas et de la bonne musique, on peut s’en sortir... Rémy Belvaux ne
peut pas ne pas faire penser a quelque chose de mieux connu et de
beaucoup plus classique, un point de vue d’extréme (gauche)
—conservons la parenthése- : le monde est mauvais mais aprés la
révolution. ..

Essayons maintenant de répondre 2 la question: pourquoi la suite
du texte de Camille Nevers, jusque 1 si pénétrant, s’enfonce-t-elle
vers la fin dans le brouillard le plus épais? Parce qu’il veut a tout prix
sauver, comme a peu pres tous ses collegues, la fonction critique du
film apres avoir annoncé I'irrémédiable disparition du point de vue
critique...

Serait-ce donc un film moral et/ou un film d’extréme gauche?
Peut-8tre! I’observe seulement que parvenir a ces désignations exige
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de mes collégues journalistes une grande créativité dans I’enrobage
des idées (ils pourraient d’ailleurs prendre des lecons de Ben, grand
emballeur de cadavres) et des contorsions mentales d’une virtuosité a
laquelle il faut rendre hommage! Plus simplement, le film me semble
moralement indécidable, politiquement indécidable mais psychiatri-
quement et anthropologiquement trés décidable.

Quand, au-dela du regard posé sur le tueur fou, on s’intéresse au
rapport entre les trois couches symboliques —le psychopathe qui rdde,
la délinquance qui monte, la douleur sourde de I'individualisme de
masse— d’autres différences apparaissent. Dans un film américain
moyen, le registre réel et le registre imaginaire sont dans un rapport
d’inversion: dans le réel, le quidam qui se promene la nuit dans une
rue de New-York est certain de ressentir le syndrome de la foule soli-
taire, a quelque chance de se faire jeter au sol par un junkie et n’en a
presque aucune de tomber sur un psychopathe pur et dur. Dans
I’imaginaire, c’est le psychopathe qui symbolise le mieux la violence
sourde et invisible du monde des individus: le criminel méme appro-
ché de I’intérieur continue donc d’«exorciser» nos peurs.

Dans la logique hypnotique de C'est arrivé prés de chez vous, on
ne retrouve rien de tout cela: Ben est un “homme sans intérieur”! oil
chacun de nous peut se loger précisément parce que rien jamais ne
nous est donné & comprendre de sa folie meurtriere. Pour rompre la
fascination, réinstaurer la distance, permettre la catharsis, peu de
chose aurait suffi: ’hypnose est finalement un état précaire dans un
monde d’individus indépendants et sans attaches. La maintenir jus-
qu’au bout est donc un véritable tour de force et n’est pas a la portée
de n’importe qui.

11 faut y insister, la perspective psychiatrique a été tellement bien
occultée et invalidée que personne n’a fait allusion, lors de la sortie du
film, & ces résurgences qu’observent les psychiatres contemporains:
I’hypnose comme thérapie et les personnalités multiples comme syn-
drome. Le complexe hypnose, dédoublement de la personnalité, som-
nambulisme est, on le sait, un des themes psychiatrique et littéraire
importants de la fin du XIXeme sigcle. Dr Jekill et Mr Hyde de
Stevenson est écrit en 1886. En 1880, un roman moins connu de
William Mintorn, Le Somnambule, mettait en scéne un digne pasteur
protestant, excellent époux et pére, qui, a I’état somnambulique,
devient un criminel, séduit et viole des femmes, tue des enfants, sans

! Philippe BRETON, op. cit.
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que sa personnalité normale en ait le moindre soupgon. Méme si la
résurgence est significative, il subsiste cependant une importante dif-
férence entre ces romans et le héros du film. Ben est un cas trés parti-
culier de dédoublement sans division: il n’est pas I’'un ou 1’autre,
alternativement, il est & la fois I’un et I’autre, I’un entiérement présent
a ’autre et cependant entierement dédoublé! Que Benoit Poelvoorde,
comme il le raconte quelque part, se fasse arréter en rue par des gens
qui le traitent comme s’il était Ben en lui langant: “Sors ton flingue”
est finalement trés logique.

Décimer les bancs de sardines

Avant de revenir sur cette question, il me faut dire un mot de la
deuxieme couche, celle constituée par Ben le délinquant: car Ben, s’il
commet de “gros” meurtres est aussi un “petit” délinquant qui, rappe-
lons-le, préfere décimer des bancs de sardines que s’attaquer aux
grosses baleines. Il serait méme a ranger dans la catégorie des délin-
quants “éclairés” qui n’hésitent pas a poser les problémes les plus
tabous d’aujourd’hui. Par exemple, celui-ci: les retrdités sont pleins de
fric et nous, jeunes gens hyper-doués, nous n’avons pas de boulot et
méme pas assez d’argent pour terminer notre film.

Dans un article trés éclairant, Xavier Raufer! décrit la montée et
I'installation dans nos sociétés, a partir des années 60, d’un phéno-
mene passé quasi inapercu dans sa phase d’installation mais aujourd’-
hui bien visible et bien réel et enfin dans le débat public, le dévelop-
pement d’une micro-culture spécifique dans les marges de notre
monde ou délinquance, toxicomanie, taux de chomage élevé, échec
scolatre se sont complétement banalisés. Et il y joint ce constat lui
aussi de mieux en mieux établi: la stricte corrélation géographique
entre ces foyers de délinquance et les scores électoraux élevés des
partis extrémistes.

Quelle est la tonalité majeure du discours que tiennent les habi-
tants jouxtant ces quartiers a probléme. C’est selon Renaud Dulong?
“un discours d’orphelin ot la récrimination voisine le constat mais qui
spécifie toujours le manque, en termes fortement affectifs indiquant

1 Xavier RAUFER, “Front national: sur les motifs d’une ascension, Le Débat, n° 63.
2 Renaud DULONG, “L’insécurité n’est pas un mythe”, La Documentation frangaise,
avril 1983, cité par Xavier Raufer.
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par 1a que son jeu affecte I’individu dans sa dimension la plus critique,
celle par laquelle il peut se reconnaitre membre d’une société” et ou
“au-dela de la critique de la justice, du gouvernement, etc. s’y énonce
une protestation devant la déchéance du caractére symbolique de
I’Etat, devant son incapacité A maintenir un ordre régi par la loi”.

Le diagnostic tranchant de Raufer sur la montée de 1’extréme
droite, méme s’il sort un peu de notre propos, mérite d’€tre rappelé
ainsi que I’argument qui I’appuie le plus fortement: c’est la question
de la sécurité et non celle de I’immigration, du “racisme” qui n’est
que seconde, qui rend le mieux compte de ces poussées extrémistes.
Argument comparatif a 1’appui de sa thése: le “national front” britan-
nique s’est effondré dés le moment ol les conservateurs de Maggie-
la-dame-de-fer ont repris a ce parti ces éléments sécuritaires et rejeté
sa dimension néofasciste. Un argument concordant et supplémentaire
est fourni par Marcel Gauchet! dans un article qui, cette fois, n’est
heureusement pas passé inapercu: la question de I’immigration vient
se greffer tardivement sur celle de la sécurité et exprime en profon-
deur sous le “rejet de Iautre” une “demande de pouvoir sur la pré-
sence de I’autre” mais il s’agit 12 d’un débat que I’invocation rituelle
généralisée des Droits de I’Homme rend quasi impraticable.

Deux autres ingrédients du “monde vécu” doivent étre rappelés
pour bien saisir la nature du bricolage mythologique auquel se livrent
nos lascars: d’une part une affinité pluriséculaire entre la pensée de
gauche et le criminel, affinité fondée au niveau le plus profond sur
une (supposée) haine commune de la société “bourgeoise”. Un par-
cours historique mené au pas de charge mais néanmoins convaincant
—de Voltaire & Michel Foucault en passant par Sade, Saint-Just, Hugo,
Breton et Sartre— en a été récemment brossé par Alain-Gérard Slama?.
Le tout pour ce genre de vision panoramique est d’éviter les amal-
games et de bien distinguer, dans cette pelote embrouillée, les diffé-
rents fils que 1’on peut en extraire. Ce que fait bien I’auteur en déga-
geant un fil humaniste, un fil métaphysique, un fil esthétique, un fil
marxiste-léniniste (avec une trés intéressante tentative de synthése
sado-marxiste chez Simone de Beauvoir) et un dernier fil “anti-huma-

1 Marcel GAUCHET, “Les mauvaises surprises d’un oubliée: la lutte des classes”, Le
Débat, n° 60,

2 Alain-Gérard SLAMA, “L’intellectuel de gauche au secours du criminel, L’Histoire,
n°® 168.
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niste” ott Michel Foucault occupe une place centrale!. Extrayons-en
une seule citation en rapport direct avec notre film, une déclaration de
Breton de 1933: “I’acte surréaliste le plus simple consiste & descendre
dans la rue, revolver au poing, et a tirer au hasard dans la foule”.

Deuxieme ingrédient, non d’histoire des idées, mais d’histoire
tout court: la fusion & laquelle nous assistons aujourd’hui 4 I’échelle
planétaire entre réseaux terroristes et réseaux mafieux. Au début du
XXeme giacle, malgré quelques passerelles —comme la fameuse bande
a Bonot, inventeurs du hold-up—, un gouffre subsiste entre les forces
criminelles organisées de “I’honorable société” et les premiers terro-
ristes de I’&re contemporaine, des idéalistes russes, poseurs de bombe,
les nihilistes. Depuis 1’effondrement du mur de Berlin et la fin de 1’gre
bipolaire, un probléme épineux se pose aux “partisans”, soit dispa-
raitre, soit opérer une mutation en s’alliant a de grands cartels crimi-
nels2. A partir de cette hybridation, se constituent d’ailleurs partout
dans le monde d’immenses “zones grises” qui échappent au controle
des Etats. Phénomene macro et “hard” dont on trouve dans nos villes
une réplique micro, en apparence, mais en apparence seulement, plus
inoffensive, sous forme de squats semi-légaux et de zones urbaines ol
la police n’intervient plus.

Est-ce forcer I’interprétation que de voir en Ben un mutant de ce
type, produit tératologique de la révolution, du “grand” banditisme et
de la “petite” délinquance. Une fois dissipé 1’horizon de la révolution,
une discréte fusion (et confusion) semble s’opérer dans les esprits et
dans les mceurs entre Che Guevara qui ornait, il n’y a pas si long-
temps, les murs de nos chambres d’étudiants, et, par exemple, Patrick
Haemers, dont la seule présence au palais de justice attirait, parait-il,
des nuées de jeunes admiratrices. Bien siir, dans le film, le montage
des références et des plans de réalité est de nouveau trés savant,
jouant subtilement sur Ialternance et le recouvrement entre 1’ implicite
et 'explicite.

Ainsi au niveau implicite, la complicité de la presse avec le tueur
me semble Etre le déplacement métonymique d’une connivence plus

' Sur Michel Foucault, voir également la relecture par Philippe LEJEUNE du livre
“Moi, Pierre Riviere...”, Le Débat, n° 66.

2 Sur ’hybridation mafio-terroriste, voir de Xavier RAUFERLes superpuissances du
crime. Enquéte sur le narco-terrorisme, Paris, Plon, 1993, Voir aussi,
“Révolutionnaires, trafiquants et terroristes”, L’Histoire, n° 168 et “La menace des
“zones grises”. Sur la nouvelle carte du monde”, Le Débat, n°® 68.

En langage aéronautique, les “zones grises” sont celles qui échappent au balayage
des radars.

w
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profonde: celle qu’entretient avec le criminel une part importante de
la “pensée 68” qui dévoile sous I’apparente humanisation des poli-
tiques criminelles dans les démocraties libérales une entreprise de
normalisation massive, d’étiquetage (labeling), de quadrillage pénal
de plus en plus serré et milite pour “unir dans une méme lutte I’inté-
rieur et ’extérieur de la prison, le combat politique et le combat judi-
ciaire”!, Déplacement doit d’ailleurs s’entendre ici dans un sens tres
strict. En Belgique, c’est la génération issue de 68 et la sensibilité
qu’elle diffuse qui occupe presqu’entiérement le terrain des médias et
des formations en communication. Encore une fois, il ne fallait pas
chercher trés loin: ce criminel outrecuidant désigne tout simplement
I’outrecuidance des criminels confortés dans leur attitude par une sen-
sibilité anti-autoritaire, anti-répressive et anti-bourgeoise généralisée.

Mais cette couche de sens en cache une autre, plus enfouie et
plus évidente A la fois: une “protestation devant la déchéance du
caractére symbolique de I’Etat”, un appel d’orphelins politiques vis-a-
vis d’un Etat absent, une peur que son absence n’ait sonné I’heure des
mafias en tout genre. Le message le plus fort est sans doute aussi le
plus incompréhensible pour les critiques: personne, je I’ai déja noté,
n’a accordé le moindre intérét a cette “fin glauque” on le film va
s’enliser.

Je laisserai & mes collégues des chaires d’éthique le soin de
débroussailler, si c’est possible, la signification morale, positive ou
négative, de ce film. Au terme de la bréve analyse que je viens d’en
proposer, il me parait certainement politiquement indécidable, écar-
telé entre des positions extrémes et contradictoires. C’est sur le plan
anthropologique qu’il nous faut maintenant poursuivre I’enquéte.

Homo duplex

Le coup de génie de ce film, et ce qui le distingue de toutes les
ceuvres de la méme veine qui I’ont précédé, ne serait-il pas de faire un
film sur le dédoublement de personnalité sans jamais montrer ce
dédoublement alors qu’il est massivement présent. Jamais sans doute
le un égale deux ne fut plus saisissant car, pour arriver a ce résultat, il
fallait qu’aucun écran ne fut placé entre Ben I et Ben II. Réduit 2 son
noyau central de signification, C’est arrivé prés de chez vous rejoint

1 Extrait d’un manifeste du “Groupe d’Information sur les Prisons”, mai 1972.
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ainsi I’autre grand film belge de ces derniéres années, Toto le héros de
Jaco Van Dormael, dont le récit est lui explicitement tissé sur une
trame identitaire.

Une fois cependant dégagé ce noyau central de signification, les
autres caractéristiques du film s’éclairent de fagon décisive. Ainsi
c’est bien la frayeur identitaire que les auteurs —comme on I’a vu au
début, ils ne s’en cachent d’ailleurs pas— voudraient faire ressentir au
spectateur en le plagant dans la peau d’un tueur par des techniques de
caméra portée proches d’une (pseudo) vidéo amateur ou des tech-
niques de caméra a sangles fixée sur la téte d’un joueur ou dans une
voiture de formule un.

Y a-t-il dans tout ceci suffisamment d’indices pour conclure 2 un
passage, dans le registre anthropologique, de I’incertitude quant &
I'autre!, comme donnée premiére de la coexistence des individus dans
un monde émancipé de tout cadre préalable réglant leur confrontation
—la fameuse lutte des conscience pour la reconnaissance si bien antici-
pée par Hegel- a I’incertitude quant a soi qui rend problématique non
la confrontation elle-méme mais la possibilité méme d’une quel-
conque confrontation, éclairant ainsi la logique ultra-contemporaine
de I’évitement et de I’apaisement généralisé?

Notons seulement en ce qui nous concerne le déplacement du
centre de gravité dont semblent témoigner ces films récents: le psy-
chopathe américain symbolise d’abord [’incertitude quant a I’autre, la
technique de prise de vue est “compréhensive”; Ben rameéne au pre-
mier plan I’incertitude quant a soi, la technique de prise de vue est
—j’utilise ces termes faute de mieux— hypnotique et spéculaire.

Le trompe-I’eil du sadisme

Quelle est alors, dans cette reconfiguration, la place du fantasme
sadien, outre sa fonction déja mentionnée de trompe-I’ceil? A titre
strictement hypothétique, je voudrais avancer trois explications plus
ou moins satisfaisantes.

On peut constater d’abord que nous sommes entrés aujourd’hui
dans une ¢re de travestissement de la réalité qui contredit en tout point

1 Marcel GAUCHET et Gladys SWAIN, op. cit., p. 397.
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I’idéal d’authenticité! propre & la modernité. Y a-t-il jamais eu —dans
le monde intellectuel par exemple— autant d’hypocrisie, de fausse
conscience, de confusion savamment entretenue qu’aujourd’hui?
C’est bien le mécanisme inconscient de la Verleugneug (le démenti)
et non de la Verdringung (le refoulement) qui domine aujourd’hui et
c’est ce mécanisme —propre a la perversion— que le film met puis-
samment en scéne: pourquoi un tel déni de la réalité dans un monde
on rien n’est réprimé ni refoulé? Telle est bien une des questions sur
laquelle les disciples de Freud devraient nous éclairer?.

Deuxiéme piste a explorer, le fantasme sadien et la maftrise qu’il
promet remplit une fonction de compensation et d’équilibrage par
rapport au vertige de la crise identitaire. C’est, me semble-t-il, la piste
qu’explore principalement le livre de Serge André, L’Imposture per-
verse. S’engageant dans une démarche de psychopathologie histo-
rique, I’auteur nous dévoile a travers diverses figures de la perversion,
la reconquéte imaginaire de positions subjectives expérimentées ail-
leurs dans I’histoire humaine et recherchées pour les garanties identi-
taires qu’elles offrent au sujet.

Mais il est une troisiéme piste a explorer, la plus intéressante
peut-&tre. Le fantasme sadien dissimule dans le film la crise identitaire
comme, dans [’histoire réelle, 1933 dissimule et empéche de
comprendre dans sa vraie nature 1993. La grande peur de cette fin du
XXeme gizcle, mais aussi son grand mirage3, c’est bien le retour du
“passage a I’acte” hitlérien —pour parler comme Pierre Legendre. On a
beau fustiger le fantasme néo-fasciste, démontrer son irréalité, propo-
ser des interprétations alternatives bien plus convaincantes, rien n’y
fait, la surdité s’accroit plus qu’elle ne se guérit! Alors que j’en parlais
récemment avec des étudiants, I'un d’eux rétorque a2 mon argumenta-
tion: “Vous savez le type qui s’est fait tabasser trois fois dans la rue et
qui, a chaque fois, se rend compte qu’il s’agit d’ Arabes, vous croyez

I Charles TAYLOR, The ethics of authenticity, Harvard University Press, 1992. Voir
également Jean-Fabien SpiTz, “L’individualisme peut-il étre un idéal?”, Critique,
n® 550.

2 1 e texte décisif concernant le déni de la différence sexuelle est le texte de 1927 sur
le fétichisme. Voir également, entre autres, Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Ethique
et esthétique de la perversion, Paris, Champ Vallon, 1984 et Serge ANDRE,
L’imposture perverse, Paris, Seuil, 1993,

3 Le mirage est tel que le Roi Baudouin I'a reproduit dans son dernier discours. “La
désaffection vis-a-vis de la politique est stérile et comporte des dangers pour nos
institutions. On a vu dans les années trente & quelles dérives cela pouvait mener”.
(Sans nier les dérives ol elle peut nous mener, la désaffection vis-a-vis de la
politique est précisément ce qui nous sépare radicalement des années trente).
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qu’il ne devient pas raciste...” Raisonnement qui n’est compréhen-
sible que dans un contexte de fragilité identitaire grave: “Je ne suis
pas xénophobe pour un sou, bien au contraire, mais si je changeais de
personnalité...?” On rejoint 13, en généralisant le propos, la question
de la violence: I’homme contemporain, socialisé au rejet et au dégofit
de toute violence, est un étre qui vit dans la terreur du passage a I’acte
violent.

Faut-il tuer Ia démocratie?

Crime symbolique, mais dirigé contre qui ou contre quoi...? Le
crime du caporal Lortie, suggére Pierre Legendre, est au plus profond
une tentative pour se fonder soi-méme de la part d’un individu que
’abus d’autorité paternelle a privé d’une place, d’une inscription
possible dans la lignée généalogique. Comment un fils peut-il &tre
empéché de “prendre sa place”? De deux fagons différentes mais qui
en définitive se rejoignent. Soit, et c’est le cas Lortie, le pere abusif
prend la place du fils en transgressant les limites érigées par les dis-
positifs institutionnels pour assurer la “ligature généalogique”. Soit le
pere socialement destitué laisse la “voie libre” au fils mais la difficulté
qu’éprouve le fils a prendre sa place, bien qu’inverse, reste sérieuse:
sans la place du pére marquée symboliquement, le fils ne peut occuper
sa place de fils qu’a plus grands frais, les places ne se définissant bien
slir que ’une par rapport a I’autre. L’ institution de la filiation continue
largement de fonctionner mais elle en devient plus fragile, plus incer-
taine, source d’un malaise croissant. Le fond de 1'inconscient contem-
porain, ce n’est pas le meurtre du pére mais I’appel au pére.

C’est cette mutation anthropologique qu’il faut garder a I’esprit
si I’on veut inscrire un meurtre théitralement dirigé contre le gouver-
nement d’un Etat dans la lignée des crimes de lese-majesté. Quand, en
1610, Ravaillac assassine Henri IV, le parlement rassemblé proclame
un parricide commis sur la personne sacrée du roi, revétu comme tel
d’une dimension humaine et divine. Mais I’évocation de ce parricide
symbolique qu’est le régicide ne peut nous servir qu’a mieux mesurer
la distance qui nous en sépare. Le roi, comme le pére, on I’aime, I’in-
tense émotion que sa mort a suscité chez son peuple ’été dernier, ’a
fortement démontré. Pourquoi d’ailleurs, sauf cas pathologiques rares,
ne I’aimerait-on pas par-dessus tout?
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Et la démocratie? Mais la démocratie, & part quelques noyaux
d’irréductibles en voie de folklorisation, n’a plus aujourd’hui d’en-
nemi déclaré... Bien sir, il faut rester sur ses gardes car entre ses
anciens ennemis —qui, rappelons-le, ont été trés nombreux depuis sa
naissance— et ses nouveaux amis, il y a quelquefois des airs de
parenté troublants. Serait-il pour autant concevable que nous devions
envisager, comme le suggere Jean-Marie Guehenno, la fin de la
démocratie! ? Car que lui reproche-t-on au juste, elle qui, sur tous les
plans, s’est avérée supérieure aux formes rivales dont elle vient &
peine de triompher.

“Singerie libertaire”, selon la trés suggestive expression de
Camille Nevers, C’est arrivé prés de chez vous donne a cette question
une réponse simple: la démocratie mérite d’étre assassinée parce
qu’elle est pure spécularité, pur jeu de miroirs. Si la télévision est
visée en premier lieu, c’est en tant qu’elle ne fait qu’exaspérer cette
essence spéculaire. Film-miroir sur les jeux de miroirs. C’est arrivé
prés de chez vous réfléchit mais ne fait pas réfléchir. 11 serait d’ail-
leurs contraire & son propos de faire réfléchir puisqu’il veut démontrer
auto-référentiellement qu’il n’y a pas de sortie possible de I’étouffoir
spéculaire. Sur ce point, la démonstration est parfaitement réussie: la
presse a fonctionné quasi unanimement comme une formidable
chambre d’écho.

Que la condition humaine et la condition de I’homme démocra-
tique en particulier comportent une part incontournable de spécularité,
on peut ’accorder aux auteurs. De méme que, sur le plan du sujet
individuel, la réflexion a bien & voir avec le réflexe, sur le plan col-
lectif aucune réflexivité ne serait possible sans une certaine spécula-
rité. Est-ce a dire que la vérité de la démocratie est la spécularité
pure? Concédons encore ceci a ses jeunes procureurs: I’anthropologie
démocratique présente ceci de trés particulier qu’elle oblige les
hommes a se regarder en face. Or, quand on envisage 1’ensemble de
I’histoire humaine, une telle attitude est hautement improbable.
Pendant la majeure partie de son histoire, ’homme semble n’avoir pu
se saisir qu’en se détournant de lui-méme et il y a peut-&tre des rai-
sons de penser qu’il ne puisse durablement faire autrement. Est-il
pour autant démontré que 1’essence de la condition démocratique est
la spécularité pure? Il faudrait alors comprendre comment et pourquoi
une fonction critique et réflexive, non purement spéculaire, a pu

' Jean-Marie GUEHENNO, La fin de la démocratie, Paris, Flammarion, 1993.
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s’exercer pendant plusieurs siécles ou, ce qui me parait difficile, rava-
ler celle-ci au rang d’une pure illusion. L’enjeu, au fond, reviendrait &
comprendre comment les hommes ont pu se décentrer d’eux-mémes
sans se détourner d’eux-mémes. Et quel r6le ont pu jouer en ce sens
les disciplines anthropologiques et leurs avatars, malgré leurs égare-
ments et leurs dévoiements que le film met en cause directement.

Voila bien le défi intellectuel et moral devant lequel nous place
la génération qui vient. Voila des tiches théoriques bien exaltantes
mais bien difficiles. Car c’est bien un des paradoxes du monde dont
nous sommes issus: il faut peu d’effort, peu de réflexion, peu de tra-
vail pour le hair et le rejeter et il en faut beaucoup, non pas pour I’ac-
cepter tel qu’il est, cela nous est impossible, mais pour I’aimer un peu,
malgré tout.



