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Transposons à la communication ce qu'André Breton écrivait du
mot comme (préface de Signe ascendant): “Seul le déclic analogique
nous passionne: c'est seulement par lui que nous pouvons agir sur le
moteur du monde. Le mot le plus exaltant dont nous disposions est le
mot COMME, que ce mot soit prononcé ou tu. C'est à travers lui que
Fimagination humaine donne sa mesure et que se joue le plus haut
destin de l'esprit”.

L'arc de la métaphore qui met en soudaine relation deux termes,
Breton le célèbre pour ses “ressources de fulgurance”. De même cer-
taines promesses de communication peuvent faire battre le coeur. Beau
comme COMME, beau comme communication..., dirions-nous en
parodiant Lautréamont. Et il est de fait qu”une bonne part de la beauté
ou de l'esthétique moderne a consisté à jeter des ponts ou à ouvrir les
vannes entre des domaines traditionnellement séparés. Fort de ce
constat, le poète des Vases communicants prophétisait l'<<entrée des
médiums››. Plus prosaïque, la recherche en sciences de la
communication ne semble concernée que par l'entrée des médias;
mais la poétique n'en est pas nécessairement absente.

Notre discipline est au carrefour. On dispute encore de ses pro-
grammes, de ses limites ou de sa consistance (que beaucoup lui refu-
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sent). La définir comme interdiscipline ne semble pas une solution
sérieuse car l°inter n'a pas de limites, donc de définition claire; or
l'université, les collections d°éditeurs, les rubriques de journaux ou
les laboratoires de recherche ne fonctionnent bien qu”en se clôturant.
Et les enseignements comme les chaînes supposent une grille.

Cette clôture sera d'autant plus nette que la discipline théorico-
scientifique reposera sur un noyau dur, c”est-à-dire sur un corpus
d'énoncés, d'opérations ou de savoirs non équivoques, et qu'une part
croissante du langage vernaculaire s'y laissera formaliser en calcul. A
l”autre pôle des connaissances, des disciplines purement verbales
demeurent satellisées par les humanités classiques; c'est le cas par
excellence de la philosophie, qui consiste moins en un savoir régional
qu'en une curiosité, ou une batterie de questions portant sur les condi-
tions, sur la place et les conséquences des savoirs en général. De
même aujourd”hui “la communication” exige, pour son enseignement
ou sa recherche, qulon ne l°exerce pas tout à fait comme une spécia-
lité parmi d”autres. Où un étudiant peut-il entendre traiter successive-
ment de l°histoire des ordinateurs, de la dernière campagne de
Benetton, de mise en page, de bande dessinée, où peut-il s'initier à la
théorie des jeux ou aux négociations d”entreprise? “En communica-
tion”, et ce n'est pas forcément présomptueux ni incohérent.

Cette chance (ou cet inconvénient) que nous avons sur nos
collègues des sciences plus “dures” tient à un certain maniement de la
métaphore.

La métaphore est au cœur de la connaissance comme de la rela-
tion intersubjective. Il n'y a pas d'effort pour penser qui ne s'en nour-
risse. Nous traitons les mots que nous émettons ou que nous recevons
comme des éponges ou du caoutchouc, nous tirons dessus pour les
déformer, nous les remplissons de notre propre substance et leur prê-
tons notre vie: c'est ce qu'on appelle faire sens. C'est encore pire avec
les images, que personne ne regarde du même œil. Quant aux
musiques, aux parfums et aux saveurs, nous savons bien qu”ils sont
par excellence le siège de la mémoire affective et qu'ils peuvent
héberger des informations incommensurables d”un sujet à l'autre.

Être un sujet, c'est avoir un monde propre, c'est-à-dire habiter un
système d'informations, de souvenirs ou d°anticipations qui intègre et
oriente à chaque instant tout signal nouveau. Percevoir consiste tou-
jours à interpréter, et adapter sa culture (sa clôture) au monde de
l'autre. Dans la conversation comme dans la lecture d'un poème,
devant le journal télévisé ou les pubs comme dans la réception d°un
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bon mot, le signal d'une information circule rarement de point à point,
mais plutôt de réseau à réseau. Nous dirons qu'une information passe
quand telle séquence ou groupage de signaux déclenchera sur le
réseau récepteur (que Pierre Lévy propose de concevoir comme un
hypertexte) une résonance, un train d'associations, de branchements
ou de comportements induits qui traduiront et développeront (plutôt
qu'ils ne représenteront adéquatement) la stimulation venue du monde
propre de l°autre.

On objectera à cette vision quelque peu solipsiste des résonances
ou des réseaux (pensants) le fait, incontestable, de la raison. Il arrive
non seulement qu'on s'entende, mais qu'on accorde tous le même
sens aux mêmes paroles. Il y a des situations où le cours forcé des
mots s'oppose à leur cours flottant.

Ce degré zéro de la métaphore postule une parole transparente,
où le signifiant s'efface devant un signifié unique, sans reste ni
connotations; où à chaque poste de la communication les sujets par-
lants maîtrisent la plénitude du concept. Cette parole idéale corres-
pond à l'écriture des contrats, des procès-verbaux, des constats, aux
dialogues homme-machines ou au discours en général de la loi: par-
tout où il s°agit de coder sans équivoque une information. C'est le
pôle de la valeur économique des messages, donc en particulier celui
de la science, qui procède à un élagage extrêmement sévère du sens
des mots, mis en lignes, en chaînes ou forcés dans des conduites recti-
lignes. Mais nous savons que les sciences, qui se font un devoir de
tamiser soigneusement leurs concepts, progressent aussi en forgeant
de bonnes métaphores. Comparaison n”est pas raison mais “tout se
passe comme si...”, énonce Pexpérimentateur; et voici notre méta-
phore, chassée par la porte, qui rentre par la fenêtre. Un modèle (un
paradigme?), une image peuvent en dire plus qu'un long discours, et
donner fortement à penser. En sciences aussi la métaphore est le res-
sort de la créativité.

A l'autre pôle de nos communications, la poésie concentre tradi-
tionnellement les usages métaphoriques du langage. On appelle poé-
tique l'énoncé qui entretient l”équivoque ou une “hésitation prolon-
gée” (Valéry) entre le son et le sens des mots. L'autoréférence ou la
circularité souvent remarquées de ces jeux de langage n'abolit pas
tout à fait la référence, mais tend à retarder celle-ci, ou à la suspendre.
Or la poésie n°a nullement le privilège de la métaphore, et comme on
le répète depuis Du Marsais, on sait bien qu°il se fait “plus de figures
en une heure à la halle” que dans une journée à l'Académie. La méta-
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phore comme la fonction poétique est éparse, inexpugnable dans la
parole et probablement non dénombrable: peut-on énumérer les
figures d'un poème? Et combien de métaphores contient cet article-
ci? Autant compter les chauve-souris sur une planche de Rorschach.

Ces remarques conduisent à penser qu”il est commode mais
assez vain d'opposer prose et poésie; et qu”il serait de même illusoire,
et peut-être néfaste, de prétendre purger le discours scientifique de
toute métaphore. Une des tâches pédagogiques et épistémologiques
majeures de notre époque serait au contraire de les réunir, en atténuant
la coupure (dans les programmes et dans les têtes) entre la parole litté-
raire et celle du savant. Nos études de communication pourraient
jouer ce rôle, et quelques livres le remplissent déjà: songeons au chef~
d'oeuvre de Douglas Hofstadter, Gödel Escher Bach, qui montre une
“même pensée” active dans trois domaines, le théorème de limitation
des formalismes mathématiques de Gödel, les boucles étranges et les
espaces imbriqués du graveur néerlandais, et les fugues, thèmes,
variations et canons du compositeur. Quel est le véritable sujet de cet
ouvrage aux mille facettes, sinon la traduction? Comme la pierre de
Rosette, le texte de Hofstadter déroule un message en trois langues,
entre lesquelles il multiplie les dialogues (entre Achille et la Tortue,
entre les chapitres, entre les disciplines, entre l'image et le texte...).

L'un des thèmes récurrents de la polyphonic hofstadterienne est
la question de savoir jusqu'à quel point les opérations de l'esprit sont
mécanisables, ou modélisables par des machines. L°esprit c'est-à-dire
à la fois le mind, le spirit et le witz. La créativité quasi automatique
qui s'exprime dans le mot d'esprit semble éloigner absolument celui-
ci du calcul: l'auteur d'un bon mot ne cherche pas, il trouve. De
même la “saisie” d°un poème (mais que veut dire saisir, ou plutôt être
saisi'?) repose sur une connivence ou sur le partage d”une métaphore
centrale, qui semble défier jusqu”à un certain point l°explication (car
on est toujours libre de ne pas goûter une métaphore, son évidence ne
se démontre pas).

Dans son dernier ouvrage, Ma Thémagie, Douglas Hofstadter ne
se contente pas de révéler ou d°orchestrer les jeux du “déclic analo-
gique” cher au poète; il conçoit un programme ambitieux de mécani-
sation de l'analogie ou de la métaphore, “Copycat”, et organise autour
de lui des tournois d°ordinateurs. On demande par exemple, si abc
devient xyz, ce que devient abd: wyz? xya? xy?... Question de “bonne
forme”, esthétique donc autant qu”économique, intimement liée au
monde propre du sujet connaissant.
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Le postulat de cette recherche est que la créativité commence très
“bas” dans l'échelle des performances cognitives; que la métaphore
naît avec la moindre de nos perceptions (inséparable de la mémoire, et
de 1'imagination); et que la modélisation des performances de haut
niveau est vaine tant qu'on ne s”attaque pas au tissu subcognitif, donc
largement inconscient, de nos liaisons mentales. L'une des leçons de
ces prometteuses recherches pourrait être la tolérance. La diversité et
la luxuriance infinie des réseaux, en nous et entre nous, s'opposent à
l'idée simpliste d'une raison qu'on a pu croire innée, et la même pour
tous; connaître, c°est largement reconnaître, et bâtir un modèle du
monde avec les ressources de son monde propre. La métaphore irré-
ductible au cœur de la connaissance ne fait jamais qu'exprimer la plu-
ralité et Fincommensurabilité de ces mondes habités par chacun.

La préférence donnée àla métaphore ou à la “fonction poétique”
dans la communication enregistre cette diversité, et traduit une poli-
tesse énonciative, ou l°aveu lucide qu'il y aura toujours du jeu entre
les partenaires. La métaphore n'est pas faiblesse ni approximation
floue, mais ruse et curiosité relancée autour de cette chose énorme, le
réel, que nous cadrons, conjurons, contenons, nommons, symbolisons,
rêvons ou évitons de mille façons, et qui demeure fièrement inconnu.


