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Il y a 27 ans, le Rapport MacBride, réalisé et publié à la demande 
de l’Unesco relevait que « dans toutes les régions du monde, la radio 
est le média le plus répandu. Dans les pays en développement, seule la 
radio peut être qualifi ée de moyen de communication de masse. Une très 
vaste proportion de l’humanité peut aujourd’hui recevoir des émissions 
et possède les moyens de les capter. Aucun autre moyen de communica-
tion ne peut atteindre autant de personnes à la fois, aussi effi cacement, 
aux fi ns d’information et d’enseignement, de diffusion de la culture et 
de récréation. La radio peut être utilisée facilement et économique-
ment pour atteindre des régions écartées et pour communiquer dans les 
nombreuses langues vernaculaires souvent sans écriture, qui existent 
dans les pays en développement. Presque tous les pays sont en mesure 
de produire des programmes radiophoniques conformes à leurs besoins 
politiques, à leurs modèles culturels et à leurs valeurs fondamentales. 
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La radio est peut-être de nos jours, le moyen d’information qui a le 
moins subi l’emprise de la trans-nationalisation, tant pour les formes 
de propriété que pour la nature des programmes » 1.

En 2007, ces constats conservent leur pertinence et leur réalité. On 
doit se rappeler que la radio reste encore à l’heure actuelle le média le 
plus répandu à travers le monde, celui dont l’internationalisation puis la 
mondialisation ont été le plus rapidement réalisées même si des inéga-
lités demeurent toujours2. Permettant de joindre le plus de personnes 
à la fois, la radio est aussi l’instrument de communication moderne le 
plus accessible aux populations elles-mêmes. Culturellement, la radio 
contourne la question de l’alphabétisation, en général, et aussi, en parti-
culier, de l’alphabétisation dans les langues dominantes. Elle peut ainsi 
permettre l’expression directe des langues vernaculaires, devenant de 
fait un instrument de résistance contre la globalisation, un instrument 
de défense du pluralisme culturel, avec ses valeurs démocratiques 
induites.

Économiquement, du fait de coûts d’investissements initiaux 
moindres, la multiplication de stations de radios (notamment au niveau 
local) est souvent envisageable quand ne s’y opposent pas des obsta-
cles politiques, réglementaires ou économiques, et d’une autre manière, 
quand il s’agit de dépasser le cadre de la création des infrastructures, 
pour passer à celui du fonctionnement et de l’inscription dans la durée.

Là où est présente la radiodiffusion privée, le plus souvent le 
constat d’une moindre concentration économique des systèmes radio-
phoniques reste une donnée d’évidence. Si l’on se cantonne au domaine 
européen, le constat est qu’entre l’époque du rapport MacBride et 
aujourd’hui, l’augmentation et la diversifi cation des structures radio-

1 Sean MacBride, « Voix multiples, un seul monde, communication et société 
aujourd’hui et demain », Paris : La Documentation Française / Nouvelles Éditions 
Africaines / UNESCO, 1980, p. 74-75.

2 Les taux d’équipement varient largement selon les pays ou les régions du monde, 
selon les sources également. Par exemple en France et 2006, selon l’institut 
Médiamétrie, 98,3% des personnes âgées de 13 ans et plus possédaient au moins un 
appareil permettant d’écouter la radio, voiture incluse et les foyers français étaient 
équipés de près de 6 appareils radio en moyenne (5,8). Pour l’UNESCO le nombre 
de postes récepteurs pour 1000 habitants n’était que de 53‰ en Haïti en 1997, 408‰ 
pour l’ensemble de l’Amériquue latine à la même date, mais se situait, selon la 
même série statistique, à un niveau de 946‰ pour la France, et de 2 116‰ aux 
Etats-Unis. Sources : http://www.mediametrie.fr/ et http://www.unesco.org/culture/
worldreport 
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phoniques se sont imposées dans de nombreux pays. Il en va de même 
en Afrique sub-saharienne depuis les années 1990. Ceci ne veut pas dire 
que de grands groupes radiophoniques, ou que des groupes multimé-
dias intégrant une forte dimension radiophonique, n’existent pas. Les 
champs traditionnels des radiodiffusions publiques ont été entamés par 
l’avancée des secteurs privés et commerciaux. Le tiers secteur radio-
phonique doit encore souvent se battre pour affi rmer sa place, sa légi-
timité et assurer ses moyens d’existence. Néanmoins, la tentation peut 
être grande effectivement de faire de la radio un média démocratique 
par ses qualités intrinsèques. Elles sont souvent rappelées et synthéti-
sées de la manière suivante : modicité, simplicité, rapidité, mobilité…

Dès ses origines, Bertolt Bretch avait souligné les formidables 
potentialités de la radio au service de l’interactivité et d’une subversion 
des fi gures, déjà classiques, de l’émetteur et du récepteur, mais c’était 
pour signaler dans le même temps combien ces potentiels étaient peu 
mis en œuvre. Ses réfl exions sur la question ont été souvent invoquées 
par les militants des radios libres des années 70. Employée au service 
de projets alternatifs qui dépassaient le cadre de la radio elle-même, les 
stations étaient conçues comme des instruments du changement social 
et politique

Mais, c’est dès le début du XXe siècle, que la radio fut utilisée 
comme arme de subversion. À Pâques 1916, les rebelles républicains 
irlandais s’emparaient des équipements TSF de la Grande Poste centrale 
(la GPO) de Dublin où ils avaient établi leur quartier général pour 
avertir le monde du déclenchement de leur mouvement révolutionnaire 
contre l’Empire britannique. Il ne s’agissait sans doute encore que de 
télégraphie sans fi l, mais le rôle de la radio en temps révolutionnaires 
était posé. C’est encore de TSF qu’il s’agit quand, en Russie, en octobre 
1917, les Bolcheviques utilisent les ondes hertziennes pour relayer la 
révolution des Soviets de Saint Petersbourg vers Moscou, puis à travers 
l’immense empire russe. Et dans les décennies suivantes, et partout à 
travers le monde, le rôle politique de la radio ne s’est jamais démenti. 

La radio a été au service des révolutions, des luttes de libération et 
de décolonisation. On connaît le témoignage et les réfl exions de Frantz 
Fanon sur la station « La voix de l’Algérie libre » ou « La voix de 
l’Algérie combattante », durant la guerre contre la France pour l’indé-
pendance algérienne. Selon lui, la création de cette radio a été une étape 
importante dans la prise de conscience des populations en les faisant 
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participer plus avant au processus révolutionnaire de lutte anticoloniale1. 
Annoncée par avance, elle provoqua une vente massive de récepteurs, 
les stocks algériens étant dévalisés en moins de 20 jours. Frantz Fanon, 
révolutionnaire et psychothérapeute, insistait sur l’appropriation par la 
population algérienne d’un instrument qui lui était jusque-là étranger ; 
la radio était « un mauvais objet, anxiogène et maudit ». Par la suite elle 
a été intégrée dans un processus de formation de la conscience natio-
nale. « La technique étrangère, « digérée » à l’occasion de la lutte 
nationale, est devenue un instrument de combat pour le peuple et un 
organe protecteur contre l’anxiété ».

L’Amérique latine offrirait pléthore d’exemples d’utilisation de la 
radio en temps révolutionnaire de la « Radio Rebelde » fondée, notam-
ment par Che Guevarra, depuis les territoires libérés de la Sierra Maestra 
à « Radio Venceremos » au Salvador 2.

En France aussi, sur le territoire national, les Français connais-
sent l’usage fait de la radio par la Résistance lors de la seconde guerre 
mondiale. Depuis Londres puis d’Afrique, alors « les Français parlent 
aux Français ». La fi gure du général de Gaulle s’adressant au pays 
occupé, le 18 juin 1940 appelant à la Résistance, participe depuis lors à 
l’histoire et à l’imaginaire national français et incarne une fi gure emblé-
matique de son patrimoine. La radio est de fait assimilée à un instrument 
de libération, de lutte contre l’oppression. Cette fi gure n’est pas unique 
et se retrouve dans de nombreux autres pays européens, en Norvège 
tout particulièrement par exemple, ou bien en Pologne.

La radiodiffusion parlée à cette époque, et en fait pleinement 
depuis la guerre civile et la révolution espagnoles de 1936-1939, n’est 
plus seulement une arme d’affrontement idéologique, elle est devenue 
une arme de guerre, d’affrontements directs. Ce qui peut nous paraître 
particulièrement intéressant fut son utilisation au service d’une légi-
timation politique délocalisée. L’émigré de Gaulle, qui avait quitté le 
territoire national, fuyard et proscrit pour avoir déserté selon les maîtres 
du régime de Vichy, conserva un lien quasi charnel avec le peuple fran-
çais par ses adresses à la nation soumise. Face au maréchal Pétain, par 
la voix, il tisse un lien personnel avec les Français occupés. Comme le 

1 Frantz Fanon, L’An V de la révolution algérienne, Paris : Maspéro, 1959
2 Voir par exemple Ricardo Martinez Victores, 7RR, la historia de Radio Rebelde, 

La Havane : Editorial de Ciencias Social, 1978 ; Carlos Henríquez Consalvi, dit 
« Santiago », La Terquedad del Izote, La historia de Radio Venceremos, El Salvador : 
Ediciones Museo de la Palabra y de la Imagen, 2003.
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Sertorius de Corneille s’exclamant : « Rome n’est plus dans Rome, elle 
est toute où je suis », Le général de Gaulle s’arme du verbe radiopho-
nique et, partout où sa voix porte, il justifi e son combat et sa position à 
travers l’utilisation d’une technique, d’un média sans qu’importe le lieu 
d’où il s’exprime, il incarne la France, il est la France et il affi rme sa 
légitimité politique.

Mais le rôle de la radio au service du jeu politique ne s’inscrit 
pas que dans des périodes de crises traumatiques, d’affrontements. Au 
cours de périodes courantes de la vie démocratique on a aussi pu célé-
brer les vertus démocratiques de la radio.

Ainsi, à propos d’autres lieux, d’autres circonstances, les auteurs 
des États-Unis évoquent l’usage de la radio fait par le Président 
Franklin D. Roosevelt dès 1933. En s’appuyant directement sur l’opi-
nion publique par des interventions régulières, le président a su contrer 
les oppositions à sa politique du New Deal. À travers ses « Fireside 
chats », « Roosevelt personnalisait à la fois lui-même et son auditoire 
et engageait directement chaque auditeur dans un rapport fait d’in-
timité personnelle et de communauté nationale ». Il créait une rela-
tion intime entre le Président et le peuple états-unien. Il lui promettait 
qu’« Ensemble, nous ne pouvons pas échouer » 1.

Prenant exemple sur Roosevelt, cette relation intime et person-
nelle, un homme politique français, Pierre Mendès France, l’institua 
également en 1954 au service de sa politique, durant sa Présidence du 
conseil. Notamment pour faire admettre au pays la fi n de la première 
guerre d’Indochine et la défaite qu’elle représentait.

« Toutes les semaines, c’est une complicité renouvelée entre les 
Français et leur Président du Conseil qui leur parle […] Mendès 
France dialogue d’égal à égal, parlant à chacun comme le grand frère 
informé et responsable soucieux du bien-être de la famille, Mendès 
France est donc à la fois pédagogue et capitaine d’équipe ». Partant 
d’une autre tradition politique, Mendès rejoint pourtant celle de Gaulle. 
Leurs usages de la radio témoignent de la « même personnalisation du 
pouvoir (c’est un homme qui gouverne et non un gouvernement), même 

1 Joy Elizabeth Hayes, Assistant Professor of Communication Studies, University 
of Iowa « Did Herbert Hoover Broadcast the First Fireside Chat? Rethinking the 
Origins of Roosevelt’s Radio Genius », http://www.uiowa.edu/~humiowa/jhayes.
htm. On peut écouter les « Fireside Chats » de Franklin D. Roosevelt notamment 
à partir du site Internet suivant: http://www.mhric.org/fdr/fdr.html (D. Roosevelt 
Presidential Library, Hyde Park, New York).
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dialogue direct avec le peuple, même méfi ance à l’égard des partis et de 
l’Assemblée nationale, même goût pour le geste spectaculaire destiné à 
frapper les imaginations et plus encore à faire revenir une part de rêve 
dans le politique » 1. 

Mais si ceci participe à l’évidence d’une science du politique, 
s’agit-il pour autant strictement de démocratie ? Mis au crédit de la 
radio, ces rappels historiques ne doivent pas laisser dans l’ombre 
d’autres usages parallèles. Ainsi à l’époque de Roosevelt, la radio était 
mise à profi t par le populiste et démagogue gouverneur de Louisiane 
Huey Pierce Long ou par son allié le prêtre Charles Edward Coughlin, 
autant anticommuniste qu’antisémite viscéral. De Roosevelt à Long ou 
Coughlin, au-delà des discours et des contenus portés par la radiodif-
fusion, c’était fi nalement la capacité de la radio à permettre un contact 
avec les populations en dehors des instances et des partis politiques, 
de tous les intermédiaires et fi nalement au-delà des règles jusqu’alors 
habituelles du jeu politique qui était en jeu. En s’invitant dans l’inti-
mité des auditeurs, Roosevelt conviait l’ensemble des États-uniens à 
partager, de manière conviviale et complice, la supposée chaleur d’un 
feu de cheminée dans un salon de la Maison Blanche, pour mieux les 
convaincre du bien fondé de sa politique. Cette relation directe, ne 
pouvait-elle pas aussi être qualifi ée de simple procédé ou de simulacre 
trompeur à l’aube d’une démocratie audiovisuelle où le vecteur l’em-
porte sur le message, les recettes marketing sur l’idéologie ? La radio 
a aussi contribué à cela, avant d’être très largement dépassée par la 
télévision en la matière.

La capacité de la radiodiffusion à transcender les barrières de toutes 
natures, géographiques, politiques ou sociales a également fait partie 
de la construction d’un imaginaire radiophonique, collectif et diffus. 
Elle en ferait, par excellence, un outil sinon démocratique du moins de 
rapprochement, de dialogue et de compréhension entre les peuples.

Dès les années 30, la puissance et la qualité des matériels le 
permettant, le public de la radio a pu devenir cosmopolite et écouter 
les programmes étrangers. La radio prend part à la création d’un mythe 
moderne. Certains imaginent en elle un instrument de fraternité entre 
les peuples. S’inscrivant dans la lignée des positivistes du XIXe siècle, 
les progrès techniques et humains, les inventions et leurs applications 

1 La République du choix, Pierre Mendès France, 50 ans après… (2005)
 http://mapage.noos.fr/republiqueduchoix/
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sont perçues de façon utopiste et résolument optimiste. La radio semble 
être par nature un instrument de paix et on lui assigne le pouvoir, la 
faculté de gérer sinon de régler les grands problèmes de l’heure. Un 
texte prononcé par Sacha Guitry le 25 avril 1932, lors d’une soirée 
radiodiffusée justement, témoignait de ce sentiment.

« (...) Vraiment c’est effarant. De penser qu’on m’entend peut-être 
à Téhéran!... De penser que des gens tout à fait différents. De race et 
de pays, de langage et de classe, sont à l’écoute en ce moment... Le 
riche en son palais, l’artisan, l’ouvrier, le paysan dans sa chaumière, le 
poète dans son grenier... Le matelot sur son voilier... J’en imagine des 
milliers... Et j’en vois sur toute la terre !... (...) Et c’est, en vérité, trou-
blant quand on y pense : être une voix qui vient de France et qui s’adresse 
au monde entier ! Petit appareil merveilleux qui revient d’Italie et qui 
nous vient des cieux, réalité qui tout à coup se change en rêve, j’ima-
gine qu’on doit te bénir à Genève... car tu fais plus pour le bonheur du 
genre humain que tu ne crois ! (...) On n’en est pas encore à se tendre la 
main mais, grâce à toi, déjà comme on tend bien l’oreille »1.

Les cadrans des postes récepteurs à lampe avec leurs indications 
géographiques multiples induisent par eux-mêmes ses vagabondages 
de l’esprit. On n’écoute pas une fréquence mais on se cale sur Paris, 
Hilversum, Londres ou Berlin 2. Puis ce sera Radio Moscou, Pékin ou 
Tirana pour certains, quand, dans d’autres pays, sous d’autres régimes, 
c’était la Voix de l’Amérique ou Radio Free Europe.

On peut par exemple ici se référer au témoignage de Eduardo Uriate 
Romero, militant basque, condamné à mort au procès de Burgos, en 
1970, par le régime franquiste, puis grâcié : « Ma maison était un autre 
monde, où l’on écoutait à deux heures et quart la BBC en espagnol et à 
huit heures du soir la Pirenaica... à dix heures et quelques à nouveau la 
BBC et plus tard Radio Paris... Radio Prague... Radio Moscou... [...] » 
3. Qu’importe que la station Radio España Independiente, Estación 
Pirenaica ou Radio Euskadi émette de Moscou, de Bucarest, de Caracas 
ou des frontières nord de l’Espagne, par ces nom et leurs écoutes clan-

1 Cité par René Duval, Histoire de la radio en France, Paris, Alain Moreau, 1980, p. 
129.

2 Andreas Fickers, « Visibly Audible. On the symbolic representation and imagined 
construction of the European broadcast space in the 1930s ». Transnational 
Infrastructures and the rise of Contemporary Europe (TIE), First national workshop, 
Eindhoven University of technology, 20-23 avril 2006. (http://www.tie-project.nl/).

3 Gregorio Morán, Los españoles que dejaron de serlo, Barcelona, Ed. Planeta, 
1982.
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destines, il s’agissait de conjurer les distances géographiques qui sépa-
raient émetteurs et récepteurs, résistants antifranquistes de l’intérieur et 
de l’extérieur 1.

Politique ou non, la littérature est pleine de références à ces 
pouvoirs magiques et libératoires de la radio. On peut encore ici citer 
l’Espagnol Antonio Muñoz Molina, dont l’œuvre romanesque, inspirée 
de ses propres souvenirs, évoque souvent la radio de son enfance ou 
de son adolescence, comme une ouverture sur le monde et moyen de 
s’échapper à la pesante atmosphère de l’Espagne des années 60. 

« Sur le cadrans lumineux de la radio où sont inscrits les nombres 
et les noms des station, des villes, et des pays lointains qui émettent 
aussi, une main déplace lentement le sélecteur et l’aiguille survole les 
lieux d’une géographie inaccessible, s’arrête sur une musique qui se 
confond d’abord avec des coups de siffl et, des accents étrangers, un bruit 
sourd de papiers déchirés, la musique d’une réclame, d’une chanson ou 
d’un feuilleton, est-il possible qu’il y ait des gens dans une aussi petite 
boîte, comment arrivent-ils à se tasser […] et on entend dans la grande 
pièce le frottement lent des sabots d’un cheval, un grincement de roues 
métalliques sur des pavés fouettés par la pluie d’un hiver éloigné venu 
d’un autre siècle, d’une autre ville, non seulement la radio est pleine de 
gens, mais il y a des chevaux et il y pleut, Paris, dit le speaker, mais je 
ne l’écoute plus, […], regardant cette lumière énigmatique jaillie des 
profondeurs de l’appareil, un rai de lumière comme celui qu’on verrait 
briller sous une porte, dans une maison fermée et uniquement habitée 
par des voix, par toutes les voix impossibles du monde […] » 2.

Diverses, Il s’agit là sans doute d’expressions, à des degrés varia-
bles, d’une idéologie de la communication. Dans les années 30, les 
prophètes de la radiodiffusion inventaient avant l’heure le mythe du 
village global et en même temps sa lecture lénifi ante. L’illusion tech-
nologique, les effets unidirectionnels que l’on prête à la radiodiffusion 
annoncent d’autres mirages ultérieurs. Mais ces utopies de la commu-
nication évacuaient, ou tout à la fois surévaluaient, les usages réels de 
la radio au service luttes politiques.

1 Marcel Plans, « Radio España independiente, la « Pirenaica », entre el mito y la 
propaganda », p. 114-130 in De las ondas rojas a las radios libres, textos para la 
historia de la radio / Lluís Bassets ed., Barcelona, Gustavo Gili, 1981.

2 Antonio Muñoz Molina, El Jinete Polaco (Le royaume des voix), Madrid, Ediciones 
Platneta,1991.
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 Le rôle de la radio durant la seconde guerre mondiale se chargea 
bientôt de rappeler que comme tout autre outil technologique, comme 
tout autre média, la radio était fondamentalement ambivalente. Elle 
pourrait tout autant servir à la résistance, à la libération, qu’aux totalita-
rismes, à l’oppression et à la propagande mensongère et brutale, servir 
les préparatifs puis les usages guerriers.

Si fallait encore un rappel de ceci et si l’on peut juger totalement 
excessive l’assertion célèbre de Marshall McLuhan selon laquelle 
Hitler n’aurait pas existé sans la radio, on ne peut nier qu’elle a servi 
ses ambitions, ses actions et son personnage. L’effi cacité des mises en 
scènes sonores montées par les nazis, les succès initiaux de la politique 
radiophonique de Joseph Goebbels, participent aussi intrinsèquement 
de l’histoire de ce média que ses épisodes héroïques.

« Vous n’aurez rien appris de nos illusions, rien de nos faux-pas 
compris, a pu écrire le poète Aragon en 1960 1 et, dans les années 70, 
les constats des périodes précédentes semblaient déjà effacés quand les 
militants des radios libres, seulement quelques années plus tard, réin-
ventent une utopie radiophonique pratique.

En 1980, soulignant l’émergence de médias locaux et alternatifs le 
rapport MacBride pose que « L’intérêt porté aux petits médias n’est 
pas étranger au changement en cours dans les stratégies globales de 
développement. Celles-ci s’écartent, en effet, des modèles des dernières 
décennies en ce qu’elles mettent l’accent sur une participation plus 
active des collectivités dans l’expression de leur existence propre et de 
leurs besoins spécifi ques. […] Dans les pays industrialisés, on prend 
également de plus en plus conscience de l’utilité de ce type de médias, 
en particulier pour les minorités, les groupes ayant des intérêts spécifi -
ques et les activités communautaires ou politiques. Les populations de 
ces pays se trouvent aux prises avec des problèmes d’environnement 
et de pollution, avec la crise de l’énergie, le chômage, l’adaptation à 
l’évolution technique, et bien d’autres problème du même ordre. Elles 
éprouvent le besoin urgent de s’exprimer avec des moyens qui soient 
réellement à leur disposition » 2.

Radio Alice, Radio Popolare et d’autres en Italie, les stations qui 
suivent leur exemple en France se rattachent aux grands mouvements 
de contestation de l’époque. Si les radios libres militantes n’émanaient 

1 Louis Aragon, « Épilogue » in Les Poètes, 1960.
2 Rapport MacBride, Op. Cit., 1980, p. 68-70.
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pas que de groupes politiques radicaux et bien identifi és, elles étaient 
les fruits d’éléments conjoncturels divers, de mouvances composites, 
voire contradictoires. Elles peuvent être analysées comme l’avatar du 
mouvement qualifi é génériquement de Mai 1968 et, à la fois, comme 
le témoignage du refl ux ou de l’adaptation de celui-ci, mais au fi nal 
comme le résultat d’un constat d’échec. Faute d’avoir pu changer, 
transformer la société dans son ensemble, les militants et héritiers de 68 
se tournèrent vers des expérimentations limitées mais réelles, vers des 
espaces disponibles et réduits, où pouvait se concevoir une alternance 
à l’ordre du monde 1.

La critique des médias formait une partie des arguments de la 
contestation et celle-ci était d’autant plus vive que ces médias étaient 
perçus comme le miroir global d’une société récusée et comme les 
instruments privilégiés de l’aliénation culturelle, sociale et politique. 
Les services publics radiophoniques, souvent dotés de monopoles, 
étaient eux-mêmes perçus comme des instruments de propagande aux 
mains des gouvernements et des outils d’oppression au service d’une 
classe dominante, des « appareils idéologiques d’État », selon l’expres-
sion qu’affectionnaient les disciples du philosophe marxiste français 
Louis Althusser.

À l’inverse, les radios libres apparaissent comme des leviers effi -
caces et disponibles pour armer les militants du changement social. De 
fait, le dispositif idéologique qui escorte l’émergence des radios libres 
se nourrit d’une conception subversive des médias alternatifs qui leur 
serait quasiment et naturellement liée. Des théoriciens du mouvement 
découvrent une adéquation parfaite entre l’outil et le rôle qu’ils veulent 
lui voir jouer. Dans la revue française Interférences, on pouvait lire : 
« La radio est le meilleur médium de deux points de vue : d’une part 
son faible coût par rapport à sa pénétration, d’autre part sa souplesse, 
c’est-à-dire son accessibilité (...) n’importe qui disposant d’un magné-
tophone à cassette (450 francs)[69 euros] peut produire des messages 
sonores et dans n’importe quelle situation (exemple : usine en grève). Le 
seul véritable problème est politique. Aujourd’hui c’est celui du mono-
pole qui est d’abord et avant tout le monopole des classes dirigeantes 
sur les moyens de communication et d’information » 2. Plus largement, 
la communication devient le remède aux maux sociaux et politiques.

1 Armand et Michèle Mattelart, Penser les médias, Paris, Éditions La Découverte, 
1986, pp. 175-180.

2 Interférences, n° 1, décembre 1974.
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Cette croyance dans le pouvoir libérateur des médias, en parallèle 
avec l’animation sociale, et par leur seule présence, pose le postulat 
d’une autonomie des outils socioculturels, des instruments de commu-
nication. Comme d’autres, les militants des radios libres superposent 
l’illusion techniciste qui « surestime la force de transformation des 
rapports sociaux liée à la technique » et une idéologie politique des 
médias qui « surestime la capacité d’imposition d’un usage social sur 
un stock donné d’outils techniques » 1. À la décharge de ces utopistes 
des médias, il faut considérer que l’illusion de la capacité des radios 
libres à changer le monde, à bouleverser les rapports sociaux, était 
largement confortée et légitimée par la frayeur tout autant irraisonnée 
que leur seule existence provoquait en retour chez les tenants de l’ordre 
établi. Raymond Barre, Premier ministre français à cette époque, ne 
voyait pas moins que le germe puissant de l’anarchie et de la subversion 
dans ce mouvement.

Dans ce contexte aussi, la région, le local, la petite dimension de 
manière plus générale, sont l’objet de nouvelles attentions, investis de 
valeurs intrinsèquement positives. « De grand, de révolutionnaire, il 
n’y a que le mineur » proclamaient les militants radiophoniques de 
Radio Alice 2. C’est le temps des « révolutions minuscules » 3 et le 
temps du refl ux ou de la réfutation des idéologies traditionnelles. Les 
micro-sujets se substituaient aux macro-théories. Ces courants rejoi-
gnaient par là les revendications régionales ou régionalistes qui étaient 
un autre des traits notables de l’époque.

Dans l’esprit des promoteurs des radios libres, ce que les mass 
media ne pouvaient ou ne voulaient pas faire, les micro-médias 
devraient et allaient le réaliser. On en fi nirait enfi n avec la notion d’un 
public de masse, anonyme et amorphe, arrosé par des parapluies média-
tiques démesurés. Le local, les régions, les identités et cultures atte-
nantes, les notions de pays, de terroirs, l’emploi des langues régionales 
étaient des éléments qui revenaient souvent et formaient une partie 
importante du socle idéologique sur lequel s’appuyaient les militants 
des premières radios libres. En fait, les radios libres étaient des radios 
locales, en bonne partie parce que la technologie qu’elles employaient 

1 Dominique Wolton, Éloge du grand public, une théorie critique de la télévision, 
Paris, Champs Flammarion, 1993, p. 80-96.

2 Collectif A/TRAVERSO, Radio Alice, radio libre, Paris : Jean Pierre Delarge éditeur, 
1977, p. 67.

3 « Les Révolutions minuscules », Autrement, n° 29, Février 1981
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les y contraignait. L’usage de la modulation de fréquence leur imposait 
une zone de diffusion réduite. Mais, en se saisissant du thème du local, 
ces radios en France, comme en Italie, se forgeaient un argument de 
poids contre le monopole ; elles pouvaient se défi nir comme complé-
mentaires des stations nationales existantes et non comme concurrentes 
immédiates 1.

D’un point de vue social, l’espoir placé dans les radios libres était 
qu’elles permettent à des minorités, à des groupes, à des communautés 
spécifi ques, par qui et pour qui elles auraient été conçues, d’avoir accès 
à des médias qui leur soient propres, qui leur permettent de cultiver 
leurs identités tout en les faisant connaître aux autres. Il s’y ajoutait 
une dimension libératoire induite. Il s’agissait de rendre la parole aux 
exclus, à ceux qui jusque-là se taisaient. Les militants des radios libres 
prônaient une conquête des mécanismes de la radiodiffusion pour en 
fi nir avec la division et la hiérarchie des tâches, l’appropriation du 
micro et de la parole pour rompre avec une idéologie et des privilèges 
professionnels. Il fallait « faire sauter le fi ltre du journalisme profes-
sionnel qui stérilise le vécu, faire sauter le fi ltre du langage politique 
qui se pose en savoir, faire sauter les canons d’une esthétique apprise 
pour la détourner dans ces pratiques multiples qui créeront leur propre 
langage » 2. Cet objectif, on le retrouvait par exemple dans le projet de 
Radio Périgueux 103, en France, en 1981. La station se devait d’exister 
disait-elle pour donner « la parole aux gens de la rue, en dehors de la 
médiation des techniciens, spécialistes, intellectuels » qui eux dispo-
saient déjà exclusivement de ce privilège. L’usage direct de la radio 
participait d’une démarche de démystifi cation des médias quant à leur 
objectivité, leur neutralité. Il devait contribuer à ruiner leur pouvoir 
d’imposition symbolique 3.

La restitution aux récepteurs de leurs rôles et capacités de réponse 
est l’un des premiers axes autour desquels s’articulent les discours sur 
la communication alternative. Convertir le récepteur en émetteur est 
le premier défi  auquel veulent se confronter ces expériences. Tout le 
monde doit pouvoir venir parler et intervenir, à tout moment en présence 

1 Patrice Flichy, « La explosión del monólogo, las radios paralelas en la Europa 
occidental », p. 180-188, in De las ondas rojas a las radios libres, textos para la 
historia de la radio / Lluís Bassets ed., Barcelona, Gustavo Gili, 1981

2 Collectif Radios Libres Populaires, Les Radios libres, Paris : Maspero 1978, p. 24.
3 Jean-Jacques Cheval, Les Radios en France ; Histoire, état et enjeux, Rennes, 

Apogée, 1997.
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ou par téléphone. Dans la communauté, le quartier, le village, l’entre-
prise, les auditeurs doivent devenir les principales sources d’informa-
tion des stations, l’information étant elle-même toujours prioritaire. 
C’est l’ensemble des programmes des radios libres qui doit participer, 
se mêler aux mouvements et luttes des associations et groupes sociaux 
marginalisés.

Dans le même temps, les changements visent l’instrument lui-
même et son contenu qui ne sont plus distingués. « Si le sujet qui 
parle se transforme, alors la forme, l’instrument, le mode de produc-
tion, circulation, réception du message doit changer » 1. Les radios 
libres ne doivent pas, par exemple, avoir de grille de programme fi xe. 
L’improvisation, la fête, le « happening » permanent sont des horizons 
rêvés. La technologie elle-même est contestée. En 1978, on considérait 
trop élevée la somme de 5 000 francs [760 Euros)] à investir dans un 
émetteur. Plusieurs ouvrages et publications proposaient des alterna-
tives artisanales et s’accompagnaient de chapitres techniques où l’on 
pouvait apprendre à construire son propre émetteur.

Le fonctionnement et l’organisation des nouvelles structures 
médiatiques devaient participer eux aussi à l’altérité des projets. Le 
préalable était que les formes de communication alternative soient 
soustraites à l’économie de marché. En conséquence, la radiodiffusion 
privée, qualifi ée de commerciale, était rejetée, stigmatisée en bloc. La 
propriété collective des médias devait être le gage de leur fonctionne-
ment démocratique.

La radio libre non lucrative, nouvelle agora, nouveau forum – véri-
tables mots-clés de cette époque - appartenant à tous, investie par tous, 
devient le centre de communication de la communauté pour laquelle 
elle existe, de la population à laquelle elle s’adresse. Avant l’évocation 
de la démocratie électronique, les militants des radios libres d’interven-
tion rêvent d’édifi er une place publique politique, terrain d’une démo-
cratie hertzienne revisitée. Ils prônaient une conception politiquement 
engagée d’une radio totalement alternative et novatrice, avec une géné-
rosité et un volontarisme certains, mais aussi la naïveté et les illusions 
lyriques dont on a pu souvent juger au prisme de la réalité.

Dans nombre de pays européens, là où elles furent fi nalement 
autorisées, un grand nombre de radios libres sont simplement devenues 
des radios privées. Les exemples italiens en sont de beaux exemples. 

1 Collectif A/Traverso, Op.cit., 1977, p. 87.
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À peine nées, tolérées ou autorisées, elles se sont vite transformées et 
parfois bien loin des rêves et attentes que suscitaient les radios libres, 
souvent au profi t d’une normalisation aussi bien culturelle, symbolique 
qu’économique. Prendre la mesure de cette évolution objective est une 
chose, mais ne soustrait pas à s’interroger sur ses causes. Une première 
erreur d’évidence serait d’opposer l’utopie à la réalité, le passé au 
présent et l’époque rêvée des radios libres, conviviales, populaires et de 
proximité aux radios privées, aux réseaux commerciaux et aux chaînes 
d’aujourd’hui. Il faut avoir à l’esprit que la situation présente des radios 
n’est pas plus uniforme que celle d’hier. Au-delà des discours mili-
tants dominants, les projets commerciaux étaient déjà là et parmi les 
premières radios libres. Dès l’origine, les décalages entre les discours 
et la réalité étaient patents.

En tout état de cause, les radios militantes, les stations qui voulaient 
bouleverser les systèmes locaux d’information, ont rencontré comme 
première diffi culté celle de rassembler spontanément un public nombreux 
et légitimant. Il est apparu qu’il ne suffi sait pas de se proclamer radios 
populaires pour toucher mécaniquement et obligatoirement un auditoire 
du même nom. Les vertus démocratiques intrinsèques de l’expression 
spontanée de tous et de chacun à tout moment se révélaient à l’usage 
moins évidentes qu’elles ne semblaient l’être quand elles étaient seule-
ment projetées ou interdites. La prise de parole libératrice apparaissait 
diffi cile à mettre en œuvre.

« On a eu tout à coup la possibilité de tout dire à tout le monde; 
mais à la réfl exion, il n’avait rien à lui dire ». Dans sa cruelle sévérité, 
cette autre sentence de Bertolt Brecht, appliquée aux premières années 
de la radiodiffusion, semblait assez s’accorder à nombre de projets des 
années 80 et ensuite. Ce fut vrai en France et ailleurs.

Par ailleurs, concentrés sur des aspects techniques et les limites 
politiques ou judiciares, les militants des médias alternatifs oubliaient 
les causes sociales des inégalités, face à l’information et à la communi-
cation. Sans généraliser systématiquement, on peut aisément reprendre 
ce qu’écrivait Paul Beaud, à propos des télévisions communautaires 
québécoises, pour le compte d’autres expériences de médias alternatifs. 
« Si le mythe d’une autre télévision, faite par et pour son public, n’a 
guère survécu à son expérimentation, les raisons doivent en être aussi 
recherchées ailleurs que dans l’économie ou la micro-politique locale : 
dans leur échec à modifi er les structures de la communication sociale 
et donc aussi du pouvoir. Échec au demeurant prévisible. Comme tout 
autre proclamation abstraite de ce genre, le « droit à la communica-
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tion » des idéologues des media communautaires (...) fait table rase 
non des inégalités que ce droit entend abolir mais de leurs origines 
sociales » 1. Selon cet auteur, les militants d’une radiodiffusion alter-
native méconnaissaient que « les médias ne sont pas que l’enjeu d’un 
processus de la lutte des classes, [mais qu’] ils en sont aussi le lieu » 
2. En Europe, comme en Amérique du Nord, les notions de médias 
alternatifs s’adressant à des communautés, à des petites localités, à 
des groupes peu différenciés socialement ou sans contradiction appa-
rente, induisaient de telles conceptions. La revalorisation du local, tout 
comme l’idéologie du développement individuel, devenait l’inspiration 
et la source d’un nouveau, et improbable, consensus social 3.

L’usage social des radios libres est tout autant à rechercher à l’in-
térieur même des stations que dans leur réception auprès des publics. 
L’accès libre potentiel à l’antenne ne devrait pas faire perdre de vue 
que l’ensemble de la population n’avait nullement un accès illimité au 
micro. « Le problème est que « prendre la parole », c’est souvent la 
prendre à la place de quelqu’un, quand bien même on dit vouloir la lui 
redonner », notait Paul Beaud, or « la rhétorique n’est [pas] l’arme des 
défavorisés. Silencieuse, la majorité va le rester » 4. La pertinence des 
analyses du sociologue Pierre Bourdieu sur « ce que parler veut dire » 5, 
ne pouvait qu’être confi rmée dans des structures où précisément régnait 
le verbe. À la radio comme ailleurs et peut-être plus encore qu’ailleurs 
parce que la parole est le signe majeur de distinction, l’expression orale 
révèle les inégalités de ceux qui s’y prêtent. Pierre Bourdieu écrit « […] 
fonder sur le chiffrement et le déchiffrement, donc sur la mise en œuvre 
d’un code, ou d’une compétence génératrice, l’échange linguistique est 
aussi un échange économique, qui s’établit dans un certain rapport 
de forces symbolique entre un producteur, pourvu d’un certain capital 
linguistique, et un consommateur (ou un marché) […]. Autrement dit, 
les discours ne sont pas seulement (ou seulement par exception) des 

1 Paul Beaud, La société de connivence, média, médiations et classes sociales, Paris, 
Aubier, 1984, p. 260.

2 Jean-Marie Piemme, La télévision comme on la parle, Bruxelles, Editions Labor/
Nathan, 1978, p. 26.

3 Michel Sénécal, Une Démocratie du paradoxe, logique d’acteurs et démocratisation 
de l’espace médiatique, Rennes, Université de Rennes 2, Thèse d’Université en 
Sciences de l’Information et de la Communication, 1992, p. 335.

4 Paul Beaud, Op. cit., p. 276.
5 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, 

Paris, Fayard, 1982.
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signes destinés à être compris, déchiffrés : ce sont des signes de richesse 
destinés à être évalués, appréciés et des signes d’autorité, destinés à 
être crus et obéis » 1.

On a pu le constater en France et ailleurs, les médias « commu-
nautaires », les radios « libres » furent bien l’enjeu d’une appropria-
tion sociale collective et qui ne fut pas qu’individuelle. L’une des 
raisons majeures de la création de milliers de radios locales privées 
est sans doute à rechercher dans une forte aspiration à entrer dans le 
monde des médias et de la communication. Aspiration individuelle 
de passionnés de la radio qui des années durant se sont dépensés sans 
compter pour réaliser ce rêve. Mais, il s’agissait parallèlement d’une 
aspiration collective qui pouvait dépasser la conscience individuelle de 
ses acteurs. Ce n’est pas non plus une coïncidence si elles sont nées 
et se sont affi rmées autour de mai 1981, quand, concrétisés par l’al-
ternance politique, l’accès et la participation au pouvoir paraissaient 
s’ouvrir à ces nouvelles couches sociales. On peut avancer l’hypothèse 
que le mouvement des radios libres, de celles qu’on a appelé ensuite 
les radios locales privées a été surinvestie par une catégorie sociale que 
l’on pouvait baptiser « nouvelle petite bourgeoisie », « classe intermé-
diaire », « classe moyenne » ou autre selon des terminologies ayant 
précisément évoluées dans cette période. Quoiqu’il en soit, il s’agissait 
d’un groupe social en mal de repères, de défi nition, de reconnaissance, 
d’ascension ou de pérennisation sociale. Il regroupait des individus qui 
souhaitaient trouver dans les associations, les comités d’usagers et de 
consommateurs, l’animation socioculturelle et in fi ne la communication 
et les médias, le témoignage « de son entrée collective dans l’espace 
public, dans l’historicité de la société » et par là même les moyens de 
leur propre production sociale, l’espoir d’une reproduction en tant que 
classe 2. Les radios libres françaises ont présenté la particularité exem-
plaire de se situer au carrefour de tous ces lieux. 

D’un autre point de vue, il ne faut pas écarter les stratégies pure-
ment politiques. En France encore, mais ceci peut valoir ailleurs, les 
choix de 1981, qui consistaient à modifi er le système de communica-
tion français par le bas n’était pas anodin. Il y avait certainement là un 
moyen de satisfaire la base sociale du nouveau pouvoir dont l’élec-
tion reposait en grande partie sur le ralliement des couches moyennes 
et intellectuelles évoquées et investies dans le mouvement des radios 

1 Pierre Bourdieu, Langage et Pouvoir symbolique, Paris, Points Seuil, 2001, p. 99.
2 Paul Beaud, op. cit., p. 248 et p. 298-299.
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libres. L’ouverture d’un secteur pluraliste d’information et de communi-
cation à la base, à l’échelle exclusivement locale, dispensait le nouveau 
pouvoir de repenser immédiatement le système d’information plus 
largement ou plus globalement et particulièrement à son sommet. Mais, 
la radiodiffusion ne formait pas un champ clos, très tôt la dérégula-
tion du système audiovisuel français entamée par la radiodiffusion a été 
étendue à la télévision, porteuse d’enjeux jugés beaucoup plus cruciaux 
et très vite les radios libres, la radiodiffusion même dans son ensemble 
sont passées, à nouveau, au second plan. Les télévisions locales privées, 
puis les télévisions privées nationales, ou leur privatisation, ont relégué 
les radios associatives au rang de domaine secondaire, au moment où 
ce qui était en jeu était l’appropriation des industries de l’information et 
quand triomphait l’idéologie confuse, messianique et quasi « thauma-
turgique » de la communication des années 1980.

Il reste que du mouvement des radios libres sont nés, ou nais-
sent encore, des paysages radiophoniques pluralistes. La diversité de 
nombreux systèmes radiophoniques européens est certainement rede-
vable aux militants des radios alternatives qui ont pu faire éclater des 
systèmes audiovisuels monopolistiques et sclérosés.

Ce pluralisme est-il au moins synonyme d’accès démocratique aux 
programmes, à des contenus riches et diversifi és et à des dimensions 
culturelles élargies pour tous. Il s’agit là d’autres aspects bien réels des 
enjeux démocratiques des dimensions et expressions médiatiques. La 
multiplicité des programmes radiophoniques, leur fragmentation, la 
dispersion des opérateurs radiophoniques que l’on constate à travers 
de nombreux pays européens signifi ent-ils un pluralisme de l’accès à 
la culture.

Si l’on s’en tient à la dimension musicale, dimension essentielle 
pour la radio, on peut en douter. Des voix nombreuses s’accordent pour 
dire la banalité, le conformisme, l’uniformité des productions radio-
phoniques trop souvent réduites à la duplication de quelques formats 
imités d’une région à l’autre, d’un pays à l’autre ; multiplicité ne rimant 
pas toujours avec diversité. Pierre Henry, compositeur et homme de 
radio, l’inventeur de la musique concrète rendait hommage à la radio : 
« Sans la radio, ma musique n’aurait jamais pu exister […] elle était 
le moteur de trouvailles. À l’époque, c’était comme du cinéma sans 
l’image ». Mais il avouait qu’aujourd’hui il éteignait souvent son poste 
de radio ; désabusé par l’offre actuelle de programme : « Je suis de plus 
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en plus réfractaire aux sons actuels. On ne les entend plus parce qu’on 
les entend trop » 1.

Pourtant, au sujet de la radio et des radios libres en particulier, 
il faut bien sûr se méfi er de la condamnation implicite que renferme 
tout constat d’échec totalisant qui devient facilement le constat d’une 
impossibilité rédhibitoire au changement et aux transformations dans 
l’information et la communication et, par extension, le constat d’échec 
de quelque progrès que ce soit allant dans le sens d’une démocratisa-
tion accrue des moyens d’information. Or ces stations demeurent, elles 
ont su inscrire leur action dans la durée, rassembler des énergies, s’im-
planter dans le paysage local, obtenir une légitimité, par leurs pratiques 
quotidiennes et tout simplement leur présence sur le terrain.

Le troisième secteur radiophonique, associatif, non étatique et 
non commercial existe en France, en Europe et à travers le monde. Il a 
même tendance à s’étendre. La potentialité d’expression et d’actions, 
que l’on peut qualifi er de démocratique, qu’il représente n’est pas que 
virtuel. Si l’on continue de penser que « l’idée d’un projet social du 
partage démocratique de l’espace médiatique » 2 reste valide ou, qu’in-
versement, la défi nition des utilisations des médias fi gure bien parmi les 
enjeux de la démocratie, alors la défense de l’intervalle encore occupé 
par les radios locales héritières des radios libres reste valide.

Leur existence même milite toujours pour une possible alterna-
tive aux moyens de communication de masse. Par leur présence, elles 
témoignent d’une réelle résistance aux modèles dominants et consti-
tuent une ouverture, étroite sans doute, et confl ictuelle ou encore inéga-
litaire, mais qui fi gure le droit d’entrée des citoyens au monde média-
tique. Au Québec, au Canada, certains auteurs considéraient que « la 
radiodiffusion communautaire est une composante à part entière du 
système [médiatique] et qu’elle devrait à ce titre jouer le rôle de porte 
d’entrée ou de garante du droit d’accès au système » 3. La radio dans 
ses variantes associatives, communautaires, libres, entre autres, peut 
être à même de jouer ce rôle.

Les stations de cette nature constituent un apport essentiel à la 
diversité médiatique quand bien même la place qui leur est réservée au 

1 Pierre Henry, Télérama, 19 mars 2005, n° 2879, p. 163
2 Michel Sénécal, Op. Cit., 1992, p. 275-364.
3 G. Caplan, F. Sauvageau, Rapport du groupe de travail sur la politique de la 

radiodiffusion, Ministère des Approvisionnements et services Canada, 1986, p. 
549.
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sein des systèmes radiophoniques nationaux varie, selon les pays, allant 
de la présence marginale à la reconnaissance signifi cative.

En 2007, la section Amérique latine de l’association mondiale 
AMARC (Association Mondiale des Radiodiffuseurs Communautaires), 
à la suite d’une consultation internationale, initiée à Montevideo en 
Uruguay, et une réfl exion de plusieurs mois, vient de réaffi rmer solen-
nellement ce que doivent être les « Principes pour une législation démo-
cratique sur la radiodiffusion communautaire », qu’elle entend propager 
et, si possible imposer, à travers les différents pays du continent sud 
américain. Il est notamment précisé que « La diversité et le pluralisme 
au sein de la radiodiffusion est le principal objectif de tout cadre régu-
lateur d’une radio démocratique. Ceci implique l’existence de mesures 
effectives pour empêcher la concentration dans la propriété des médias, 
garantir l’expression d’une diversité des contenus et des opinons au 
sein des médias, et reconnaître une diversité de formes juridiques pour 
la propriété, la fi nalité et la logique de fonctionnement des médias, avec 
trois secteurs ou modalités de radiodiffusion différenciées : publique - 
étatique, commerciale - privée et sociale sans but lucratif où s’inscrivent 
les médias proprement communautaires ». Au delà de la radio, cette 
organisation affi che ses objectifs, il s’agit de démocratiser la parole 
pour démocratiser la société 1. Qu’on les nomme radios communau-
taires ou radios associatives, ces stations sont des lieux d’expression, 
d’apprentissage, de participation. Par l’accès qu’elles permettent à une 
expression médiatisée, un usage des technologies, elles favorisent un 
apprentissage aux médias. À elles seules, elles ne bouleversent sans 
doute pas les inégalités face au langage et à l’expression, mais au moins 
elles contribuent à désacraliser le pouvoir symbolique d’imposition des 
moyens et modes d’information dominants et participent à une approche 
banalisée de ceux-ci. En cela, elles réalisent, au moins partiellement, les 
objectifs initiaux de démocratisation énoncés et deviennent ou demeu-
rent une utopie pratique démocratique. 

1 « Democratizar la palabra para democratizar la sociedad », http://alc.amarc.org/




