
De la vedette du sport à la légende du sport : 
le cas Anquetil

Jean Maurice1

Les expressions « vedette du sport » et « légende du sport » 
sont données hâtivement pour quasi synonymes, alors qu’elles 
appartiennent en toute rigueur à deux couples de régimes 
différents, l’opsis et le logos, d’une part, la communication et 
la littérature, d’autre part. Le passage du statut de « vedette » 
à celui de « légende » s’effectue en plusieurs étapes : articles 
de presse éphémères, ouvrages grand public centrés sur le sport, 
œuvres littéraires. Le cas de la transformation d’Anquetil, vedette 
controversée à l’image trouble, en légende épurée et déréalisée 
est un exemple probant de cette métamorphose. On le montre 
en s’appuyant sur l’exemple du « récit » écrit par Paul Fournel, 
Anquetil tout seul. Paris : Editions du Seuil, 2012.

Le contenu de cet article surprendra peut-être, parce qu’il fait 
la part belle à la littérature, a priori inattendue sur le terrain où 
évoluent les vedettes du sport. Je voudrais pourtant montrer que sa 
présence, bien qu’un peu décalée, n’y est pas totalement incongrue, 
en tant qu’elle permet de réévaluer la notion de « légende du 
sport », en fait plus rare, plus singulière et plus chargée de sens 
qu’il n’y paraît. 

Dans la langue sportive courante, « légende » n’est pas senti 
comme fondamentalement différent d e « vedette » . Q uand les 

1 Jean Maurice est professeur émérite de l’Université de Rouen Normandie.
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deux mots ne sont pas simplement quasi synonymes, au mieux, le 
premier est employé comme l’hyperbole du second : suite à une 
grande performance, un champion entre vite « dans la légende » 
à la Une des journaux… pour en fait vite retomber dans l’oubli. 
On aurait pourtant tort de s’arrêter à cet abus de langage, car la 
notion de « légende du sport » reste valide, à condition toutefois 
d’assumer la solution de continuité entre elle et la vedette.

À cette fin, mon propos ne sera pas de m’interroger, en tant 
que tel, sur le vedettariat sportif et sur les raisons des exagérations 
sémantiques auxquelles il donne lieu, mais de me demander 
comment un champion en son temps célébré par les médias quitte 
leur sphère, change de statut en étant intégré à l’espace littéraire et 
ainsi se transfigure en légende, entendue au sens propre du terme.

Je commencerai par indiquer les étapes de cette métamorphose, 
résultat d’une mise en discours qui dépasse la seule communication. 
Puis je testerai mon hypothèse en examinant un cas concret, celui 
de Jacques Anquetil, figure controversée tant qu’on en reste au 
niveau de l’information ou de l’argumentation, fussent-elles 
bienveillantes, mais métamorphosée par la littérature en une 
légende débarrassée de ses scories humaines.

De la vedette à la légende, 
de la communication à la littérature

Le terme « vedette », dont l’étymon est le verbe latin vedere 
(voir), renvoie d’emblée au monde du spectacle. Dans le premier 
tiers du xixe siècle, de sa signification initiale de « sentinelle 
postée en un endroit élevé »2, le mot passe de façon imagée dans 
l’expression « mettre en vedette », c’est-à-dire, dans le vocabulaire 
du théâtre, imprimer, en haut de l’affiche, un nom en caractères 
plus gros que les autres. L’acteur ainsi mis en valeur devient une 
« vedette », selon un glissement de sens qui se poursuit lorsque le 
qualificatif s’applique aussi à un champion réputé meilleur que ses 
coéquipiers ou ses adversaires : vedettes d’un meeting d’athlétisme 

2 Cette acception est encore attestée dans le vocabulaire militaire, puisqu’on continue 
de placer un soldat « en vedette », dans une fonction de guetteur.
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ou d’un tournoi de tennis, vedettes dans une équipe composée à 
coups de millions. L’origine du mot – donc du concept – nous 
l’indique : vedettariat et sport spectacle ont partie liée, pour le 
meilleur et pour le pire, quand quelque orgueilleux trop vite monté 
en graine « se prend pour une vedette ».

Puisque ce vedettariat est une question d’affichage, les 
journalistes en sont les premiers agents, à partir de données 
objectives : record exceptionnel, extraordinaire moisson de 
médailles ou exploits individuels réitérés d’un champion 
transcendant son équipe. La presse, alors, enregistre, relaie et 
structure la vox populi, qu’en retour elle amplifie. Cependant, 
en raison du rythme toujours plus accéléré de la communication 
et de la capacité d’oubli décuplée de lecteurs de moins en 
moins attentifs à l’histoire, on sait combien, dans un monde où 
chaque jour davantage une information chasse l’autre, un fait 
est éphémère, si sensationnel soit-il dans l’instant. Les journaux 
spécialisés ont beau titrer que tel champion ou telle équipe « entre 
dans la légende », c’est à peine si l’on s’en souvient un mois plus 
tard. Il importe donc, pour perpétuer un exploit, une mésaventure 
injuste illustrant « la glorieuse incertitude du sport » ou la figure 
emblématique d’une discipline, que d’autres écrits, a priori 
détachés d’une temporalité présentiste3, installent la nouvelle dans 
la durée (cette dimension est évidemment au cœur du processus ici 
esquissé). Les vedettes qui résistent à l’estompage de la mémoire 
et traversent le temps tendent alors réellement à devenir des 
légendes, en plusieurs étapes.

La première étape consiste en la rédaction d’ouvrages qui 
mettent en exergue des sportifs, à cette occasion entourés d’un 
halo romanesque, souvent sur un mode épique ou, au minimum, 
dramatique : anthologies des grands moments de sport relatés dans 
la presse spécialisée – le célèbre L’Équipe, cinquante ans de sport 
(1946-1996) en est sans doute le modèle le plus achevé – et ainsi 
consacrés par ce seul acte de sélection ; biographies, généralement 
enjolivées, ou pseudo autobiographies en réalité écrites par des 
« nègres » ; voire récits centrés sur un événement particulier qui, 

3 Le terme est ici employé au sens où l’entend François Hartog.
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ipso facto magnifié, prend une valeur au sens propre extraordinaire, 
tel Le grand combat du quinze de France qui, sous la plume de 
Denis Lalanne, mythifie la victoire des rugbymen français de 1958 
sur ceux de l’Afrique du Sud. Bien qu’ils ne ressortissent pas à 
la presse, quotidienne ou hebdomadaire, ces textes demeurent 
pourtant destinés à une consommation presque immédiate. S’ils 
restent plus longtemps visibles que de simples articles de journal, 
ils vivent rarement plus que le temps d’une saison et disparaissent 
aussi vite que les cadeaux de Noël. Quels juniors, même dans 
un sport comme le rugby qui tire une partie de son identité de la 
célébration de son histoire, connaissent encore le nom des acteurs 
de ce « grand combat » ? 

La deuxième étape nous amène au seuil de la littérature, lorsque 
les rédacteurs de certains de ces ouvrages font preuve d’un réel 
talent stylistique, qu’illustrent de façon privilégiée les florilèges 
d’articles d’Antoine Blondin et les ouvrages de D. Lalanne sur 
le rugby. Certes, ils ne prétendent pas rompre avec une écriture 
dont la visée de communication à court terme sature les effets. 
Par exemple, malgré un titre qui laisse présager un ton épique, 
Le grand combat du quinze de France de D. Lalanne ne se donne 
pas pour une épopée. Pour sa part, A. Blondin, pourtant écrivain 
consacré par l’institution littéraire, ne rassemble certaines de ses 
contributions à L’Équipe ou à France-Soir dans Ma Vie entre des 
lignes que pour masquer son impuissance à continuer une création 
personnelle nettement plus ambitieuse. De même, le prolongement 
de cette entreprise de florilège rétrospectif, Mes petits papiers, doit 
sa constitution structurée à un geste post mortem « qui incombe au 
seul éditeur » de cette anthologie, finalement principal responsable 
d’une « littérarité » acquise a posteriori grâce à une mise en recueil4. 
Mais, si ces auteurs ne s’inscrivent pas explicitement dans le champ 
de la littérature, ils n’en témoignent pas moins indirectement du 
processus ici esquissé : ils cherchent à sublimer des exploits ou des 
champions dans et par le travail d’une écriture. Dans une langue 

4 Voir l’avant-propos de Mes petits papiers, proposé par Alain Cresciucci, dont le 
travail éditorial fait passer en littérature des écrits qui n’avaient pas a priori cette 
prétention : Crescuicci, 2006, p. 11. C’est à lui que j’emprunte la mise en contexte de 
Ma Vie entre des lignes.
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qui justement essaie de sortir de la communication ordinaire, ils 
donnent à lire des faits extraordinaires accomplis par des hommes 
extraordinaires. Ils essaient de les transformer en légendes. 

L’étymologie nous le rappelle, une légende est par essence 
le produit d’un discours. Le mot latin médiéval legenda, du verbe 
legere, « lire », désigne en effet, stricto sensu, « ce qui doit être lu », 
par conséquent ce qui est digne d’être relaté et qu’on fait revivre 
grâce aux mots qui en perpétuent le souvenir. D’un discours qui 
exploitait secondairement un spectaculaire préexistant, on passe 
à un discours en soi créateur d’une dimension supplémentaire : 
la vedette devient légende. Par conséquent, l’ultime étape du 
phénomène est son intégration à une œuvre littéraire cette fois 
revendiquée comme telle. Elle hisse la vedette au-dessus du monde 
sportif réel pour lui procurer un statut de héros, entendu au sens 
pleinement romanesque du terme, comme on dit de Cosette ou de 
Rastignac qu’ils sont des héros. 

Telle est mon hypothèse : la vedette du sport se métamorphose 
en légende du sport si elle est portée par un texte qui dépasse la 
communication véhiculaire et qui ambitionne au moins de rompre 
avec « le langage instrument »5. La création d’une véritable légende 
du sport procède d’un saut qualitatif qui, en passant du régime du 
voir (vedere, vedette) au régime du lire (legere, légende), rompt 
avec la communication immédiate.

On en trouve un bon exemple dans Courir de Jean Echenoz. 
Dans ce qui n’est pas une biographie, mais un roman (le terme 
figure explicitement sur la couverture du livre), Echenoz, écrivain 
maintes fois consacré par l’institution littéraire, évoque la carrière 
de Zatopek, coureur tchèque qui s’illustra notamment, sur 5.000 
et 10.000 mètres, aux J. O. de 1948 et 1952. Le canal de diffusion 
de ce texte, « Les Éditions de minuit », véritable estampille, en 
soi signe et gage de littérarité d’avant-garde, ainsi que la critique 
journalistique et universitaire qui en a rendu compte, ne laissent 
aucun doute sur le statut littéraire d’un ouvrage où l’imaginaire 
d’Echenoz, fasciné par le modèle de la machine6, s’accorde 

5 Selon la célèbre expression de Sartre dans Qu’est-ce-que la littérature ?
6 Voir notamment Le Méridien de Greenwich (1979) et Nous trois (1992).
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particulièrement bien à la célébration de celui qu’on surnomma 
« la locomotive » parce qu’il imprimait à la course un « train » 
régulier, inesthétique, mais inexorablement efficace. À partir de 
l’histoire réelle d’un champion célébré en son temps par les médias 
et aisément reconnu comme tel par les techniciens et les amateurs 
un peu soucieux de l’histoire du sport, Zatopek devient l’allégorie 
de la course de fond, voire de toute course. Comme l’indique le 
titre du roman, il est devenu la personnification de l’acte même de 
courir.

Le personnage de Zatopek, jusque dans ses déboires politiques 
après le printemps de Prague, offre une image sans aspérités, et 
donc facile à transmuer : une légende, c’est primitivement le récit 
d’une vie de saint qu’on lisait dans les réfectoires des couvents.

 Cette démarche est en revanche moins aisée, et donc plus 
significative, lorsque la littérature s’empare d’un champion 
beaucoup plus controversé. C’est pourquoi je testerai mon 
hypothèse en me penchant sur une figure fascinante mais 
contestée, Jacques Anquetil. Ce champion d’exception, cependant 
souvent critiqué pour ses manières hautaines, son goût du lucre et 
son recours assumé au dopage, est le protagoniste de Anquetil tout 
seul7, écrit par Paul Fournel, éditeur et écrivain consacré, président 
de l’OuLiPo et auteur de recueils de nouvelles (Les Athlètes dans 
leur tête reçut dans cette catégorie le prix Goncourt en 1989), de 
romans et d’essais. 

Comment une vedette dont l’image est majoritairement 
négative et à qui l’imaginaire sportif et populaire français réserve 
généralement le mauvais rôle dans son emblématique rivalité avec 
Poulidor, devient-elle une légende positive grâce à la littérature ? 
Répondre à cette question revient à déployer le titre choisi par 
Fournel : Anquetil : une vedette insérée dans le monde trouble 
du cyclisme ; mais en même temps tout seul : une légende hissée 
au-dessus de l’humaine condition du peloton. Quels sont les 
processus et les enjeux de ce subtil glissement ?

7 Paul Fournel, Anquetil tout seul, Paris, Seuil, 2012. Toutes les références renverront 
dorénavant à cette édition sous l’abréviation A.
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Anquetil…

Une légende, certes, cultive le merveilleux, mais à partir d’un 
événement authentique déformé et réinterprété. Il en est ainsi dans 
Anquetil tout seul qui, comme tout récit, transmet un savoir lié au 
monde de référence qu’il évoque, celui du cyclisme sur lequel le 
lecteur trouve au premier degré des informations sociologiques et 
sportives.

L’arrière-plan réaliste nécessaire à l’évocation du 
protagoniste fait défiler des compétitions emblématiques (Tour 
de France, « Grands prix », record de l’heure et critériums8), des 
lieux mythiques (Galibier, Puy de Dôme, vélodrome Vigorelli), 
des champions représentatifs des générations 1950-1960 (Van 
Looy, Darrigade, et bien sûr Poulidor), voire des précisions très 
techniques sur les braquets emmenés, les types de vélo utilisés ou 
les tactiques de course.

À ce décor réaliste, s’ajoute une argumentation implicite, 
lorsque le narrateur présente un plaidoyer indirect en faveur 
d’Anquetil sur la question du dopage, évidemment capitale 
parce qu’elle entre pour beaucoup dans son image négative. Les 
justifications avancées, destinées à disculper un coureur alors 
représentatif de sa profession, n’ont rien d’original : le dopage est 
censé faire partie intégrante du sport de compétition. Anquetil le 
déclare lui-même : « Il faut être un imbécile ou un faux jeton pour 
s’imaginer qu’un cycliste professionnel qui court 235 jours par 
an peut tenir le coup sans stimulants »9. En somme, les cyclistes 
sont victimes d’un système qui les exploite, mais dont en retour 
ils tirent profit pour assouvir une volonté respectable et finalement 
méritoire de s’élever dans la société. Là encore, Anquetil, soucieux 
de dépasser son statut de petit ouvrier agricole dans l’exploitation 
familiale, le déclare sans ambages : « Au départ, il y a chez moi un 
évident désir de promotion sociale »10. Le voilà, sinon innocenté, 
du moins largement excusé.

8 Par exemple A., pp. 34-35, 41-44, 57-59.
9 A., p. 66.
10 A., pp. 56 et 57.
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Cependant, ces considérations, qui offrent à l’amateur de sport 
un premier niveau de lecture, ne s’intègrent pas dans un exposé 
ordonné explicitement destiné à défendre le coureur. Elles sont 
disséminées dans un discours littéraire dont elles sont seulement 
une des cautions réalistes. Dans la mesure où, malgré une mise 
en œuvre stylistique de premier ordre, elles ne font que reprendre 
les arguments les plus courants dans le monde du cyclisme, elles 
ne peuvent à elles seules donner leur patine de héros original à 
Anquetil, certes champion reposant au Panthéon du vélo, mais 
alors représentant banal de sa sociologie. Elles sont transcendées 
par un discours littéraire transmuant Anquetil en une figure 
légendaire, parce qu’unique. 

… Tout seul

Cette singularité se marque d’abord dans l’ambiguïté 
générique de la forme littéraire qui la relate et reflète l’ambiguïté 
existentielle de son protagoniste. Anquetil tout seul se donne 
explicitement comme un « récit »11, c’est-à-dire, au sens strict, une 
fiction préférant à l’analyse le déroulement de péripéties souvent 
linéaires et à la première personne12. Néanmoins, s’il correspond 
partiellement à ces caractéristiques, ce « récit », selon une 
acception moins technique (relation d’une histoire, quelle qu’elle 
soit), amalgame plusieurs genres volontairement enchevêtrés.

Puisqu’un narrateur extérieur raconte les moments importants 
de la vie d’Anquetil, le texte ressortit à la biographie. Néanmoins, 
elle ne suit pas un ordre chronologique strict parce qu’elle est 
présentée en divers chapitres thématiques inaugurés par un titre 
(comme « À quoi Anquetil marche-t-il ? »), lui-même suivi de 
sous-titres (comme « Marche-t-il à l’exploit ? », « Marche-t-il à 
l’amour du vélo ? », « Marche-t-il à l’argent ? ») qui précisent le 
sujet abordé. Elle est dans cette mesure légèrement contaminée 
par le genre de l’essai, pourtant finalement refusé, en l’absence de 
toute argumentation en forme.

11 Le terme figure sur la page de garde après le nom de l’auteur et le titre.
12 Voir Jarrety, 2001, article « Récit ».
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Complexité supplémentaire, sont enchâssés dans la biographie 
des fragments autobiographiques embrayés, comme au théâtre, 
par la didascalie « Anquetil ». Les propos rapportés, tantôt repris 
de vraies déclarations, tantôts inventés, sont alors assumés par un 
« je » censé être celui du protagoniste. 

Mais ils sont à leur tour concurrencés par une autre 
autobiographie, celle de l’auteur, qui surgit dès le chapitre liminaire 
en interrompant sans transition une description d’Anquetil13, 
et qui sera ensuite constamment présente. En effet, les deux se 
superposent : « De 6 à 19 ans, j’ai été Anquetil14 ». Ce brouillage 
déplace les contours du récit, d’autant plus que les rencontres 
entre les deux héros ne sont pas relatées par ordre chronologique, 
introduisant un jeu dans une authenticité qu’elles devraient 
renforcer, mais qui est au contraire de moins en moins assurée 
au fur et à mesure qu’on remonte dans le temps. Est d’abord 
relatée la quatrième, authentifiée par une photo, puis la deuxième, 
simplement virtuelle (« La deuxième fois que j’ai vu Anquetil, je 
ne l’ai pas vu, je l’ai pisté »15), ensuite la troisième, réelle mais 
réduite à un « instant minuscule » où « Anquetil est passé en un 
éclair »16, et enfin la première, qui n’est que la vision purement 
imaginaire d’un « fantôme »17 : les souvenirs reconstitués par la 
démarche autobiographique du narrateur jettent sur la biographie 
d’Anquetil l’ombre portée du fantasme. 

Dans et par un genre flou, qui épaissit l’énigme au lieu de 
la résoudre18, est campé un Anquetil rêvé, le mieux à même de 
réhabiliter un personnage réel trop éclaboussé par une vie un peu 
scandaleuse. Dès lors se construit la légende, qui hisse Anquetil 
au-dessus du peloton, groupe compact des coureurs, mais aussi, 

13 A. « J’avais 10 ans. J’étais petit, brun et rond… », p. 10.
14 A., p. 144.
15  A., p. 90.
16  A., p. 126.
17  A., p. 148.
18  Voir A., pp. 20-21.
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primitivement, amas d’individus indifférenciés fondus dans la 
masse19. « Pour Anquetil, l’essentiel se joue dans la solitude »20. 

Elle est, certes, d’abord éprouvée en son quotidien de vedette 
du cyclisme. De son coup de pédale d’une élégance inégalée, 
Anquetil est irrésistible lors de courses contre la montre justement 
appelées « effort solitaire » et dans les épreuves en ligne où il 
dédaigne le commun des « coureurs en troupeau »21, au mieux 
ravalés au rang de domestiques « porteurs d’eau », au pire achetés 
le temps d’une épreuve. 

Mais ce substrat réaliste est d’emblée esthétisé. Dès la 
première phrase du récit, son protagoniste s’affranchit de sa 
pesanteur terrestre : « Anquetil jouissait de la bienveillance des 
vents ». Il sera un peu plus tard question de « grâce », d’« envol » 
et de « danse » 22 : Anquetil flotte dans un monde intermédiaire un 
peu irréel. C’est pourquoi il demeure impénétrable : « Anquetil 
joue souvent un rôle de personnage mystérieux, et quand il ne le 
joue pas, il reste un mystérieux personnage »23. « Paradoxal », 
« difficile à comprendre »24, il incarne un secret que « lui-même 
n’est pas très sûr de vouloir connaître »25. Il possède « l’âme 
terrible et la vraie complexité d’un champion » qui précisément 
ont manqué à Poulidor26. 

En somme, Anquetil échappe à toute catégorisation. Dès lors 
qu’on dépasse la simple relation factuelle ou le simple inventaire de 
ses exploits, on creuse le gouffre de son énigme : « Il est très facile 
de savoir tout sur Anquetil. En savoir davantage ne fait pourtant 
qu’épaissir le mystère »27. Par conséquent, il faut quitter le terrain 
plat du reportage pour tenter d’approcher son être profond, c’est-
à-dire en fait son caractère insaisissable. La phrase qui inaugure 

19  Voir Rey, 1992, tome 2, p. 1466.
20  A. p. 10.
21  A. p. 32.
22  A. p. 9.
23  A. p. 102.
24  Voir par exemple p. 105, p. 103.
25  A. p. 136.
26  A. p. 88.
27  A. p. 143.
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le deuxième paragraphe de l’ouvrage « son coup de pédale était 
un mensonge »28 n’est pas uniquement la métaphore de l’élégance 
et de la beauté quasi irréelle d’un cycliste d’exception. Elle 
évoque un personnage toujours à côté de lui-même, foncièrement 
problématique comme le sont les meilleurs personnages de roman, 
contrairement aux vedettes transparentes à elles-mêmes dans 
l’éclat de leurs succès.

Il n’est donc pas étonnant que la figure d’Anquetil se nimbe de 
merveilleux, comme il sied à toute légende. Et c’est précisément à 
l’occasion du Tour de France 1964, lors de la fameuse ascension 
du Puy de Dôme, sommet de sa rivalité avec Poulidor, que se 
mesure mieux le phénomène. Cette scène relatée dans toutes les 
anthologies des exploits cyclistes, et donc profondément inscrite 
dans la réalité historique du sport, aurait pu faire l’objet d’un 
décentrement littéraire en tant que réécriture d’un topos épique, 
présent par exemple dans les westerns ou les chansons de geste, la 
lutte terminale, au sommet, entre les deux champions de quelque 
grande cause. Mais Fournel fait bien plus. Il débarrasse Anquetil 
de son enveloppe matérielle  : sur les pentes du Puy de Dôme, 
Poulidor se 

« montrait clairement dans un effort athlétique maximal, à 
l’extrémité de ses forces et dans la grande clarté de son métier 
de coureur cycliste. Anquetil, lui, était d’une pâleur de cadavre, 
les yeux perdus dans un monde secret qui n’était pas celui du 
vélo, puisant ses forces dans un lieu illisible, dans un puits de 
mystère »29. 

L’un est une vedette conceptuellement cernée dans les limites 
d’une profession, l’autre une légende, qui a quitté le milieu 
intelligible du cyclisme et même l’univers humain. Il accède au 
statut de merveille. 

Voilà pourquoi cette légende merveilleuse vit non seulement 
en marge de la réalité (la marginalité est une composante humaine 
comme une autre), mais contre la réalité. Dans son habituelle 

28  A., p. 9.
29  A., p. 44.
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fonction de mise en exergue de l’essentiel de l’ouvrage, le premier 
épigraphe d’Anquetil tout seul – une citation tirée de The Rider de 
Tim Krabbé – avait prévenu le lecteur : 

« Geldermans me raconta qu’Anquetil, dans les côtes, glissait 
toujours son bidon dans la poche arrière de son maillot pour alléger 
son vélo, je décidai d’y regarder de plus près. Je pus constater 
que, sur toutes les photos d’Anquetil en montagne, son bidon se 
trouvait bien dans son porte-bidon. Mais c’était une illusion. C’est 
l’histoire de Geldermans qui disait vrai. C’est celle qui parle au 
cœur du cycliste. Ce sont les photos qui mentent. »

Seuls les mots peuvent rendre compte d’une légende 
construite contre la réalité, seule la littérature, même (voire 
surtout) contre le simple reportage peut transcender la vedette. De 
fait, il faut finalement prendre au premier degré l’épigraphe qui 
paraissait n’être qu’une boutade, en effet justifiée par le fragment 
autobiographique qui, à la fin de l’ouvrage de Fournel, évoque sa 
première rencontre « pour de vrai »30 avec Anquetil, au vélodrome 
de Saint-Étienne. 

« Cette réunion est restée si fort gravée dans ma mémoire de 
petit garçon que j’en ai mille fois parlé avec mon père, que je l’ai 
racontée cent fois à mes copains et que j’en ai même composé, 
trente ans plus tard, une nouvelle dans mon recueil Les Athlètes 
dans leur tête »31. 

Mais, cinquante ans après, vérification faite sur des divers 
documents indiscutables, il se révèle qu’Anquetil n’y était pas.

« L’image d’Anquetil sur la piste en érable du vel’d’Hiv de Saint-
Étienne m’a accompagné pendant plus de cinquante ans, elle a 
fondé ma « passion Anquetil », et ce n’était qu’une image. Dans 
le baril de son torse, dans les muscles terribles de ses jambes et de 
son dos, Anquetil cachait ainsi un peu de la fibre dont sont tissés 

30  Voir A., p. 145.
31  A., pp. 147-148.
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mes rêves. Peut-être son grand secret était-il, en fin de compte, de 
se trouver partout où il n’était pas »32.

Ainsi, quand le livre se referme, son titre a pris une dimension 
nouvelle. De l’Anquetil tout seul décrivant sur le mode du « récit » 
réaliste le champion qui cultivait avec morgue son originalité 
et le maître des courses contre la montre, on est, dans et par la 
lecture, insensiblement passé à un Anquetil tout seul évoquant un 
être unique, comme détaché de l’humaine condition et de tous ses 
inévitables défauts : une légende.

Conclusion

Ainsi, quand il est développé par une œuvre littéraire, le 
discours sur la légende du sport ne repose pas sur la sollicitation 
d’un ensemble de concepts intégrés dans un raisonnement 
explicite, ou sur la description euphorisée d’exploits quasiment 
présentés comme surhumains, comme c’est le cas dans la grande 
majorité des évocations des « vedettes ».

Il ne vise pas par exemple à réhabiliter Anquetil grâce à des 
considérations socio-politiques soulignant qu’un fils du peuple 
a été porté par son désir d’ascension sociale (cause « interne ») 
et qu’il n’a fait que profiter sans vergogne d’un système presque 
entièrement organisé à des fins mercantiles (cause « externe »). 

L’anti-héros à la fois célébré et vilipendé par la presse se 
métamorphose en héros légendaire par sa seule saisie dans une 
forme littéraire, qui opère dans toutes ses dimensions. Au-delà d’un 
travail stylistique (qu’après tout on trouve aussi chez les meilleurs 
journalistes), c’est le système porteur de la littérarité qui réalise 
cette transformation : le choix d’un genre intermédiaire, toujours 
à cheval entre l’essai thématique, la biographie, l’autobiographie, 
ainsi que l’installation progressive d’une atmosphère mystérieuse 
qui « déréalise » Anquetil. Réhabilité dans une fiction qui 
dépasse et rachète son image ambiguë de vedette controversée, 
le redoutable homme d’affaires, passé maître dans l’art de gérer 

32  A., p. 149.
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ses intérêts matériels, devient un être immatériel hors du monde 
intelligible et donc aussi hors du temps. Dès lors, inévitablement 
« tout seul », Anquetil se trouve, selon les derniers mots du livre, 
« partout où il n’était pas ». La littérature le fige en légende.
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