DE LA VEDETTE DU SPORT A LA LEGENDE DU SPORT :
LE CAS ANQUETIL

Jean MAURICE'

Les expressions « vedette du sport » et « légende du sport »
sont données hativement pour quasi synonymes, alors qu’elles
appartiennent en toute rigueur a deux couples de régimes
différents, I’opsis et le logos, d’une part, la communication et
la littérature, d’autre part. Le passage du statut de « vedette »
a celui de « légende » s’effectue en plusieurs étapes : articles
de presse éphémeres, ouvrages grand public centrés sur le sport,
ceuvres littéraires. Le cas de la transformation d’ Anquetil, vedette
controversée a I’image trouble, en légende épurée et déréalisée
est un exemple probant de cette métamorphose. On le montre
en s’appuyant sur I’exemple du « récit » écrit par Paul Fournel,
Angquetil tout seul. Paris : Editions du Seuil, 2012.

Le contenu de cet article surprendra peut-étre, parce qu’il fait
la part belle a la littérature, a priori inattendue sur le terrain ou
évoluent les vedettes du sport. Je voudrais pourtant montrer que sa
présence, bien qu’un peu décalée, n’y est pas totalement incongrue,
en tant qu’elle permet de réévaluer la notion de « légende du
sport », en fait plus rare, plus singuli¢re et plus chargée de sens
qu’il n’y paratt.

Dans la langue sportive courante, « légende » n’est pas senti
comme fondamentalement différent d e « vedette » . Q uand les

1 Jean Maurice est professeur émérite de 1’Université de Rouen Normandie.
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deux mots ne sont pas simplement quasi synonymes, au mieux, le
premier est employé comme 1’hyperbole du second : suite a une
grande performance, un champion entre vite « dans la 1égende »
a la Une des journaux... pour en fait vite retomber dans 1’oubli.
On aurait pourtant tort de s’arréter a cet abus de langage, car la
notion de « légende du sport » reste valide, a condition toutefois
d’assumer la solution de continuité entre elle et la vedette.

A cette fin, mon propos ne sera pas de m’interroger, en tant
que tel, sur le vedettariat sportif et sur les raisons des exagérations
sémantiques auxquelles il donne lieu, mais de me demander
comment un champion en son temps célébré par les médias quitte
leur sphere, change de statut en étant intégré a 1’espace littéraire et
ainsi se transfigure en légende, entendue au sens propre du terme.

Je commencerai par indiquer les étapes de cette métamorphose,
résultat d’une mise en discours qui dépasse la seule communication.
Puis je testerai mon hypothése en examinant un cas concret, celui
de Jacques Anquetil, figure controversée tant qu’on en reste au
niveau de I’information ou de I’argumentation, fussent-elles
bienveillantes, mais métamorphosée par la littérature en une
légende débarrassée de ses scories humaines.

De la vedette a la 1égende,
de la communication a la littérature

Le terme « vedette », dont I’étymon est le verbe latin vedere
(voir), renvoie d’emblée au monde du spectacle. Dans le premier
tiers du xix° siécle, de sa signification initiale de « sentinelle
postée en un endroit élevé »%, le mot passe de fagon imagée dans
I’expression « mettre en vedette », ¢’est-a-dire, dans le vocabulaire
du théatre, imprimer, en haut de I’affiche, un nom en caracteres
plus gros que les autres. L’acteur ainsi mis en valeur devient une
« vedette », selon un glissement de sens qui se poursuit lorsque le
qualificatif s’applique aussi a un champion réputé meilleur que ses
coéquipiers ou ses adversaires : vedettes d’un meeting d’athlétisme

2 Cette acception est encore attestée dans le vocabulaire militaire, puisqu’on continue
de placer un soldat « en vedette », dans une fonction de guetteur.
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ou d’un tournoi de tennis, vedettes dans une €équipe composée a
coups de millions. L’origine du mot — donc du concept — nous
I’indique : vedettariat et sport spectacle ont partie liée, pour le
meilleur et pour le pire, quand quelque orgueilleux trop vite monté
en graine « se prend pour une vedette ».

Puisque ce vedettariat est une question d’affichage, les
journalistes en sont les premiers agents, a partir de données
objectives : record exceptionnel, extraordinaire moisson de
médailles ou exploits individuels réitérés d’un champion
transcendant son équipe. La presse, alors, enregistre, relaie et
structure la vox populi, qu’en retour elle amplifie. Cependant,
en raison du rythme toujours plus accéléré de la communication
et de la capacit¢ d’oubli décuplée de lecteurs de moins en
moins attentifs a I’histoire, on sait combien, dans un monde ou
chaque jour davantage une information chasse I’autre, un fait
est éphémere, si sensationnel soit-il dans I’instant. Les journaux
spécialisés ont beau titrer que tel champion ou telle équipe « entre
dans la légende », c’est a peine si I’on s’en souvient un mois plus
tard. Il importe donc, pour perpétuer un exploit, une mésaventure
injuste illustrant « la glorieuse incertitude du sport » ou la figure
emblématique d’une discipline, que d’autres écrits, a priori
détachés d’une temporalité présentiste?, installent la nouvelle dans
la durée (cette dimension est évidemment au coeur du processus ici
esquissé). Les vedettes qui résistent a I’estompage de la mémoire
et traversent le temps tendent alors réellement a devenir des
légendes, en plusieurs étapes.

La premicre étape consiste en la rédaction d’ouvrages qui
mettent en exergue des sportifs, a cette occasion entourés d’un
halo romanesque, souvent sur un mode épique ou, au minimum,
dramatique : anthologies des grands moments de sport relatés dans
la presse spécialisée — le célébre L ’Equipe, cinquante ans de sport
(1946-1996) en est sans doute le modeéle le plus achevé — et ainsi
consacrés par ce seul acte de sélection ; biographies, généralement
enjolivées, ou pseudo autobiographies en réalité écrites par des
« négres » ; voire récits centrés sur un événement particulier qui,

3 Le terme est ici employé au sens ou I’entend Frangois Hartog.
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ipso facto magnifié¢, prend une valeur au sens propre extraordinaire,
tel Le grand combat du quinze de France qui, sous la plume de
Denis Lalanne, mythifie la victoire des rugbymen frangais de 1958
sur ceux de I’Afrique du Sud. Bien qu’ils ne ressortissent pas a
la presse, quotidienne ou hebdomadaire, ces textes demeurent
pourtant destinés a une consommation presque immeédiate. S’ils
restent plus longtemps visibles que de simples articles de journal,
ils vivent rarement plus que le temps d’une saison et disparaissent
aussi vite que les cadeaux de Noél. Quels juniors, méme dans
un sport comme le rugby qui tire une partie de son identité de la
célébration de son histoire, connaissent encore le nom des acteurs
de ce « grand combat » ?

Ladeuxiéme étape nous amene au seuil de la littérature, lorsque
les rédacteurs de certains de ces ouvrages font preuve d’un réel
talent stylistique, qu’illustrent de fagon privilégiée les florileges
d’articles d’Antoine Blondin et les ouvrages de D. Lalanne sur
le rugby. Certes, ils ne prétendent pas rompre avec une écriture
dont la visée de communication a court terme sature les effets.
Par exemple, malgré un titre qui laisse présager un ton épique,
Le grand combat du quinze de France de D. Lalanne ne se donne
pas pour une épopée. Pour sa part, A. Blondin, pourtant écrivain
consacré par Iinstitution littéraire, ne rassemble certaines de ses
contributions & L ’Equipe ou & France-Soir dans Ma Vie entre des
lignes que pour masquer son impuissance a continuer une création
personnelle nettement plus ambitieuse. De méme, le prolongement
de cette entreprise de florileége rétrospectif, Mes petits papiers, doit
sa constitution structurée a un geste post mortem « qui incombe au
seul éditeur » de cette anthologie, finalement principal responsable
d’une «littérarité » acquise a posteriori grace a une mise en recueil®.
Mais, si ces auteurs ne s’inscrivent pas explicitement dans le champ
de la littérature, ils n’en témoignent pas moins indirectement du
processus ici esquissé : ils cherchent a sublimer des exploits ou des
champions dans et par le travail d’une écriture. Dans une langue

4 Voir I’avant-propos de Mes petits papiers, proposé par Alain Cresciucci, dont le
travail éditorial fait passer en littérature des écrits qui n’avaient pas a priori cette
prétention : Crescuicci, 2006, p. 11. C’est a lui que j’emprunte la mise en contexte de
Ma Vie entre des lignes.
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qui justement essaie de sortir de la communication ordinaire, ils
donnent a lire des faits extraordinaires accomplis par des hommes
extraordinaires. Ils essaient de les transformer en 1égendes.

L’ étymologie nous le rappelle, une légende est par essence
le produit d’un discours. Le mot latin médiéval legenda, du verbe
legere, «lire », désigne en effet, stricto sensu, « ce qui doit étre lu »,
par conséquent ce qui est digne d’étre relaté et qu’on fait revivre
grace aux mots qui en perpétuent le souvenir. D’un discours qui
exploitait secondairement un spectaculaire préexistant, on passe
a un discours en soi créateur d’'une dimension supplémentaire :
la vedette devient légende. Par conséquent, 1’ultime étape du
phénomene est son intégration a une ceuvre littéraire cette fois
revendiquée comme telle. Elle hisse la vedette au-dessus du monde
sportif réel pour lui procurer un statut de héros, entendu au sens
pleinement romanesque du terme, comme on dit de Cosette ou de
Rastignac qu’ils sont des héros.

Telle est mon hypothése : la vedette du sport se métamorphose
en légende du sport si elle est portée par un texte qui dépasse la
communication véhiculaire et qui ambitionne au moins de rompre
avec « le langage instrument »°. La création d une véritable 1égende
du sport procéde d’un saut qualitatif qui, en passant du régime du
voir (vedere, vedette) au régime du lire (legere, 1égende), rompt
avec la communication immédiate.

On en trouve un bon exemple dans Courir de Jean Echenoz.
Dans ce qui n’est pas une biographie, mais un roman (le terme
figure explicitement sur la couverture du livre), Echenoz, écrivain
maintes fois consacré par I’institution littéraire, évoque la carriere
de Zatopek, coureur tchéque qui s’illustra notamment, sur 5.000
et 10.000 metres, aux J. O. de 1948 et 1952. Le canal de diffusion
de ce texte, « Les Editions de minuit », véritable estampille, en
soi signe et gage de littérarit¢ d’avant-garde, ainsi que la critique
journalistique et universitaire qui en a rendu compte, ne laissent
aucun doute sur le statut littéraire d’un ouvrage ou I’imaginaire
d’Echenoz, fasciné par le modéle de la machine®, s’accorde

5 Selon la célebre expression de Sartre dans Qu ‘est-ce-que la littérature ?
6 Voir notamment Le Méridien de Greenwich (1979) et Nous trois (1992).
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particulierement bien a la célébration de celui qu’on surnomma
« la locomotive » parce qu’il imprimait a la course un « train »
régulier, inesthétique, mais inexorablement efficace. A partir de
I’histoire réelle d’un champion célébré en son temps par les médias
et aisément reconnu comme tel par les techniciens et les amateurs
un peu soucieux de I’histoire du sport, Zatopek devient 1’allégorie
de la course de fond, voire de toute course. Comme I’indique le
titre du roman, il est devenu la personnification de 1’acte méme de
courir.

Le personnage de Zatopek, jusque dans ses déboires politiques
apres le printemps de Prague, offre une image sans aspérités, et
donc facile a transmuer : une légende, c’est primitivement le récit
d’une vie de saint qu’on lisait dans les réfectoires des couvents.

Cette démarche est en revanche moins aisée, et donc plus
significative, lorsque la littérature s’empare d’un champion
beaucoup plus controversé. C’est pourquoi je testerai mon
hypothése en me penchant sur une figure fascinante mais
contestée, Jacques Anquetil. Ce champion d’exception, cependant
souvent critiqué pour ses maniéres hautaines, son gotit du lucre et
son recours assumé au dopage, est le protagoniste de Anquetil tout
seul’, écrit par Paul Fournel, éditeur et écrivain consacré, président
de I’OuLiPo et auteur de recueils de nouvelles (Les Athletes dans
leur téte regut dans cette catégorie le prix Goncourt en 1989), de
romans et d’essais.

Comment une vedette dont I’image est majoritairement
négative et a qui ’imaginaire sportif et populaire francais réserve
généralement le mauvais réle dans son emblématique rivalité avec
Poulidor, devient-elle une 1égende positive grace a la littérature ?
Répondre a cette question revient a déployer le titre choisi par
Fournel : Anquetil : une vedette insérée dans le monde trouble
du cyclisme ; mais en méme temps fout seul : une légende hissée
au-dessus de I’humaine condition du peloton. Quels sont les
processus et les enjeux de ce subtil glissement ?

7 Paul Fournel, Anquetil tout seul, Paris, Seuil, 2012. Toutes les références renverront
dorénavant a cette édition sous 1’abréviation A.
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Anquetil...

Une légende, certes, cultive le merveilleux, mais a partir d’ un
événement authentique déformé et réinterprété. Il en est ainsi dans
Anquetil tout seul qui, comme tout récit, transmet un savoir lié au
monde de référence qu’il évoque, celui du cyclisme sur lequel le
lecteur trouve au premier degré des informations sociologiques et
sportives.

L’arriére-plan  réaliste nécessaire a [’évocation du
protagoniste fait défiler des compétitions emblématiques (Tour
de France, « Grands prix », record de I’heure et critériums®), des
lieux mythiques (Galibier, Puy de Dome, vélodrome Vigorelli),
des champions représentatifs des générations 1950-1960 (Van
Looy, Darrigade, et bien stir Poulidor), voire des précisions tres
techniques sur les braquets emmengés, les types de vélo utilisés ou
les tactiques de course.

A ce décor réaliste, s’ajoute une argumentation implicite,
lorsque le narrateur présente un plaidoyer indirect en faveur
d’Anquetil sur la question du dopage, évidemment capitale
parce qu’elle entre pour beaucoup dans son image négative. Les
justifications avancées, destinées a disculper un coureur alors
représentatif de sa profession, n’ont rien d’original : le dopage est
censé faire partie intégrante du sport de compétition. Anquetil le
déclare lui-méme : « Il faut étre un imbécile ou un faux jeton pour
s’imaginer qu’un cycliste professionnel qui court 235 jours par
an peut tenir le coup sans stimulants »°. En somme, les cyclistes
sont victimes d’un systéme qui les exploite, mais dont en retour
ils tirent profit pour assouvir une volonté respectable et finalement
méritoire de s’élever dans la société. La encore, Anquetil, soucieux
de dépasser son statut de petit ouvrier agricole dans I’exploitation
familiale, le déclare sans ambages : « Au départ, il y a chez moi un
évident désir de promotion sociale »'°. Le voila, sinon innocentg,
du moins largement excusé.

8 Par exemple 4., pp. 34-35, 41-44, 57-59.
9 A.,p.66.
10 A., pp. 56 et 57.
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Cependant, ces considérations, qui offrent a I’amateur de sport
un premier niveau de lecture, ne s’intégrent pas dans un exposé
ordonné explicitement destiné¢ a défendre le coureur. Elles sont
disséminées dans un discours littéraire dont elles sont seulement
une des cautions réalistes. Dans la mesure ou, malgré une mise
en ceuvre stylistique de premier ordre, elles ne font que reprendre
les arguments les plus courants dans le monde du cyclisme, elles
ne peuvent a elles seules donner leur patine de héros original a
Anquetil, certes champion reposant au Panthéon du vélo, mais
alors représentant banal de sa sociologie. Elles sont transcendées
par un discours littéraire transmuant Anquetil en une figure
légendaire, parce qu’unique.

... Tout seul

Cette singularit¢ se marque d’abord dans I’ambiguité
générique de la forme littéraire qui la relate et refléte I’ambiguité
existentielle de son protagoniste. Anquetil tout seul se donne
explicitement comme un « récit »'!, ¢’est-a-dire, au sens strict, une
fiction préférant a I’analyse le déroulement de péripéties souvent
linéaires et a la premiére personne'?. Néanmoins, s’il correspond
partiellement a ces caractéristiques, ce « récit », selon une
acception moins technique (relation d’une histoire, quelle qu’elle
soit), amalgame plusieurs genres volontairement enchevétrés.

Puisqu’un narrateur extérieur raconte les moments importants
de la vie d’Anquetil, le texte ressortit a la biographie. Néanmoins,
elle ne suit pas un ordre chronologique strict parce qu’elle est
présentée en divers chapitres thématiques inaugurés par un titre
(comme « A quoi Anquetil marche-t-il ? »), lui-méme suivi de
sous-titres (comme « Marche-t-il a ’exploit ? », « Marche-t-il a
I’amour du vélo ? », « Marche-t-il a I’argent ? ») qui précisent le
sujet abordé. Elle est dans cette mesure légérement contaminée
par le genre de I’essai, pourtant finalement refusé, en 1’absence de
toute argumentation en forme.

11 Le terme figure sur la page de garde apres le nom de 1’auteur et le titre.
12 Voir Jarrety, 2001, article « Récit ».
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Complexité supplémentaire, sont enchassés dans la biographie
des fragments autobiographiques embrayés, comme au théatre,
par la didascalie « Anquetil ». Les propos rapportés, tantot repris
de vraies déclarations, tantots inventés, sont alors assumés par un
« je » censé étre celui du protagoniste.

Mais ils sont a leur tour concurrencés par une autre
autobiographie, celle de I’auteur, qui surgit des le chapitre liminaire
en interrompant sans transition une description d’Anquetil”,
et qui sera ensuite constamment présente. En effet, les deux se
superposent : « De 6 a 19 ans, j’ai été Anquetil'* ». Ce brouillage
déplace les contours du récit, d’autant plus que les rencontres
entre les deux héros ne sont pas relatées par ordre chronologique,
introduisant un jeu dans une authenticit¢ qu’elles devraient
renforcer, mais qui est au contraire de moins en moins assurée
au fur et a mesure qu’on remonte dans le temps. Est d’abord
relatée la quatriéme, authentifiée par une photo, puis la deuxiéme,
simplement virtuelle (« La deuxiéme fois que j’ai vu Anquetil, je
ne I’ai pas vu, je I’ai pisté »'°), ensuite la troisiéme, réelle mais
réduite a un « instant minuscule » ou « Anquetil est passé en un
éclair »'°, et enfin la premiére, qui n’est que la vision purement
imaginaire d’un « fantdme »'” : les souvenirs reconstitués par la
démarche autobiographique du narrateur jettent sur la biographie
d’Anquetil I’ombre portée du fantasme.

Dans et par un genre flou, qui épaissit 1’énigme au lieu de
la résoudre'®, est campé un Anquetil révé, le mieux a méme de
réhabiliter un personnage réel trop éclaboussé par une vie un peu
scandaleuse. Dés lors se construit la 1égende, qui hisse Anquetil
au-dessus du peloton, groupe compact des coureurs, mais aussi,

13 A. « J’avais 10 ans. J’étais petit, brun et rond... », p. 10.
14 4., p. 144.

15 4., p. 90.

16 4., p. 126.

17 4., p. 148.

18 Voir 4., pp. 20-21.
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primitivement, amas d’individus indifférenciés fondus dans la
masse'’. « Pour Anquetil, I’essentiel se joue dans la solitude »*.

Elle est, certes, d’abord éprouvée en son quotidien de vedette
du cyclisme. De son coup de pédale d’une ¢€légance inégalée,
Anquetil est irrésistible lors de courses contre la montre justement
appelées « effort solitaire » et dans les épreuves en ligne ou il
dédaigne le commun des « coureurs en troupeau »?!, au mieux
ravalés au rang de domestiques « porteurs d’eau », au pire achetés
le temps d’une épreuve.

Mais ce substrat réaliste est d’emblée esthétisé. Des la
premiere phrase du récit, son protagoniste s’affranchit de sa
pesanteur terrestre : « Anquetil jouissait de la bienveillance des
vents ». Il sera un peu plus tard question de « grace », d’« envol »
et de « danse » ** : Anquetil flotte dans un monde intermédiaire un
peu irréel. C’est pourquoi il demeure impénétrable : « Anquetil
joue souvent un réle de personnage mystérieux, et quand il ne le
joue pas, il reste un mystérieux personnage »*. « Paradoxal »,
« difficile a comprendre »*, il incarne un secret que « lui-méme
n’est pas trés str de vouloir connaitre »*. Il posséde « 1I’ame
terrible et la vraie complexité d’un champion » qui précisément
ont manqué a Poulidor®.

En somme, Anquetil échappe a toute catégorisation. Dés lors
qu’on dépasse la simple relation factuelle ou le simple inventaire de
ses exploits, on creuse le gouffre de son énigme : « Il est tres facile
de savoir tout sur Anquetil. En savoir davantage ne fait pourtant
qu’épaissir le mysteére »*’. Par conséquent, il faut quitter le terrain
plat du reportage pour tenter d’approcher son étre profond, c’est-
a-dire en fait son caractére insaisissable. La phrase qui inaugure

19 Voir Rey, 1992, tome 2, p. 1466.
20 A.p. 10.

21 A4.p.32.

22 A.p.9.

23 A.p.102.

24 Voir par exemple p. 105, p. 103.
25 A.p. 136.

26 A.p.38.

27 A.p. 143,
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le deuxieme paragraphe de 1’ouvrage « son coup de pédale était
un mensonge »** n’est pas uniquement la métaphore de 1’élégance
et de la beauté¢ quasi irréelle d’un cycliste d’exception. Elle
évoque un personnage toujours a coté de lui-méme, fonciérement
problématique comme le sont les meilleurs personnages de roman,
contrairement aux vedettes transparentes a elles-mémes dans
I’éclat de leurs succes.

Il n’est donc pas étonnant que la figure d’ Anquetil se nimbe de
merveilleux, comme il sied a toute 1égende. Et c’est précisément a
I’occasion du Tour de France 1964, lors de la fameuse ascension
du Puy de Déme, sommet de sa rivalit¢ avec Poulidor, que se
mesure mieux le phénomene. Cette scene relatée dans toutes les
anthologies des exploits cyclistes, et donc profondément inscrite
dans la réalité historique du sport, aurait pu faire 1’objet d’un
décentrement littéraire en tant que réécriture d’un topos épique,
présent par exemple dans les westerns ou les chansons de geste, la
lutte terminale, au sommet, entre les deux champions de quelque
grande cause. Mais Fournel fait bien plus. Il débarrasse Anquetil
de son enveloppe matérielle : sur les pentes du Puy de Dome,
Poulidor se

« montrait clairement dans un effort athlétique maximal, a
I’extrémité de ses forces et dans la grande clarté de son métier
de coureur cycliste. Anquetil, lui, était d’une paleur de cadavre,
les yeux perdus dans un monde secret qui n’était pas celui du
vélo, puisant ses forces dans un lieu illisible, dans un puits de
mystére »%.

L’un est une vedette conceptuellement cernée dans les limites
d’une profession, I’autre une légende, qui a quitt¢ le milieu
intelligible du cyclisme et méme ’univers humain. Il accéde au
statut de merveille.

Voila pourquoi cette 1égende merveilleuse vit non seulement
en marge de la réalité (la marginalité est une composante humaine
comme une autre), mais contre la réalité. Dans son habituelle

28 A.,p.9.
29 A.,p. 44.
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fonction de mise en exergue de ’essentiel de I’ouvrage, le premier
épigraphe d’Anquetil tout seul — une citation tirée de The Rider de
Tim Krabbé — avait prévenu le lecteur :

« Geldermans me raconta qu’Anquetil, dans les cotes, glissait
toujours son bidon dans la poche arriere de son maillot pour alléger
son vélo, je décidai d’y regarder de plus prés. Je pus constater
que, sur toutes les photos d’ Anquetil en montagne, son bidon se
trouvait bien dans son porte-bidon. Mais c’était une illusion. C’est
I’histoire de Geldermans qui disait vrai. C’est celle qui parle au
cceur du cycliste. Ce sont les photos qui mentent. »

Seuls les mots peuvent rendre compte d’une légende
construite contre la réalité, seule la littérature, méme (voire
surtout) contre le simple reportage peut transcender la vedette. De
fait, il faut finalement prendre au premier degré 1’épigraphe qui
paraissait n’étre qu’une boutade, en effet justifiée par le fragment
autobiographique qui, a la fin de I’ouvrage de Fournel, évoque sa
premiére rencontre « pour de vrai »*° avec Anquetil, au vélodrome
de Saint-Etienne.

« Cette réunion est restée si fort gravée dans ma mémoire de
petit garcon que j’en ai mille fois parlé avec mon pére, que je 1’ai
racontée cent fois a mes copains et que j’en ai méme composé,
trente ans plus tard, une nouvelle dans mon recueil Les Athletes
dans leur téte »'.

Mais, cinquante ans apres, vérification faite sur des divers
documents indiscutables, il se révele qu’Anquetil n’y était pas.

« L’image d’ Anquetil sur la piste en érable du vel’d’Hiv de Saint-
Etienne m’a accompagné pendant plus de cinquante ans, elle a
fondé ma « passion Anquetil », et ce n’était qu'une image. Dans
le baril de son torse, dans les muscles terribles de ses jambes et de
son dos, Anquetil cachait ainsi un peu de la fibre dont sont tissés

30 Voir 4., p. 145.
31 A.,pp. 147-148.
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mes réves. Peut-étre son grand secret était-il, en fin de compte, de
se trouver partout ou il n’était pas »*.

Ainsi, quand le livre se referme, son titre a pris une dimension
nouvelle. De I’Anquetil tout seul décrivant sur le mode du « récit »
réaliste le champion qui cultivait avec morgue son originalité
et le maitre des courses contre la montre, on est, dans et par la
lecture, insensiblement passé a un Anquetil tout seul évoquant un
étre unique, comme détaché de I’humaine condition et de tous ses
inévitables défauts : une légende.

Conclusion

Ainsi, quand il est développé par une ceuvre littéraire, le
discours sur la légende du sport ne repose pas sur la sollicitation
d’un ensemble de concepts intégrés dans un raisonnement
explicite, ou sur la description euphorisée d’exploits quasiment
présentés comme surhumains, comme c’est le cas dans la grande
majorité des évocations des « vedettes ».

Il ne vise pas par exemple a réhabiliter Anquetil grace a des
considérations socio-politiques soulignant qu’un fils du peuple
a été porté par son désir d’ascension sociale (cause « interne »)
et qu’il n’a fait que profiter sans vergogne d’un systéme presque
enticrement organisé a des fins mercantiles (cause « externe »).

L’anti-héros a la fois célébré et vilipendé par la presse se
métamorphose en héros 1égendaire par sa seule saisie dans une
forme littéraire, qui opere dans toutes ses dimensions. Au-dela d’un
travail stylistique (qu’apres tout on trouve aussi chez les meilleurs
journalistes), c’est le systéme porteur de la littérarité qui réalise
cette transformation : le choix d’un genre intermédiaire, toujours
a cheval entre I’essai thématique, la biographie, 1’autobiographie,
ainsi que I’installation progressive d’une atmosphére mystérieuse
qui « déréalise » Anquetil. Réhabilit¢ dans une fiction qui
dépasse et rachéte son image ambigué de vedette controversée,
le redoutable homme d’affaires, passé maitre dans 1’art de gérer

32 A.,p. 149.
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ses intéréts matériels, devient un étre immatériel hors du monde
intelligible et donc aussi hors du temps. Dés lors, inévitablement
« tout seul », Anquetil se trouve, selon les derniers mots du livre,
« partout ou il n’était pas ». La littérature le fige en légende.
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