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Le texte qui suit reprend la conférence 
inaugurale ayant pour titre Le pouvoir du 
projet : l’architecture comme critique du 
système productif contemporain, don-
née à Louvain-la-Neuve, le 8 septembre 
2025.

I.

Il m’a été demandé, au moment où 
s’ouvre la nouvelle année universitaire, 
de réfléchir sur les responsabilités de 
l’université et de ses membres en un mo-
ment d’extrême incertitude économique, 
politique et géopolitique, voire intellec-
tuelle (l’incertitude qu’engendre l’IA), une 
incertitude qui affecte autant l’université 
que le reste de la société. Question ô 
combien pertinente au moment où un 
grand nombre d’étudiant∙es de pre-
mière année de bachelier découvrent ce 
monde nouveau et singulier, non seule-
ment par ses contenus, mais aussi par 
ses méthodes en vue d’une approche 
plus vaste, plus globale du réel, un 
moment privilégié qui va profondément 
influer sur le reste de leur existence ! 
Il faut prendre au sérieux ce terme d’uni-
versité qui signifie deux choses : le ras-
semblement des savoirs et, si possible, 
des savoirs in progress en lien étroit 
avec la recherche (ce qui n’est pas le cas 
du secondaire), mais également l’entité 

morale collective que forme l’université 
(ce que le droit romain appelle univer-
sitas), une personne juridique collective 
qui a pour fonction de remplir une mis-
sion d’intérêt général pour ne pas dire 
universel, à savoir l’enrichissement et la 
propagation des savoirs au service de la 
construction de la société. 
C’est dire quelle est notre responsa-
bilité à nous tous et toutes, chacun·e 
dans nos domaines scientifiques et 
dans nos fonctions : étudiant∙es comme 
enseignant∙es, administrateurs comme 
chercheurs, sans oublier le personnel 
de soutien sans lequel rien ne pourrait 
fonctionner. Il convient assurément que 
notre responsabilité soit à la hauteur de 
cet enjeu. Cela va de soi. Même s’il est 
toujours plus difficile de rendre raison de 
l’universel que du détail.

Je reviens sur ce moment d’incertitude 
propre à notre temps, qui exige de notre 
part plus de vigilance et de circonspec-
tion dans nos propos, et qui appelle 
naturellement à la responsabilité, tan-
dis que nul ne peut se prétendre assez 
fort, assez souverain ni avoir un suffisant 
sens des responsabilités pour échapper 
au chaos des institutions. C’est là un 
premier paradoxe  : quand tout va bien, 
et qu’on a tout loisir d’exercer notre pen-
sée sans contrainte, on nous demande 
peu de comptes. Tout va bien ! Faites 
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comme vous l’entendez. Amusez-vous 
bien dans le parc à jeu, profitez des 
friandises – comme dit Peter Sloterdijk 
(2000) – qu’offre la société de consom-
mation, procurez-nous-en même un peu 
de récréations en vous montrant inventif 
et même provocant pour nous stimu-
ler et nous divertir. Je n’ai pas besoin 
de rappeler le soutien à la révolution 
culturelle chinoise des intellectuels des 
années 1970, à l’Iran islamiste au cours 
des années 1980 ou encore les pétitions 
en faveur de la pédophilie signées par 
quelques-uns de nos anciens collègues. 
Il serait aisé de montrer (mais ce n’est 
pas notre sujet) que, dénuées pourtant 
de tout impact réel sur leurs objets, les 
idées alors diffusées ont néanmoins, par 
une ruse de la raison, contribué à l’ex-
tension du marché et de ses lois.

Mais, dès que la situation se tend, dès 
que le niveau de l’eau monte, au sens 
figuré comme au sens propre, ainsi 
que c’est le cas aujourd’hui, on nous 
demande au contraire de vraiment faire 
preuve de responsabilité. Mais quelles 
responsabilités ? Nous universitaires, 
nous ne sommes pas des acteurs et 
actrices économiques ou politiques, 
sauf exception. Nous n’avons guère de 
moyens d’influer sur les décisions dont 
dépend l’avenir de nos pays. Or il n’y a 
pas de responsabilité sans moyen de les 
exercer. Première question  : quels sont 
les moyens que la puissance publique 
est prête à nous accorder pour rem-
plir nos responsabilités ? La puissance 
publique nous demande de faire preuve 
d’autant plus de responsabilité qu’elle 
se refuse à nous en donner. Il nous est 
demandé de maintenir nos étudiant∙es 
et l’université dans le droit chemin alors 
qu’elle-même peine à gouverner l’en-
semble de la société en étant pourtant 
dotées de mille fois plus de moyens et 
de prérogatives.

On nous parlera de responsabilité mo-
rale ! Très bien, mais qu’est-ce qu’exer-
cer une responsabilité morale dans 
des sociétés, les nôtres, fondées sur la 
neutralité axiologique, sur l’indifférence 
des valeurs ? Neutralité et indifférence 
au demeurant nécessaires pour fluidi-
fier les échanges et stimuler l’économie 
de marché, qui repose si on y réfléchit 
bien sur une bonne dose d’irresponsa-
bilité (prédation écologique, spéculation 
financière, propagation de l’argent gris, 
voire de l’argent noir…). L’économie est 
une science amorale, une science des 
abstractions et des agrégats, et non de 
la vie humaine, mais aussi antipolitique : 
non plus au service du bien-vivre d’une 
communauté humaine, mais de l’auto-
valorisation du capital. Bref, nous voici 
arrivé∙es au point où une société struc-
turellement irresponsable commence à 
demander des comptes à la cantonade. 
L’histoire du gouvernement français ac-
tuel en témoigne.

Trois mauvaises réponses nous sont 
aujourd’hui proposées pour nous aider 
à assumer notre responsabilité par gros 
temps  : une première, déontologique  ; 
une deuxième, dogmatique  ; une der-
nière, sociologique.
1.	 La première réponse nous est ap-

portée par les innombrables codes 
ou comités de déontologie que 
nous sommes enjoints de respec-
ter, voire de rejoindre, précisément 
parce qu’on ne sait pas ce qu’est 
notre responsabilité et qu’il faut 
bien suppléer une telle absence. 
Ces codes vont en général au-
delà du droit civil ; c’est un nouvel 
ordre disciplinaire de la profession 
qui vient réduire les libertés acadé-
miques1 et dont le non-respect peut 
briser les carrières. 

2.	 Dans le même esprit, on constate 
aujourd’hui un très fort retour au 
dogmatisme, symptôme évident 
de l’incertitude et de la dureté des 
temps : face à nos incertitudes, on 
se replie sur nos médiocres certi-
tudes, et face à cette dureté on se 
durcit soi-même. Les gardiens de la 
raison dénoncent la post-vérité. Je 
dois dire que je ne comprends pas 
bien le post- comme si les périodes 
antérieures étaient illuminées par la 
raison et animées par leur amour de 
la vérité, tandis que la nôtre plonge-
rait dans de nouveaux dark ages. La 
rumeur, le complot, la paranoïa font 
partie de la vie des sociétés depuis 
l’origine et n’ont jamais empêché 
celles-ci ni d’affronter avec succès 
les défis politiques de leur époque 
ni de construire leurs savoirs avec 
rigueur et efficacité. Faut-il rap-
peler que l’un des événements les 
plus structurants de la modernité 
politique, le plus progressiste — la 
Révolution française — est partiel-
lement issu de ce qu’on appelle la 
Grande Peur, vaste rumeur apoca-
lyptique d’effondrement des insti-
tutions et du pouvoir symbolique 
du roi ! On pourrait longuement 
parler par exemple du xixe siècle, 
le siècle de la révolution indus-
trielle et de la formation discipli-
naires des savoirs contemporains, 
qui fut pourtant agité par les idées 
les plus étranges  : siècle de spiri-
tisme, d’occultisme, moment de 
très hautes eaux religieuses. Une 
chaîne de radio d’information fran-
çaise, France Info, prétend que  : 
" L’information n’est pas une opi-
nion ". Je propose de rebaptiser 
cette radio la Pravda. Je tiens à rap-
peler à ceux qui opposent la bonne 
information à la mauvaise opinion 
qu’information veut bien dire ce 
qu’elle veut dire : former les esprits, 
si ce n’est même les formater. Dans 
l’histoire de la métaphysique, l’opi-
nion est liée à la multiplicité, alors 
que la forme est toujours au ser-

1 - Le ministère français émet de très 
nombreuses règles en la matière.
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vice des processus d’unification. 
En réalité, les informations quoti-
diennes, même appuyées sur des 
faits avérés et patents, finissent en 
opinion, in extenso se concluent 
toujours par une interprétation plus 
ou moins clairement exprimée, plus 
ou moins valide, toujours tributaire 
de telle ou telle perspective plus 
ou moins étroite. Pour qu’un fait 
accède à la vérité, il faudrait le point 
de vue de Dieu, la capacité d’un 
esprit omniscient à mettre en cor-
rélation ce fait avec des milliards et 
des milliards d’autres faits dans la 
chaîne des temps, c’est-à-dire dans 
la provenance infinie des causes 
innombrables qui l’ont engendré et 
dans la suite non moins infinie des 
conséquences qu’il est suscep-
tible de produire dans le futur. La 
différence n’est pas entre la vérité 
et l’opinion, mais comme l’indique 
Platon lui-même entre l’opinion tri-
viale, le bistrot du commerce, et 
l’opinion droite, c’est-à-dire celle 
qui donne lieu à un débat raisonné, 
à un travail d’éclaircie de ses pré-
supposés et de ses postulats. Si on 
prend au sérieux le test de validité 
des théories scientifiques que pro-
pose Karl Popper (1988), selon le-
quel la force d’une théorie consiste 
dans sa réfutabilité (quel joli para-
doxe  : la possibilité d’une théorie 
d’être vraie, c’est sa possibilité 
d’être fausse, et même la probabili-
té qu’elle le sera un jour, qu’elle sera 
en tout cas réfutée), alors même les 
théories scientifiques relèvent de 
l’opinion droite (c’est au demeurant 
la thèse du Théétète de Platon : la 
scientificité pure, l’épistémè est 
introuvable) : la réfutabilité, c’est-à-
dire la capacité de fournir en même 
temps que ses axiomes les élé-
ments de leur critique, le contraire 
même du dogmatisme. Dans ce 
cadre, lorsqu’on nous demande 
d’être responsable, on finit tou-
jours par nous demander de nous 
faire le relais du dogmatisme, voire 
de ce qu’on appelle aujourd’hui en 
France la sécurité cognitive, et il ne 
faudrait pas que nous devenions, 
nous universitaires, des agents de 
sécurité cognitive. L’IA, aisément 
programmable à cette fin, suffira à 
y pourvoir.

3.	 Pour assouplir ce dogmatisme, on 
nous dit – troisième réponse – que 
cette vérité n’est pas le résultat 
d’une instance supérieure et divine 
qui s’appellerait Vérité ou Raison, 
mais qu’elle est le fruit du consen-
sus de la communauté scientifique, 
une sorte de point de vue de Dieu 
réduit à son immanence la plus tri-
viale. On passe de la métaphysique 
à la sociologie. On réduit l’omnis-
cience divine à de l’intelligence col-
lective humaine. Je me contenterai 

sur ce point de rappeler quelques 
épisodes simples, mais instructifs 
de l’histoire des sciences.

À la fin du xixe siècle, Lord Kelvin et toute 
la communauté des physiciens de son 
temps considéraient que l’explicitation 
de la thermodynamique mettait fin à la 
physique et qu’il n’y avait plus aucune 
grande découverte à en attendre, seu-
lement des applications à développer et 
à multiplier. Pourtant, à peine quelques 
années plus tard, en 1900, Max Planck 
introduit le principe de la quantification 
de l’énergie à l’origine de la physique 
quantique. En 1905, Albert Einstein dé-
couvre le principe de relativité restreinte 
et, en 1915, il formule celui de la relati-
vité générale. Einstein, au sujet des dif-
ficultés qu’il rencontra pour imposer sa 
théorie, jugeait qu’on ne réussit jamais 
à persuader ses collègues, il faut seule-
ment attendre que leur propre position 
finisse par perdre leur crédit collectif 
sous les coups de ses propres inno-
vations et de leur validation. Certes le 
savoir est le résultat d’une accumulation 
d’expériences faites par des milliers et 
des milliers de scientifiques dispersées 
à travers le monde, mais la découverte 
impose souvent une rupture, une singu-
larité qui, elle, est imprédictible, inorga-
nisable, et qui échappe, ce faisant, à la 
machine collective. La responsabilité ne 
saurait se limiter à faire ou à dire comme 
le collègue, ni à chercher à lui faire plai-
sir, même si votre carrière en dépend. 
Il y a des illusions collectives, ce que le 
chancelier Francis Bacon (1620), qui s’y 
connaissait en matière de méthodologie 
scientifique, appelait les "idoles de la 
tribu". Et la tribu scientifique cultive au 
moins autant d’idoles que les tribus les 
plus archaïques du passé.

II.

Cela dit, je ne voudrais pas me défiler en 
prétendant que nous n’avons pas d’autre 
responsabilité quand on exerce notre 
métier d’universitaire que de respecter 
les lois générales du pays bien à l’abri 
derrière nos libertés académiques. Nous 
avons bien sûr une responsabilité, mais 
une responsabilité que nous pouvons 
assumer sans en passer par les fourches 
caudines actuelles de la déontologie, de 
la dogmatique et du conformisme socio-
logique.

La faiblesse essentielle des trois ré-
ponses que je viens de dénoncer, c’est 
que celles-ci se trompent de destina-
taire. Elles sont toutes sociales : je veux 
dire par là qu’on nous demande d’assu-
mer la responsabilité de notre savoir à 
l’égard de la société, de la citoyenneté 
(science citoyenne), autrement dit de 
rendre raison des effets du savoir sur 
la vie politique et sociale. Pour ma part, 
j’ai une vision de la responsabilité exac-
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tement inverse. Nous devons moins 
répondre du savoir et de ses effets sur 
la société, qu’assumer notre responsa-
bilité à l’égard du savoir, de son enri-
chissement, de son enseignement et de 
sa transmission  : faire en sorte que la 
société respecte les savoirs, responsa-
biliser la société à l’égard des savoirs et 
de leur transmission. Bref, nous devons 
répondre de la survie des savoirs dans 
des sociétés elles-mêmes affectées par 
la misologie, par la haine du discours et 
de la pensée. Je ne vais pas aujourd’hui 
expliquer pourquoi nos sociétés com-
merçantes, essentiellement structurées 
par la dialectique de l’échange et de la 
redistribution, de la marchandisation 
généralisée de la société et de l’impôt, 
de la croissance et de la régulation, sont 
moins propres à la recherche, que les 
sociétés politiques en quête d’institu-
tionnalisation de la vie. Si nous sommes 
responsables, nous le sommes du savoir 
et de ce que la société fait au savoir.

Je vais à nouveau recourir à un point de 
droit, et plus particulièrement au régime 
juridique de la représentation et à ses ef-
fets sur la théorie de l’institution (puisque 
je viens d’évoquer en passant la notion 
d’institutionnalisation). Lorsqu’on parle 
ou qu’on agit, on le fait toujours au nom 
de…, c’est-à-dire en lieu et place d’une 
instance qu’on représente et qui agit 
à travers nous. Même s’il n’est jamais 
bien clair de savoir qui se cache sous ce 
nom, et si celui-ci est souvent source de 
confusion. La psychanalyse a pour tâche 
d’identifier ce nom. On pourrait dire de 
prime abord, dans la perspective utili-
tariste qui règne aujourd’hui, que nous 
parlons et que nous agissons au nom 
de nos intérêts ; mais qui peut dire en 
toute conscience quels sont ses inté-
rêts et surtout ce qu’ils valent vraiment, 
en quoi ils sont intéressants ? Qui peut 
prétendre savoir ce qui lui est vraiment 
utile à moins d’être doté précisément 
du point de vue de Dieu ? Nos intérêts 
servent toujours d’autres intérêts, supé-
rieurs, plus puissants, plus dominateurs 
encore, que notre ego est amené à servir 
aveuglément au cœur même de son nar-
cissisme, dans l’obsession de ses petits 
calculs hédonistes. C’est pourquoi les 
théologiens ont raison d’identifier le nom 
de référence au nom de quoi on parle, de 
l’identifier au père qui marque bien cette 
supériorité. Sous la figure du père, c’est 
en réalité tout ce qui nous précède, tout 
ce qui vient de l’amont, qui non seule-
ment nous sert de référence, mais qui, 
à travers nous, accède à une présence 
renouvelée. Lorsque nous parlons, nous 
parlons au nom de la langue que nous 
parlons (la langue maternelle  : un bel 
exemple de précédence), et en réalité 
dans notre bouche c’est moins nous qui 
parlons aux autres que la langue elle-
même qui se parle à elle-même.

Tout cela pour dire que nous, universi-
taires, quand nous parlons, nous par-
lons au nom de la langue et cette langue 
elle-même parle au nom des savoirs que 
nous cultivons. Le savoir est, lui aussi, 
une forme du père, en tout cas il en 
est ainsi chez Platon et plus tard dans 
la scolastique, voire davantage encore 
dans le savoir absolu hégélien que 
Nietzsche compare au soleil de grand 
midi. Membre du conseil scientifique, 
je le suis non en raison de mon grade ni 
de mes titres universitaires, ni non plus 
parce que j’appartiendrai à un autre 
établissement universitaire avec lequel 
Louvain serait en relation convention-
nelle. Je suis membre du Comité scien-
tifique de l’Institut LAB2 parce qu’en rai-
son de mes travaux, de mes recherches, 
de mes publications, je représente 
une partie des domaines que traite la 
faculté  : la tradition humaniste et clas-
sique de l’architecture, mais aussi les 
traités d’art, le tout en lien avec ce que 
peut l’architecture pour le développe-
ment durable ; et si on prend en compte 
l’ensemble des membres du Conseil, 
nous couvrons tous ensemble un vaste 
spectre des savoirs de l’ingénierie et de 
l’architecture qu’il revient à la faculté de 
développer et de transmettre. Nous par-
lons donc au nom du savoir et le savoir 
parle à travers nous. Nous représentons 
le savoir et notre responsabilité porte sur 
notre capacité à bien le représenter. Et, 
sans doute, bien le représenter, c’est le 
représenter à sa place, non pas comme 
un savoir absolu, car il nous faudrait 
être dieu pour le représenter dignement, 
mais le représenter pour ce qu’il est et 
pour ce que nous sommes ; un savoir ré-
gional, une simple découpe mentale du 
réel opérée, dans les limites de son ob-
jet, par un esprit fini, le nôtre, pour mieux 
s’orienter dans le monde. C’est cela 
notre première responsabilité  : trouver 
la juste place pour les savoirs que nous 
représentons par rapport aux autres sa-
voirs et connaître notre non moins juste 
place en tant que nous le représentons.

Je reviens à la notion d’université que 
j’évoquais en introduction. L’université 
est une institution. Qu’est-ce qu’une ins-
titution ? Une institution est un rassem-
blement de compétences juridiques, 
scientifiques et techniques qui, à travers 
un certain nombre de procédures qu’elle 
met elle-même en place pour organiser 
ce rassemblement, accomplit une mis-
sion, le plus souvent une mission d’inté-
rêt public, et mieux encore développe 
une idée d’œuvre, une idée de ce qui 
est à faire pour donner une dimension 
signifiante et symbolique à la mission 
qu’elle se doit de remplir. La mission 
de l’université pour laquelle tous les 
acteurs et toutes les actrices de l’univer-
sité, quelles que soient leurs fonctions, 
sont appelé∙es à collaborer, c’est à la 
fois l’enrichissement des savoirs et leur 
transmission. Et c’est de cela d’abord 
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que nous sommes responsables. Si le 
Conseil d’administration représente la 
personnalité morale de l’université, sa 
part subjective en charge de la mission, 
les membres de l’université eux repré-
sentent le contenu objectif de la mission 
dont l’université a la charge.

Voilà donc notre première responsabilité 
par ordre d’importance, celle qui justifie 
toutes les autres, car si elle est bien la 
première, elle n’est pas la seule. À partir 
de cette responsabilité fondamentale, 
et d’elle seulement nous sommes alors 
en mesure de remplir nos responsabili-
tés à l’égard de la société. Mais là aussi 
pas d’excès de vitesse ! Avant de remplir 
notre responsabilité à l’égard de notre 
société présente, nous devons au préa-
lable répondre de la société des généra-
tions futures, de la possibilité même pour 
les générations futures de faire société, 
comme nous le commande au demeu-
rant notre responsabilité à l’égard de la 
transmission des savoirs. Répondre de 
la transmission des savoirs, ce n’est pas 
seulement répondre de leur enrichis-
sement et de leur accumulation, mais 
aussi de notre capacité à transmettre, 
de la transmission elle-même, et peu 
importe alors la nature de ce qui est 
transmis ; car le fait d’accumuler ou de 
progresser ne donne pas pour autant 
l’assurance de transmettre. Transmettre, 
c’est transmettre d’abord les conditions 
de la transmission, ses gestes même. Je 
viens de dire que peu importait ici l’objet 
de la transmission. Ce n’est pas tout à 
fait exact, car il est vrai que le savoir par 
définition est appelé à être transmis. Il 
existe une coappartenance essentielle 
entre savoir et transmission  : le savoir 
est la matière privilégiée de la transmis-
sion.

III.

Parce que nous avons en charge la 
transmission des savoirs, la première 
société avec laquelle nous avons à faire 
est celle des générations à venir, et nous 
ne pouvons remplir notre responsabi-
lité à l’égard des générations présentes 
qu’à partir du moment où nous aurons 
satisfait aux générations futures. Nous 
verrons ce que signifie être responsable 
pour notre temps à partir du moment où 
cette responsabilité est dépendante de 
notre responsabilité à l’égard des géné-
rations futures.

Vous connaissez sans doute le fameux 
Rapport Brundtland publié par la 
Commission mondiale sur l’environne-
ment et le développement des Nations-
Unies en 1987 : Our common future. Pour 
la première fois ou presque est donnée 
une définition de la notion de dévelop-
pement durable. Le développement du-
rable est un développement qui assure, 

dans le cadre de la production présente, 
la transmission et le maintien des condi-
tions de production d’une génération à 
l’autre  : c’est rappeler que la tâche de 
chacun est non pas de dépenser et de 
consommer, mais d’abord d’accumu-
ler et d’enrichir les moyens de la vie, de 
patrimonialiser le présent pour mieux en 
assurer la transmission. Qu’est-ce qu’un 
patrimoine ? Le patrimoine c’est du ca-
pital, mais ce n’est pas n’importe quel 
capital. Le patrimoine c’est du capital 
affecté à une mission, et pas seulement 
à son autoaccroissement comme c’est 
le cas du capital financier : une mission 
qui a le plus souvent une dimension 
commune, voire publique. Le patrimoine 
c’est aussi du capital protégé pour éviter 
son excessive marchandisation, sa dis-
solution dans les logiques mercantiles : 
du capital inaliénable, indisponible, 
imprescriptible. Enfin, le patrimoine 
représente des biens qui ont vocation 
à être transmis plutôt qu’échangés. À 
ce titre, le savoir est l’expression la plus 
achevée de la notion de patrimoine qui, 
elle-même, est le fondement de la per-
pétuation des sociétés, son assise et sa 
ressource.

Le fait que notre responsabilité sociale 
se trouve conditionnée par notre respon-
sabilité à l’égard des générations futures 
signifie aussi que nous ne réussissons à 
nouer un réel rapport au social que par 
le rapport que nous entretenons avec le 
temps. De fait, ce n’est pas parce que 
nous sommes universitaires que notre 
opinion sur l’état du monde est plus va-
lide que les autres. Si c’était le cas, nous 
ne serions plus en démocratie, mais en 
épistocratie, soumis au gouvernement 
des savants et des experts, à moins que 
les savants soient du côté non plus du 
pouvoir, mais de la contestation, en met-
tant leurs savoirs au service de la remise 
en cause de la domination économico-
technique exercée par les technocrates 
et les autres ingénieurs du gouverne-
ment.

Ou encore ce n’est pas parce que nous 
avons une approche scientifique et ana-
lytique d’une question que nous avons 
pour autant les moyens de résoudre les 
difficultés que celle-ci rencontre ou sus-
cite. Il ne faut pas confondre le scienti-
fique et l’expert. Le scientifique produit 
un savoir indépendant des intérêts, tan-
dis que l’expert mobilise ce savoir pour 
formuler des problèmes et proposer 
des solutions orientées vers l’action en 
tenant compte du contexte politique, 
culturel, financier, ainsi que de l’intérêt 
des différents groupes sociaux.

Je crois que notre responsabilité à 
l’égard de la société est à la fois plus pro-
fonde et plus circonscrite, qu’elle est, si 
j’ose dire, hors contexte, une responsa-
bilité inconditionnelle et absolue qui n’a 
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pas à tenir compte des divers biais qui 
affectent nos sociétés, ni des diverses 
caractéristiques qui les distinguent, ni 
des divers intérêts souvent conflictuels 
qu’elles servent  : une responsabilité 
universelle ! Cette responsabilité univer-
selle, pour être universelle, ne saurait 
pour autant porter sur tout ; encore une 
fois, nous ne sommes pas Dieu. Elle 
porte essentiellement sur notre rapport 
au temps, sur la donation du temps que 
favorise la transmission des savoirs qu’il 
nous revient d’assurer. Nous avons pour 
tâche de ménager le sens du temps long 
dans des sociétés essentiellement sou-
mises aux impératifs du court terme, du 
quarter term, des résultats trimestriels 
par exemple dans le monde de l’entre-
prise, ou bien de la séquence dans le 
storytelling qui caractérise l’action poli-
tique contemporaine. Autrement dit, 
nous avons la responsabilité de garder 
le temps  : nous sommes des garde-
temps, comme il y a des garde-côtes ou 
des gardes forestiers. Mais au nom de 
quoi sommes-nous en mesure d’exercer 
cette responsabilité ? Précisément au 
nom des savoirs que nous enseignons 
en tant que les savoirs, dans notre 
culture, plongent leurs racines dans des 
expériences de pensée immémoriales  : 
non seulement la philosophie ou les 
mathématiques, mais même des savoirs 
plus récents comme l’étude du réchauf-
fement climatique qui relève de la dis-
tinction aristotélicienne entre la cosmo-
logie (ce que nous appelons aujourd’hui 
l’astrophysique) et les météorologiques, 
l’étude de l’atmosphère, là où le monde 
céleste subit des accidents et des varia-
tions.

C’est parce que les savoirs plongent loin 
dans le temps leurs racines qu’ils ont une 
origine, et nous savons depuis Husserl 
et L’origine de la géométrie (1936) com-
bien le fait que les savoirs aient une ori-
gine signifie aussi qu’ils répondent au 
destin de l’homme bien au-delà de leurs 
seules utilité et efficacité. J’ajouterai 
que plus l’origine du savoir remonte loin, 
plus cette dimension destinale est forte. 
L’architecture qui est ici enseignée dans 
ses formes les plus contemporaines a 
elle aussi une origine profonde qui déter-
mine notre être au monde, notre façon 
de l’habiter, de l’habiter non seulement 
spatialement en contribuant à cultiver 
notre sens de l’espace, mais aussi de 
l’habiter temporellement en contribuant 
à enrichir notre sens du temps. Si l’archi-
tecture nous fait accéder au travail du 
temps, ce n’est pas seulement parce 
que l’art de circonscrire matériellement 
un espace spécifique dans un environ-
nement est sans doute plus vieux encore 
que la peinture pariétale, mais parce que 
l’objet même de l’architecture est l’es-
pace et le temps, mieux encore la façon 
même de convertir le temps en espace, 
et l’espace en temps.

IV.

Il reste cependant encore du chemin à 
faire avant de rentrer dans le détail de 
nos responsabilités sociale, environ-
nementale et morale, et d’en formuler 
la traduction concrète. Je me conten-
terai ici de deux remarques à ce sujet. 
D’abord, ces trois responsabilités n’en 
font qu’une  : les dimensions sociale, 
morale et environnementale sont étroite-
ment intriquées, précisément parce qu’il 
y va à chaque fois de notre habitation 
du monde. Ensuite, on ne peut remplir 
notre responsabilité sociale, environ-
nementale et morale qu’au prix de la 
transformation du système productif qui 
passe elle-même par la transformation 
concomitante à la fois de nos techno-
logies, de nos rapports sociaux, de nos 
rapports à la nature, de notre organisa-
tion économique et de sa comptabilité, 
voire de la façon que nous avons de vivre 
au quotidien, ce qui ne peut que boule-
verser notre culture et nos conceptions 
intellectuelles. En évoquant notre res-
ponsabilité à l’égard du savoir au nom 
de la transmission du temps, ainsi que 
de la construction de la durée à travers 
les savoirs, j’ai essayé de faire un pas en 
ce sens. █
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