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Nous entamons la dernière partie d’un 
périple dans les sites naturels de l’ouest 
des États-Unis. Nous avons déjà roulé 
près de 2 000 miles depuis notre départ 
de San Francisco, une semaine plus 
tôt. Après un arrêt à Flagstaff – où nous 
avions été hébergés par une des jeunes 
choristes d’Up with People, une char-
mante black rencontrée six mois plus tôt 
à Bruxelles – nous avons fait une halte 
à Oak Creek Canyon, dernière curiosité 
naturelle que nous avions prévu de voir 
en Arizona après les merveilles de l’Utah 
et du Colorado. À présent, nous nous 
dirigeons vers Phoenix, dernière étape 
avant notre retour vers la côte pacifique. 
Pierre1, Paul2 et moi, nous nous laissons 
bercer par la molle suspension de l’im-
mense Dodge Phoenix, de couleur mar-
ron et propulsée par un puissant moteur 
à huit cylindres en V. Grâce à eux, nous 
avalons gaiement les interminables ru-
bans des routes de l’ouest étasunien. 
À un moment donné, malgré l’impres-
sionnante capacité du réservoir, la gour-
mandise de la machine et sa jauge de 
carburant nous imposent un arrêt à une 
station-service.

Nous sommes en 1972, et le Global 
Positioning System (GPS) attendra en-
core une année avant d’être imaginé par 
le département de la Défense des États-
Unis, et seulement à des fins militaires. 
Heureusement, des cartes routières 
sont gracieusement mises à disposition 
à côté des pompes à fuel. Nous connais-
sons notre trajet, mais à tout hasard j’en 
prends une, je l’ouvre et la parcours dis-
traitement. La route est droite, nord-sud 

vers Phoenix, sans surprise.
Mais mon regard est attiré par un petit 
carré rouge, plutôt discret, au nord-est 
de cette ville. À la différence des nom-
breux sites naturels indiqués par des 
triangles rouges sur cette carte, les 
curiosités culturelles sont signalées par 
ce petit symbole carré. Celui que je vois 
est le seul dans cette vaste région, ce qui 
excite ma curiosité. Un nom de lieu y fi-
gure. Il ne me semble pas inconnu, mais 
à ce moment, cette indication ne me dit 
rien de précis, à mes deux compagnons 
non plus. Néanmoins, je les convaincs 
d’y faire un détour.

Comme nous n’avons pas d’autre projet 
que de traverser la ville de Phoenix, cette 
destination imprévue ne pourra qu’agré-
menter l’étape. Pour nous repérer plus 
aisément, je prends le plan de la ville que 
je trouve à côté des cartes routières dans 
le présentoir de la station-service. En le 
dépliant, je suis immédiatement frappé 
par le graphisme de l’urbanisme, dont 
le quadrillage apparaît d’une monoto-
nie affligeante. Plutôt qu’un plan de ville, 
j’ai le sentiment de regarder le schéma, 
incompréhensible pour moi, du circuit 
imprimé d’un appareil électronique. Par 
ailleurs, le fameux carré rouge est en de-
hors de ce plan. Qu’importe, notre sens 
de l’orientation nous y mènera !

En ce 30 juillet, nous sommes un di-
manche, et la circulation est on ne peut 
plus fluide. Nous contournons Phoenix 
par le nord. Le paysage est quasi dé-
sertique, rien à voir avec l’urbanisation 
galopante des faubourgs qui seront arti-
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Taliesin West, 1972

Résumé. Au cours d’un road trip aux États-Unis en 1972, la découverte 
fortuite et la visite d’un lieu mythique de l’histoire de l’architecture – la 
résidence et l’atelier d’hiver de Frank Lloyd Wright en Arizona – avec 
la rencontre étrange des deux personnages les plus proches du plus 
grand des architectes américains, décédé 13 ans plus tôt. Une anecdote 
singulière vécue comme un coup du destin dans le chef de l’auteur, jeune 
architecte fraîchement diplômé.

Mots-clés. Frank Lloyd Wright · Taliesin West · architecture organique · 
architecture dans le désert · USA

Abstract. During a road trip to the United States in 1972, the chance 
discovery and visit of a mythical place in the history of architecture – 
Frank Lloyd Wright's residence and winter studio in Arizona – with the 
strange meeting of the two characters closest to the greatest of American 
architects, who died 13 years earlier. A singular anecdote experienced as 
a stroke of fate by the author, a young, freshly graduated architect.

Keywords. Frank Lloyd Wright · Taliesin West · organic architecture · 
architecture in the desert · USA
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Extrait de la carte, la route vers 
Phoenix, 1972.

1

1 - Pierre Timmermans, architecte 
collaborateur de Victor Mulpas chez 
qui Pierre Van Assche était stagiaire 
en 1971-1972.

2 - Paul Hansquine, cousin et grand 
ami de Pierre Van Assche.



ficialisés au cours des décennies à venir. 
Partout, une rare végétation, sèche et 
agressive, émerge entre les pierres d’un 
sol caillouteux, à perte de vue, avec en 
arrière-plan la découpe d’un horizon 
sombre et montagneux. Cette nature 
hostile est cependant peuplée de nom-
breux cactus géants, les fameux sagu-
ros qui élèvent leurs bras piquants vers 
le ciel de plomb. En les approchant, nous 
observons que beaucoup d’entre eux 
ont été transpercés. Ils sont sans doute 
les cibles faciles des balles de Colts 
ou de Winchesters dont, paraît-il, sont 
friands les descendants des conqué-
rants du Far West. D’ailleurs, nous trois, 
à l’exemple de ces cow-boys, mais 
néanmoins bien moins belliqueux, nous 
nous sommes prudemment protégés du 
soleil par d’authentiques Stetsons. Nous 
ne manquons pas de nous photogra-
phier ainsi couverts, dans cet environne-
ment où – du moins le pensons-nous – il 
ne nous manque, pour nous y intégrer 
parfaitement, que de manier des lassos 
et chevaucher des mustangs. Mais c’est 
notre Dodge, avec la puissance conte-
nue de sa horde de chevaux-vapeur, qui 
redémarre et nous emmène plus loin 
vers l’est, vers Scottsdale et cet intrigant 
carré rouge.

Que va-t-on bien découvrir dans ce 
désert ? Les ruines d’un fort d’Arizona-
Rangers ou d’un village de chercheurs 
d’or ? Mais non, rien de tout cela ! À un 
embranchement routier, un petit pan-
neau indique ce qui correspond à la 
légende du carré rouge de notre carte : 
"Taliesin West". Mais oui, bien sûr, la mé-
moire me revient en même temps que se 
découpe sur l’horizon une suite de por-
tiques rouges rythmant le versant d’un 
toit, parfaitement intégré au paysage.
Éberlué autant qu’émerveillé, je prends 
enfin conscience que nous nous appro-
chons tout à fait fortuitement de la der-
nière résidence de Frank Lloyd Wright. 
Nous parquons la voiture sur une aire en 
gravier, sommairement aménagée. Pas 
d’autres voitures, nous sommes seuls. 
Incrédules et comme hypnotisés, nous 
nous dirigeons vers ce que je reconnais 
comme étant l’atelier du plus grand ar-
chitecte américain de l’histoire. 

Nous contournons quelques murets en 
moellons non dégrossis, assemblés 
avec un abondant mortier pour y maî-
triser des formes anguleuses. De tailles 
et de couleurs diverses, les pierres 
sont maçonnées artistiquement mais 
semblent littéralement émerger du sol 
aride, en partageant leur présence avec 
les plantes du désert.

road trip

Extrait du plan de Phoenix, 
1972.
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Au milieu des saguros, 1972.
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Le carré rouge au nord-est de 
Phoenix, 1972.

4

Les portiques rouges de Taliesin 
West, Phoenix, 1972.
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La massivité des maçonneries est sou-
lignée par de profonds joints horizon-
taux tirés dans le mortier. Par endroits, 
ces masses telluriques prennent plus de 
hauteur, et les murets se transforment 
en volumes habitables. Là, d’élégantes 
structures en bois peint en brun rouge 
prennent le relais pour franchir les es-
paces couverts avec une impression de 
légèreté, en contraste saisissant avec la 
base minérale. Très expressionnistes, 
ces portiques soutenant les toits sont 
projetés à l’extérieur et émergent en 
façades, dans un mouvement bascu-
lant, accompagnant les pentes des toits. 
Nous montons quelques marches. Les 
aménagements paysagers nous guident 
naturellement à l’arrière et le long de 
l’atelier, sous une série de portiques for-
mant une pergola. Là aussi, les formes 
anguleuses dominent, créant de déli-
cats assemblages. Les menuiseries sont 
dessinées avec une sorte de frugalité 
raffinée. Il y a quelque chose de japoni-
sant, mais sans pouvoir dire quoi, tant 
tout nous semble ici original. Nous lon-
geons les baies vitrées de l’atelier. Plus 
loin, la pergola s’interrompt et la façade 
se transforme en un haut mur massif au 
fruit3 conséquent. En cet endroit exté-
rieur, le sol en ciment est étrangement 

couvert d’un tapis monochrome et imma-
culé, apparemment en préparation d’un 
événement. Nous sourions en affabulant 
que ce tapis est déroulé pour nous. Sur 
notre droite, nous voyons comme une 
brèche dans le bâtiment, au fond de 
laquelle une porte de forme polygonale 
est ouverte, comme une invitation. Elle 
donne accès à un hall construit dans 
la même maçonnerie brute qu’à l’exté-
rieur. Nous entrons prudemment et un 
peu gênés. "Is there anyone?" demande 
Paul. Pas de réponse. Témérairement, 
nous obliquons vers la droite et après 
une sorte de cuisine, nous débouchons, 
ébahis, dans l’atelier mythique. Nous 
sommes toujours seuls, à l’entrée d’une 
large et longue perspective scandée 
des grands portiques inclinés rouges, 
au fond de laquelle s’affiche un grand 
portrait en noir et blanc de Frank Lloyd 
Wright. Une armée de tables à dessiner 
occupe tout l’espace de cet atelier, par-
tout et de tous côtés, baigné de lumière.

Oui, évidemment, cette vue, je ne peux 
que la reconnaître, l’ayant aperçue au 
moins furtivement à l’occasion de mes 
lectures et de mes cours d’histoire de 
l’architecture contemporaine à Saint-
Luc, dont j’avais été diplômé un an plus 
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L’atelier de Frank Lloyd Wright, 
1972.
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3 - Inclinaison d'un mur dont 
l'épaisseur décroît vers le haut.

Les massifs de maçonnerie et les 
portiques en bois, 1972.
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tôt. Mais en ce moment, je crois rêver. À 
l’endroit précis où nous nous trouvons, 
j’observe que le sol est en pierres brutes, 
se différenciant de celui en ciment lissé 
qui s’étend dans le reste de l’atelier. À la 
jonction de ces deux types de sol, un dé-
caissé entouré de trois larges marches 
en ciment vient à la rencontre du mur de 
refend en moellons comportant un âtre 
et une cheminée massive et sculpturale. 
De toute évidence, nous sommes à la 
place du maître des lieux, dans sa rési-
dence d’hiver.

Une voix nous sort de notre extase : 
"Hello gentlemen, what are you doing 
here? Can I help you?". Un homme élé-
gant, dans la soixantaine, habillé d’un 
impeccable costume bleu, chemise 
blanche et nœud papillon, apparaît der-
rière nous. Un peu confus, nous nous 
excusons et nous nous présentons : 
trois jeunes touristes belges dont deux 
architectes, arrivés ici par le plus pur des 
hasards, mais n’ayant pu résister à la fas-
cination du lieu. L’homme se présente à 
son tour, cordialement, sans même nous 
reprocher notre incursion. Nous croyons 
comprendre qu’il est le gendre de Frank 
Lloyd Wright. En outre, il dit avoir passé 
toute sa carrière au service du grand 
architecte. À la mort de celui-ci, en 
1959, il aurait assumé la poursuite des 
projets en cours. Parmi ceux-ci, il nous 
parle avec fierté du Grady Gammage 
Memorial Auditorium à Phoenix, achevé 
en 1964. À notre demande, il en indique 
la localisation sur notre plan. De plus, il y 
repère au crayon d’autres réalisations de 
Wright et de lui-même.
Après un échange de quelques minutes, 
il nous fait comprendre qu’il serait temps 
de prendre congé et nous raccompagne 
courtoisement vers le hall où nous étions 
rentrés.

À cet endroit, nous assistons furtivement 
à une scène insolite. Dans une vaste 
salle face à nous, à l’opposé de l’atelier 
et dans une demi-pénombre, une longue 
table de banquet est dressée, apparem-
ment pour de nombreux convives, avec 
nappe, fleurs et chandeliers. Le long de 

cette table déambule une élégante dame 
d’une septantaine d’années, à la cheve-
lure noire, vêtue d’une ample robe et 
parée d’un collier. Cérémonieusement, 
elle semble achever de placer les cou-
verts. Elle se concentre entièrement à 
cette tâche et n’accorde pas la moindre 
attention à notre présence. Ce que nous 
voyons là est pour le moins étrange : 
où sont les convives ? Nous sortons en 
contournant la salle de banquet et l’ate-
lier par le sud après être passés sous un 
portique, achevant ainsi, éblouis, notre 
découverte des lieux.
Nous les quittons sans plus rencontrer 
âme qui vive et, en nous éloignant par 
la route empierrée qui nous avait me-
nés à Taliesin West, nous ne croisons 
personne, à pied ou en voiture. Il nous 
semble vraiment que seuls ces deux 
êtres rencontrés occupaient les lieux. 
À qui était donc destiné ce banquet en 
préparation ?

road trip

Extrait du plan annoté, 1972.8

Vue au sud de l’atelier, 1972. 
Photo P. Van Assche
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Nous nous rendons sans attendre au 
Grady Gammage Memorial Auditorium. 
Mais après la merveille que nous ve-
nons de voir, cette volumineuse salle 
de spectacle ne provoque pas la même 
émotion et, irrespectueusement, nous la 
comparons à un immense carrousel aux 
sucettes. Achevée cinq après la mort 
de son architecte, l’œuvre souffre sans 
doute de l’absence de la créativité fertile 
de son concepteur, qui lui aurait donné 
toute la saveur poétique des détails et 
des choix de matériaux.

Après une nuit dans un Travelodge, nous 
passons une partie de la journée dans 
Phoenix et à proximité, à faire le tour des 
autres œuvres de Frank Lloyd Wright qui 
nous avaient été indiquées la veille : la 
First Christian Church avec sa flèche py-
ramidale élancée qui s’échappe vertica-
lement de l’ondulation des toitures quasi 
plates et très largement débordantes, les 
formes cylindriques de la David & Gladys 
House dans un des rares quartiers où les 
îlots ne sont pas orthogonaux, ainsi que 
celles de la Norman Lykes House accro-
chée sur les reliefs montagneux au nord 
de la ville.

Nous nous arrêtons en outre devant 
quelques Prairie Houses indiquées la 
veille sur notre plan, mais dont je n’ai 
plus de souvenir. Nous aurions aimé voir 
les ruines de la Rose Pauson House, in-
cendiée en 1942, mais nous ne les trou-
vons pas. Et nous quittons Phoenix.

Les jours suivants sur la route vers 
Los Angeles, pensif, je me remémore 
les cours d’histoire de l’architecture que 
nous donnait Serge Lovrix à Saint-Luc, 
à la fin des années 1960. Son ouvrage 
de référence était le livre de Sigfried 
Giedion, Espace, temps, architecture 
qui, parmi d’autres héros de l’archi-
tecture du xxe siècle, donnait une large 
place à Frank Lloyd Wright pour illustrer 
le concept de l’architecture organique. 

À cette étape de mon parcours d’étu-
diant, je n’étais pas vraiment sensible à 
cette notion, reconnaissant tout au plus 
que ce mouvement apportait quelque 
chose d’inattendu à la rationalité. J’avais 
par exemple en horreur l’architecture 
éclectique et irrationnelle de Bruce Goff, 
un des principaux disciples de Frank 
Lloyd Wright. Lors de notre séjour à 
New York, deux semaines auparavant, 
nous n’avions pas manqué de visiter 
le Guggenheim Museum, et dans une 
semaine nous verrions la Robie House 
à Chicago. Mais les formes épurées du 
Guggenheim, pourtant conçu à Taliesin 
West, le rattachaient, me semblait-il, à 
la modernité rationnelle, tandis que le 
style prairie de Robie House en faisait 
à mes yeux une déclinaison locale de 
l’Art nouveau finissant. C’est véritable-
ment Taliesin West qui a ouvert mon 
regard vers la richesse de l’architecture 
organique, malgré l’absence de toutes 
courbes auxquelles on associe souvent 
la créativité de ce courant multiforme.

Revenant à mes souvenirs américains 
plusieurs décennies plus tard, mes lec-
tures, le web et diverses conversations 
m’ont confirmé l’exceptionnalité de notre 
visite fortuite à Taliesin West et m’en 
ont appris davantage sur les personnes 
rencontrées. En premier lieu, l’intégrité 
du site nous a permis de voir le lieu tel 
que Frank Lloyd Wright l’avait connu. 
Lors de notre visite en 1972, le désert 
aux abords de Scottsdale s’étendait im-
mense et intact, et les flancs des mon-
tagnes Mc Dowell, qui le dominaient, 
étaient encore quasi vierges de toute 
construction. Deux années plus tard, le 
canal du Central Arizona Project allait 
traverser le paysage à 700 m de Taliesin 
West, lequel site allait se voir progres-
sivement grignoté de toutes parts par 
les extensions urbaines de Scottsdale, 
jusqu’à cette même distance et à l’as-
saut du versant sud-ouest des mon-
tagnes. Par ailleurs, même si le fameux 
carré rouge de la carte nous avait mis 
sur la piste de cette curiosité culturelle, 
celle-ci n’était encore que confiden-
tielle. Aucun des nombreux documents 
que nous avions consultés en vue de 
notre voyage ne mentionnait cette der-
nière résidence du célèbre architecte. 
Celle-ci ne serait inscrite sur une liste 
de sauvegarde – the National Register 
of Historic Places – que deux ans plus 
tard. Aujourd’hui, depuis 2019, elle figure 
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Norman Lykes House, 
Phoenix, 1972.  
Photo P. Van Assche
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David & Gladys house, 
Phoenix, 1972.  
Photo P. Van Assche
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4 - Visite virtuelle de Taliesin West 
actuel : https://matterport.com/
discover/space/iWvNCvUJxvg
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Grady Gammage Memorial 
Auditorium, Phoenix, 1972. 
Photo P. Van Assche

10

https://matterport.com/discover/space/iWvNCvUJxvg
https://matterport.com/discover/space/iWvNCvUJxvg


sur la liste du patrimoine mondial de 
l’Unesco. Mais cette notoriété a aussi 
un revers. Taliesin West, sous l’égide de 
la Frank Lloyd Wright Foundation, est 
devenu un lieu hyper fréquenté4, la quié-
tude féconde d’une retraite d’hiver ayant 
maintenant laissé place à l’événementiel, 
au business touristique de masse et au 
merchandising, avec tout ce que cela 
comporte d’aménagements, de voiries 
et de parkings, ainsi que de nouvelles 
constructions pour accueillir la foule. En 
1972, par bonheur, nous avions échappé 
à tout cela.

Notre visite fut brève, mais nous avons 
visité l’essentiel des parties originales, 
en présence du meilleur guide qui soit : 
William Wesley Peters. Premier ap-
prenti de Frank Lloyd Wright dès 1932, 
fidèle collaborateur jusqu’à la mort de 
ce dernier, il épousa en 1932 Svetlana 
Hinzenberg Wright, fille de la première 
épouse de son maître, ce qui explique 
qu’il se présenta à nous comme étant 
son gendre. Mais la réalité était quelque 
peu différente et mérite d’être évoquée.

En fait, sa femme était décédée en 
1946, et sa belle-mère, Olgivanna Lloyd 
Wright, lui avait présenté la fille de 
Joseph Staline, Svetlana Allilouïeva. Il 
l’avait épousée, tout récemment, deux 
ans avant notre visite. Mais il semble 
que ce mariage ne fut pas très heureux 
puisqu’un an plus tard leur divorce était 
consommé. Cela explique sans doute 
qu’il ne se présenta pas à nous comme 
étant le gendre de Staline, ce qui, évi-
demment, nous aurait rendus plus que 
perplexes. Si Svetlana Allilouïeva prit 
publiquement ses distances par rap-
port aux méthodes de son père, elle ne 
supporta pas davantage le matriarcat 
qui régnait à Taliesin West, que dirigeait 
très autoritairement Olgivanna depuis le 
décès de son illustre mari.

Quant à la deuxième personne rencon-
trée ce jour-là, j’ai tout lieu de penser 
qu’il ne s’agissait de nulle autre qu’Olgi-
vanna Lloyd Wright. En effet, la tradition 
rapporte que tous les jours, Olgivanna 
organisait et présidait les repas de la 
communauté et des invités de Taliesin.
Après la mort de Frank Lloyd Wright, 
paraît-il, elle poursuivit quotidiennement 
ce rituel, qu’il y ait ou non des convives, 
et cela presque jusqu’à sa propre mort 
en 1985.

Le 30 juillet 1972, elle était apparemment 
seule avec son ex-gendre, mais elle ne fit 
pas exception à son rituel, ce dont nous 
fûmes témoins. Hélas, nous n’étions pas 
prévus sur le plan de table… Mais ce se-
rait bien là le seul regret que je pourrais 
exprimer par rapport à cette rencontre 
exceptionnelle et quasi miraculeuse à 
l’aube de mon parcours d’architecte. █

road trip

William Wesley Peters, 
architecte, vers 1972. 
Source : National Trust for 
Historic Preservation 
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Olgivanna Lloyd Wright à 
Taliesin, 1971.  
Photo Alfred Eisenstaedt  
pour le magazine Life
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Contexte : le tour de l’ouest 
des USA du 23 juillet au 5 août 
1972.
1. San Francisco
2. Yosemite Parc
3. Death Valley
4. Zabriskie Point
5. Las Vegas
6. Grand Canyon
7. Monument Valley
8. Mesa Verde
9. Canyon de Chelly
10.  Petrified Forest
11.  Oak Creek Canyon
12.  Phoenix
13.  Disneyland
14.  Los Angeles & Hollywood
15.  Big Sur
16. Oakland & Berkeley
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