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La litanie est un voyage

Christian Gilot

Quelques mots d’Eluard, au texte xxviii du recueil "L’Amour la poésie" : 
"Tout ce qui se répète est incompréhensible."
Sans chercher à savoir ce que cela pouvait signifier aux voisinages particuliers dans 
lesquels ces mots se tenaient, laissons-nous saisir par cette intuition et parcourons 
l’idée de ville par d’autres chemins.
"Tout ce qui se répète est incompréhensible." Nous n’évitons pas la fascination pour 
ce qui se répète (et de manière plus générale pour la répétition comme phénomène) 
et nous gardons pourtant l’espoir de quelques éclaircies dans la compréhension des 
choses et du monde. Alors, en acceptant que ce qui se répète soit incompréhensible, 
serons-nous écrasés dans une double défaite ? Sauf à penser, peut-être, qu’il y aurait 
quelques richesses à l’aspect "incompréhensible" de ce qui se répète ?
Par exemple : il y a tant de villes dont le plan est en forme de grille. On peut le com-
prendre en évoquant les "Lois des Indes" signées par Philippe II en 1573, ou par le 
souci de faciliter la constitution de cadastres et de percevoir les impôts, ou pour cor-
respondre à des schémas d’irrigation, ou encore attester de la transposition d’anciens 
camps militaires, acclamer la victoire au siège de Tolède et prier dans la grille la gloire 
de la croix. Ou tant d’autres raisons – compréhensible chacune – dont la multiplication 
nous amène pourtant à penser qu’aucune de celles-ci ne peut épuiser la question et 
conduire à ce point précis où nous pensons avoir compris.
Ou encore : il y a tant de raisons pour construire un espace carré qui distribue les 
locaux qui le bordent, dans les maisons de la Rome antique, dans le plan de St-Gall, 
dans le cloître à Villers ou dans celui du Thoronet. Il y a tant de réseaux de colonnes, de 
Persépolis à Samarra, de Jéricho à Chandigarh. Il y a tant de raisons pour construire 
des perrons à Amsterdam et des séjours en enfilades dans les maisons de Bruxelles à 
la fin du 19ème siècle. Ce qui se répète ne se répète pas pour une raison particulière, 
pour une raison que l’on peut comprendre. Ce qui se répète le fait pour tant de rai-
sons que l’on a toutes les difficultés à savoir l’expliquer, ou pour le moins se satisfaire 
d’explications particulières.
"Tout ce qui se répète est incompréhensible." Pourrions-on poursuivre en disant que 
la ville est ce qui se répète, et que la ville dès lors est incompréhensible ? Et le dire 
sans tristesse et sans renoncement à la pensée ? Incompréhensible, au sens où l’on 
ne peut pas y prendre toutes les choses ensemble, comme on le ferait quand on 
cherche à com-prendre. Quand on a pris le réseau des rues, on n’a pas encore pris 
chacun des bâtiments. Et si au contraire on commençait par ceux-ci, prendrait-on la 
ligne des arbres en bord de quai, la série des perrons, la largeur des trottoirs ? La ville 
est faite d’ordres différents. La relation entre les perrons et la forme des parcelles et le 
type des habitations et le réseau des rues et le gabarit des canaux est si peu linéaire 
que la répétition nous y maintient au désir de comprendre en sachant pourtant que 
nous n’y verrons que des facettes qui se renvoient sans cesse. Un dédale de raisons 
qui résiste à l’ambition d’en éclaircir les enchaînements, un faisceau où l’on serait en 
peine de trancher les causes et les effets, de montrer ce qui vient d’abord et ce qui en 
découle, de saisir ce qui se tient en premier, en dessous. To under-stand.
Les réseaux ferroviaires et les projets de territoires : les pentes à gravir et les courbes à 
filer, les étendues à contourner, les tunnels à compter et les ponts à lever, et les gares. 
Dans la ville : le boulevard de la gare et l’hôtel de la gare et la poste et la place de la 
gare et le trottoir et le banc qui attend, les affiches où s’annoncent les spectacles du 
soir, et le café bruyant, et le café brûlant et les journaux qui brillent au mariage des 
princesses. Logique des lignes et logique des croisements : une seule main pourrait-
elle tout saisir, une seule main pourrait-elle tout com-prendre ?
Evitons les séquences absolues dans l’ordre des questions. Goûtons cette absence, 
sans démission de la pensée et sans éloge de l’arbitraire, mais simplement comme 
une valeur urbaine.
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les perrons d’Amsterdam les rues de Manhattan
les arcades à Fribourg
les canaux plantés entre Bruges et Zeebruges
et les écluses
en cascades
de la Meuse à l’Escaut
et nos fermes carrées comme des monastères
et les jardins de Savannah

la litanie est un voyage
on répète les choses pour pouvoir les nommer

et les quitter
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