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La litanie est un voyage

Christian Gilot

Quelques mots d’Eluard, au texte xxvii du recueil "LAmour la poésie" :

"Tout ce qui se répete est incompréhensible."

Sans chercher a savoir ce que cela pouvait signifier aux voisinages particuliers dans
lesquels ces mots se tenaient, laissons-nous saisir par cette intuition et parcourons
I'idée de ville par d’autres chemins.

"Tout ce qui se répete est incompréhensible." Nous n’évitons pas la fascination pour
ce qui se répéte (et de maniére plus générale pour la répétition comme phénomeéne)
et nous gardons pourtant I'espoir de quelques éclaircies dans la compréhension des
choses et du monde. Alors, en acceptant que ce qui se répete soit incompréhensible,
serons-nous écrasés dans une double défaite ? Sauf a penser, peut-étre, qu'il y aurait
quelques richesses a I'aspect "incompréhensible" de ce qui se répéte ?

Par exemple : il y a tant de villes dont le plan est en forme de grille. On peut le com-
prendre en évoquant les "Lois des Indes" signées par Philippe Il en 1573, ou par le
souci de faciliter la constitution de cadastres et de percevoir les impots, ou pour cor-
respondre a des schémas d'irrigation, ou encore attester de la transposition d’anciens
camps militaires, acclamer la victoire au siége de Toléde et prier dans la grille la gloire
de la croix. Ou tant d’autres raisons — compréhensible chacune — dont la multiplication
nous ameéne pourtant a penser qu’aucune de celles-ci ne peut épuiser la question et
conduire a ce point précis ol nous pensons avoir compris.

Ou encore : il y a tant de raisons pour construire un espace carré qui distribue les
locaux qui le bordent, dans les maisons de la Rome antique, dans le plan de St-Gall,
dans le cloitre a Villers ou dans celui du Thoronet. Il y a tant de réseaux de colonnes, de
Persépolis a Samarra, de Jéricho a Chandigarh. Il y a tant de raisons pour construire
des perrons a Amsterdam et des séjours en enfilades dans les maisons de Bruxelles a
la fin du 19éme siécle. Ce qui se répete ne se répéete pas pour une raison particuliere,
pour une raison que I'on peut comprendre. Ce qui se répéte le fait pour tant de rai-
sons que I'on a toutes les difficultés a savoir I'expliquer, ou pour le moins se satisfaire
d’explications particulieres.

"Tout ce qui se répéte est incompréhensible." Pourrions-on poursuivre en disant que
la ville est ce qui se répéte, et que la ville des lors est incompréhensible ? Et le dire
sans tristesse et sans renoncement a la pensée ? Incompréhensible, au sens ou I'on
ne peut pas y prendre toutes les choses ensemble, comme on le ferait quand on
cherche a com-prendre. Quand on a pris le réseau des rues, on n’a pas encore pris
chacun des batiments. Et si au contraire on commencait par ceux-ci, prendrait-on la
ligne des arbres en bord de quai, la série des perrons, la largeur des trottoirs ? La ville
est faite d’ordres différents. La relation entre les perrons et la forme des parcelles et le
type des habitations et le réseau des rues et le gabarit des canaux est si peu linéaire
que la répétition nous y maintient au désir de comprendre en sachant pourtant que
nous n’y verrons que des facettes qui se renvoient sans cesse. Un dédale de raisons
qui résiste a I'ambition d’en éclaircir les enchainements, un faisceau ou I'on serait en
peine de trancher les causes et les effets, de montrer ce qui vient d’abord et ce qui en
découle, de saisir ce qui se tient en premier, en dessous. To under-stand.

Les réseaux ferroviaires et les projets de territoires : les pentes a gravir et les courbes a
filer, les étendues a contourner, les tunnels a compter et les ponts a lever, et les gares.
Dans la ville : le boulevard de la gare et I'h6tel de la gare et la poste et la place de la
gare et le trottoir et le banc qui attend, les affiches ol s’annoncent les spectacles du
soir, et le café bruyant, et le café brilant et les journaux qui brillent au mariage des
princesses. Logique des lignes et logique des croisements : une seule main pourrait-
elle tout saisir, une seule main pourrait-elle tout com-prendre ?

Evitons les séquences absolues dans I'ordre des questions. Goltons cette absence,
sans démission de la pensée et sans éloge de I'arbitraire, mais simplement comme
une valeur urbaine.



les perrons d’Amsterdam les rues de Manhattan
les arcades a Fribourg

les canaux plantés entre Bruges et Zeebruges
et les écluses

en cascades

de la Meuse a I’Escaut

et nos fermes carrées comme des monastéres
et les jardins de Savannah

la litanie est un voyage
on répéte les choses pour pouvoir les nommer

et les quitter
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