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interview

Manuel Aires Mateus

Eric Van Overstraeten et Pierre Accarain

Chaque année, le site de Tournai organise un séminaire encadré par un professeur invité, praticien de
renom. Cette année, larchitecte portugais Manuel Aires Mateus nous a fait ["honnenr d accepter l'invi-
tation. Les étudiants de Master 2 lont rencontré, ainsi que son collaborateur Jorge Silva, tout au long du
mois de février 2013, 4 Tournai et a Lishonne. Le séminaire s 'est cloturé par un jury et une conférence

publique.

Manuel, cette discussion s’inscrit
dans la lignée des interviews réali-
sées depuis une quinzaine d’années
avec chacun des "architectes-pro-
fesseurs" invités dans notre faculté.
Nous te proposons une petite balade
dans le temps en prenant comme fil
conducteur le moment de ’acte pre-
mier de conception, donc a la nais-
sance de chacun de tes projets.

A P'Université Technique de Lisbonne
dont tu sors dipldmé en 1986, dans les
projets induits par le questionnement
de tes enseignants, quel est celui qui
caractérise le plus I'acte de concep-
tion ?

En dessinant un a un tous les détails
constructifs de Mies van der Rohe et
en prenant des références tres directes
a Siza, j'ai découvert qu’il était possible
d’étudier I'architecture d’une fagon "au-
tonome", non pas d’étudier la théorie de
I'architecture, ni I'histoire de I'architec-
ture, mais d’étudier I'architecture, d’es-
sayer de comprendre le sens de chaque
projet.

En partant de plans, de représenta-
tions, de visites ?

En s’intéressant a tout sans nécessaire-
ment "visiter" Iarchitecture.

On peut avoir des relations aussi intéres-
santes avec la pensée d’architectes qui
n’existent plus ou avec des batiments
gu’on n’a jamais vus, qui sont déja dé-
molis ou sont restés a I’état de projet.

Dans une architecture il y a une cer-
taine liberté de mouvement. On ne doit
pas tout comprendre. Il y a des choses
impossibles a expliquer, des sensations
personnelles que d’autres vivront autre-
ment. |l est par exemple absolument im-
possible de tout expliquer d’un batiment
de Borromini. Ca reste une perception
tres personnelle.

On comprend globalement I'approche
et on se rend compte que pour vy arriver,
il a pris des décisions qui ne sont pas
dictées par une théorie ou une fagon de
faire. Ce sont des choix qu’il a fait avec
une certaine liberté.

En deuxieme année, grace au projet
d’'une petite maison comprenant deux
ou trois espaces, j'ai découvert une
sorte de "mathématique de la géomé-
trie". La fagcade ne formait qu’une ligne,
mais le volume lui-méme était compléte-
ment décomposé. Vu de chacun de ses
cotés, il se recomposait. J’ai compris
qu’il y a une esthétique dans les mathé-
matiques, qu’il y a une fagon de dessi-
ner les mathématiques et que c’est tres
important en architecture.

Comment cette "découverte" s’est-
elle passée ?

Quand un exercice ne comporte pas suf-
fisamment de contraintes, il faut s’en for-
ger d’autres pour bien arriver au projet.
Je me suis donc intéressé a cette idée
de géométrie. C’étaient des volumes en
crochets, toutes les ouvertures étaient
dans les points de contact et la fagade
se résumait a cette ligne alors que le
volume était tres complexe. Toutes les
ouvertures avaient une raison d’étre. Il
m’est toujours difficile de faire une fe-
nétre, une porte... sans aucune raison ;
il faut donc s’appuyer un support géo-
métrique.



Tes études commencent en 1981 et
en 1983 tu vas collaborer avec I'archi-
tecte Goncalo Byrne. Peux-tu nous
expliquer I'apport de cette collabora-
tion, toujours a la naissance du pro-
jet?

J’envisageais de faire [|'architecture
ou d’étre avocat mais j'ai été surtout
influencé par ma meére qui était liée au
monde des architectes, des poeétes, des
gens attachés d’une certaine facon a
I'art. Mon amitié avec Gongalo date de
cette époque.

Ma mere est devenue sa secrétaire pen-
dant un an ; j'ai commencé a fréquenter
son bureau - je devais avoir 13 ans — et
il ma demandé de faire une maquette
d’un escalier. Ce fut mon premier travail
en architecture.

J’ai donc travaillé avec Gongalo, bien
avant d’entamer mes études. C’était un
ami de la famille. Etudiant, je travaillais
avec lui et ce fut trés important pour moi
de le cotoyer, de visiter sa bibliotheque...
Il était comme un pere. J’étais donc tou-
jours entre son bureau et I’école.

A une époque, il travaillait avec un ingé-
nieur connu qui étudiait des structures
de pont, a qui je suis allé apporter des
dessins. Devant une maquette d’un
grand pont, il m’a expliqué que son tra-
vail, c’était de trouver une astuce. Il m’a
montré ses dessins. Il dessinait le pont
a la main, il faisait les calculs a la main
et puis les confiait a ses collaborateurs
qui recalculaient le tout pour vérifier.
Il répondait donc instinctivement a la
question et ce fut important pour moi de
voir que ce n’est pas le calcul qui prime
mais bien un acte de volonté. Ensuite,
bien évidemment, le calcul est la pour
confirmer I'idée mais jamais pour donner
la solution. La solution c’est, a 'origine,
un acte de volonté.

Vers 1980, je suis entré directement
dans le bureau de Byrne. En fait, d’'une
certaine maniére, j’en faisais déja par-
tie... Etant le plus jeune, je m’occupais
des copies, j'organisais la relation avec
le bureau des ingénieurs, etc.

Mon frére cadet d’'un an est passé par
d’autres bureaux avant de nous rejoindre
autour de 1987. Nous avons donc com-
mencé a travailler ensemble et de fil en
aiguille, nous avons obtenu des petits
travaux que nous développions dans
une salle que Byrne, qui était trés gé-
néreux, avait mis a notre disposition.
Ensuite, lorsque nous sommes devenus
trop nombreux, on est passé dans notre
propre bureau de I'autre coté de la rue.

Pour revenir a Byrne, ce qui est frap-
pant, c’est qu’il comprend l'architecture,
il connait I'architecture, il étudie I'archi-
tecture. C’est absolument sidérant, il
connait tout, il étudie toutes les églises,

tous les monastéres, toutes les pierres.
On retrouve les mémes qualités — savoir,
connaitre les choses — chez Alvaro Siza.
lls ont tous les deux la méme précision
dans la connaissance du probleme, de
la situation ; ils connaissent I'histoire, la
théorie. Et, d’'une certaine facon, je tiens
de Byrne qu’on peut arriver au projet par
la connaissance.

Nous en discutions beaucoup, parce
que je ne suis pas totalement d’accord
avec cette idée. Pour moi, il faut avoir
une grande liberté par rapport a la
connaissance, pour opérer sur le "com-
ment on fait" , le "comment on dessine",
et de méme, utiliser I'histoire, la théorie
et méme les aspects constructifs avec
une certaine liberté.

Aupreés de Byrne, j’ai également compris
qu’on peut étudier mais qu’il faut surtout
dessiner, qu'il faut faire la synthése a
chaque moment. Pour lui, il faut faire et
refaire et refaire sans cesse avant d’arri-
ver au projet. |l m’a appris qu’étudier est
une fagon d’approcher I'architecture.

Je suis resté d’une certaine facon lié a
Gongalo parce que nous avions gagné
beaucoup de concours ensemble et
qu’il fallait donc gérer le bureau ; c’était
mon role de veiller a 'organisation de
son bureau. Ensuite nous nous sommes
séparés professionnellement mais nous
sommes restés trés proches.

C’était une période ou il y avait beau-
coup de travail institutionnel au Portu-
gal ; nous étions a I’époque confrontés a
notre entrée dans la communauté euro-
péenne. Nous avons gagné beaucoup de
concours, surtout pour des programmes
universitaires.

Durant cette période, quelle a été la
transformation dans votre concep-
tion ?

Cette période, nous I'avons mise a profit
pour apprendre a construire, pour ap-
prendre a nous confronter aux projets. Il
n’y a pas de grande évolution de notre
conception, si ce n’est que nous avons
essayé de clarfier notre approche. Par
exemple, pour le Rectorat, nous voulions
une relation tres forte avec la topogra-
phie et étre tres clairs pour le batiment.
Ce batiment, c’est une ligne, c’est une
facade "abstraite". Il se résume a I'idée
de redessiner la topographie avec I'ar-
chitecture. Il ne s’agit pas de dessiner
les espaces comme une organisation de
fonctionnalités.

Nous avons abordé de la méme maniére
le projet de la maison des étudiants
a Coimbra. C’était un geste trés bien
équilibré dans le site. Ce projet nous a
permis de démarrer parce qu’il nous a
fait gagner des prix internationaux. On
a aussi pu commencer a enseigner a
I’étranger.
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Comment a évolué votre maniére
d’approcher les projets hors de I’ate-
lier de Byrne?

On étudiait bien les programmes ; on
"refaisait" le programme en formulant
des hypothéses d’organisation. Si on
gagnait des concours c’est aussi parce
qgu’on poursuivait cette esthétique "ma-
thématique".

Une chose qui nous est restée c’est
d’étudier non seulement le programme
mais surtout la question. Cette phase
de trés grands projets nous a permis de
bien comprendre comment les choses
fonctionnaient mais, in fine, que le risque
était de perdre le controle des projets.
Nous savions que ce n’était pas notre but
et qu'il était important d’arriver a autre
chose et heureusement nous avons fait
le projet de Alenquer qui a tout changé.

Qu’est ce qui a changé sur Alenquer ?
Qu’est-il est arrivé ?

C’est une histoire trés intéressante.
C’était un petit projet de reconstruction
d’une maison traditionnelle au centre
ville. Quand on a commencé le chantier,
la maison s’est completement écroulée
et d’'une maison banale c’est devenu une
ruine extraordinaire. Et subitement, en
voyant cette ruine, nous avons décou-
vert la valeur des parties d’une totalité,
les valeurs de la matérialité, de la den-
sité, de la réalité méme. Par rapport a la
maison populaire, banale a I'origine, la
ruine était completement romantique ;
ce fut pour nous un véritable choc. Nous
avons pressenti qu’il 'y a pas qu’une
réalité, qu’il y a plusieurs réalités et qu'il
faut comprendre notre propre ressenti
pour vraiment arriver a un projet. Il 'y a
toujours quelque chose a trouver de
vraiment extraordinaire dans chaque
endroit dans chaque projet et ce n’est
pas évident !

Pour nous, ce fut vraiment clair et nous
avons changé complétement notre ap-
proche. On a fait comprendre au pro-
priétaire de la maison que la chose qui
était vraiment intéressante, c’était cet
espace a coté des murs. A I'intérieur de
cette enceinte, on a dessiné un petit vo-
lume qui avait une relation tres forte avec
les murs. Pour nous, I'important c’était
cet espace entre la nouvelle construc-
tion et le mur. C’est cette évidence qui
a dessiné le projet.

Depuis cette expérience, nous dessi-
nons les limites et nous avons dévelop-
pé notre relation avec la limite, avec la
philosophie de cette idée, cette idée de
bord, de densité dans les limites. Nous
avons notamment trouvé des références
chez Borromini.

Alenquer fut la plus belle découverte
de notre vie et nous a fait changer toute

notre fagon de faire et de comprendre.
Nous avons décidé de réduire le bureau,
de ne plus faire de grands projets, ni de
concours et de nous atteler a de plus
petits projets.

Nous avons compris que les projets que
nous avions faits jusque la n’avait pas
autant d’intérét et nous avons redessiné
tous les projets en cours.

Est-ce le méme processus que vous
avez adopté pour la Casa en Brejos de
Azeitdo a Setubal ?

Oui c’est vrai, c’est vraiment la méme
approche. Le point de départ était trés
simple. C’était un petit entrep6t ol I'on
stockait du vin et le propriétaire avait
I’intention d’en faire une maison de
week-end mais se demandait comment
procéder pour diviser I'espace. C’était
inquiétant parce que la chose intéres-
sante, c’était cet espace d’un seul te-
nant. En le divisant, nous risquions de le
perdre.

Le probleme était trés clair : comment
introduire le programme sans perdre la
notion de I'espace. Ce projet nous a per-
mis de gagner en liberté. Contraints par
les circonstances, nous n’avons respec-
té aucune regle communément admise,
les couloirs font par exemple 75 cm et
non pas 1m10.

C’est ca la liberté dont tu parles ?

C’est la liberté de dire "je ne mesure
pas par des regles, je mesure ce dont
j’ai besoin en relation avec le corps".
C’est approcher le probléeme de fagon
complétement différente en dessinant
avec ta propre mesure, avec la dimen-
sion utilitaire et non la dimension régle-
mentaire. Notre liberté c’était de ne plus
nous conformer aux reglements mais
de penser les espaces en partant de la
sensation que nous voulions apporter a
ces espaces, en dessinant d’abord avec
le corps. Azeitao nous a permis d’affiner
cette méthode.

Entre Alenquer et votre dernier concours
remporté pour le centre culturel de Tours,
y a-t-il d’autres transformations dans le
phénomeéne de la conception ?

Il'y a beaucoup de temps entre les deux
projets mais, a nouveau, ce programme
a Tours est vraiment clair : il faut récu-
pérer un volume en le transformant en
espace.

Dans ce cas, la stratégie est de dessiner
un espace intérieur au-dessus d’un es-
pace tres fonctionnel qui comprend des
galeries d’art. On a dessiné un espace
par sa lumiére, par sa géométrie, par sa
proportion en le concevant, d’'une cer-
taine fagon, de I'intérieur vers I’extérieur.

Cette volonté d’étre clair se manifeste
par les deux escaliers opposés, une



géométrie trés précise des relations
avec, par exemple, une transparence
qui s’ouvre sur une ouverture dans le
quartier. Il faut utiliser la géométrie a bon
escient mais rester conscient que ce qui
compte, c’est dessiner les espaces.

Dessiner depuis I'intérieur c’est ce qu’on
a commencé a Alenquer. La grande
transformation, c’est que nous dessi-
nions pour faire beau ; depuis, nous des-
sinons pour la vie, c’est beaucoup plus
complexe.

Qu’est ce qui te fait dire qu’a un mo-
ment donné, la conception est assez
aboutie pour passer a la réalisation
du projet ?

C’est évident, tu le comprends, tu le
VOiS...

On va entamer au Sud du Portugal,
le chantier d’'un espace pour que les
pensionnés puissent passer la journée.
C’est un espace de sept cents metres
carrés mais le projet a trainé douze
ans dans notre bureau, avant de fina-
lement aboutir. Malgré six ou sept ver-
sions, nous ne parvenions pas a trouver
quelque chose qui soit convaincant.
Nous avions un probléme parce que cet
espace doit avoir une échelle appropriée
pour accueillir trois ou quatre joueurs de
cartes mais ce méme espace doit servir
aux grandes fétes. Ces fétes sont tres
importantes pour les personnes agées
parce que c’est un jour différent. Nous
n’avions jamais réussi a faire un espace
capable de répondre a ces deux échelles
en méme temps...

Entretemps, nous avons fait le concours
pour I'entrée de I'’Alhambra ; c’était un
concours ou nous étions en finale contre
Siza. Il y avait ce méme probleme lié a
un espace tres grand, le centre d’accueil
qui devait également offrir des espaces
plus petits pour donner I’échelle de I’Al-
hambra ; il n’y avait aucun sens a faire un
hangar pour ensuite visiter I’Alhambra.
Nous avons donc dessiné des espaces

qu’on peut lire horizontalement comme
un grand espace mais dans le volume
du toit nous avons dessiné de petits es-
paces en relation avec l'architecture de
I’Alhambra.

C’est la que nous avons entrevu la réso-
lution du projet pour les pensionnés.
C’était un probléme similaire lié a deux
échelles. Les projets n’avaient bien sir
rien a voir mais la question était résolue.
En trois ou quatre mois le projet était
prét pour étre construit. Le probléme
n’étant jamais clair, la réponse ne pou-
vait pas I'étre.

En ce moment, c’est la maison indivi-
duelle qui me passionne parce que je
travaille beaucoup avec le client. Ce
n’est pas que je discute avec lui des so-
lutions, non, je discute le probleme - je
ne discute pas la solution. Qu’est-on est
en train de faire ? Quel est vraiment votre
souci, votre probleme ? C’est la qu’'on
trouve la spécificité du projet, c’est la
qu’on trouve vraiment la force du projet
qui le rend unique.

Peut-on mettre ca en relation avec
I’exercice proposé aux étudiants ?

C’est exact, c’est un exercice trés clair.
Il ne s’agit pas de concevoir une mai-
son mais cing espaces et d’exprimer sa
propre relation avec ces cing espaces.
Ce qui est important c'est de leur de-
mander ce qu’ils peuvent nous apporter
de leur expérience.

Borges dit que "toute la poésie se fait
avec 23 lettres" et c’est exactement la
méme chose. A vingt ans, on connait
déja tout, on connait la structure, on
est déja passé par dix milles portes, on
a visité des millions d’espaces, vu des
milliards de fenétres. Enseigner a un
étudiant ce qu’est une porte, ce qu’est
un espace, ce qu’est une fenétre... c’est
ridicule ! Mais faire des portes, des
espaces, des fenétres, ca c’est I'archi-
tecture. Le probléme est de connaitre
"lintention" gqu’on peut apporter a une
porte, a un espace, a une fenétre. Quelle
est cette intention ? Qu’est-ce qui leur
vient en mémoire quand ils pensent a
I’architecture ?

Le probleme des étudiants et de toutes
les écoles d’architecture, c’est qu’au
départ les étudiants sont tres frais, tres
riches, et gqu’ils sortent comme des gens
qui ont le coeur enterré. lls sont "carrés",
c’est un réel probleme. On leur a donné
des regles, des petites regles pour faire
les choses.

Le probleme est de savoir ce qui inté-
resse 'étudiant. Je ne veux pas savoir
s'il sait faire une porte, je sais qu’il sait
faire une porte. Le programme est tres
simple, il ne s’agit pas de savoir s’il est
capable d’éviter de mettre ceci a coté
de cela. A ce stade de son apprentis-
sage, chacun croit qu’il est capable de
le faire. Le probleme est vraiment de
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découvrir ce qu’il veut faire avec cette
question, avec la possibilité de dessiner
un espace. C’est de dire "donne-moi
I’émotion de te connaitre a travers une
émotion que tu as eue. Pense a ce que
tu dois étre".

Ensuite viennent les discussions car,
pour moi, I'architecture est un art, rien
d’autre !

Il y a évidemment toute la technique, ce
sont des choses qui existent dans tous
les arts. Il y a la technique, des pro-
blemes, des contraintes ; on en a plus
que les autres arts et c’est bénéfique.
Plus il y a de contraintes, plus c’est
facile. Je déteste les architectes qui
commencent par dire "non mais vous
savez, il y a un programme, une limite
du budget,... blablabla..." lls n’ont rien
compris ! On est capable ou on n’est pas
capable de changer le monde avec les
contraintes que I'on a. C’est la chose qui
m’intéresse.

J’y reviens, I'architecture, c’est un art...
Ce n’est pas la résolution du programme,
c’est ce qu’on peut apporter dans la ré-
solution de ce programme.

C’est ce que je cherche a faire avec les
étudiants, comprendre et apprendre a
faire, a apporter. Pour y arriver, jutilise
un projet qu’ils ont vécu des milliers de
fois. C’est proche de leur vie, ils ont tou-
jours habité dans une maison, ils ont
toujours passé une porte. Mais I'impor-
tant est de savoir "ce que vous voulez
faire ici, ce qui est important pour vous,
quelle est votre mémoire ?" parce que
chacun de nous a vécu des choses, des
expériences incroyables sur I'architec-
ture, sur la spatialité,... que nous n’uti-
lisons pas.

Méme en tant gu’architectes nous n’en
faisons pas usage, nous faisons ce que
nous savons faire ou ce que d’autres
ont déja fait. Je pense qu’aux étudiants,
il faut donner cette idée qu’ils sont
capables de faire, qu’ils ne sont pas
des petits architectes, qu’ils sont des
hommes comme les autres, qu’ils ont le
méme niveau que les autres et qu'’ils ont
des millions de mémoires qu’ils peuvent
utiliser. Inutile de chercher a connaitre
les petites choses qu’ils connaissent
de I'architecture. A travers cet exercice,
je suis intéressé par leur personne, par
chacun d’eux.

Tu convoques la référence entre une
tectonique sculptée par la nature
et une architecture massive géné-
ralement striée ou occupée par la
lumiére. D’ou vient ce goit pour ces
fondements, ces références fonda-
mentales ?

C’est toujours une question de limite,
non pas un plan mais une limite volumé-
trique de laquelle retirer les espaces. |l
s’agit de soustraire et, partant de cela,
les références viennent directement a
I'esprit, ce sont notamment les grandes

constructions comme les forteresses.

Lors de ma premiere conférence, jai
projeté une image de Petra en Jordanie
que personne ne connaissait. J'étais
moi-méme incapable de dire ou se si-
tuait ce site.

Pourtant dans "Coke en Stock" de
d’Hergé il y a une représentation de
Petra!

Effectivement, il y avait méme des films
qui y avaient été tournés, mais personne
ne semblait connaitre. J’évoque souvent
les petites églises excavées dans le nord
de I’Afrique, mais je suis incapable de
vous dire ou elles sont. Je n’y ai jamais
été, ni méme a Petra ! J'utilisais ces
références parce que c’était le moyen
le plus facile pour montrer ce qu’était
"retirer I'espace". Il y avait évidemment
aussi toutes les références en sculpture
et surtout le travail de Chillida. C’étaient
des soustractions de I'’espace dans une
limite trés claire. Ensuite, en construi-
sant cette idée, tu développes une idée
sur la vie.

En réfléchissant sur la lumiére et la ma-
niére dont elle entre par une fenétre, on
se rend compte qu’elle se dégrade au
passage, a travers I’épaisseur, la limite.
C’est une dimension qu’il faut travail-
ler pour dessiner un espace. Il est im-
possible d’éviter I'idée de limite. Durant
une période, il y eut des tentatives pour
abolir cette notion — c’était au début du
vingtieme siécle, lors des grandes expo-
sitions a Paris, Londres, etc. —, partant
du principe que le verre pouvait créer
une limite sans matiere. On a di consta-
ter que c’était faux et qu’il est impos-
sible d’échapper a cette épaisseur de la
limite. On ne peut y rester indifférent et il
est donc primordial d’en faire un élément
central de notre travail.

De cette fagon, on conditionne les limites
et on crée des relations extraordinaires.
Pour Borromini les limites sont un espace
qui contient d’autres espaces, c’est une
continuité et tout dépend de I'échelle a
laguelle on le lit. Ayant besoin de matiére
pour construire, je vais donc la retravail-
ler. Je I'accepte en tant que telle et je la
travaille; je lui donne d’autres conditions
pour les rendre a mes espaces.

Cette démarche devient instinctive, les
limites deviennent [I'élément central.
C’est I’affaire du Chinois qui écrit a I'en-
vers. Le vide est primordial mais pour le
construire, il faut du plein, de la matiere a
laquelle je m’efforce de donner d’autres
dimensions.

On peut aussi travailler en faisant des
approches spatiales successives. |l
faut d’autres espaces pour dessiner un



espace central. Par exemple a Azeitao,
I'espace principal est aussi "re"dessiné
par la présence des espaces suspen-
dus. En reculant la structure et en les joi-
gnant par des parois vitrées, on donne
I'impression qu'ils flottent dans le méme
espace.

Il est clair qu’'un espace peut étre des-
siné par un autre espace. En tragant une
ligne, je dessine a la fois cet espace et
son contraire. |l faut étre trés précis car
toute présence crée son négatif.

Travailles-tu comme modeleur ou
comme sculpteur par "addition" ou
par "soustraction" de matiére ?

Alcicer do Sal

Nous travaillons avec I'ambition d’une
certaine forme de soustraction de ma-
tiere mais nous savons qu’on le fait par
addition. C’est "construire la soustrac-
tion". A part de rares exceptions dans
I'histoire, la soustraction pure n’existe
pas. Nous voulons construire la sensa-
tion d’une épaisseur qui peut contenir
des espaces secondaires d’une autre
échelle.

Limportant c’est que l'architecture se
fasse avec de la "matiere". Essayer de
construire sans matiere est impossible ;
pour faire de I’espace, on doit construire,
batir la limite. Elle peut étre neutre, seu-
lement technique, ou permettre d’autres
possibles. Longtemps en architecture,
on a réduit I'idée de limite a une surface.
En réalité, il s’agit d’explorer la surface
mais aussi la constitution de cette limite.
On peut donc travailler sur et dans cette
matiére en gagnant des possibilités.

Bien slr, nous avons exploré l'idée de
filtration qui était une référence au début
de notre réflexion et nous a donné un
certain degré de liberté. Mais il faut se
rendre a I'évidence, on ne construit pas

par soustraction mais par addition. Nous
avons trouvé de nombreux exemples
dans I'Histoire : cathédrales, chateaux,
etc. et nous en revenons toujours a la ré-
férence incontournable de Borromini qui
a construit dans et avec les limites. Les
limites sont composées d’espaces qui
ont des échelles secondaires, qui aident
I’espace principal a gagner en signifi-
cation. Batir dans I’épaisseur, c’est une
nécessité mais c’est aussi utiliser une
certaine liberté entre un centre et sa re-
lation avec I'extérieur, I'urbain, la nature.
Ce qui nous intéresse, c’est cette rela-
tion indirecte entre I'’espace et la forme.

En étudiant ces limites, considéres-
tu que tu faconnes une peau ou une
volumétrie ?

Nous pensons toujours volume, car
I'espace est un volume. Un mur n’est
pas une idée, c’est un volume peu épais
mais c’est toujours un volume, solide,
qu’on peut travailler. Lintérét du travalil
de l'architecte réside dans le fait que
dans une échelle générale on peut tout
reconsidérer, que chaque limite est une
possibilité de travail.

Larchitecture que tu proposes
semble mettre constamment en place
un dialogue binaire entre plein et vide,
naturel et artificiel, passé et présent.
Cela en rend la lecture limpide. Peux-
tu expliquer d’ou vient ce dialogue
binaire, s’il existe réellement ?

D’une certaine fagon, c’est trouver une
maniéere de guider la lecture de quelque
chose par opposition a une autre. On
comprend la réalité non seulement par
ce gqu’on voit mais aussi par tout ce
qu’on connait, qu’on transporte, une
sorte de "pré-concept" dans un sens
positif, qui nous permet de lire cette réa-
lité. Il est par exemple possible de lire la
nature quand on a une clef pour la lire.

Tres souvent, il nous faut une clef pour
lire une chose en opposition a une autre :
une ville par rapport a un batiment, un
batiment en relation a la ville ou a la cam-
pagne, etc.

Dans cette idée binaire, il y a toujours la
réalité et la culture, la nature et I'artifice,
des concepts non antagonistes mais qui,
confrontés, prouvent une cohérence.

Parlons de la conception en ma-
quette. A Lisbonne, votre atelier
est jonché de maquettes a grande
échelle en polystyréne blanc. Quelle
place prend cette méthode dans
votre conception ?

Nous développons surtout les projets en
maquette, principalement les maquettes
en polystyréne blanc car c’est la solution
la plus rapide et la plus économique qui
nous correspond le mieux, et la plus évi-
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dente par rapport a notre activité. C’est
le matériel idéal. Les petites maquettes
attirent et ne laissent pas de liberté ; on
est tenté de les aimer, on ne voit pas
les erreurs ; c’est séduisant, comme un
enfant.

On essaie de faire des maquettes de
matériaux, de températures, de cha-
leur... Les maquettes a grande échelle
- nous utilisons I’échelle 1/20 - ne sont
pas faites pour la beauté mais pour pou-
voir y mettre la téte.

On ne fait pas les changements en
magquette, on évalue les corrections
et on recommence, on compare, une,
deux, trois fois, jusqu’a satisfaction. En
parallele, on commence a faire le des-
sin constructif pour vérifier la faisabi-
lité. Nous faisons systématiquement des
diagrammes, pas uniquement au début,
souvent en noir et blanc, pour clarifier ce
que nous voulons faire. Nous gardons ce
diagramme pendant tout le processus, a
toutes les phases du projet et c’est tou-
jours ce diagramme qui guide I'exécu-
tion jusqu’a la fin du projet.

Ce diagramme nous permet de savoir si
le cap est maintenu. C’est une sorte de
garantie tellement facile a vérifier... en
coupe et en plan, quelquefois en fagade.
Il N’y a pas de hiérarchie entre plan et
section ; pour nous, la coupe est parfois
plus importante.

Quand on regarde les documents gra-
phiques, on voit peu de reproductions
de croquis, de dessins a main levée...
et pourtant on voit la référence ré-
currente aux dessins de Borromini.
Quel équilibre as-tu trouvé entre les
outils de conception : le dessin, la
conception en maquette, le dessin de
concept ?

Ca va peut-étre vous étonner mais, dans
mon travail, la seule chose que je fais,
c’est dessiner a la main. Je ne fais que
¢a ; je ne construis pas de maquette, je
ne travaille pas a I'ordinateur. Je ne des-
sine qu’a la main. Pourquoi ne voit-on
pas mes dessins ? Limportant, c’est de
voir le résultat des dessins ; je ne suis
pas un peintre mais un architecte. Mes
dessins sont mes dessins ; il y a des
tonnes de dessins, partout dans le bu-
reau; je dessine tous les jours, je dessine
le travail des étudiants, c’est ma fagon
de comprendre. J’arrive au bureau, je
dessine ; je parle au téléphone comme
tout le monde, j’écris et je dessine. Je
dessine, parfois j'écris et je dessine et
j’écris, a la main.

Quel genre d’écrits, a propos des pro-
jets ?

De tout. Quelquefois j'écris des petites
réflexions mais pas vraiment de fagon

réguliere. Normalement jécris sur les
projets, les idées, les ambitions... pour
étre slr de comprendre ol nous voulons
arriver. |l est plus aisé de s’entendre dire :
"on veut faire ¢a, on veut arriver a ca'".
Et dans le processus, on peut se dire :
"on est arrivés 1a, on n’est pas encore
la". J’ai toujours eu une certaine pudeur
a publier ces dessins. Je ne suis pas
Siza. Pour moi, le dessin est une chose
"opérative", je dessine tout le temps et
pas nécessairement bien. Il y a un pou-
voir incroyable dans le dessin, c’est qu’il
permet de comprendre. C’est la seule
fagon de représenter quelque chose de
fagon intéressante ; sans la comprendre,
tu ne peux pas la représenter. Il faut faire
un effort pour comprendre comment ¢a
marche. Ca m’intéresse beaucoup ! et,
en réalité, c’est la seule chose que je
fais... Evidemment je fais aussi des cor-
rections, j'examine la maquette, les des-
sins constructifs, etc. Mais ce n’est pas
mon travail. Mon travail, c’est vraiment
de dessiner a la main !

Dans la représentation graphique de
ton architecture, le noir et le blanc se
mettent en dialogue. Quelle significa-
tion donnes-tu a ces deux valeurs ?

En réalité, c’est aussi une chose opéra-
tive. Ici les espaces publics, 1a les autres
que personne ne verra. Ce n’est pas un
artifice graphique. C’est un systeme de
controle du projet : des espaces ouverts,
des espaces fermés. En blanc, c’est
vraiment le dessin de I'espace ouvert.

En faisant appel a la référence,
pourquoi convoques-tu Phistoire, le
temps ?

Larchitecture est un art de la perma-
nence, pas de I’éphémere. On a perdu
le golt de construire le permanent. Je
ne sais pas qui a écrit que "I'architecture
était finie quand on a achevé les cathé-
drales". On construisait les grandes ca-
thédrales "en compression". Cette idée
mythique que, lorsqu’on construit en
compression, on construit pour I'éter-
nité. C’est d’une puissance symbolique
énorme.

Actuellement on ne construit plus pour
I’éternité car les contraintes en traction
ne sont pas faites pour durer.

Nous pensons que cette architecture
stabilisée fournit d’incroyables condi-
tions de vie. Nous cherchons dans nos
expériences a ce que [Iarchitecture
redevienne plus permanente, que les
espaces fassent appel a la mémoire.

Nous avons cette passion pour l'ar-
chaique, parce qu’il y a quelque chose
de primordial dans larchitecture. Le
grand probléme actuel de I'architecture,
c’est d’étre trés loin de la vie. Elle doit re-
venir a quelque chose de trés proche de
la vie et non a des mouvements esthé-
tiques, des modes, des vagues, etc. Les



grosses structures trés permanentes
étaient conscientes de la maniere d’étre
construites. Il y a une sorte d’instinct qui
nous dit que la vérité ce n'est pas que
la matérialité de la surface a la mode
actuellement.

Cette idée qu’il est plus agréable de
vivre dans des espaces anciens, est-
elle liée a cette idée de permanence ?

J’ai toujours pensé gu’il est agréable de
vivre dans des espaces trés qualifiés.
On trouve plus facilement des espaces
anciens qualifiés que dans I'architecture
actuelle. On reprochait toujours a Mies,
qui habitait dans une maison classique,
de ne pas habiter dans une maison tout
en verre. Bien s, il n’est pas important
de savoir ou vivait Mies, bien sir que
j'aimerais vivre dans une de ses mai-
sons, ce serait fantastique. Quand on a
une idée tres claire a propos d’une mai-
son contemporaine, c’est quelque chose
d’extraordinaire, mais généralement,
I'architecture actuelle donne une idée,
une image de notre temps, pas de la vie.
Ce qui est important avec Mies, c’est
qu’il a changé notre relation avec la vie
et c’est nettement plus fort. Si on n’a pas
cette capacité-1a, alors, autant rester sur
des valeurs s(res, garanties.

Je pense aussi que le temps aide a
la qualité. A Lisbonne par exemple, il
est plus intéressant de vivre dans une
maison ancienne que dans une maison
neuve car la maison neuve est forma-
tée pour une fonctionnalité. La maison
traditionnelle du dix-huitiéme siecle a
Lisbonne était constituée d’espaces qui
pouvaient accepter toute sorte d’acti-
vités, d’espaces "a habiter". In fine, ils
fonctionnent de la méme fagon, mais
sans cette approche fonctionnaliste. lls
formaient un support pour la vie et cha-
cun choisissait sa maniére d’y vivre.

Tres souvent, les maisons contempo-
raines imposent une certaine fagon d’ha-
biter : lachambre, le salon, etc. Dans une
maison ancienne il est possible de choi-
sir "ici j’installe ma chambre...", c’est une
liberté trés importante. On a besoin de
cette liberté dans I'espace. Siza, dans
un projet pour des habitations sociales,
savait que toutes les pieces étaient tres
exiglies mais qu’il fallait prévoir des
espaces de liberté. Il a prévu un couloir
trés large qui est devenu cet espace de
liberté tellement important et qui n’existe
pas souvent dans I'architecture contem-
poraine. C’était une grande proposition
qu’on retrouve par exemple, au Portu-
gal, dans la typologie des espaces du
dix-huitieme siécle. lls ont une fraicheur,
une liberté comme, a une autre échelle,
un couvent par exemple ; on y mettait
une caserne, une école, une faculté, en-
suite un hotel... toujours dans le méme
batiment, et c’est pourtant peut-étre
devenu le meilleur hépital, la meilleure

école. Ce n’est pas une question fonc-
tionnelle, c’est une question de liberté.
Nous avons besoin de comprendre les
espaces, qu’ils soient clairs et qu’existe
cette liberté de se les approprier. Si
nous sommes forcés d’accepter un es-
pace qui doit étre ¢a ou ¢a ou ¢a, rien
ne marche.

Dans ce centre qui comprend école,
bibliothéque, espace de gymnastique,
etc., le batiment est composé d’une
série de volumes transformables,
adaptables, qui acceptent la couleur,
la vie d’une certaine maniére... c’est
un peu ce que tu recherches ?

Oui, ce que nous avons proposeé, c’est
de donner une sorte de grille d’espaces
qui offrent cette liberté d’appropriation
et qui ont une possibilité d’évolution,
car tous les programmes changent tres,
trés rapidement. A Lisbonne, lorsqu’ils
ont récemment construit un batiment
gigantesque pour la compagnie des
téléphones, un étage entier était destiné
aux ordinateurs. A la fin des travaux, les
ordinateurs étaient sur les tables... lls en
ont fait un centre culturel.

Une intervention de réhabilitation, de
changement de fonction, dans un bati-
ment des années 1960/1970 sera trés
difficile. Par contre, un béatiment du
quinzieme siécle, sera trés facile a adap-
ter car ils avaient des regles tellement
claires. C’est cette facon d’étre ouvert a
des possibilités tout en étant clair gu’il
faut, d’une certaine fagon, rechercher.

Merci, Manuel, pour ta générosité.
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