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Manuel, cette discussion s’inscrit 
dans la lignée des interviews réali-
sées depuis une quinzaine d’années 
avec chacun des "architectes-pro-
fesseurs" invités dans notre faculté. 
Nous te proposons une petite balade 
dans le temps en prenant comme fil 
conducteur le moment de l’acte pre-
mier de conception, donc à la nais-
sance de chacun de tes projets. 

À l’Université Technique de Lisbonne 
dont tu sors diplômé en 1986, dans les 
projets induits par le questionnement 
de tes enseignants, quel est celui qui 
caractérise le plus l’acte de concep-
tion ?

En dessinant un à un tous les détails 
constructifs de Mies van der Rohe et 
en prenant des références très directes 
à Siza, j’ai découvert qu’il était possible 
d’étudier l’architecture d’une façon "au-
tonome", non pas d’étudier la théorie de 
l’architecture, ni l’histoire de l’architec-
ture, mais d’étudier l’architecture, d’es-
sayer de comprendre le sens de chaque 
projet. 

En partant de plans, de représenta-
tions, de visites ? 

En s’intéressant à tout sans nécessaire-
ment "visiter" l’architecture.
On peut avoir des relations aussi intéres-
santes avec la pensée d’architectes qui 
n’existent plus ou avec des bâtiments 
qu’on n’a jamais vus, qui sont déjà dé-
molis ou sont restés à l’état de projet.

Dans une architecture il y a une cer-
taine liberté de mouvement. On ne doit 
pas tout comprendre. Il y a des choses 
impossibles à expliquer, des sensations 
personnelles que d’autres vivront autre-
ment. Il est par exemple absolument im-
possible de tout expliquer d’un bâtiment 
de Borromini. Ça reste une perception 
très personnelle. 

On comprend globalement l’approche 
et on se rend compte que pour y arriver, 
il a pris des décisions qui ne sont pas 
dictées par une théorie ou une façon de 
faire. Ce sont des choix qu’il a fait avec 
une certaine liberté.

En deuxième année, grâce au projet 
d’une petite maison comprenant deux 
ou trois espaces, j’ai découvert une 
sorte de "mathématique de la géomé-
trie". La façade ne formait qu’une ligne, 
mais le volume lui-même était complète-
ment décomposé. Vu de chacun de ses 
côtés, il se recomposait. J’ai compris 
qu’il y a une esthétique dans les mathé-
matiques, qu’il y a une façon de dessi-
ner les mathématiques et que c’est très 
important en architecture.

Comment cette "découverte" s’est-
elle passée ?

Quand un exercice ne comporte pas suf-
fisamment de contraintes, il faut s’en for-
ger d’autres pour bien arriver au projet. 
Je me suis donc intéressé à cette idée 
de géométrie. C’étaient des volumes en 
crochets, toutes les ouvertures étaient 
dans les points de contact et la façade 
se résumait à cette ligne alors que le 
volume était très complexe. Toutes les 
ouvertures avaient une raison d’être. Il 
m’est toujours difficile de faire une fe-
nêtre, une porte… sans aucune raison ; 
il faut donc s’appuyer un support géo-
métrique.

Manuel Aires Mateus
Eric Van Overstraeten et Pierre Accarain

Chaque année, le site de Tournai organise un séminaire encadré par un professeur invité, praticien de 
renom. Cette année, l'architecte portugais Manuel Aires Mateus nous a fait l’honneur d’accepter l'invi-
tation. Les étudiants de Master 2 l'ont rencontré, ainsi que son collaborateur Jorge Silva, tout au long du 
mois de février 2013, à Tournai et à Lisbonne. Le séminaire s’est clôturé par un jury et une conférence 
publique.
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Tes études commencent en 1981 et 
en 1983 tu vas collaborer avec l’archi-
tecte Gonçalo Byrne. Peux-tu nous 
expliquer l’apport de cette collabora-
tion, toujours à la naissance du pro-
jet ?

J’envisageais de faire l’architecture 
ou d’être avocat mais j’ai été surtout 
influencé par ma mère qui était liée au 
monde des architectes, des poètes, des 
gens attachés d’une certaine façon à 
l’art. Mon amitié avec Gonçalo date de 
cette époque.

Ma mère est devenue sa secrétaire pen-
dant un an ; j’ai commencé à fréquenter 
son bureau – je devais avoir 13 ans – et 
il m’a demandé de faire une maquette 
d’un escalier. Ce fut mon premier travail 
en architecture.

J’ai donc travaillé avec Gonçalo, bien 
avant d’entamer mes études. C’était un 
ami de la famille. Étudiant, je travaillais 
avec lui et ce fut très important pour moi 
de le cotoyer, de visiter sa bibliothèque… 
Il était comme un père. J’étais donc tou-
jours entre son bureau et l’école. 

À une époque, il travaillait avec un ingé-
nieur connu qui étudiait des structures 
de pont, à qui je suis allé apporter des 
dessins. Devant une maquette d’un 
grand pont, il m’a expliqué que son tra-
vail, c’était de trouver une astuce. Il m’a 
montré ses dessins. Il dessinait le pont 
à la main, il faisait les calculs à la main 
et puis les confiait à ses collaborateurs 
qui recalculaient le tout pour vérifier. 
Il répondait donc instinctivement à la 
question et ce fut important pour moi de 
voir que ce n’est pas le calcul qui prime 
mais bien un acte de volonté. Ensuite, 
bien évidemment, le calcul est là pour 
confirmer l’idée mais jamais pour donner 
la solution. La solution c’est, à l’origine, 
un acte de volonté.

Vers 1980, je suis entré directement 
dans le bureau de Byrne. En fait, d’une 
certaine manière, j’en faisais déjà par-
tie… Étant le plus jeune, je m’occupais 
des copies, j’organisais la relation avec 
le bureau des ingénieurs, etc. 

Mon frère cadet d’un an est passé par 
d’autres bureaux avant de nous rejoindre 
autour de 1987. Nous avons donc com-
mencé à travailler ensemble et de fil en 
aiguille, nous avons obtenu des petits 
travaux que nous développions dans 
une salle que Byrne, qui était très gé-
néreux, avait mis à notre disposition. 
Ensuite, lorsque nous sommes devenus 
trop nombreux, on est passé dans notre 
propre bureau de l’autre côté de la rue.
Pour revenir à Byrne, ce qui est frap-
pant, c’est qu’il comprend l’architecture, 
il connaît l’architecture, il étudie l’archi-
tecture. C’est absolument sidérant, il 
connaît tout, il étudie toutes les églises, 

tous les monastères, toutes les pierres. 
On retrouve les mêmes qualités – savoir, 
connaître les choses – chez Alvaro Siza. 
Ils ont tous les deux la même précision 
dans la connaissance du problème, de 
la situation ; ils connaissent l’histoire, la 
théorie. Et, d’une certaine façon, je tiens 
de Byrne qu’on peut arriver au projet par 
la connaissance. 

Nous en discutions beaucoup, parce 
que je ne suis pas totalement d’accord 
avec cette idée. Pour moi, il faut avoir 
une grande liberté par rapport à la 
connaissance, pour opérer sur le "com-
ment on fait" , le "comment on dessine", 
et de même, utiliser l’histoire, la théorie 
et même les aspects constructifs avec 
une certaine liberté.
Auprès de Byrne, j’ai également compris 
qu’on peut étudier mais qu’il faut surtout 
dessiner, qu’il faut faire la synthèse à 
chaque moment. Pour lui, il faut faire et 
refaire et refaire sans cesse avant d’arri-
ver au projet. Il m’a appris qu’étudier est 
une façon d’approcher l’architecture. 

Je suis resté d’une certaine façon lié à 
Gonçalo parce que nous avions gagné 
beaucoup de concours ensemble et 
qu’il fallait donc gérer le bureau ; c’était 
mon rôle de veiller à l’organisation de 
son bureau. Ensuite nous nous sommes 
séparés professionnellement mais nous 
sommes restés très proches.

C’était une période où il y avait beau-
coup de travail institutionnel au Portu-
gal ; nous étions à l’époque confrontés à 
notre entrée dans la communauté euro-
péenne. Nous avons gagné beaucoup de 
concours, surtout pour des programmes 
universitaires.

Durant cette période, quelle a été la 
transformation dans votre concep-
tion ?

Cette période, nous l’avons mise à profit 
pour apprendre à construire, pour ap-
prendre à nous confronter aux projets. Il 
n’y a pas de grande évolution de notre 
conception, si ce n’est que nous avons 
essayé de clarfier notre approche. Par 
exemple, pour le Rectorat, nous voulions 
une relation très forte avec la topogra-
phie et être très clairs pour le bâtiment. 
Ce bâtiment, c’est une ligne, c’est une 
façade "abstraite". Il se résume à l’idée 
de redessiner la topographie avec l’ar-
chitecture. Il ne s’agit pas de dessiner 
les espaces comme une organisation de 
fonctionnalités.

Nous avons abordé de la même manière 
le projet de la maison des étudiants 
à Coimbra. C’était un geste très bien 
équilibré dans le site. Ce projet nous a 
permis de démarrer parce qu’il nous a 
fait gagner des prix internationaux. On 
a aussi pu commencer à enseigner à 
l’étranger.

Rectorat

Coimbra
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Comment a évolué votre manière 
d’approcher les projets hors de l’ate-
lier de Byrne?

On étudiait bien les programmes ; on 
"refaisait" le programme en formulant 
des hypothèses d’organisation. Si on 
gagnait des concours c’est aussi parce 
qu’on poursuivait cette esthétique "ma-
thématique". 

Une chose qui nous est restée c’est 
d’étudier non seulement le programme 
mais surtout la question. Cette phase 
de très grands projets nous a permis de 
bien comprendre comment les choses 
fonctionnaient mais, in fine, que le risque 
était de perdre le contrôle des projets. 
Nous savions que ce n’était pas notre but 
et qu’il était important d’arriver à autre 
chose et heureusement nous avons fait 
le projet de Alenquer qui a tout changé.

Qu’est ce qui a changé sur Alenquer ? 
Qu’est-il est arrivé ? 

C’est une histoire très intéressante. 
C’était un petit projet de reconstruction 
d’une maison traditionnelle au centre 
ville. Quand on a commencé le chantier, 
la maison s’est complètement écroulée 
et d’une maison banale c’est devenu une 
ruine extraordinaire. Et subitement, en 
voyant cette ruine, nous avons décou-
vert la valeur des parties d’une totalité, 
les valeurs de la matérialité, de la den-
sité, de la réalité même. Par rapport à la 
maison populaire, banale à l’origine, la 
ruine était complètement romantique ; 
ce fut pour nous un véritable choc. Nous 
avons pressenti qu’il n’y a pas qu’une 
réalité, qu’il y a plusieurs réalités et qu’il 
faut comprendre notre propre ressenti 
pour vraiment arriver à un projet. Il y a 
toujours quelque chose à trouver de 
vraiment extraordinaire dans chaque 
endroit dans chaque projet et ce n’est 
pas évident !

Pour nous, ce fut vraiment clair et nous 
avons changé complètement notre ap-
proche. On a fait comprendre au pro-
priétaire de la maison que la chose qui 
était vraiment intéressante, c’était cet 
espace à côté des murs. À l’intérieur de 
cette enceinte, on a dessiné un petit vo-
lume qui avait une relation très forte avec 
les murs. Pour nous, l’important c’était 
cet espace entre la nouvelle construc-
tion et le mur. C’est cette évidence qui 
a dessiné le projet.

Depuis cette expérience, nous dessi-
nons les limites et nous avons dévelop-
pé notre relation avec la limite, avec la 
philosophie de cette idée, cette idée de 
bord, de densité dans les limites. Nous 
avons notamment trouvé des références 
chez Borromini. 

Alenquer fut la plus belle découverte 
de notre vie et nous a fait changer toute 

notre façon de faire et de comprendre. 
Nous avons décidé de réduire le bureau, 
de ne plus faire de grands projets, ni de 
concours et de nous atteler à de plus 
petits projets.
Nous avons compris que les projets que 
nous avions faits jusque là n’avait pas 
autant d’intérêt et nous avons redessiné 
tous les projets en cours.

Est-ce le même processus que vous 
avez adopté pour la Casa en Brejos de 
Azeitão à Setubal ? 

Oui c’est vrai, c’est vraiment la même 
approche. Le point de départ était très 
simple. C’était un petit entrepôt où l’on 
stockait du vin et le propriétaire avait 
l’intention d’en faire une maison de 
week-end mais se demandait comment 
procéder pour diviser l’espace. C’était 
inquiétant parce que la chose intéres-
sante, c’était cet espace d’un seul te-
nant. En le divisant, nous risquions de le 
perdre. 

Le problème était très clair : comment 
introduire le programme sans perdre la 
notion de l’espace. Ce projet nous a per-
mis de gagner en liberté. Contraints par 
les circonstances, nous n’avons respec-
té aucune règle communément admise, 
les couloirs font par exemple 75 cm et 
non pas 1m10.

C’est ça la liberté dont tu parles ?

C’est la liberté de dire "je ne mesure 
pas par des règles, je mesure ce dont 
j’ai besoin en relation avec le corps". 
C’est approcher le problème de façon 
complètement différente en dessinant 
avec ta propre mesure, avec la dimen-
sion utilitaire et non la dimension régle-
mentaire. Notre liberté c’était de ne plus 
nous conformer aux règlements mais 
de penser les espaces en partant de la 
sensation que nous voulions apporter à 
ces espaces, en dessinant d’abord avec 
le corps. Azeitão nous a permis d’affiner 
cette méthode.

Entre Alenquer et votre dernier concours 
remporté pour le centre culturel de Tours, 
y a-t-il d’autres transformations dans le 
phénomène de la conception ?

Il y a beaucoup de temps entre les deux 
projets mais, à nouveau, ce programme 
à Tours est vraiment clair : il faut récu-
pérer un volume en le transformant en 
espace.
Dans ce cas, la stratégie est de dessiner 
un espace intérieur au-dessus d’un es-
pace très fonctionnel qui comprend des 
galeries d’art. On a dessiné un espace 
par sa lumière, par sa géométrie, par sa 
proportion en le concevant, d’une cer-
taine façon, de l’intérieur vers l’extérieur. 

Cette volonté d’être clair se manifeste 
par les deux escaliers opposés, une 

Illustrations : Alenquer
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géométrie très précise des relations 
avec, par exemple, une transparence 
qui s’ouvre sur une ouverture dans le 
quartier. Il faut utiliser la géométrie à bon 
escient mais rester conscient que ce qui 
compte, c’est dessiner les espaces. 

Dessiner depuis l’intérieur c’est ce qu’on 
a commencé à Alenquer. La grande 
transformation, c’est que nous dessi-
nions pour faire beau ; depuis, nous des-
sinons pour la vie, c’est beaucoup plus 
complexe.

Qu’est ce qui te fait dire qu’à un mo-
ment donné, la conception est assez 
aboutie pour passer à la réalisation 
du projet ?

C’est évident, tu le comprends, tu le 
vois… 

On va entamer au Sud du Portugal, 
le chantier d’un espace pour que les 
pensionnés puissent passer la journée. 
C’est un espace de sept cents mètres 
carrés mais le projet a traîné douze 
ans dans notre bureau, avant de fina-
lement aboutir. Malgré six ou sept ver-
sions, nous ne parvenions pas à trouver 
quelque chose qui soit convaincant. 
Nous avions un problème parce que cet 
espace doit avoir une échelle appropriée 
pour accueillir trois ou quatre joueurs de 
cartes mais ce même espace doit servir 
aux grandes fêtes. Ces fêtes sont très 
importantes pour les personnes âgées 
parce que c’est un jour différent. Nous 
n’avions jamais réussi à faire un espace 
capable de répondre à ces deux échelles 
en même temps… 

Entretemps, nous avons fait le concours 
pour l’entrée de l’Alhambra ; c’était un 
concours où nous étions en finale contre 
Siza. Il y avait ce même problème lié à 
un espace très grand, le centre d’accueil 
qui devait également offrir des espaces 
plus petits pour donner l’échelle de l’Al-
hambra ; il n’y avait aucun sens à faire un 
hangar pour ensuite visiter l’Alhambra. 
Nous avons donc dessiné des espaces 

qu’on peut lire horizontalement comme 
un grand espace mais dans le volume 
du toit nous avons dessiné de petits es-
paces en relation avec l’architecture de 
l’Alhambra. 

C’est là que nous avons entrevu la réso-
lution du projet pour les pensionnés. 
C’était un problème similaire lié à deux 
échelles. Les projets n’avaient bien sûr 
rien à voir mais la question était résolue. 
En trois ou quatre mois le projet était 
prêt pour être construit. Le problème 
n’étant jamais clair, la réponse ne pou-
vait pas l’être. 

En ce moment, c’est la maison indivi-
duelle qui me passionne parce que je 
travaille beaucoup avec le client. Ce 
n’est pas que je discute avec lui des so-
lutions, non, je discute le problème – je 
ne discute pas la solution. Qu’est-on est 
en train de faire ? Quel est vraiment votre 
souci, votre problème ? C’est là qu’on 
trouve la spécificité du projet, c’est là 
qu’on trouve vraiment la force du projet 
qui le rend unique.

Peut-on mettre ça en relation avec 
l’exercice proposé aux étudiants ?

C’est exact, c’est un exercice très clair. 
Il ne s’agit pas de concevoir une mai-
son mais cinq espaces et d’exprimer sa 
propre relation avec ces cinq espaces. 
Ce qui est important c'est de leur de-
mander ce qu’ils peuvent nous apporter 
de leur expérience. 
Borges dit que "toute la poésie se fait 
avec 23 lettres" et c’est exactement la 
même chose. À vingt ans, on connaît 
déjà tout, on connaît la structure, on 
est déjà passé par dix milles portes, on 
a visité des millions d’espaces, vu des 
milliards de fenêtres. Enseigner à un 
étudiant ce qu’est une porte, ce qu’est 
un espace, ce qu’est une fenêtre… c’est 
ridicule ! Mais faire des portes, des 
espaces, des fenêtres, ça c’est l’archi-
tecture. Le problème est de connaître 
"l’intention" qu’on peut apporter à une 
porte, à un espace, à une fenêtre. Quelle 
est cette intention ? Qu’est-ce qui leur 
vient en mémoire quand ils pensent à 
l’architecture ?
Le problème des étudiants et de toutes 
les écoles d’architecture, c’est qu’au 
départ les étudiants sont très frais, très 
riches, et qu’ils sortent comme des gens 
qui ont le cœur enterré. Ils sont "carrés", 
c’est un réel problème. On leur a donné 
des règles, des petites règles pour faire 
les choses.
Le problème est de savoir ce qui inté-
resse l’étudiant. Je ne veux pas savoir 
s’il sait faire une porte, je sais qu’il sait 
faire une porte. Le programme est très 
simple, il ne s’agit pas de savoir s’il est 
capable d’éviter de mettre ceci à côté 
de cela. À ce stade de son apprentis-
sage, chacun croit qu’il est capable de 
le faire. Le problème est vraiment de 

Illustrations : Azeitão
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découvrir ce qu’il veut faire avec cette 
question, avec la possibilité de dessiner 
un espace. C’est de dire "donne-moi 
l’émotion de te connaître à travers une 
émotion que tu as eue. Pense à ce que 
tu dois être".
Ensuite viennent les discussions car, 
pour moi, l’architecture est un art, rien 
d’autre !
Il y a évidemment toute la technique, ce 
sont des choses qui existent dans tous 
les arts. Il y a la technique, des pro-
blèmes, des contraintes ; on en a plus 
que les autres arts et c’est bénéfique. 
Plus il y a de contraintes, plus c’est 
facile. Je déteste les architectes qui 
commencent par dire "non mais vous 
savez, il y a un programme, une limite 
du budget,… blablabla…" Ils n’ont rien 
compris ! On est capable ou on n’est pas 
capable de changer le monde avec les 
contraintes que l’on a. C’est la chose qui 
m’intéresse. 
J’y reviens, l’architecture, c’est un art… 
Ce n’est pas la résolution du programme, 
c’est ce qu’on peut apporter dans la ré-
solution de ce programme.
C’est ce que je cherche à faire avec les 
étudiants, comprendre et apprendre à 
faire, à apporter. Pour y arriver, j’utilise 
un projet qu’ils ont vécu des milliers de 
fois. C’est proche de leur vie, ils ont tou-
jours habité dans une maison, ils ont 
toujours passé une porte. Mais l’impor-
tant est de savoir "ce que vous voulez 
faire ici, ce qui est important pour vous, 
quelle est votre mémoire ?" parce que 
chacun de nous a vécu des choses, des 
expériences incroyables sur l’architec-
ture, sur la spatialité,… que nous n’uti-
lisons pas.
Même en tant qu’architectes nous n’en 
faisons pas usage, nous faisons ce que 
nous savons faire ou ce que d’autres 
ont déjà fait. Je pense qu’aux étudiants, 
il faut donner cette idée qu’ils sont 
capables de faire, qu’ils ne sont pas 
des petits architectes, qu’ils sont des 
hommes comme les autres, qu’ils ont le 
même niveau que les autres et qu’ils ont 
des millions de mémoires qu’ils peuvent 
utiliser. Inutile de chercher à connaître 
les petites choses qu’ils connaissent 
de l’architecture. À travers cet exercice, 
je suis intéressé par leur personne, par 
chacun d’eux.

Tu convoques la référence entre une 
tectonique sculptée par la nature 
et une architecture massive géné-
ralement striée ou occupée par la 
lumière. D’où vient ce goût pour ces 
fondements, ces références fonda-
mentales ? 

C’est toujours une question de limite, 
non pas un plan mais une limite volumé-
trique de laquelle retirer les espaces. Il 
s’agit de soustraire et, partant de cela, 
les références viennent directement à 
l’esprit, ce sont notamment les grandes 

constructions comme les forteresses. 

Lors de ma première conférence, j’ai 
projeté une image de Petra en Jordanie 
que personne ne connaissait. J’étais 
moi-même incapable de dire où se si-
tuait ce site.

Pourtant dans "Coke en Stock" de 
d’Hergé il y a une représentation de 
Petra !

Effectivement, il y avait même des films 
qui y avaient été tournés, mais personne 
ne semblait connaître. J’évoque souvent 
les petites églises excavées dans le nord 
de l’Afrique, mais je suis incapable de 
vous dire où elles sont. Je n’y ai jamais 
été, ni même à Petra ! J’utilisais ces 
références parce que c’était le moyen 
le plus facile pour montrer ce qu’était 
"retirer l’espace". Il y avait évidemment 
aussi toutes les références en sculpture 
et surtout le travail de Chillida. C’étaient 
des soustractions de l’espace dans une 
limite très claire. Ensuite, en construi-
sant cette idée, tu développes une idée 
sur la vie. 

En réfléchissant sur la lumière et la ma-
nière dont elle entre par une fenêtre, on 
se rend compte qu’elle se dégrade au 
passage, à travers l’épaisseur, la limite.
C’est une dimension qu’il faut travail-
ler pour dessiner un espace. Il est im-
possible d’éviter l’idée de limite. Durant 
une période, il y eut des tentatives pour 
abolir cette notion – c’était au début du 
vingtième siècle, lors des grandes expo-
sitions à Paris, Londres, etc. –, partant 
du principe que le verre pouvait créer 
une limite sans matière. On a dû consta-
ter que c’était faux et qu’il est impos-
sible d’échapper à cette épaisseur de la 
limite. On ne peut y rester indifférent et il 
est donc primordial d’en faire un élément 
central de notre travail. 

De cette façon, on conditionne les limites 
et on crée des relations extraordinaires. 
Pour Borromini les limites sont un espace 
qui contient d’autres espaces, c’est une 
continuité et tout dépend de l’échelle à 
laquelle on le lit. Ayant besoin de matière 
pour construire, je vais donc la retravail-
ler. Je l’accepte en tant que telle et je la 
travaille; je lui donne d’autres conditions 
pour les rendre à mes espaces. 

Cette démarche devient instinctive, les 
limites deviennent l’élément central. 
C’est l’affaire du Chinois qui écrit à l’en-
vers. Le vide est primordial mais pour le 
construire, il faut du plein, de la matière à 
laquelle je m’efforce de donner d’autres 
dimensions.

On peut aussi travailler en faisant des 
approches spatiales successives. Il 
faut d’autres espaces pour dessiner un 
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espace central. Par exemple à Azeitão, 
l’espace principal est aussi "re"dessiné 
par la présence des espaces suspen-
dus. En reculant la structure et en les joi-
gnant par des parois vitrées, on donne 
l’impression qu’ils flottent dans le même 
espace. 

Il est clair qu’un espace peut être des-
siné par un autre espace. En traçant une 
ligne, je dessine à la fois cet espace et 
son contraire. Il faut être très précis car 
toute présence crée son négatif.

Travailles-tu comme modeleur ou 
comme sculpteur par "addition" ou 
par "soustraction" de matière ?

Nous travaillons avec l’ambition d’une 
certaine forme de soustraction de ma-
tière mais nous savons qu’on le fait par 
addition. C’est "construire la soustrac-
tion". À part de rares exceptions dans 
l’histoire, la soustraction pure n’existe 
pas. Nous voulons construire la sensa-
tion d’une épaisseur qui peut contenir 
des espaces secondaires d’une autre 
échelle. 

L’important c’est que l’architecture se 
fasse avec de la "matière". Essayer de 
construire sans matière est impossible ; 
pour faire de l’espace, on doit construire, 
bâtir la limite. Elle peut être neutre, seu-
lement technique, ou permettre d’autres 
possibles. Longtemps en architecture, 
on a réduit l’idée de limite à une surface. 
En réalité, il s’agit d’explorer la surface 
mais aussi la constitution de cette limite. 
On peut donc travailler sur et dans cette 
matière en gagnant des possibilités. 

Bien sûr, nous avons exploré l’idée de 
filtration qui était une référence au début 
de notre réflexion et nous a donné un 
certain degré de liberté. Mais il faut se 
rendre à l’évidence, on ne construit pas 

par soustraction mais par addition. Nous 
avons trouvé de nombreux exemples 
dans l’Histoire : cathédrales, châteaux, 
etc. et nous en revenons toujours à la ré-
férence incontournable de Borromini qui 
a construit dans et avec les limites. Les 
limites sont composées d’espaces qui 
ont des échelles secondaires, qui aident 
l’espace principal à gagner en signifi-
cation. Bâtir dans l’épaisseur, c’est une 
nécessité mais c’est aussi utiliser une 
certaine liberté entre un centre et sa re-
lation avec l’extérieur, l’urbain, la nature. 
Ce qui nous intéresse, c’est cette rela-
tion indirecte entre l’espace et la forme.

En étudiant ces limites, considères-
tu que tu façonnes une peau ou une 
volumétrie ?

Nous pensons toujours volume, car 
l’espace est un volume. Un mur n’est 
pas une idée, c’est un volume peu épais 
mais c’est toujours un volume, solide, 
qu’on peut travailler. L’intérêt du travail 
de l’architecte réside dans le fait que 
dans une échelle générale on peut tout 
reconsidérer, que chaque limite est une 
possibilité de travail.

L’architecture que tu proposes 
semble mettre constamment en place 
un dialogue binaire entre plein et vide, 
naturel et artificiel, passé et présent. 
Cela en rend la lecture limpide. Peux-
tu expliquer d’où vient ce dialogue 
binaire, s’il existe réellement ?

D’une certaine façon, c’est trouver une 
manière de guider la lecture de quelque 
chose par opposition à une autre. On 
comprend la réalité non seulement par 
ce qu’on voit mais aussi par tout ce 
qu’on connaît, qu’on transporte, une 
sorte de "pré-concept" dans un sens 
positif, qui nous permet de lire cette réa-
lité. Il est par exemple possible de lire la 
nature quand on a une clef pour la lire. 

Très souvent, il nous faut une clef pour 
lire une chose en opposition à une autre : 
une ville par rapport à un bâtiment, un 
bâtiment en relation à la ville ou à la cam-
pagne, etc. 

Dans cette idée binaire, il y a toujours la 
réalité et la culture, la nature et l’artifice, 
des concepts non antagonistes mais qui, 
confrontés, prouvent une cohérence.

Parlons de la conception en ma-
quette. À Lisbonne, votre atelier 
est jonché de maquettes à grande 
échelle en polystyrène blanc. Quelle 
place prend cette méthode dans 
votre conception ?
Nous développons surtout les projets en 
maquette, principalement les maquettes 
en polystyrène blanc car c’est la solution 
la plus rapide et la plus économique qui 
nous correspond le mieux, et la plus évi-

21Alcácer do Sal

11

interview

lieuxdits#5 — juin 2013 — UCLouvain



dente par rapport à notre activité. C’est 
le matériel idéal. Les petites maquettes 
attirent et ne laissent pas de liberté ; on 
est tenté de les aimer, on ne voit pas 
les erreurs ; c’est séduisant, comme un 
enfant. 

On essaie de faire des maquettes de 
matériaux, de températures, de cha-
leur... Les maquettes à grande échelle 
– nous utilisons l’échelle 1/20 – ne sont 
pas faites pour la beauté mais pour pou-
voir y mettre la tête. 

On ne fait pas les changements en 
maquette, on évalue les corrections 
et on recommence, on compare, une, 
deux, trois fois, jusqu’à satisfaction. En 
parallèle, on commence à faire le des-
sin constructif pour vérifier la faisabi-
lité. Nous faisons systématiquement des 
diagrammes, pas uniquement au début, 
souvent en noir et blanc, pour clarifier ce 
que nous voulons faire. Nous gardons ce 
diagramme pendant tout le processus, à 
toutes les phases du projet et c’est tou-
jours ce diagramme qui guide l’exécu-
tion jusqu’à la fin du projet.

Ce diagramme nous permet de savoir si 
le cap est maintenu. C’est une sorte de 
garantie tellement facile à vérifier… en 
coupe et en plan, quelquefois en façade. 
Il n’y a pas de hiérarchie entre plan et 
section ; pour nous, la coupe est parfois 
plus importante. 

Quand on regarde les documents gra-
phiques, on voit peu de reproductions 
de croquis, de dessins à main levée… 
et pourtant on voit la référence ré-
currente aux dessins de Borromini. 
Quel équilibre as-tu trouvé entre les 
outils de conception : le dessin, la 
conception en maquette, le dessin de 
concept ?

Ça va peut-être vous étonner mais, dans 
mon travail, la seule chose que je fais, 
c’est dessiner à la main. Je ne fais que 
ça ; je ne construis pas de maquette, je 
ne travaille pas à l’ordinateur. Je ne des-
sine qu’à la main. Pourquoi ne voit-on 
pas mes dessins ? L’important, c’est de 
voir le résultat des dessins ; je ne suis 
pas un peintre mais un architecte. Mes 
dessins sont mes dessins ; il y a des 
tonnes de dessins, partout dans le bu-
reau; je dessine tous les jours, je dessine 
le travail des étudiants, c’est ma façon 
de comprendre. J’arrive au bureau, je 
dessine ; je parle au téléphone comme 
tout le monde, j’écris et je dessine. Je 
dessine, parfois j’écris et je dessine et 
j’écris, à la main. 

Quel genre d’écrits, à propos des pro-
jets ?

De tout. Quelquefois j’écris des petites 
réflexions mais pas vraiment de façon 

régulière. Normalement j’écris sur les 
projets, les idées, les ambitions… pour 
être sûr de comprendre où nous voulons 
arriver. Il est plus aisé de s’entendre dire : 
"on veut faire ça, on veut arriver à ça". 
Et dans le processus, on peut se dire : 
"on est arrivés là, on n’est pas encore 
là". J’ai toujours eu une certaine pudeur 
à publier ces dessins. Je ne suis pas 
Siza. Pour moi, le dessin est une chose 
"opérative", je dessine tout le temps et 
pas nécessairement bien. Il y a un pou-
voir incroyable dans le dessin, c’est qu’il 
permet de comprendre. C’est la seule 
façon de représenter quelque chose de 
façon intéressante ; sans la comprendre, 
tu ne peux pas la représenter. Il faut faire 
un effort pour comprendre comment ça 
marche. Ça m’intéresse beaucoup ! et, 
en réalité, c’est la seule chose que je 
fais… Evidemment je fais aussi des cor-
rections, j’examine la maquette, les des-
sins constructifs, etc. Mais ce n’est pas 
mon travail. Mon travail, c’est vraiment 
de dessiner à la main !

Dans la représentation graphique de 
ton architecture, le noir et le blanc se 
mettent en dialogue. Quelle significa-
tion donnes-tu à ces deux valeurs ?

En réalité, c’est aussi une chose opéra-
tive. Ici les espaces publics, là les autres 
que personne ne verra. Ce n’est pas un 
artifice graphique. C’est un système de 
contrôle du projet : des espaces ouverts, 
des espaces fermés. En blanc, c’est 
vraiment le dessin de l’espace ouvert.

En faisant appel à la référence, 
pourquoi convoques-tu l’histoire, le 
temps ?

L’architecture est un art de la perma-
nence, pas de l’éphémère. On a perdu 
le goût de construire le permanent. Je 
ne sais pas qui a écrit que "l’architecture 
était finie quand on a achevé les cathé-
drales". On construisait les grandes ca-
thédrales "en compression". Cette idée 
mythique que, lorsqu’on construit en 
compression, on construit pour l’éter-
nité. C’est d’une puissance symbolique 
énorme. 
Actuellement on ne construit plus pour 
l’éternité car les contraintes en traction 
ne sont pas faites pour durer. 

Nous pensons que cette architecture 
stabilisée fournit d’incroyables condi-
tions de vie. Nous cherchons dans nos 
expériences à ce que l’architecture 
redevienne plus permanente, que les 
espaces fassent appel à la mémoire.
Nous avons cette passion pour l’ar-
chaïque, parce qu’il y a quelque chose 
de primordial dans l’architecture. Le 
grand problème actuel de l’architecture, 
c’est d’être très loin de la vie. Elle doit re-
venir à quelque chose de très proche de 
la vie et non à des mouvements esthé-
tiques, des modes, des vagues, etc. Les 
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grosses structures très permanentes 
étaient conscientes de la manière d’être 
construites. Il y a une sorte d’instinct qui 
nous dit que la vérité ce n’est pas que 
la matérialité de la surface à la mode 
actuellement.

Cette idée qu’il est plus agréable de 
vivre dans des espaces anciens, est-
elle liée à cette idée de permanence ?

J’ai toujours pensé qu’il est agréable de 
vivre dans des espaces très qualifiés. 
On trouve plus facilement des espaces 
anciens qualifiés que dans l’architecture 
actuelle. On reprochait toujours à Mies, 
qui habitait dans une maison classique, 
de ne pas habiter dans une maison tout 
en verre. Bien sûr, il n’est pas important 
de savoir où vivait Mies, bien sûr que 
j’aimerais vivre dans une de ses mai-
sons, ce serait fantastique. Quand on a 
une idée très claire à propos d’une mai-
son contemporaine, c’est quelque chose 
d’extraordinaire, mais généralement, 
l’architecture actuelle donne une idée, 
une image de notre temps, pas de la vie. 
Ce qui est important avec Mies, c’est 
qu’il a changé notre relation avec la vie 
et c’est nettement plus fort. Si on n’a pas 
cette capacité-là, alors, autant rester sur 
des valeurs sûres, garanties. 

Je pense aussi que le temps aide à 
la qualité. À Lisbonne par exemple, il 
est plus intéressant de vivre dans une 
maison ancienne que dans une maison 
neuve car la maison neuve est forma-
tée pour une fonctionnalité. La maison 
traditionnelle du dix-huitième siècle à 
Lisbonne était constituée d’espaces qui 
pouvaient accepter toute sorte d’acti-
vités, d’espaces "à habiter". In fine, ils 
fonctionnent de la même façon, mais 
sans cette approche fonctionnaliste. Ils 
formaient un support pour la vie et cha-
cun choisissait sa manière d’y vivre.

Très souvent, les maisons contempo-
raines imposent une certaine façon d’ha-
biter : la chambre, le salon, etc. Dans une 
maison ancienne il est possible de choi-
sir "ici j’installe ma chambre…", c’est une 
liberté très importante. On a besoin de 
cette liberté dans l’espace. Siza, dans 
un projet pour des habitations sociales, 
savait que toutes les pièces étaient très 
exigües mais qu’il fallait prévoir des 
espaces de liberté. Il a prévu un couloir 
très large qui est devenu cet espace de 
liberté tellement important et qui n’existe 
pas souvent dans l’architecture contem-
poraine. C’était une grande proposition 
qu’on retrouve par exemple, au Portu-
gal, dans la typologie des espaces du 
dix-huitième siècle. Ils ont une fraîcheur, 
une liberté comme, à une autre échelle, 
un couvent par exemple ; on y mettait 
une caserne, une école, une faculté, en-
suite un hôtel… toujours dans le même 
bâtiment, et c’est pourtant peut-être 
devenu le meilleur hôpital, la meilleure 

école. Ce n’est pas une question fonc-
tionnelle, c’est une question de liberté. 
Nous avons besoin de comprendre les 
espaces, qu’ils soient clairs et qu’existe 
cette liberté de se les approprier. Si 
nous sommes forcés d’accepter un es-
pace qui doit être ça ou ça ou ça, rien 
ne marche.

Dans ce centre qui comprend école, 
bibliothèque, espace de gymnastique, 
etc., le bâtiment est composé d’une 
série de volumes transformables, 
adaptables, qui acceptent la couleur, 
la vie d’une certaine manière… c’est 
un peu ce que tu recherches ?

Oui, ce que nous avons proposé, c’est 
de donner une sorte de grille d’espaces 
qui offrent cette liberté d’appropriation 
et qui ont une possibilité d’évolution, 
car tous les programmes changent très, 
très rapidement. À Lisbonne, lorsqu’ils 
ont récemment construit un bâtiment 
gigantesque pour la compagnie des 
téléphones, un étage entier était destiné 
aux ordinateurs. À la fin des travaux, les 
ordinateurs étaient sur les tables… Ils en 
ont fait un centre culturel. 

Une intervention de réhabilitation, de 
changement de fonction, dans un bâti-
ment des années 1960/1970 sera très 
difficile. Par contre, un bâtiment du 
quinzième siècle, sera très facile à adap-
ter car ils avaient des règles tellement 
claires. C’est cette façon d’être ouvert à 
des possibilités tout en étant clair qu’il 
faut, d’une certaine façon, rechercher. 

Merci, Manuel, pour ta générosité. 
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