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lieuxdits #4



BW : En se basant sur tes écrits, et 
plus particulièrement "Histoire de 
l’architecture moderne, Structure et 
re-vêtement", je m’imagine que ta 
manière d’enseigner l’histoire ne cor-
respond pas à un enseignement "aca-
démique" s’appuyant sur un système 
de classification de styles, faisant 
passer au second plan l’acte de bâtir. 
D’où t'est venu cet angle d’attaque 
particulier ? 

RG : Là on rentre dans une réponse per-
sonnelle. Tu me demandes pourquoi. 
Dès que j’étais étudiant à la faculté à Flo-
rence, j’ai voulu radicaliser la question 
de l’architecture et pour moi, la radica-
liser ça signifiait la ramener aux choses 
basiques transmissibles. A l’époque, 
je voyais ces choses simplement dans 
l’art de bâtir. Je me souviens, lorsque 
je lisais, j’allais tout de suite, non pas 
à l’interprétation de la chose, mais à la 
transmission des données qui m’étaient 
délivrées à travers la lecture. Il y avait 
donc une espèce de refus d’un raison-
nement intellectuel donné comme certi-
tude à prendre. Et le besoin de reprendre 
l’élément de base de ce raisonnement 
pour bâtir moi-même un raisonnement 
qui serait éventuellement alternatif. 
Après il est devenu évident pour moi 
que ramener l’architecture à la question 
des matériaux et de la construction était 
un acte de terrorisme contre les idéo-
logies. Je pense au grand Tafuri. J’ai 
un grand respect pour des historiens 
de ce niveau. Mais ça appartenait à la 
dernière phase des grands idéologues 
du 19e siècle. Après le jugement de Ta-
furi quelque chose d’autre était à mettre 
sur la table. Cet autre chose était pour 
moi la construction dans laquelle je vois 
un acte marxiste plus fort que celui de 
l’école qui s’est déclarée marxiste mais 
qui est restée idéologique. Pour moi 
la construction c’était plus proche de 
Grammschi lorsqu’il disait que l’histo-
rien doit connaître la poussière des sou-
deurs... Moi, je voyais cette chose-là. 
Après il y a une question toute person-
nelle. Je n’ai jamais participé au cercle 
d’intellectuels. J’habitais un petit village 
à côté de Florence, dans la banlieue. 

J’étais en dehors de la culture, d’une 
famille de maçons. J’ai vu les chantiers. 
Cette dimension autobiographique était 
devenue lourde, je me suis senti hors 
du monde que je considérais comme 
l’avant-garde intellectuelle. A un certain 
moment j’ai eu la force de dire est-ce 
qu’il y a un autre monde ? Est-ce que 
mon monde peut devenir puissant ? Est-
ce qu’il peut générer une autre vision ? 
Et maintenant la réponse est claire. Les 
générations à venir, la mienne et les 
autres, doivent avoir la force de créer un 
barrage contre certaines visions qu’on 
a hérité, avoir la force de réinventer, de 
regarder avec étonnement l’histoire de 
l’architecture, reconstruire les choses, 
les raconter d’une autre façon avec de 
la fantaisie différente. Pour moi, c’est la 
chose solide, c’est la construction. C’est 
un acte de terrorisme pur. 

BW : Dans le fameux organigramme 
de Gropius pour le programme péda-
gogique du Bauhaus, aucune mention 
n’est faite d’un cours d’histoire de 
l’architecture ? Aujourd’hui ce n’est 
plus pensable. Pour toi, quelle est la 
place de l’histoire dans l’enseigne-
ment de l’architecture ? 

RG : Il y a plusieurs façons de faire 
l’histoire de l’architecture. Je ne peux 
que parler de la mienne qui est limitée 
à une certaine vision de l’architecture 
et qui a décidé d’axer la réflexion sur 
les éléments qui concernent les maté-
riaux, la structure, donc la construction 
et qui a comme but, dès l’antiquité, de 
montrer aux étudiants comment un 
objet d’architecture est fait à travers 
un processus de démontage. De faire 
comprendre comment les matériaux 
sont assemblés et partir de la construc-
tion pour faire comprendre qu’il y a un 
raisonnement beaucoup plus humble 
que certains détails techniques. Que la 
technique contient une vision puissante. 
Je reconnais que c’est une vision par-
tielle de l’histoire de l’architecture. On 
est passé à travers des enseignements 
beaucoup plus complexes dans lesquels 
l’interprétation idéologique de l’oeuvre 
était plus importante. Si on regarde les 
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cours d’histoire du 15e et 16e siècle, c’est 
l’histoire des commanditaires. Il y a plu-
sieurs façons de faire. J’ai pu constater 
qu’il y a un côté didactique intéressant 
qui peut captiver l’étudiant quand tu fais 
le raisonnement sur l’objet construit. 
Parce que la leçon est directe. Même 
si tu parles de Brunelleschi, l’étudiant 
peut se passionner parce que tu ne lui 
parles pas des Medicis qui lui ont passé 
commande. Tu ne rentres pas dans des 
dispositions historiographiques qui ont 
à voir avec l’histoire universelle et plus 
généralement avec l’histoire de l’art. Tu 
rentres dans le corps de leur propre dis-
cipline et tu fais voir ce qu’est la pensée 
derrière. Je trouve qu’un enseignement 
de l’architecture qui est lié à cet aspect 
a un résultat immédiat sur les étudiants. 
Je ne vais pas dire que c’est la voie la 
plus correcte, parce qu’on peut dire 
qu’il y a plusieurs visions sur l’histoire 
de l’architecture. Et donc une histoire 
comme je la fais ne rentre pas forcement 
dans la vision d’un autre qui pense que 
l’architecture est liée à d’autres problé-
matiques. De toute façon, au-delà de la 
vision que tu possèdes, toi professeur 
qui enseigne l’histoire de l’architecture 
dans une école d’architecture, la chose 
basique est de s’approprier cette dimen-
sion temporelle ample. Je déteste le 
goût académique du savoir. Je n’ai pas 
une formation encyclopédique, je n’ai 
pas un savoir. Ce n’est pas ça qu’on 
vise. Donner à l’étudiant des repères 
puissants pour lui monter une espèce de 
tour d’observation à partir de laquelle il 
puisse tout regarder avec courage… Il 
y a des professeurs qui sont poussés à 
tout mettre sur l’actualité et l’imagination 
du futur. Voir les objets construits ‘his-
toriques’ comme quelque chose qui n’a 
plus rien à donner… Je suis perturbé par 
cette vision obtuse. Etre d’avant-garde 
signifie n’avoir aucun préjugé vis-à-vis 
des personnes et vis-à-vis des architec-
tures. Nous sommes encore dans une 
civilisation de préjugés. Aujourd’hui qui 
ose parler de Krier par exemple ? 

BW : Dans l’ouvrage "Histoire de 
l’architecture moderne, Structure 
et re-vêtement" tu fais référence à 
deux théoriciens de l’architecture 
appartenant à des horizons culturels 
différents que sont Semper et Viollet-
le-Duc qui se rencontrent merveilleu-
sement dans la Bourse de Berlage. 
Par contre, dans le musée de La Haye, 
n’assistons-nous pas à une architec-
ture pleinement "semperienne" ? Il y 
a évidemment la brique, mais l’appa-
reillage ne laisse planer aucun doute 
sur la nature non-porteuse et non-
structurelle de la paroi. 

RG : Il y a des photos qui montrent la 
beauté du chantier avant l’arrivée de 
l’habillage. Berlage s’est fait photogra-
phier sur le fond du musée en construc-
tion. Il dessine cette ossature. Il la 

dessine comme Le Corbusier dessine 
l’ossature domino. Il y a des analogies 
puissantes entre cette vision de Berlage 
et celle de Le Corbusier pour l’ossature 
domino. Sauf que l’ossature de Berlage 
est générée par la modularité spécifique 
de ce programme de musée. C’est une 
séquence "semperienne". Le Corbusier 
dessine l’ossature domino sur fond de 
programme de maison. Mais en réalité 
ce même principe peut fonctionner de 
manière autonome. Donc c’est vrai, le 
côté "semperien" de ce musée est puis-
sant. Mais le regard que porte Berlage 
sur cette merveille générée par l’espace 
qui est la structure révèle son intelligence 
constructive. Après, l’intervention puis-
sante à la fois "semperienne" et "viollet-
le-ducienne", habiller ce système avec 
de la brique se doit d’être honnête. C’est 
vrai que cette honnêteté on peut l’inter-
préter comme le font les viennois avec 
le revêtement, c’est-à-dire être honnête 
vis-à-vis de la logique du revêtement. 
On peut dire que l’habillage de Berlage 
est honnête dans le sens où il révèle qu’il 
s’agit d’un revêtement. Mais en plus il y 
a la brique. C’est ça la question. C’est 
ça la différence. Aucun viennois n’osera 
faire une chose semblable. Après, il y a 
la brique avec laquelle on construit les 
murs.

BW : Dans "Structure et revêtement ", 
J. A. Lux parle du rejet du projet de 
Wagner et de son somptueux revête-
ment de marbre. 

RG : Le fait d’avoir employé la brique 
demande une réflexion plus approfon-
die. Chez Berlage, la brique est habituel-
lement un élément constructif du mur. 
La réduire à une enveloppe illustre cette 
passion du tressage constructif que la 
brique génère, de la polychromie, et de 
la variation que ce matériau propose par 
rapport à l’enduit, à la surface continue 
sans structure. Donc il y a un degré de 
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nostalgie dans l’emploi de cette brique 
qui est capable de faire chanter et qui 
ne porte rien. Il la tresse de façon indis-
cutablement claire. Les murs saillants 
deviennent vraiment comme des rideaux 
pendants. Et il y a aussi une habilité dans 
l’exposition de la structure que tu de-
vines ou que tu ne devines pas lorsque 
tu rentres dans le hall, parce que dans 
la vue perspective et dans les photos 
de chantier tu la vois mais après inter-
vient ce cloisonnement… Tu devines des 
lignes de force mais pas tout l’ensemble. 
La structure est un peu ensevelie dans 
le revêtement, elle est prise dans le 
remplissage. Et maintenant je pense au 
dessin de Berlage qu’il a fait quand il 
était à Florence, jeune, à peine diplômé, 
le dessin de la Laurentiana, le vestibule 
de Michel-Ange dans lequel il y a les co-
lonnes qui sont insérées dans le mur et 
qui créent une dialectique magique entre 
colonnes et murs. Mais de toute façon, 
la colonne de Michel-Ange n’est pas vue 
comme une partie du système trilithique 
dans lequel il y a toute la structure géné-
rée par la colonne. C’est enseveli dans le 
mur pour le rendre plus résistant. Donc il 
y a une dialectique ambiguë : tu ne sais 
plus qui porte quoi. Tu sais que cette co-
lonne est la partie résistante du mur mais 
la chose qui se trouve à côté porte aussi. 
Et si tu rentres dans le hall, tu ne trouves 
pas la cohérence de Michel-Ange. Mais 
tu trouves une dialectique ambiguë qui 
peut expliquer pourquoi il est intrigué 
par ce dessin quand il est jeune. Proba-
blement, il y a dans le vestibule du mu-
sée quelque chose de Michel-Ange par 
rapport à la structure ensevelie. 

BW : Quand tu vois la bourse, quand 
tu vas à La Haye, chez Berlage, 
qu’est-ce qui le fait passer de cette 
architecture de mur, massive, à une 
architecture en béton, à ossature. 
RG : Sa recherche éthique d’honnêteté 
personnelle vis-à-vis des matériaux. 

C’est un peu le même cas chez Viollet-
le-Duc qui était contestataire vis-à-vis 
de la structure métallique lorsqu’elle ap-
paraît. Il prend des positions polémiques 
vis-à-vis de Boileau mais après, poussé 
par ses propres principes de recherche 
de la vérité de la structure à n’importe 
quel prix, il va accepter la présence du 
métal. Mais ses yeux le refusent à l’ori-
gine parce qu’il est habitué à la coupe de 
pierre. Donc la glacilité métallique, il ne 
peut pas l’accepter. Mais il y arrive à tra-
vers un raisonnement théorique. Il y ar-
rive jusqu’à un certain point, parce qu’il 
ne sera jamais l’apôtre du métal. Pour 
Viollet-le-Duc, le métal sera employé 
pour exploiter au mieux la maçonnerie. 
Les raisons de Berlage sont tout à fait 
semblables. Il est attaché à cette tradi-
tion de la brique qui est nécessairement 
constructive, constructiviste. Elle doit 
faire les murs et les arcs mais en même 
temps il y a l’apparition de cet autre être 
qui est la charpente en béton armé et 
parfois aussi la charpente métallique. 
Mais la question qui se pose violemment 
c’est celle de la charpente en béton 
armé. Et donc il se lance, poussé par ses 
principes, dans cette expérimentation, 
même s’il sait que cette expérimentation 
va tuer les principes de base qui l’ont 
guidé jusqu’à ce moment-là. La conti-
nuité, le mur qui peut se dissoudre en pi-
liers mais sans jamais devenir ossature. 
Il y a chez Berlage toujours une réduc-
tion du mur dans les parties résistantes 
sans jamais se transformer en squelette. 
Après 1905, après un colloque à Madrid, 
dans lequel on parle du béton, il com-
mence à réfléchir à la question du béton. 
Il prend comme exemple les ciments 
armés d’Anatole de Baudot. Ce n’est pas 
un hasard parce qu’ils contiennent de la 
brique. Donc il va voir dans ce ciment la 
possibilité de faire survivre sa brique. 
Il ne va pas chercher d’autres types de 
solutions. 
Finalement l’utilisation de la brique sera 

2 -  Hendrik Petrus Berlage, 
Musée de La Haye

5

interview

2

lieuxdits#4 — décembre 2012 — UCLouvain



réduite dans les oeuvres de Berlage 
après la première guerre mondiale. Ce 
sera réduit à un remplissage d’une ossa-
ture. Dans le bâtiment De Nederlanden 
de 1845, on assiste au point de non-re-
tour de son expérimentation. Là il est ex-
cessif. Il se lance dans cette destruction 
de la vision "semperienne" de la conti-
nuité. On accepte l’ossature en béton 
armé. On réduit la brique à un remplis-
sage et on montre le squelette. 
La réponse à quelques questions théo-
riques posées dans la bourse est livrée 
par le musée qui t’intrigue, celui de La 
Haye. L’ossature est là mais la brique 
n’est pas réduite à un remplissage. C’est 
quelque chose qui enveloppe le tout et 
qui reprend de la dominance comme 
dans la Bourse sauf qu’il déclare qu’elle 
ne peut plus être ce qui porte parce que 
sa place a été prise par le squelette. Et 
le squelette, il est évoqué parce que 

Berlage a besoin d’être honnête. Ce 
squelette, on ne le voit pas systémati-
quement, on le découvre par fragments, 
enseveli qu’il est dans quelque habillage. 

BW : Mais en même temps dans la 
bourse, qu’on soit à l’intérieur ou à 
l’extérieur, on est dans le même rap-
port à la matière. A Amsterdam, on 
a cette image d’honnêteté à laquelle 
on associe Berlage. A La Haye, on 
emballe et on ne fait plus transpa-
raître. Quand vous êtes à l’extérieur 
du musée de La Haye, vous ne pouvez 
pas vous imaginer ce qu’il y a. C’est 
quand même un changement total 
qui, pour Berlage, ne serait que men-
tal ? Mentalement, il est fidèle à ses 
principes en changeant totalement sa 
façon d’agir ? 

RG : Je pense que la question que tu 
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poses est très, très compliquée. Pour 
arriver à une réponse cohérente, il fau-
drait connaître par coeur la construction 
de ce musée. Le fait d’avoir introduit de 
l’enduit et de la céramique à l’intérieur, 
est-ce parce que le béton armé ne peut 
pas être laissé apparent ? Est-ce parce 
qu’il y a un problème entre cet habil-
lage qui forme le vêtement extérieur et 
ce qui se passe à l’intérieur ? Laisses-tu 
cette structure comme ça ? Ce n’est pas 
comme Kahn à Yale… C’est plus compli-
qué à l’époque de Berlage. Arriver à ce 
qu'il fait, c’est demander un peu trop à 
Berlage à la fin des années 1920. 

L’intrusion de ce mécanisme-là, la non 
maîtrise du béton brut - ce n’est pas un 
Perret - ainsi que la destination du mu-
sée ont probablement obligé Berlage à 
recourir à l’habillage intérieur. Même si 
dans la villa Henny, Berlage avait eu un 
courage inattendu allant jusqu’à détruire 
la perception de l’espace pour rester 
fidèle à la volonté d’exprimer la brique 
même à l’intérieur, même dans la salle 
de séjour, même dans le hall. Toute la 
brique est laissée apparente, dans des 
espaces de dimensions réduites qui ne 
sont pas celles de la bourse. Ca veut 
dire rentrer dans un espace qui est déjà 
réduit. A Pompéi les maisons étaient pe-
tites, plus petites que celles de Berlage, 
mais le revêtement polychrome et la 
peinture te faisaient rêver, te donnaient 
un illusionnisme spatial différent. Lui, 
par théorie et par principe, arrive à créer 
un théorème. Là on est sûr. C’est pro-
bable que l’emploi des matériaux dans le 
musée de La Haye est issu de question-
nements semblables. On est dans des 
domaines passionnants. Comprendre 
l’architecture c’est ça. Comprendre 
et démonter l’architecture c’est savoir 
pourquoi il a choisi cet enduit. Lorsqu’on 
arrivera à répondre à cette question, on 
sera capable d’enseigner. Sauf qu’arriver 
à faire une analyse - tu le sais mieux que 

moi d’après les cours que tu donnes - 
faire une analyse d’un certain niveau, 
c’est fou, c’est un travail fou, tu dois avoir 
la main ferme d’un chirurgien lors d’une 
opération chirurgicale et tu ne peux pas 
te permettre d’inventer. Tu dois faire 
une analyse au microscope de l’objet, 
mais c’est l’unique possibilité pour com-
prendre ce qu’un architecte a voulu faire. 
Après, les déclarations des architectes, 
sont généralement – ce n’est pas le cas 
de Berlage qui fait partie des architectes 
capables d’écrire sur les matériaux, une 
philosophie sur les matériaux – des dé-
clarations plus vastes et intéressantes 
mais qui n’arrivent pas à te faire com-
prendre cette dimension. 

BW : A ton avis, l’histoire ou la réfé-
rence ont-ils leur place dans l’ensei-
gnement du projet d’architecture ? 
Si oui, comment la définir, comment 
l’instrumentaliser ? 

RG : Question d’une difficulté extrême. 
Si avec la question tu laisses soupçon-
ner qu’on peut commencer un projet 
à partir d’une référence historique qui 
peut être l’histoire d’aujourd’hui de Le 
Corbusier, de Mies, de Perret ou même 
d’avant-hier… Je pense que c’est une 
limite dans l’apprentissage du projet. 
N’étant pas professeur de projet cela 
m’est difficile à comprendre. Probable-
ment que dans certaines années d’étude 
c’est utile d’un point de vue didactique 
de faire une démarche de cette nature. Il 
y a aussi une hiérarchie didactique dans 
les années d’apprentissage. La question 
est probablement à nuancer par rapport 
à ça mais si je l’extrapole de la dimension 
temporelle et je la prends comme une 
dimension plus conceptuelle, valable 
en général, considérant comme dépas-
sée la phase didactique primordiale où 
l’étudiant a déjà une autonomie, j’aurais 
tendance à dire non. Si c’est le point de 
départ du projet je la vois mal. Au moins 
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il faut s’entendre : Toutes les références 
doivent se stratifier dans cette boîte à 
penser qu’est la tête. Tu dois avoir une 
stratification déjà accumulée. Mais le 
projet je le vois plutôt comme un acte 
dans lequel cette stratification produit 
une naissance. On ne commence pas 
par un exemple historique. Si je dois 
projeter une maison et je commence par 
prendre la Farnsworth et je la réélabore, 
alors il peut y avoir une utilité dans le 
sens d’un projet critique d’architecture, 
mais je parle vraiment du projet d’archi-
tecture qui a une volonté narrative et cri-
tique vis-à-vis d’un moment spécifique 
qu’on vit aujourd’hui. Reposer certaines 
questions à travers le projet. Si je prends 
un bâtiment qui existe comme point de 
référence de départ de mon projet c’est 
parce que je fais un discours culturel fort 
qui est déterminé par un contexte spéci-
fique du hic et nunc d’aujourd’hui. (tape 
sur la table) Mais c’est transitoire. Parce 
qu’après il faut vomir sa propre vision qui 
se fait à travers des références et d’un 
mélange beaucoup plus surréel et com-
pliqué dans le processus créatif. Ca peut 
exister directement et ponctuellement 
mais alors c’est une stratégie culturelle 
que quelqu’un décide de suivre. Il a 
envie de dessiner un parcours, il fait un 
projet critique dans ce sens là mais on 
s’attendra après à une évolution impor-
tante. 

BW : Le béton occupe une place cen-
trale et toute particulière dans vos re-
cherches du moment. D’où vient cette 
fascination pour le béton ? Exerce-
t-elle une fascination plus grande 
qu’un autre matériau ? Où est-ce de 
circonstance ? 

RG : J’ai commencé à m’intéresser à 
Perret quand j’étais étudiant. Parce qu’il 
avait une logique du projet qui corres-
pondait, à l’époque, à l’école de Mura-
tori. Il avait une rigueur dans la mise en 
oeuvre de l’architecture qui m’a porté à 
lui. La thèse de doctorat c’était le béton. 
C’est Perret qui m’a introduit à cette 
matière. La découverte de la potentialité 
artistique formidable du béton est liée à 
lui, à Le Corbusier et à l’idée que j’ai lan-
cée pour cette recherche financée par 
la Communauté européenne. A un cer-
tain moment je me suis imaginé quelque 
chose qui avait à voir avec l’empreinte. 
L’opération du coffrage m’intéressait. 
Tu fabriques quelque chose et tu coules 
dedans. C’était ce type d’opération plu-
tôt que le béton armé. Et j’avais même 
imaginé une espèce d’histoire du moule 
à partir de la terre cuite jusqu’au béton. 
Probablement parce qu’aujourd’hui, 
grâce à ma collaboration avec mademoi-
selle Anna Rosellini j’ai regardé le béton 
avec des yeux différents qui ne sont plus 
ceux de la vérité de la structure du béton 
qui forme un squelette et de la passion 
qu’il peut y avoir derrière ce thème. Il y a 
aussi cet autre aspect. C’est une matière 

fantastique qu’il faut aussi savoir contrô-
ler parce que l’étalement mou peut 
facilement t’emmener vers une dérive 
décorative. C’est une matière qui te met 
en confrontation avec ton éthique, tes 
limites, ta capacité d’explorer jusqu’où et 
jusque quand tu es capable de revenir en 
arrière pour ne pas être pris dans un jeu. 
C’est un exercice qui n’est pas donné à 
tous les matériaux. C’est un matériau de 
toutes possibilités. Tu n’as aucune limite, 
c’est à toi d’inventer une stratégie par 
rapport à ça, à tous niveaux. Il te permet 
de faire le mur, le pilier, n’importe quoi. Il 
te permet la surface courbe, il te permet 
n’importe quel type d’empreinte. Alors 
là, tu as la possibilité d’être toi-même. 

BW : La fascination pour le potentiel 
du béton et qui te renvoie à toi-même. 

BW : Tu as étudié l’oeuvre de Rem 
Koolhaas. Te retrouves-tu dans l’ana-
lyse de l’attitude de Koolhaas par Bart 
Verschaffel, lorsqu’il écrit que pour 
Koolhaas, "la vie en communauté 
n’a ni but ni orientation" et que "les 
idéaux politiques ou l’engagement 
politique n’ont plus de sens" 

RG : C’est qui l’architecte qui a des 
engagements politiques aujourd’hui  ? 
De qui peut-on dire qu’il est engagé 
politiquement ? Koolhaas a pris des 
positions même ‘désagréables’. Récem-
ment il a même eu des collusions avec 
des marxistes comme Mario Tronti ou 
Toni Negri. On a refusé la conférence 
de Koolhaas à Florence parce qu’il avait 
demandé à être introduit par Toni Negri. 
L’université n’a pas accepté, parce que 
c’était un ex Brigado Rossi. Donc l’en-
gagement politique… Moi j’ai toujours 
fait une distinction entre l’engagement 
politique dans le sens ample, générique 
et social de quelqu’un et le raisonne-
ment que Koolhaas fait sur l’architec-
ture. Je ne vais pas considérer l’oeuvre 
de Terragni, –  je sais ce que je dis est 
critiquable – en fonction du fait qu’il est 
fasciste. Malheureusement je fais une 
distinction forte entre le contexte social 
et politique et l’oeuvre. On peut me le 
reprocher parce que ce n’est pas correct 
d’un point de vue historique, décontex-
tualiser l’œuvre. Tout l’enseignement 
de l’historiographie te dit ça : il y a un 
contexte qui a généré une œuvre. Je 
crois que l’œuvre a une vie tellement 
autonome – les œuvres que je regarde 
qui ne sont pas celles de Piacentini pour 
faire plaisir au contexte de Mussolini. Je 
ne regarde pas les œuvres de Fuksas qui 
s’offre à n’importe quel type de pouvoir 
qui peut exister. Ce qui est important 
c’est construire. Il y a des architectes 
qui ont des positions politiques que je 
ne regarde pas. Ça ne m’intéresse pas, 
à moins que le niveau architectural qu’ils 
sont en train de produire puisse être in-
téressant. Si Terragni est un fasciste et 
après fait des œuvres importantes… Je 
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donne une importance cruciale à l’œuvre 
comme si c’était un enfant et tu n’as pas, 
en tant que parent, le droit de le contrô-
ler jusqu’à sa mort. Il a une vie autonome 
et il s’exprime. À ce moment l’œuvre 
échappe à celui qui l’a faite. Si elle est 
forte et capable d’un rayonnement qui 
dépasse le commanditaire, l’argent, le 
contexte politique, ça m’intéresse. Moi 
j’espère m’intéresser à quelque chose 
qui a ce niveau aussi parce qu’on a une 
vie brève. On va mourir très rapidement, 
il faut s’intéresser aux choses qu’on 
considère comme les plus importantes 
pour ne pas perdre du temps. Je trouve 
que Koolhaas a produit une oeuvre d’un 
niveau culturel et créatif capable de po-
ser et reposer certains questionnements 
vis-à-vis de la discipline à n’importe quel 
type d’échelle. Ces idéaux politiques, je 
ne suis pas sensible à cette dimension. 
C’est vrai que les oeuvres sont toujours 
le reflet des personnes. Là c’est clair. 
Je m’amuse lorsque j’interprète un bâti-
ment comme une espèce d’autoportrait. 
Tu sens la personne qui l’a fait. Tu sens 
ce qu’il était en train de penser. 

DZ : Faire de l'histoire, c'est aussi 
se préparer à anticiper demain. Quel 
sera pour vous le matériau de de-
main (tant existant qu'à inventer) ? 
La construction de demain ? A quoi 
ouvre (ouvrirait)-t-il architecturale-
ment parlant ? 

RG : C’est une question qui demande 
des compétences que je ne peux pas 
avoir. Je ne sais pas répondre, c’est 
difficile. Faire de l’histoire c’est com-
prendre l’actuel. C’est poser des ques-
tions, c’est activer une réflexion autour 
de l’architecture. Poser des questions 
et aller chercher dans les siècles les 
différents aspects. C’est aussi ouvrir la 
porte à l’imprévu. Tu ne peux pas tou-
jours imaginer ce que ça peut question-
ner ou susciter de travailler sur certains 
aspects plutôt que d’autres. On fait de 
l’histoire pour trouver un maximum de 
plaisir. Ce qu’on doit faire en tant qu’être 
humain c’est toujours trouver du plaisir. 
Après on a une capacité à s’orienter sur 
des sujets plutôt que d’autres. La chose 
importante est de faire les choses en 
lesquelles on croit et qu’on aime parce 
qu’alors on donne le meilleur de soi-
même. Lorsque tu donnes le meilleur 
de toi-même dans la recherche ou dans 
l’enseignement, même si le sujet n’est 
pas celui de l’autre il peut l’intéresser 
parce qu’il comprend ta vision. La vision 
du matériau de demain ? Il faut le mettre 
au pluriel. On a toujours construit avec je 
ne sais combien de types de matériaux. 
Si je pense à l’Afrique, si je pense à la 
Suisse, il y a une incroyable multiplicité 
de matériaux. Si j’ose répondre à cette 
question là il faudrait étudier les maté-
riaux de la construction vernaculaire, 
et, pourquoi pas les ressources locales. 
Ne pas revenir à un type de panneaux 

performants, ... Il faut avoir le courage 
d’oser jeter tout ça à la poubelle. Faire 
une parenthèse, partir d’un autre point 
de vue. Avoir le courage de remanipuler 
les techniques de façon différente plutôt 
que corriger l’orientation qu’on a prise. 
Maintenant on s’efforce de la corriger. 
On peut même lancer des recherches qui 
sont à l’opposé. En usant les ressources 
locales on réinvente avec ce qu’on a à 
disposition. Ce sont des pratiques à ré-
inventer. C’est un monde à restructurer 
qui concerne les entrepreneurs, les ou-
vriers de la construction, les ressources 
locales. Si on regarde au niveau mon-
dial, la réponse est multiple. Je ne sais 
pas combien de types de réponses il y a. 
C’est compliqué. Par passion je dirais le 
béton, mais c’est trop personnel. 

AS : Selon Kahn, la colonne serait 
issue de la déconstruction du mur. 
Selon Laugier le mur serait le remplis-
sage de l’entrecolonnement. Quelle 
hypothèse vous semble la plus cré-
dible ? 

RG : L’hypothèse la plus crédible est 
que la colonne n’a pas existé jusqu’à un 
certain point. Elle est venue bien après, 
après cette question basique que même 
Laugier imagine de poser. La petite 
cabane rustique de Laugier, c’est une 
invention à postériori pour démontrer 
dans le siècle des lumières la ‘laugicité’ 
conceptuelle et non constructive du 
temple. Donc, l’autorité de la colonne. 
Tout ce qu’il écrit est un habile men-
songe pour construire un théorème qui 
démontre qu’il y a la colonne comme 
organisme important et après il y a le 
mur qui va cloisonner et qui doit être 
un peu mis en arrière. Mais en vérité il 
met en crise cette autorité qui est la 
colonne. Là chez Laugier, c’est un arti-
fice. La réponse est dans la construction 
primitive, dans la cabane réelle et non 
dans la cabane conceptuelle comme 
on l’a construite. Pas non plus réelle la 
réponse kahnienne fascinante mais qui 
est une réponse elle aussi conceptuelle 
qui dérive probablement de la lecture 
de Wittkower avec son livre sur le prin-
cipe de l’architecture de l’humanisme 
qui avait été empruntée par Colin Rowe. 
Wittkower ne fait pas autre chose qu’in-
terpréter Alberti sur l’origine de la co-
lonne comme la partie la plus résistante 
du mur. Là on est dans une dimension 
conceptuelle dans laquelle toutes les hy-
pothèses sont vraies, parce que ce sont 
des énonciations théoriques et poé-
tiques en même temps. La chose qui fait 
plaisir est que dans toutes les époques 
savantes de l’architecture, lorsqu’on 
avait un élément de construction, on 
s’est posé la question de sa significa-
tion, de son origine, de son futur. On 
avait cet élément et on savait que c’était 
une pièce de culture qui possédait une 
âme et on devait la mettre dans une cer-
taine position. Toutes les deux positions 

5 -  Représentation de la hutte primitive 
de l’abbé Laugier 
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sont justes dans la mesure dans laquelle 
ce sont des leçons pour nous, pour que 
lorsqu’on tire une ligne, savoir quelle 
position a cette ligne par rapport au 
tout. Après la question de l’origine de la 
vérité c’est un peu mystique. Aujourd’hui 
j’aurais tendance à dire que la colonne 
ce n’était pas la question basique de la 
construction de l’habitat. Elle est venue 
lorsqu’on a voulu célébrer cet habitat. 
Lorsqu’on a voulu faire de la maison un 
monument, on a construit des colliers, 
des colliers nobles que sont la rangée 
de colonnes qui sont inutiles dans l’or-
ganisme du temple. Vous aurez de toute 
façon celles qui tiennent debout et qui 
portent son toit. Toute cette chose qui se 
monte tout autour c’est une espèce de 
collier exprimant que ce mur est un mur 
qui abrite quelque chose d’important et 
qui n’est pas un mur anonyme. Après, 
naturellement, on a travaillé la nature de 
ce mur. On l’a géométrisé pour le rendre 
en syntonie avec ce collier et tout est 
devenu monumental. 
Pour répondre je pense comme Gœthe : 
À l’origine, il y a le mur. Gœthe qui ré-
pond à Laugier en disant : ta petite ca-
bane n’existe pas. A l’origine il y a le mur, 
il y a la continuité il y a un abri qui fait 
comme ça. 

BW : Semper part aussi de la hutte 
avec sa structure première et ensuite 
le cloisonnement de l’espace. Il fait 
aussi cette dissociation et se réfère 
aussi à la hutte primitive. C’est une 
espèce de constante. 

RG : Lui aussi pose cette question proche 
de celle de Laugier et plus tard de celle 
de Kahn. Parce que pour lui c’était jus-
tement ce tressage qui constituait une 
continuité tout autour. Donc il n’acceptait 
pas que cet organisme colonne prenne 
un rôle important qui formait une espèce 
d’ossature. C’est vrai, mais pour Semper 
la colonne est surtout un objet symbo-
lique. A certains moments il y a plusieurs 
idées de colonnes chez Semper comme 
il y a plusieurs idées de colonnes chez 
Alberti. A un moment il peut imaginer la 
naissance de la colonne à partir du tri-
pode, à partir de cet organisme à trois 
pieds qui porte un container pour l’eau. 
Après il dit : on a mis un quatrième élé-
ment au milieu pour le renforcer. Après 
on s’est rendu compte que c’était ça et 
c’est pas du tout bizarre parce que si 
on pense à l’origine du chapiteau dans 
la théorie architecturale elle parle du 
chapiteau comme d’un vase pour l’eau. 
C’est amusant. Pour certains la colonne 

est hors de l’organisme structurel et ba-
sique. C’est l’opposé de Laugier et aussi 
des desseins qui soutiennent Kahn. 

BW : La maison à Tavole de Herzog & 
de Meuron. J’ai l’impression que c’est 
très proche de Semper cette manière 
dont on réalise l’espace habité et l’es-
pace qui se trouve en dehors. Vois-tu 
le parallèle entre les deux ? 

RG : La maison à Tavole c’est intense. 
C’est un petit objet très intense. C’est un 
jeu compliqué à la Berlage entre l’exis-
tence d’une charpente en béton armé 
qui, à l’intérieur, forme une croix de murs 
et après un remplissage qui révèle et ne 
révèle pas le système. Et ensuite toute 
cette charpente qui sort et se révèle pour 
créer la pergola. C’est clair et comme 
elle est dessinée avec une grande sen-
sibilité artistique conceptuelle, c’est un 
objet qui fait penser dans sa petitesse, 
dans sa dimension réduite parce qu’elle 
possède toute cette question à la fois 
semperienne et laugieriènne, artis-
tique. C’est juste de l’évoquer dans ce 
contexte de Semper et de Laugier. Je ne 
sais pas s’il y a une liaison directe avec 
Semper. A un certain moment Herzog & 
de Meuron ont déclaré quelque chose 
à propos de la force et de l’importance 
de Semper. C’est clair qu’ils ont une 
passion pour la surface et la dimension 
artistique de la surface. La surface qui 
est construite de façon puissamment 
artistique. Le tatouage est important 
pour eux. Pour moi, c’est le parcours 
de Herzog & de Meuron. A un certain 
moment ils croisent par coïncidence 
Laugier et Semper parce que la critique 
et l’historiographie les ont fait remonter. 
Ils se croisent comme ça. Ils sont dans 
une dimension autre et même la petite 
cabane de Tavole entre en résonance 
avec ça. Il y a un raisonnement vraiment 
élémentariste sur la dimension concep-
tuelle de la structure qui ne peut plus 
être la structure Domino. 
Mais alors qu’est-ce qu’on invente si elle 
n’est pas la Domino ? Comment on s’ar-
range par rapport aux espaces, com-
ment elle règle, comment elle devient 
mur ? Toutes les choses sont évoquées. 
Et en plus ce remplissage qui est fait 
en pierre sèche. C’est clair que c’est un 
objet intense comme beaucoup d’autres 
qu’ils ont fait à cette époque-là. Plus 
intense que ce qu’ils ont fait récemment. 
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