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Roberto Gargiani

par Bernard Wittevrongel

avec la collaboration de Denis Zastavni et d’Alexandre Santin

Larchitecte Roberto Gargiani nous a fait I honneur d’inangurer par sa lecon intitulée Apologie de la
construction” | année académique 2011-2012 de la faculté Loci site de Tournai. A cette occasion, il nous

a accordé une interview.

BW : En se basant sur tes écrits, et
plus particulierement "Histoire de
Parchitecture moderne, Structure et
re-vétement", je m’imagine que ta
maniére d’enseigner ’histoire ne cor-
respond pas a un enseignement "aca-
démique" s’appuyant sur un systéme
de classification de styles, faisant
passer au second plan ’acte de batir.
D’ou t'est venu cet angle d’attaque
particulier ?

RG : La on rentre dans une réponse per-
sonnelle. Tu me demandes pourquoi.
Des que j’étais étudiant a la faculté a Flo-
rence, j'ai voulu radicaliser la question
de l'architecture et pour moi, la radica-
liser ¢a signifiait la ramener aux choses
basiques transmissibles. A I'époque,
je voyais ces choses simplement dans
I'art de batir. Je me souviens, lorsque
je lisais, jallais tout de suite, non pas
a l'interprétation de la chose, mais a la
transmission des données qui m’étaient
délivrées a travers la lecture. Il y avait
donc une espéce de refus d’un raison-
nement intellectuel donné comme certi-
tude a prendre. Et le besoin de reprendre
I’élément de base de ce raisonnement
pour batir moi-méme un raisonnement
qui serait éventuellement alternatif.
Apres il est devenu évident pour moi
que ramener I'architecture a la question
des matériaux et de la construction était
un acte de terrorisme contre les idéo-
logies. Je pense au grand Tafuri. J'ai
un grand respect pour des historiens
de ce niveau. Mais ¢a appartenait a la
derniere phase des grands idéologues
du 19¢ siecle. Aprés le jugement de Ta-
furi quelque chose d’autre était a mettre
sur la table. Cet autre chose était pour
moi la construction dans laquelle je vois
un acte marxiste plus fort que celui de
I'école qui s’est déclarée marxiste mais
qui est restée idéologique. Pour moi
la construction c’était plus proche de
Grammschi lorsqu’il disait que I'histo-
rien doit connaitre la poussiéere des sou-
deurs... Moi, je voyais cette chose-la.
Apres il y a une question toute person-
nelle. Je n’ai jamais participé au cercle
d’intellectuels. J’habitais un petit village
a co6té de Florence, dans la banlieue.

J’étais en dehors de la culture, d’'une
famille de magons. J’ai vu les chantiers.
Cette dimension autobiographique était
devenue lourde, je me suis senti hors
du monde que je considérais comme
I’'avant-garde intellectuelle. A un certain
moment j’ai eu la force de dire est-ce
qu’il y a un autre monde ? Est-ce que
mon monde peut devenir puissant ? Est-
ce qu’il peut générer une autre vision ?
Et maintenant la réponse est claire. Les
générations a venir, la mienne et les
autres, doivent avoir la force de créer un
barrage contre certaines visions qu’on
a hérité, avoir la force de réinventer, de
regarder avec étonnement I’'histoire de
I’architecture, reconstruire les choses,
les raconter d’une autre fagon avec de
la fantaisie différente. Pour moi, c’est la
chose solide, c’est la construction. C’est
un acte de terrorisme pur.

BW : Dans le fameux organigramme
de Gropius pour le programme péda-
gogique du Bauhaus, aucune mention
n’est faite d’un cours d’histoire de
Parchitecture ? Aujourd’hui ce n’est
plus pensable. Pour toi, quelle est la
place de l’histoire dans I’enseigne-
ment de I'architecture ?

RG : Il y a plusieurs fagons de faire
I’histoire de I'architecture. Je ne peux
que parler de la mienne qui est limitée
a une certaine vision de Il'architecture
et qui a décidé d’axer la réflexion sur
les éléments qui concernent les maté-
riaux, la structure, donc la construction
et qui a comme but, dés I'antiquité, de
montrer aux étudiants comment un
objet d’architecture est fait a travers
un processus de démontage. De faire
comprendre comment les matériaux
sont assemblés et partir de la construc-
tion pour faire comprendre qu’il y a un
raisonnement beaucoup plus humble
que certains détails techniques. Que la
technique contient une vision puissante.
Je reconnais que c’est une vision par-
tielle de I'histoire de l'architecture. On
est passé a travers des enseignements
beaucoup plus complexes dans lesquels
I'interprétation idéologique de I'oeuvre
était plus importante. Si on regarde les
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cours d’histoire du 15° et 16¢ siécle, c’est
I’histoire des commanditaires. Il y a plu-
sieurs fagons de faire. J’ai pu constater
qu’il y a un c6té didactique intéressant
qui peut captiver I'’étudiant quand tu fais
le raisonnement sur I'objet construit.
Parce que la legon est directe. Méme
si tu parles de Brunelleschi, I'étudiant
peut se passionner parce que tu ne lui
parles pas des Medicis qui lui ont passé
commande. Tu ne rentres pas dans des
dispositions historiographiques qui ont
a voir avec I'histoire universelle et plus
généralement avec I'histoire de I'art. Tu
rentres dans le corps de leur propre dis-
cipline et tu fais voir ce qu’est la pensée
derriére. Je trouve qu’un enseignement
de l'architecture qui est lié a cet aspect
a un résultat immédiat sur les étudiants.
Je ne vais pas dire que c’est la voie la
plus correcte, parce qu'on peut dire
qu’il y a plusieurs visions sur lhistoire
de larchitecture. Et donc une histoire
comme je la fais ne rentre pas forcement
dans la vision d’un autre qui pense que
I’architecture est liée a d’autres problé-
matiques. De toute fagon, au-dela de la
vision que tu possedes, toi professeur
qui enseigne I’histoire de l'architecture
dans une école d’architecture, la chose
basique est de s’approprier cette dimen-
sion temporelle ample. Je déteste le
go(t académique du savoir. Je n’ai pas
une formation encyclopédique, je n’ai
pas un savoir. Ce n’est pas ¢a qu’on
vise. Donner a I'étudiant des reperes
puissants pour lui monter une espéce de
tour d’observation a partir de laquelle il
puisse tout regarder avec courage...
y a des professeurs qui sont poussés a
tout mettre sur I'actualité et I'imagination
du futur. Voir les objets construits ‘his-
toriques’ comme quelque chose qui n’a
plus rien a donner... Je suis perturbé par
cette vision obtuse. Etre d’avant-garde
signifie n’avoir aucun préjugé vis-a-vis
des personnes et vis-a-vis des architec-
tures. Nous sommes encore dans une
civilisation de préjugés. Aujourd’hui qui
ose parler de Krier par exemple ?

BW : Dans l'ouvrage "Histoire de
Parchitecture moderne, Structure
et re-vétement" tu fais référence a
deux théoriciens de [Parchitecture
appartenant a des horizons culturels
différents que sont Semper et Viollet-
le-Duc qui se rencontrent merveilleu-
sement dans la Bourse de Berlage.
Par contre, dans le musée de La Haye,
n’assistons-nous pas a une architec-
ture pleinement "semperienne" ? Il y
a évidemment la brique, mais 'appa-
reillage ne laisse planer aucun doute
sur la nature non-porteuse et non-
structurelle de la paroi.

RG : Il y a des photos qui montrent la
beauté du chantier avant l'arrivée de
I’habillage. Berlage s’est fait photogra-
phier sur le fond du musée en construc-
tion. Il dessine cette ossature. Il la

dessine comme Le Corbusier dessine
'ossature domino. Il y a des analogies
puissantes entre cette vision de Berlage
et celle de Le Corbusier pour I'ossature
domino. Sauf que 'ossature de Berlage
est générée par la modularité spécifique
de ce programme de musée. C’est une
séquence "semperienne". Le Corbusier
dessine I'ossature domino sur fond de
programme de maison. Mais en réalité
ce méme principe peut fonctionner de
maniére autonome. Donc c’est vrai, le
coté "semperien" de ce musée est puis-
sant. Mais le regard que porte Berlage
sur cette merveille générée par I'espace
qui est la structure révele son intelligence
constructive. Apres, l'intervention puis-
sante a la fois "semperienne" et "viollet-
le-ducienne", habiller ce systéme avec
de la brique se doit d’étre honnéte. C’est
vrai que cette honnéteté on peut I'inter-
préter comme le font les viennois avec
le revétement, c’est-a-dire étre honnéte
vis-a-vis de la logique du revétement.
On peut dire que I'habillage de Berlage
est honnéte dans le sens ou il révéle qu’il
s’agit d’'un revétement. Mais en plus il y
a la brique. C’est ¢a la question. C’est
ca la différence. Aucun viennois n'osera
faire une chose semblable. Apres, il y a
la brique avec laquelle on construit les
murs.

BW : Dans "Structure et revétement ",
J. A. Lux parle du rejet du projet de
Wagner et de son somptueux revéte-
ment de marbre.

RG : Le fait d’avoir employé la brique
demande une réflexion plus approfon-
die. Chez Berlage, la brique est habituel-
lement un élément constructif du mur.
La réduire a une enveloppe illustre cette
passion du tressage constructif que la
brique génere, de la polychromie, et de
la variation que ce matériau propose par
rapport a I’enduit, a la surface continue
sans structure. Donc il y a un degré de



nostalgie dans I'emploi de cette brique
qui est capable de faire chanter et qui
ne porte rien. Il la tresse de fagon indis-
cutablement claire. Les murs saillants
deviennent vraiment comme des rideaux
pendants. Et il y a aussi une habilité dans
I'exposition de la structure que tu de-
vines ou que tu ne devines pas lorsque
tu rentres dans le hall, parce que dans
la vue perspective et dans les photos
de chantier tu la vois mais aprés inter-
vient ce cloisonnement... Tu devines des
lignes de force mais pas tout I'ensemble.
La structure est un peu ensevelie dans
le revétement, elle est prise dans le
remplissage. Et maintenant je pense au
dessin de Berlage gqu’il a fait quand il
était a Florence, jeune, a peine diplomé,
le dessin de la Laurentiana, le vestibule
de Michel-Ange dans lequel il y a les co-
lonnes qui sont insérées dans le mur et
qui créent une dialectique magique entre
colonnes et murs. Mais de toute fagon,
la colonne de Michel-Ange n’est pas vue
comme une partie du systéme trilithique
dans lequel il y a toute la structure géné-
rée par la colonne. C’est enseveli dans le
mur pour le rendre plus résistant. Donc il
y a une dialectique ambigué : tu ne sais
plus qui porte quoi. Tu sais que cette co-
lonne est la partie résistante du mur mais
la chose qui se trouve a c6té porte aussi.
Et si tu rentres dans le hall, tu ne trouves
pas la cohérence de Michel-Ange. Mais
tu trouves une dialectique ambigué qui
peut expliquer pourquoi il est intrigué
par ce dessin quand il est jeune. Proba-
blement, il y a dans le vestibule du mu-
sée quelque chose de Michel-Ange par
rapport a la structure ensevelie.

BW : Quand tu vois la bourse, quand
tu vas a La Haye, chez Berlage,
qu’est-ce qui le fait passer de cette
architecture de mur, massive, a une
architecture en béton, a ossature.

RG : Sa recherche éthique d’honnéteté
personnelle vis-a-vis des matériaux.

C’est un peu le méme cas chez Viollet-
le-Duc qui était contestataire vis-a-vis
de la structure métallique lorsqu’elle ap-
parait. Il prend des positions polémiques
vis-a-vis de Boileau mais aprés, poussé
par ses propres principes de recherche
de la vérité de la structure a n’importe
quel prix, il va accepter la présence du
métal. Mais ses yeux le refusent a I'ori-
gine parce qu’il est habitué a la coupe de
pierre. Donc la glacilité métallique, il ne
peut pas I'accepter. Mais il y arrive a tra-
vers un raisonnement théorique. Il y ar-
rive jusqu’a un certain point, parce gu’il
ne sera jamais I'ap6tre du métal. Pour
Viollet-le-Duc, le métal sera employé
pour exploiter au mieux la magonnerie.
Les raisons de Berlage sont tout a fait
semblables. Il est attaché a cette tradi-
tion de la brique qui est nécessairement
constructive, constructiviste. Elle doit
faire les murs et les arcs mais en méme
temps il y a I'apparition de cet autre étre
qui est la charpente en béton armé et
parfois aussi la charpente métallique.
Mais la question qui se pose violemment
c’est celle de la charpente en béton
armé. Et donc il se lance, poussé par ses
principes, dans cette expérimentation,
méme s'il sait que cette expérimentation
va tuer les principes de base qui I'ont
guidé jusqu’a ce moment-la. La conti-
nuité, le mur qui peut se dissoudre en pi-
liers mais sans jamais devenir ossature.
Il y a chez Berlage toujours une réduc-
tion du mur dans les parties résistantes
sans jamais se transformer en squelette.
Apres 1905, aprés un colloque a Madrid,
dans lequel on parle du béton, il com-
mence a réfléchir a la question du béton.
I prend comme exemple les ciments
armés d’Anatole de Baudot. Ce n’est pas
un hasard parce qu’ils contiennent de la
brique. Donc il va voir dans ce ciment la
possibilité de faire survivre sa brique.
Il ne va pas chercher d’autres types de
solutions.

Finalement I'utilisation de la brique sera
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réduite dans les oeuvres de Berlage
aprés la premiére guerre mondiale. Ce
sera réduit a un remplissage d’une ossa-
ture. Dans le batiment De Nederlanden
de 1845, on assiste au point de non-re-
tour de son expérimentation. La il est ex-
cessif. |l se lance dans cette destruction
de la vision "semperienne" de la conti-
nuité. On accepte I'ossature en béton
armé. On réduit la brique a un remplis-
sage et on montre le squelette.

La réponse a quelques questions théo-
riques posées dans la bourse est livrée
par le musée qui t'intrigue, celui de La
Haye. Lossature est la mais la brique
n’est pas réduite a un remplissage. C’est
quelque chose qui enveloppe le tout et
qui reprend de la dominance comme
dans la Bourse sauf qu’il déclare qu’elle
ne peut plus étre ce qui porte parce que
sa place a été prise par le squelette. Et
le squelette, il est évoqué parce que

Berlage a besoin d’étre honnéte. Ce
squelette, on ne le voit pas systémati-
quement, on le découvre par fragments,
enseveli qu’il est dans quelque habillage.

BW : Mais en méme temps dans la
bourse, qu’on soit a l'intérieur ou a
I’extérieur, on est dans le méme rap-
port a la matiere. A Amsterdam, on
a cette image d’honnéteté a laquelle
on associe Berlage. A La Haye, on
emballe et on ne fait plus transpa-
raitre. Quand vous étes a I’extérieur
du musée de La Haye, vous ne pouvez
pas vous imaginer ce qu’il y a. C’est
quand méme un changement total
qui, pour Berlage, ne serait que men-
tal ? Mentalement, il est fidéle a ses
principes en changeant totalement sa
facon d’agir ?

RG : Je pense que la question que tu



poses est trés, trées compliquée. Pour
arriver a une réponse cohérente, il fau-
drait connaitre par coeur la construction
de ce musée. Le fait d’avoir introduit de
I'enduit et de la céramique a l'intérieur,
est-ce parce que le béton armé ne peut
pas étre laissé apparent ? Est-ce parce
qu’il y a un probléme entre cet habil-
lage qui forme le vétement extérieur et
ce qui se passe a l'intérieur ? Laisses-tu
cette structure comme ¢a ? Ce n’est pas
comme Kahn a Yale... C’est plus compli-
qué a I'époque de Berlage. Arriver a ce
qu'il fait, c’est demander un peu trop a
Berlage a la fin des années 1920.

Lintrusion de ce mécanisme-Ia, la non
maitrise du béton brut - ce n’est pas un
Perret - ainsi que la destination du mu-
sée ont probablement obligé Berlage a
recourir a I’habillage intérieur. Méme si
dans la villa Henny, Berlage avait eu un
courage inattendu allant jusqu’a détruire
la perception de I'espace pour rester
fidele a la volonté d’exprimer la brique
méme a l'intérieur, méme dans la salle
de séjour, méme dans le hall. Toute la
brique est laissée apparente, dans des
espaces de dimensions réduites qui ne
sont pas celles de la bourse. Ca veut
dire rentrer dans un espace qui est déja
réduit. A Pompéi les maisons étaient pe-
tites, plus petites que celles de Berlage,
mais le revétement polychrome et la
peinture te faisaient réver, te donnaient
un illusionnisme spatial différent. Lui,
par théorie et par principe, arrive a créer
un théoréme. La on est sOr. C’est pro-
bable que I'emploi des matériaux dans le
musée de La Haye est issu de question-
nements semblables. On est dans des
domaines passionnants. Comprendre
I'architecture c’est c¢a. Comprendre
et démonter larchitecture c’est savoir
pourquoi il a choisi cet enduit. Lorsqu’on
arrivera a répondre a cette question, on
sera capable d’enseigner. Sauf qu’arriver
a faire une analyse - tu le sais mieux que

moi d’aprés les cours que tu donnes -
faire une analyse d’un certain niveau,
c’est fou, c’est un travail fou, tu dois avoir
la main ferme d’un chirurgien lors d’'une
opération chirurgicale et tu ne peux pas
te permettre d’inventer. Tu dois faire
une analyse au microscope de l'objet,
mais c’est I'unique possibilité pour com-
prendre ce qu’un architecte a voulu faire.
Apres, les déclarations des architectes,
sont généralement — ce n’est pas le cas
de Berlage qui fait partie des architectes
capables d’écrire sur les matériaux, une
philosophie sur les matériaux — des dé-
clarations plus vastes et intéressantes
mais qui n’arrivent pas a te faire com-
prendre cette dimension.

BW : A ton avis, 'histoire ou la réfé-
rence ont-ils leur place dans I’ensei-
gnement du projet d’architecture ?
Si oui, comment la définir, comment
Pinstrumentaliser ?

RG : Question d’une difficulté extréme.
Si avec la question tu laisses soupgon-
ner qu’on peut commencer un projet
a partir d’une référence historique qui
peut étre I'histoire d’aujourd’hui de Le
Corbusier, de Mies, de Perret ou méme
d’avant-hier... Je pense que c’est une
limite dans I'apprentissage du projet.
N’étant pas professeur de projet cela
m’est difficile a comprendre. Probable-
ment que dans certaines années d’étude
c’est utile d’un point de vue didactique
de faire une démarche de cette nature. ||
y a aussi une hiérarchie didactique dans
les années d’apprentissage. La question
est probablement a nuancer par rapport
acamais si je I'extrapole de la dimension
temporelle et je la prends comme une
dimension plus conceptuelle, valable
en général, considérant comme dépas-
sée la phase didactique primordiale ou
I’étudiant a déja une autonomie, j'aurais
tendance a dire non. Si c’est le point de
départ du projet je la vois mal. Au moins
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il faut s’entendre : Toutes les références
doivent se stratifier dans cette boite a
penser qu’est la téte. Tu dois avoir une
stratification déja accumulée. Mais le
projet je le vois plutét comme un acte
dans lequel cette stratification produit
une naissance. On ne commence pas
par un exemple historique. Si je dois
projeter une maison et je commence par
prendre la Farnsworth et je la réélabore,
alors il peut y avoir une utilité¢ dans le
sens d’un projet critique d’architecture,
mais je parle vraiment du projet d’archi-
tecture qui a une volonté narrative et cri-
tique vis-a-vis d’'un moment spécifique
qu’on vit aujourd’hui. Reposer certaines
questions a travers le projet. Si je prends
un batiment qui existe comme point de
référence de départ de mon projet c’est
parce que je fais un discours culturel fort
qui est déterminé par un contexte spéci-
fique du hic et nunc d’aujourd’hui. (tape
sur la table) Mais c’est transitoire. Parce
qu’apres il faut vomir sa propre vision qui
se fait a travers des références et d’un
mélange beaucoup plus surréel et com-
pliqué dans le processus créatif. Ca peut
exister directement et ponctuellement
mais alors c’est une stratégie culturelle
que quelgu’un décide de suivre. Il a
envie de dessiner un parcours, il fait un
projet critique dans ce sens la mais on
s’attendra aprés a une évolution impor-
tante.

BW : Le béton occupe une place cen-
trale et toute particuliére dans vos re-
cherches du moment. D’ou vient cette
fascination pour le béton ? Exerce-
t-elle une fascination plus grande
qu’un autre matériau ? Ou est-ce de
circonstance ?

RG : J’ai commencé a m’intéresser a
Perret quand j'étais étudiant. Parce qu’il
avait une logique du projet qui corres-
pondait, a I’époque, a I'’école de Mura-
tori. Il avait une rigueur dans la mise en
oeuvre de l'architecture qui m’a porté a
lui. La thése de doctorat c’était le béton.
C’est Perret qui m’a introduit a cette
matiere. La découverte de la potentialité
artistique formidable du béton est liée a
lui, a Le Corbusier et a I'idée que j’ai lan-
cée pour cette recherche financée par
la Communauté européenne. A un cer-
tain moment je me suis imaginé quelque
chose qui avait a voir avec I’empreinte.
Lopération du coffrage m’intéressait.
Tu fabriques quelque chose et tu coules
dedans. C’était ce type d’opération plu-
t6t que le béton armé. Et j'avais méme
imaginé une espéce d’histoire du moule
a partir de la terre cuite jusqu’au béton.
Probablement parce qu’aujourd’hui,
grace a ma collaboration avec mademoi-
selle Anna Rosellini j'ai regardé le béton
avec des yeux différents qui ne sont plus
ceux de la vérité de la structure du béton
qui forme un squelette et de la passion
qu’il peut y avoir derriére ce théme. Il y a
aussi cet autre aspect. C’est une matiere

fantastique qu’il faut aussi savoir contro-
ler parce que I'étalement mou peut
facilement t'emmener vers une dérive
décorative. C’est une matiére qui te met
en confrontation avec ton éthique, tes
limites, ta capacité d’explorer jusqu’ou et
jusque quand tu es capable de revenir en
arriére pour ne pas étre pris dans un jeu.
C’est un exercice qui n’est pas donné a
tous les matériaux. C’est un matériau de
toutes possibilités. Tu n’as aucune limite,
c’est a toi d’inventer une stratégie par
rapport a ¢a, a tous niveaux. Il te permet
de faire le mur, le pilier, n'importe quoi. Il
te permet la surface courbe, il te permet
n’importe quel type d’empreinte. Alors
13, tu as la possibilité d’étre toi-méme.

BW : La fascination pour le potentiel
du béton et qui te renvoie a toi-méme.

BW : Tu as étudié I'oeuvre de Rem
Koolhaas. Te retrouves-tu dans I’'ana-
lyse de ’attitude de Koolhaas par Bart
Verschaffel, lorsqu’il écrit que pour
Koolhaas, "la vie en communauté
n’a ni but ni orientation" et que "les
idéaux politiques ou I’engagement
politique n’ont plus de sens"

RG : C’est qui l'architecte qui a des
engagements politiques aujourd’hui ?
De qui peut-on dire qu’il est engagé
politiquement ? Koolhaas a pris des
positions méme ‘désagréables’. Récem-
ment il a méme eu des collusions avec
des marxistes comme Mario Tronti ou
Toni Negri. On a refusé la conférence
de Koolhaas a Florence parce qu’il avait
demandé a étre introduit par Toni Negri.
Luniversité n’a pas accepté, parce que
c’était un ex Brigado Rossi. Donc I'en-
gagement politique... Moi j’ai toujours
fait une distinction entre I'engagement
politique dans le sens ample, générique
et social de quelqu’un et le raisonne-
ment que Koolhaas fait sur I'architec-
ture. Je ne vais pas considérer I'oeuvre
de Terragni, — je sais ce que je dis est
critiquable — en fonction du fait qu’il est
fasciste. Malheureusement je fais une
distinction forte entre le contexte social
et politique et I'oeuvre. On peut me le
reprocher parce que ce n’est pas correct
d’un point de vue historique, décontex-
tualiser I'ceuvre. Tout I’enseignement
de I’historiographie te dit ¢ca : il y a un
contexte qui a généré une ceuvre. Je
crois que l'ceuvre a une vie tellement
autonome - les ceuvres que je regarde
qui ne sont pas celles de Piacentini pour
faire plaisir au contexte de Mussolini. Je
ne regarde pas les ceuvres de Fuksas qui
s’offre a n'importe quel type de pouvoir
qui peut exister. Ce qui est important
c’est construire. |l y a des architectes
qui ont des positions politiques que je
ne regarde pas. Ca ne m’intéresse pas,
a moins que le niveau architectural qu’ils
sont en train de produire puisse étre in-
téressant. Si Terragni est un fasciste et
aprés fait des ceuvres importantes... Je



donne une importance cruciale a I'ceuvre
comme si c’était un enfant et tu n’as pas,
en tant que parent, le droit de le contro-
ler jusqu’a sa mort. Il a une vie autonome
et il s’exprime. A ce moment I'ceuvre
échappe a celui qui I'a faite. Si elle est
forte et capable d’'un rayonnement qui
dépasse le commanditaire, I'argent, le
contexte politique, ¢a m’intéresse. Moi
j'espére m’intéresser a quelque chose
qui a ce niveau aussi parce qu’on a une
vie breve. On va mourir trés rapidement,
il faut s’intéresser aux choses qu’on
considére comme les plus importantes
pour ne pas perdre du temps. Je trouve
que Koolhaas a produit une oeuvre d’un
niveau culturel et créatif capable de po-
ser et reposer certains questionnements
vis-a-vis de la discipline a n’importe quel
type d’échelle. Ces idéaux politiques, je
ne suis pas sensible a cette dimension.
C’est vrai que les oeuvres sont toujours
le reflet des personnes. La c’est clair.
Je m’amuse lorsque j'interpréte un bati-
ment comme une espece d’autoportrait.
Tu sens la personne qui I'a fait. Tu sens
ce qu’il était en train de penser.

DZ : Faire de Il'histoire, c'est aussi
se préparer a anticiper demain. Quel
sera pour vous le matériau de de-
main (tant existant qu'a inventer) ?
La construction de demain ? A quoi
ouvre (ouvrirait)-t-il architecturale-
ment parlant ?

RG : C’est une question qui demande
des compétences que je ne peux pas
avoir. Je ne sais pas répondre, c’est
difficile. Faire de I'histoire c’est com-
prendre I'actuel. C’est poser des ques-
tions, c’est activer une réflexion autour
de l'architecture. Poser des questions
et aller chercher dans les siecles les
différents aspects. C’est aussi ouvrir la
porte a I'imprévu. Tu ne peux pas tou-
jours imaginer ce que ¢a peut question-
ner ou susciter de travailler sur certains
aspects plutdét que d’autres. On fait de
I’histoire pour trouver un maximum de
plaisir. Ce qu’on doit faire en tant qu’étre
humain c’est toujours trouver du plaisir.
Aprées on a une capacité a s’orienter sur
des sujets plutét que d’autres. La chose
importante est de faire les choses en
lesquelles on croit et qu’on aime parce
qu’alors on donne le meilleur de soi-
méme. Lorsque tu donnes le meilleur
de toi-méme dans la recherche ou dans
I'enseignement, méme si le sujet n’est
pas celui de l'autre il peut l'intéresser
parce qu’il comprend ta vision. La vision
du matériau de demain ? Il faut le mettre
au pluriel. On a toujours construit avec je
ne sais combien de types de matériaux.
Si je pense a I’Afrique, si je pense a la
Suisse, il y a une incroyable multiplicité
de matériaux. Si j'ose répondre a cette
question la il faudrait étudier les maté-
riaux de la construction vernaculaire,
et, pourquoi pas les ressources locales.
Ne pas revenir a un type de panneaux

performants, ... Il faut avoir le courage
d’oser jeter tout ¢a a la poubelle. Faire
une parenthése, partir d’un autre point
de vue. Avoir le courage de remanipuler
les techniques de fagon différente plutét
que corriger l'orientation qu’on a prise.
Maintenant on s’efforce de la corriger.
On peut méme lancer des recherches qui
sont a I'opposé. En usant les ressources
locales on réinvente avec ce quon a a
disposition. Ce sont des pratiques a ré-
inventer. C’est un monde a restructurer
qui concerne les entrepreneurs, les ou-
vriers de la construction, les ressources
locales. Si on regarde au niveau mon-
dial, la réponse est multiple. Je ne sais
pas combien de types de réponsesiily a.
C’est compliqué. Par passion je dirais le
béton, mais c’est trop personnel.

AS : Selon Kahn, la colonne serait
issue de la déconstruction du mur.
Selon Laugier le mur serait le remplis-
sage de I’entrecolonnement. Quelle
hypothése vous semble la plus cré-
dible ?

RG : Lhypothése la plus crédible est
que la colonne n’a pas existé jusqu’a un
certain point. Elle est venue bien apres,
apres cette question basique que méme
Laugier imagine de poser. La petite
cabane rustique de Laugier, c’est une
invention a postériori pour démontrer
dans le siecle des lumieres la ‘laugicité’
conceptuelle et non constructive du
temple. Donc, l'autorité de la colonne.
Tout ce qu’il écrit est un habile men-
songe pour construire un théoréme qui
démontre qu’il y a la colonne comme
organisme important et aprés il y a le
mur qui va cloisonner et qui doit étre
un peu mis en arriére. Mais en vérité il
met en crise cette autorité qui est la
colonne. La chez Laugier, c’est un arti-
fice. La réponse est dans la construction
primitive, dans la cabane réelle et non
dans la cabane conceptuelle comme
on I'a construite. Pas non plus réelle la
réponse kahnienne fascinante mais qui
est une réponse elle aussi conceptuelle
qui dérive probablement de la lecture
de Wittkower avec son livre sur le prin-
cipe de l'architecture de I'humanisme
qui avait été empruntée par Colin Rowe.
Wittkower ne fait pas autre chose qu’in-
terpréter Alberti sur 'origine de la co-
lonne comme la partie la plus résistante
du mur. La on est dans une dimension
conceptuelle dans laquelle toutes les hy-
pothéses sont vraies, parce que ce sont
des énonciations théoriques et poé-
tiques en méme temps. La chose qui fait
plaisir est que dans toutes les époques
savantes de [l'architecture, lorsqu’on
avait un élément de construction, on
s’est posé la question de sa significa-
tion, de son origine, de son futur. On
avait cet élément et on savait que c’était
une piéce de culture qui possédait une
ame et on devait la mettre dans une cer-
taine position. Toutes les deux positions
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sont justes dans la mesure dans laquelle
ce sont des legons pour nous, pour que
lorsqu’on tire une ligne, savoir quelle
position a cette ligne par rapport au
tout. Aprés la question de I'origine de la
vérité c’est un peu mystique. Aujourd’hui
j'aurais tendance a dire que la colonne
ce n’était pas la question basique de la
construction de I'’habitat. Elle est venue
lorsqu’on a voulu célébrer cet habitat.
Lorsqu’on a voulu faire de la maison un
monument, on a construit des colliers,
des colliers nobles que sont la rangée
de colonnes qui sont inutiles dans l'or-
ganisme du temple. Vous aurez de toute
fagon celles qui tiennent debout et qui
portent son toit. Toute cette chose qui se
monte tout autour c’est une espéce de
collier exprimant que ce mur est un mur
qui abrite quelque chose d’'important et
qui n’est pas un mur anonyme. Apres,
naturellement, on a travaillé la nature de
ce mur. On I'a géométrisé pour le rendre
en syntonie avec ce collier et tout est
devenu monumental.

Pour répondre je pense comme Geethe :
A lorigine, il y a le mur. Geethe qui ré-
pond a Laugier en disant : ta petite ca-
bane n’existe pas. A l'origine il y a le mur,
il y a la continuité il y a un abri qui fait
comme ¢a.

BW : Semper part aussi de la hutte
avec sa structure premiére et ensuite
le cloisonnement de l’espace. Il fait
aussi cette dissociation et se réféere
aussi a la hutte primitive. C’est une
espéce de constante.

RG : Lui aussi pose cette question proche
de celle de Laugier et plus tard de celle
de Kahn. Parce que pour lui c’était jus-
tement ce tressage qui constituait une
continuité tout autour. Donc il n’acceptait
pas que cet organisme colonne prenne
un réle important qui formait une espéce
d’ossature. C’est vrai, mais pour Semper
la colonne est surtout un objet symbo-
lique. A certains moments il y a plusieurs
idées de colonnes chez Semper comme
il y a plusieurs idées de colonnes chez
Alberti. A un moment il peut imaginer la
naissance de la colonne a partir du tri-
pode, a partir de cet organisme a trois
pieds qui porte un container pour I'eau.
Apres il dit : on a mis un quatriéme élé-
ment au milieu pour le renforcer. Aprés
on s’est rendu compte que c’était ¢ca et
c’est pas du tout bizarre parce que si
on pense a l'origine du chapiteau dans
la théorie architecturale elle parle du
chapiteau comme d’un vase pour 'eau.
C’est amusant. Pour certains la colonne

est hors de I'organisme structurel et ba-
sique. C’est I'opposé de Laugier et aussi
des desseins qui soutiennent Kahn.

BW : La maison a Tavole de Herzog &
de Meuron. J’ai 'impression que c’est
trés proche de Semper cette maniére
dont on réalise ’espace habité et I'es-
pace qui se trouve en dehors. Vois-tu
le paralléle entre les deux ?

RG : La maison a Tavole c’est intense.
C’est un petit objet trés intense. C’est un
jeu compliqué a la Berlage entre I'exis-
tence d’une charpente en béton armé
qui, a I'intérieur, forme une croix de murs
et aprés un remplissage qui révéle et ne
révele pas le systeme. Et ensuite toute
cette charpente qui sort et se révéle pour
créer la pergola. C’est clair et comme
elle est dessinée avec une grande sen-
sibilité artistique conceptuelle, c’est un
objet qui fait penser dans sa petitesse,
dans sa dimension réduite parce qu’elle
posséde toute cette question a la fois
semperienne et laugierienne, artis-
tique. C’est juste de I’évoquer dans ce
contexte de Semper et de Laugier. Je ne
sais pas s’il y a une liaison directe avec
Semper. A un certain moment Herzog &
de Meuron ont déclaré quelque chose
a propos de la force et de I'importance
de Semper. C’est clair gu’ils ont une
passion pour la surface et la dimension
artistique de la surface. La surface qui
est construite de fagon puissamment
artistique. Le tatouage est important
pour eux. Pour moi, c’est le parcours
de Herzog & de Meuron. A un certain
moment ils croisent par coincidence
Laugier et Semper parce que la critique
et I'historiographie les ont fait remonter.
lls se croisent comme ¢a. lls sont dans
une dimension autre et méme la petite
cabane de Tavole entre en résonance
avec ¢a. Il y a un raisonnement vraiment
élémentariste sur la dimension concep-
tuelle de la structure qui ne peut plus
étre la structure Domino.

Mais alors qu’est-ce qu’on invente si elle
n’est pas la Domino ? Comment on s’ar-
range par rapport aux espaces, com-
ment elle régle, comment elle devient
mur ? Toutes les choses sont évoquées.
Et en plus ce remplissage qui est fait
en pierre séche. C’est clair que c’est un
objet intense comme beaucoup d’autres
gu’ils ont fait a cette époque-la. Plus
intense que ce qu’ils ont fait récemment.



