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la terre est bleue comme une orange
Prenons cela légèrement : gardons nos distances. Tenons ce trait pour sa provoca-
tion, pour le plaisir des mots sans le souci de dire : un accident dans les circulations 
frénétiques de l’écriture automatique. Mais nous pourrions aussi prendre cela très 
sérieusement. Nous impliquer. La mer est bleue, le ciel est bleu. Mais la terre ? Bleue 
comme une orange ?
Reconnaissons tout d’abord que les astronautes ont donné raison à Eluard : vue à 
distance, en effet, la terre est bleue. Ou encore : la terre est bleue quand on la tient 
tout entière. La terre est bleue quand on la tient comme on tient une orange.
Orange  : boucle fermée si fortement, si pleinement que l’on ne saurait trancher 
sa double vie et séparer l’orangé de l’oranger. Blanc comme la neige. Mais rien 
n’est comme une orange. Sauf à désigner, précisément, l’évidence qui nous dit que 
l’orange est orange. La terre est bleue, selon cette évidence : la terre est bleue comme 
une orange est orange.
Et les chenilles s’échappent en feux de papillons : pourquoi s’éteindre à rechercher 
ce que certains ont voulu dire et ce que d’autres en ont pensé ? Les mots d’Eluard 
et les plans de nos villes ne s’épuisent pas dans chacun des secrets qu’ils pourraient 
contenir ni dans les vérités qu’ils pourraient désigner. Ces structures, ouvertes 
et précises, tiennent nos certitudes et nos étonnements et nous refusent le repos. 
Ouvertes et précises, en quelques lignes fulgurantes de violons lancées aux cieux : 
la Passion selon Saint Mathieu.

la terre est bleue comme une orange
et les villes s’y amarrent comme roses des vents

Des villes comme roses des vents. Les plans de Parme, de Turin, de Florence et de 
tant de cités de fondation romaine témoignent de cette intuition. Un désir de bous-
soles, plusieurs siècles avant leur invention. Le soleil et la ville s’alignent au lever, au 
zénith, au coucher, et l’homme libre avance dans le trait lumineux d’une rue sans 
ombre. Moïse fendant les eaux.
Quelques exemples abandonnés parlent encore de cette ambition. L’un des plus 
clairs est sans doute celui de Timgad, de ses pierres au repos d’un désert d’Algérie. 
Dans l’axe de la ville, la traversant de part en part, de rempart en rempart, des 
rangées de colonnes fixent les rives de la rue principale en procession majestueuse 
entre les portes de la ville. Au-delà, le Cardo devient la route qui se glisse au désert, 
vers d’autres villes, qui seront elles aussi percées de part en part. Ainsi de suite, 
obstinément : jusqu’à Rome.
Ou, plus exactement : depuis Rome.
A Timgad, Robinsons volontaires, Robinsons des sables, chacun de nos trajets 
croise une ligne rassurante et vérifie ainsi qu’à l’aube du monde on avait la sagesse 
de partir encordés.

Des villes comme des roses des vents
Christian Gilot
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