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Des villes comme des roses des vents

Christian Gilot

la terre est blewe comme une orange

Prenons cela légerement : gardons nos distances. Tenons ce trait pour sa provoca-
tion, pour le plaisir des mots sans le souci de dire : un accident dans les circulations
frénétiques de I’écriture automatique. Mais nous pourrions aussi prendre cela tres
sérieusement. Nous impliquer. La mer est bleue, le ciel est bleu. Mais la terre ? Bleue
comme une orange ?

Reconnaissons tout d’abord que les astronautes ont donné raison 4 Eluard : vue &
distance, en effet, la terre est bleue. Ou encore : la terre est bleue quand on la tient
tout enticre. La terre est bleue quand on la tient comme on tient une orange.
Orange : boucle fermée si fortement, si pleinement que ’on ne saurait trancher
sa double vie et séparer I'orangé de I'oranger. Blanc comme la neige. Mais rien
n’est cormme une orange. Sauf 4 désigner, précisément, 1”évidence qui nous dit que
I’orange est orange. La terre est bleue, selon cette évidence : la terre est bleue comme
une orange est orange.

Et les chenilles s’échappent en feux de papillons : pourquoi s’éteindre 4 rechercher
ce que certains ont voulu dire et ce que d’autres en ont pensé ? Les mots d’Eluard
etles plans de nos villes ne s’épuisent pas dans chacun des secrets qu’ils pourraient
contenir ni dans les vérités qu’ils pourraient désigner. Ces structures, ouvertes
et précises, tiennent nos certitudes et nos étonnements et nous refusent le repos.
Ouvertes et précises, en quelques lignes fulgurantes de violons lancées aux cieux :
la Passion selon Saint Mathieu.

la terre est blewe comme une orange
et les villes s’y amarrent comme roses des vents

Des villes comme roses des vents. Les plans de Parme, de Turin, de Florence et de
tant de cités de fondation romaine témoignent de cette intuition. Un désir de bous-
soles, plusieurs siecles avant leur invention. Le soleil et la ville s’alignent au lever, au
zénith, au coucher, et ’homme libre avance dans le trait lumineux d’une rue sans
ombre. Moise fendant les eaux.

Quelques exemples abandonnés parlent encore de cette ambition. L'un des plus
clairs est sans doute celui de Timgad, de ses pierres au repos d’un désert d’Algérie.
Dans I'axe de la ville, la traversant de part en part, de rempart en rempart, des
rangdes de colonnes fixent les rives de la rue principale en procession majestucuse
entre les portes de la ville. Au-deld, le Cardo devient la route qui se glisse au désert,
vers d’autres villes, qui seront elles aussi percées de part en part. Ainsi de suite,
obstinément : jusqu’a Rome.

Ou, plus exactement : depuis Rome.

A Timgad, Robinsons volontaires, Robinsons des sables, chacun de nos trajets
croise une ligne rassurante et vérifie ainsi qu’a 'aube du monde on avait la sagesse
de partir encordés.
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