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I. 

En 1994, partant d’un aphorisme de 
Mies van der Rohe, Josep Quetglas 
propose un essai sur les formes de 
l’habitat contemporain réaffirmant que 
le logement de notre temps ne serait 
pas encore réalité. Reconnaissant les 
exigences liées aux transformations de 
nos modes de vie et leurs conséquences 
sur la maison, il affirmait que cette mai-
son ne pourrait être réalisée, à condition 
qu’elle arrive, au cours d’un mouvement 
réel continu, à "annuler la vie fictive —la 
vie soumise à l’évaluation, au jugement 
de d’autrui— ainsi que le lieu de sa re-
présentation"1. En réponse à ce défi, et 
partant aussi d’un série d’essais écrits 
par Giorgio Agamben2, nous proposons 
ici de développer cette hypothèse de 
façon fragmentaire ; celle-ci nous per-
mettant de réfléchir à l’essentiel de la 
condition humaine et, en même temps, 
ou par conséquence, le dévoilement de 
quelques principes possibles pour fon-
der une architecture de notre temps, 
soutenu par le modèle élémentaire de la 
maison en tant qu’élément de produc-
tion de la ville et du territoire.

Avec l’Idée de l’enfance, le philosophe 
italien énonce l’hypothèse d’un Homme 
dont l’évolution n’aurait pas eu lieu à par-
tir de son apprentissage à l’âge adulte, 
mais de son enfance, reconnaissant en 
cette possibilité une clé de compréhen-
sion de sa propre transformation. L’im-
maturité relative de cet enfant —distrait, 
ignorant, non-spécialiste— lui aurait 
permis d’échapper à l’inscription géné-
tique fondée sur la perpétuelle répétition 
de gestes identiques à ses parents, et à 
un sort prédéterminé. En reconstruisant 
le monde autour de lui, l’enfant s’autorise 
ainsi à établir une distance nécessaire à 

une interaction prédéterminée avec les 
choses, pour marcher vers la construc-
tion d’un milieu multiple et indéterminé. 
En apprenant à lire le monde et en in-
ventant son propre langage, seulement 
l’enfant serait capable de se concentrer 
à l’écoute de l’être.

Les enfants d’aujourd’hui, héritiers de 
cette distraction originaire, ont encore 
une aptitude remarquable à lire, à se 
projeter et à s’approprier un espace. 
En jouant avec les objets, l’enfant a la 
capacité de leur reconnaitre d’autres 
mesures, d’autres qualités et d’autres 
finalités, c’est-à-dire, d’autres lieux et 
d’autres usages : l’hospitalité d’une 
maison sous une table, la topographie 
oblique d’une montagne en grimpant 
des marches d’un escalier, l’océan dans 
un petit bassin. Pendant son jeu, l’enfant 
transforme l’espace par le toucher, mais 
aussi à partir de son interprétation, de 
son imagination. Par conséquent, il met 
en évidence l’essence et les propriétés 
des choses et, comme le poète, (ré)
invente des nouvelles interactions entre 
elles, invisibles au premier regard3. La 
connaissance et la reconnaissance de 
l’habitation du monde passe inévita-
blement par les nouvelles possibilités 
permises par le jeu qu’il opère avec son 
environnement. En fait, comme l’a écrit 
Walter Benjamin, ce jeu n’est pas une 
question de faire semblant de, mais de 
faire toujours à nouveau, transformant 
l’expérience émouvante en habitude.4

Dans le livre Homo Ludens, John Huizin-
ga souligne quelques caractéristiques 
fondamentales du jeu qui révèlent notre 
intérêt particulier par son potentiel : le 
jeu ne réponde pas à des intérêts maté-
rialistes ou à des besoins biologiques  ; 
le jeu établisse une forme d’ordre ; le jeu 
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“Considérons l’homme dans sa première origine sans autre secours, sans autre guide que l’instinct natu-
rel de ses besoins. Il lui faut un lieu de repos. Au bord d’un tranquille ruisseau, il aperçoit un gazon ; 
sa verdure naissante plaît à ses yeux, son tendre duvet l’invite, il vient, et mollement étendu sur ce tapis 
émaillé, il ne songe qu’à jouir en paix des dons de la nature : rien ne lui manque, il ne désire rien. Mais 
bientôt l’ardeur du soleil qui le brûle, l’oblige à chercher un abri.”

Marc-Antoine Laugier, Essai sur l’architecture, 1753

1 - J. Quetglas, ‘Habitar’, in 
CIRCO, n.º15, Madrid, 1994, p.8

Lina Bo Bardi, Chaise au bord de 
la route, c. 1967. (©Instituto Lina 
Bo e P.M. Bardi)

1

2 - G. Agamben, Ideia da Prosa [Idea 
della Prosa, 1985], Edições Cotovia, 
Lisboa, 1999

3 - G. Agamben, Qu’ est-ce que le 
contemporain? [Che cos’è il contempora-
neo?, 2005], Édition Payot-Rivages, 
Paris, 2008

4 - W. Benjamin, ‘O Brinquedo e o 
Jogo’ [‘Spielzeug und Spielen’ , 1928], 
Sobre Arte, Técnica, Linguagem e 
Política, Relógio d’Água, Lisboa, 
2012, p. 1
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représente une forme de liberté ; et, fina-
lement, il dépasse la vie ordinaire, ce qui 
signifie qu’il s’agit au sein de ses propres 
frontières spatiales et temporales5. Ain-
si, si nous invoquons les vertus de cette 
enfance, en tant qu’architectes, nous 
ne le faisons pas ici pour réfléchir, d’un 
point de vue sociologique, sur la condi-
tion didactique du jeu en tant que tel. 
Nous sommes intéressés par la nature 
et la fonction du jeu, parce qu’il sous-
entend une nécessité spatiale pour se 
produire, un environnement tout à la fois 
libre et réglementé capable de produire 
les conditions dans lesquelles le joueur 
puisse improviser sa propre liberté. Car 
l’architecture, en tant que dispositif for-
mel "capable de capturer, d’orienter, de 
déterminer, d’intercepter, de modéliser, 
de contrôler et d’assurer les gestes, les 
comportements et les discours"6 pourra 
jouer un rôle central dans la transforma-
tion inventive de ce faire semblant de en 
faire toujours à nouveau, au travers du 
processus de subjectivité qui résulte de 
la confrontation entre la vie et ses ma-
tières. 

Conséquence de sa condition puérile, ce 
qui distinguait l’enfant primordial décrit 
par Agamben de ses propres parents 
était la potentialité de ses formes ina-
chevées, ouvertes et hétérodoxes. Ainsi, 
pour échapper à la cécité qui est causée 
par (ou cause de) notre quotidien, cette 
valeur sera précisément celle qui nous 
intéressera de développer à la recherche 
de son architecture. Et ceci présuppose 
que la maison soit imaginée comme 
(plate-)forme tout à la fois plastique et 
inerte, impermanente et permanente ; 
issue d’une confrontation productive, 
d’une friction capable de susciter la 
créativité spatiale de chaque habitant.

II.

Néanmoins, si l’enfant existe, c’est parce 
qu’existent ses parents. Ainsi, quand 
nous proposons la (re)invention d’une 
maison qui incite en chacun la conti-
nuation de cette enfance, nous ne pro-
posons pas exactement la disparition de 
tout ce qui est adulte dans sa maison. 
Si nous réfléchissons sur cette possibi-
lité, c’est parce que nous faisons partie 
d’une génération marquée par le constat 
d’une surabondance du superflu versus 
une pénurie du nécessaire, et contre 
lesquels la seule réaction radicale se-
rait de reprendre la distraction, l’inven-
tivité et l’ouverture lié à l’enfance : une 
forme d’apprentissage qui nous permet 
renouer un contact avec ce qui est là, et 
retrouver les rythmes de la réalité. 
Réfléchir sur l’espace du ludique, nous 
permettra de repenser ce qui est l’es-
sentiel de notre habitation, et imaginer 
une architecture possible pour une es-
pèce particulière d’Homo Ludens idéa-
lisé par Bertrand Russel7. Un Homme qui 
soit capable de contredire une existence 
dédiée au consumérisme et consommée 
par son propre spectacle ; un Homme 
pour qui le travail ne serait plus une 
forme d’exploration, mais une ques-
tion d’identité et de participation active 
dans un espace qui est commun et par 
lui construit. Un Homme prêt à concilier 
l’expérience des adultes avec l’ouverture 
à l’expérimentation des enfants. 

L’exercice implique d’imaginer la Maison 
pour cet habitant qui se limite à travail-
ler quatre heures par jour et qui, dans 
un éloge à l’oisiveté, utilise le reste de 
son temps pour jouir et pour apprendre, 
leur dédiant le même intérêt. Un habitant 
qui ne se limite pas aux fonctions pro-
saïques qui lui permettent de survivre, 

Manoel de oliveira, Aniki Bobó, 
1942 (extrait de film)

2

5 - J. Huizinga, Homo Ludens. A 
study of the play-element in culture, 
Routledge & Kegan Paul, London, 
1944, p. 8-13

6 - G. Agamben, Qu’ est-ce qu’un 
dispositif ? [Che cos’è un dispositivo, 
2006], Éditions Payot et Rivages, 
Paris, 2014, p.31

7 - cf. B. Russel, ‘In praise of idle-
ness’, Harper’s magazine, New-York, 
Outubro 1932, in www.harpers.org,  
https://harpers.org/archive/1932/10/
in-praise-of-idleness/, consultado a 04 de 
Abril de 2017
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mais qui leur supplante une activité poé-
tique, épanouissant en lui les qualités 
propres et résultants de la conciliation 
entre une vita activa et une vita contem-
plativa8.

Comme réaction à une contempora-
néité où tout devient automatique, cet 
Homme aura besoin d’une architecture 
qui dépasse une vision simplement uti-
litaire ou positiviste ; une architecture 
où tout ne soit pas encore programmé, 
en considérant l’inutilité comme valeur 
fondamentale. Par conséquence, un 
modèle prédéterminé de la maison de 
cet enfant sera difficilement imaginable ; 
mais plutôt issue des valeurs liées à l’in-
détermination, une géographie ambigüe 
et délibérément inutile, un ensemble de 
lieux multiples et réglables où l’on pourra 
prendre son temps, être-seul, être-en-
semble, improviser, bouger et inventer à 
souhait. 

C’est bien le cas de la maison Latapie. 
Approchés par un couple habitué à pas-
ser des vacances dans le sud de l’Es-
pagne, Anne Lacaton et Jean-Phillipe 
Vassal ont reconnu l’importance de ces 
voyages dans l’art d’habiter. Apportant 
avec eux l’indispensable au quotidien 
dans la compacité d’une caravane, le 
couple installait une table devant la mer, 
(re)construisant sa maison à partir du 
paysage, voyage après voyage. Recon-
naissant qu’une grande partie du plaisir 
de l’homme provient du développement 
des dispositifs qui lui permettent l’expé-
rience et l’ajustement de l’environnement 
immédiat, les architectes ont trouvé 
dans ce dialogue —entre une caravane 
et la mer— une condition essentielle 
pour leur projet. À distance d’une image 
conservatrice de la maison, la simplicité 
de ce dispositif dialogique a finalement 
pris réalité dans leur maison à Floirac.

La caractéristique la plus remarquable 
du projet est la radicalité par laquelle 
la maison est dialectiquement divisée 
en deux enceintes —contrastantes 
mais également importantes— afin que 
l’informalité de sa maison de vacances 
puisse (re)trouver sa place dans la péri-
phérie de Bordeaux. D’un côté, évo-
quant les usages de la caravane, une 
machine à habiter qui agglomère dans 
sa compartimentation et ses matéria-
lités l’utilité et l’intimité d’une maison 
traditionnelle : une cuisine, un salon, 

des chambres, des toilettes, un garage, 
des fenêtres, du bois, de la moquette. 
De l’autre, une boîte à miracles où l’im-
prévu est attendu, et à travers laquelle 
ses habitants peuvent contrôler le cli-
mat à l’intérieur de l’enceinte de la mai-
son, en s’approchant, même pendant 
l’hiver, du chaleureux sud de l’Espagne. 
Grâce à son inutilité, cette serre dilue 
la représentativité typique d’un séjour 
conventionnel et devient résilient à une 
multiplicité d’évènements en mouve-
ment : pas forcément le jardin exotique 
rêvé par les architectes, mais peut-être 
la convivialité d’un rencontre (éventuel-
lement) conspiratif entre amis, d’un jeu 
entre gamins, d’un tableau qui se peint, 
ou la simple intimité de l’ombre et de la 
brise nécessaires pour lire un livre dans 
un après-midi plus chaud. Tout devient 
possible. 

Cet espace fonctionne, en fait, comme 
une hétérotopie9 qui permet de concilier, 
dans une seule maison, des lieux, des 
occasions et des usages très contras-
tants, et qui se met en distance avec 
son contexte —à la fois proche et loin-
tain, accessible et impénétrable— à tra-
vers la translucidité de ses murs. Dans 
ses limites, une série de portes et de 
volets construisent un système de seuils 
manipulables, en multipliant les (dis)
positions, désaccords, passages, trans-
parences et opacités possibles, invitant 
ses habitants à définir, eux-mêmes, les 
qualités de son propre espace. De cette 
disponibilité pour ouvrir ou fermer l’inté-
rieur de la maison à la ville, ainsi que de 
modifier la communication entre ses 
chambres, l’apparente simplicité géo-
métrique de la maison se transforme en 
une multitude d’atmosphères latentes 
et incarne une forme de permanence 
dynamique. Permanent, parce qu’elle 
délimite clairement son territoire et l’am-
plitude de ses effets ; dynamique parce 
que ses lieux sont toujours en cours 
de construction par biais de son adap-
tabilité. Après tout, "au lieu de définir 
un espace  banal, sans attributs, c’est 
beaucoup plus intéressant de créer une 
multiplicité de situations, par biais des 
différents profondeurs, transparences et 
rapports avec l’extérieur, fournissant des 
espaces intermédiaires et des liens avec 
des autres étages, avec le sol et avec le 
ciel"10. 

Chambre à penser, Lacaton & 
Vassal, Maison Latapie, 1993 (© 
Lacaton & Vassal)

3

Chambre à penser, Smiljan 
Radic, Casa CR, 2003 (©Jorge 
Brantmayer)

4

8 - À ce propos: B.-C. Han, Le 
parfum du temps. Essai philosophique 
sur l’art de s’attarder sur les chôses, 
Éditions Circé, Belval, 2016; E. 
Morin, Enseigner á vivre. Manifeste 
pour changer l’éducation, Actes Sud/
Playbac, Paris, 2014; H. Arendt, 
La condition de l’Homme moderne, 
Calmann-Lévy, Paris, 1983

9 - M. Foucault, ‘Les Hétéroto-
pies’, Le Corps Utopique suivi de Les 
Hétérotopies, Nouvelles éditions 
Lignes, Fécamp, 2009 

10 - J.-P. Vassal, ‘Everyday pleasures 
– a conversation with Anne Lacaton 
and Jean Philippe Vassal’ , El Croquis, 
no 177/178, Madrid : El Croquis 
Editorial, 2015, p. 17
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Pour que ça devienne possible, il faut 
reconnaître que les matériaux de l’ar-
chitecture ne sont pas seulement les 
matières (et matérialités) qui composent 
ses limites, mais aussi les substances 
qui les traversent, la possibilité de les 
transformer, de jouer avec elles pour 
inventer nouvelles formes d’expression 
et d’expérimentation du monde. Bref, la 
potentialité relationnelle qui est condi-
tion intrinsèque du propre espace. Ceci 
est un des principes les plus importants 
pour le projet-d’architecture de Lacaton 
& Vassal ; et du coup, le plaisir et le jeu 
deviennent pour eux tellement impor-
tantes, que le budget serré ne s’impose 
pas comme un obstacle à l’idéalisation 
d’une maison où la moitié du plan soit 
dédié à rien d’autre qu’à sa propre inu-
tilité. Au contraire, ce fait fonctionne 
comme prétexte pour une plus grande 
justesse de ses gestes, réduites à l’es-
sentiel et pas à l’utilitaire. 

Et finalement, le pragmatisme des ma-
tériaux, des formes et des techniques 
— choisis par l’économie de ses qualités 
intrinsèques —, opère en tant qu’incita-
tion à une appropriation plus libre : sans 
prétention, et dépouillé des formalités, 
la maison faveurs une habitation plus 
intense de la part de ses habitants. 

Quelque chose de semblable s’est pro-
duit dans l’intervention que Smiljan 
Radic a opéré pour faire, d’une maison 
existant, sa propre habitation. Comme 
Friedrick Kiesler, Radic estime que les 
maisons d’aujourd’hui ne peuvent pas se 
satisfaire par leur efficacité en tant que 
machines à habiter11. Par contre, elles 
doivent s’éteindre sans fin(s), en tant 
qu’enveloppes spatiales pour l’exubé-
rance d’une vie qui reste constamment 
à inventer.

En gardant quasiment intacte la structure 
existante du rez-de-chaussée, le princi-
pal geste du projet s’est concentré dans 
le démantèlement de son attique —et, 
métaphoriquement, du poids représen-
tatif et fantasmagorique de son propre 
archétype— pour explorer le potentiel 
de son habitabilité. Contrairement à la 
conventionalité de l’étage du bas, l’autre 
moitié de la maison matérialise un lieu 
vague et vacant de fonction spécifique. 
Un espace qui héberge les œuvres d’art 
éthérées de son amoureuse, Marcela 
Correa, et qui agit en tant refuge com-
plémentaire à l’espace publique : lieu où 
on peut se concentrer retiré de sa trans-
parence, parfois assourdissante. 

Éloigné d’une recherche stylistique mini-
maliste, sans nostalgie de la tradition ni 
obsession par le progrès, la légèreté de 
la structure et la plasticité instable de 
sa membrane diaphane sont solidaires 
dans la construction d’une ambiance ré-
ceptive, remplis par l’imagination de ses 
habitants, et permettant l’expérience de 
la réalité concrète sur un autre point de 
vue. En supprimant la toiture que l’isolait 
du monde, la limite devient un seuil, et 
sa translucidité un pli du propre monde: 
"il bouge selon le vent, la pluie qui le 
fait sonner suavement, la ville pénètre 
comme murmure lointain et les ombres 
des arbres laisse leur empreinte sur ses 
façades"12. 

Entre "l’étage d’en bas percé de fenêtres, 
et l’étage d’en haut, aveugle et clos, mais 
en revanche résonnant, comme un salon 
musical qui traduirait en sons les mou-
vements visibles d’en bas"13, Radic a 
finalement construit deux maisons: une, 
tellurique, pour les besoins du corps; 
une autre, flottante, pour les désirs de 
l’âme.

Alberto Giacometti, Figurine 
dans une boîte entre deux 
boîtes qui sont des maisons, 
1950 (© ADAGP / Succession 
Giacometti / VG Bild-Kunst, 
Bonn 2010)

5

11 - S. Radic, ‘Algunos restos de mis 
héroes encontrados dispersos en un 
sítio baldío’ (2009), Arq+2. Smiljan 
Radic: Bestiario, Ediciones Arq. 
Santiago de Hile, 2014, p.59

12 - S. Radic, Smiljan Radic: el juego 
de los contrarios | The game of opposites, 
El Croquis n.167, Madrid, 2013, p.67

13 - G. Deleuze Le Pli. Leibniz et le 
baroque, Les éditions de minuit, Paris, 
1988, p.6
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III. 

Actuellement, il n’y a pas encore un 
autre Homme ; et, par conséquent, il 
ne pourra pas encore exister une autre 
Maison. Il y aura, par contre, une autre 
façon possible de se rapporter avec le 
monde et, donc, de faire du monde notre 
maison. A home is not a house, déclarait 
de manière taquine Reyner Banham, lors 
d’un essai sur la possibilité d’un loge-
ment gonflable, mobile et sans murs14.
Et bien que lui-même reconnaissait 
(avec un certain cynisme) les limitations 
d’une telle habitation en matière d’inti-
mité, il serait encore intéressant, au-
jourd’hui, retrouver dans ses idées une 
certaine marge de manœuvre et d’ap-
prentissage : recherchant la piste d’une 
architecture autre, capable de (faire ses 
habitants) reposer les questions avant 
de répondre aussitôt aux demandes qui 
lui sont imposées. 

Cela passera par une architecture qui 
favorise la présence humaine et son 
interaction avec le milieu dont elle dé-
pend, à travers des liens plus libres, plus 
proches, plus durables, c’est-à-dire, 
plus intenses. Par la préparation d’un 
praticable à la recherche de récupérer la 
simplicité, la versatilité et la liberté spa-
tiale du feu primitif loué par Banham, ain-
si que l’intelligence pour lire ce qui existe 
et faire avec qui caractérisé la dérive no-
made : pas forcément, aujourd’hui, dans 
le paysage, mais d’abord à l’intérieur de 
nos propres maisons. 

Alors, la question se pose : établi que, 
en vertu de son hospitalité, l’Homme 
continue à ériger un sol, un toit et des 
murs pour survivre, comment pouvons-
nous transformer ces dispositifs formels 
en des dispositifs vivants ? Évidemment, 
il ne suffira pas d’imaginer une variété 
d’usages, au-delà de l’utilité immédiate, 
mais il faudra inventer une pluralité de 
dispositions spatiales qui puissent les 
inciter. Il faudra stimuler l’habitabilité et 
l’interaction entre ces éléments, comme 
l’a fait, par exemple, Cedric Price en 
remarquant les différentes possibili-

tés d’un sandwich invisible ; ou Claude 
Parent en développant les qualités pra-
ticables de la forme oblique. Si on se li-
mite à adresser ce qui est déjà connu, on 
ne pourra exprimer exactement que ce 
qui est déjà connu. En ce sens, il ne sera 
pas assez d’ouvrir l’espace, lui délimi-
tant et circonscrivant son aspect, "pour 
attendre qu’il ait une animation automa-
tique et spontanée, comme s’il était ga-
ranti d’une pratique de liberté par décret. 
Il faut, dans la matérialité d’un lieu, l’ap-
port d’un geste d’appel, il faut établir une 
disposition favorable aux ouvertures et 
aux échanges devenues corps, regard et 
signe: il faut qu’il ait en lui quelque chose 
qui convoque l’avenir, quelque chose qui 
énonce sans commander, une visibilité 
qui n’occulte pas"15 et qui permette des 
reconstructions multiples et subjectives 
de ses sens. 

En tout cas, comme l’a fait Álvaro Siza, 
il faudra remettre en question la maison 
actuelle dans laquelle nous habitons, 
et ne pas hésiter à exploser un de ses 
bords pour la ouvrir au monde et réin-
venter l’espace comme membrane16 : si 
plastique et adaptable que cet enfant 
immémorial. Dans un moment où le rôle 
de l’architecture se voit de plus en plus 
menacé, il est fondamental de retrouver 
"une détermination pour et avec indéter-
miné"17, rappelant la naïveté de cet en-
fant pour affirmer que, en architecture, il 
n’y a rien qui soit terminé et, du coup, il 
reste encore beaucoup à faire. Surtout 
que, comme l’a déclaré Agamben, dans 
une société dominée par l’utilité, c’est 
précisément ce qui est inutile qu’il fau-
dra protéger.

En ce sens, l’inutilité n’est pas ce qui 
n’atteint pas l’utilité ; mais au contraire, 
ce qui, en surpassant la pertinence de 
l’util, devient encore plus nécessaire. 
Pour que nous puissions développer des 
écologies renouvelées entre nous et le 
monde dans lequel nous habitons ; et 
pour que l’architecture soit capable de 
tenir la promesse, toujours valide, de 
cette hutte primitive : pas tant dans son 
dessin, mais dans son dessein. 
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