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A home is not a house

De l'utilit¢ détre inutile : notes en marge de deux ceuvres (pas si) récentes

Jodo Paupério et Maria Rebelo

“Considérons I”homme dans sa premiére origine sans autre secours, sans antre guide que [instinct natu-
rel de ses besoins. Il lui faut un lieu de repos. Au bord d’un tranquille ruissean, il apercoit un gazon ;
sa verdure naissante plait 4 ses yeux, son tendre duvet [invite, il vient, et mollement étendu sur ce tapis
émaillé, il ne songe qu 4 jouir en paix des dons de la nature : rien ne lui manque, il ne désire rien. Mais
bientot I ardenr du soleil qui le brile, I'oblige 4 chercher un abri”

Marc-Antoine Langier, Essai sur I'architecture, 1753

En 1994, partant d’'un aphorisme de
Mies van der Rohe, Josep Quetglas
propose un essai sur les formes de
I’lhabitat contemporain réaffirmant que
le logement de notre temps ne serait
pas encore réalité. Reconnaissant les
exigences liées aux transformations de
nos modes de vie et leurs conséquences
sur la maison, il affirmait que cette mai-
son ne pourrait étre réalisée, a condition
qu’elle arrive, au cours d’'un mouvement
réel continu, a "annuler la vie fictive —la
vie soumise a I'évaluation, au jugement
de d’autrui— ainsi que le lieu de sa re-
présentation"’. En réponse a ce défi, et
partant aussi d’'un série d’essais écrits
par Giorgio Agamben?, nous proposons
ici de développer cette hypothése de
fagon fragmentaire ; celle-ci nous per-
mettant de réfléchir a I'essentiel de la
condition humaine et, en méme temps,
ou par conséguence, le dévoilement de
quelques principes possibles pour fon-
der une architecture de notre temps,
soutenu par le modele élémentaire de la
maison en tant qu’élément de produc-
tion de la ville et du territoire.

Avec I'ldée de I'enfance, le philosophe
italien énonce I’hypothése d’'un Homme
dont I'évolution n’aurait pas eu lieu a par-
tir de son apprentissage a I'age adulte,
mais de son enfance, reconnaissant en
cette possibilité une clé de compréhen-
sion de sa propre transformation. Lim-
maturité relative de cet enfant —distrait,
ignorant, non-spécialiste— lui aurait
permis d’échapper a l'inscription géné-
tique fondée sur la perpétuelle répétition
de gestes identiques a ses parents, et a
un sort prédéterminé. En reconstruisant
le monde autour de lui, I'enfant s’autorise
ainsi a établir une distance nécessaire a

une interaction prédéterminée avec les
choses, pour marcher vers la construc-
tion d’un milieu multiple et indéterminé.
En apprenant a lire le monde et en in-
ventant son propre langage, seulement
I’enfant serait capable de se concentrer
al’écoute de I'étre.

Les enfants d’aujourd’hui, héritiers de
cette distraction originaire, ont encore
une aptitude remarquable a lire, a se
projeter et a s’approprier un espace.
En jouant avec les objets, I'enfant a la
capacité de leur reconnaitre d’autres
mesures, d’autres qualités et d’autres
finalités, c’est-a-dire, d’autres lieux et
d’autres usages I’hospitalité d’une
maison sous une table, la topographie
oblique d’une montagne en grimpant
des marches d’un escalier, 'océan dans
un petit bassin. Pendant son jeu, I'enfant
transforme I'espace par le toucher, mais
aussi a partir de son interprétation, de
son imagination. Par conséquent, il met
en évidence I'essence et les propriétés
des choses et, comme le poete, (ré)
invente des nouvelles interactions entre
elles, invisibles au premier regard®. La
connaissance et la reconnaissance de
I’lhabitation du monde passe inévita-
blement par les nouvelles possibilités
permises par le jeu qu'’il opéere avec son
environnement. En fait, comme I'a écrit
Walter Benjamin, ce jeu n’est pas une
question de faire semblant de, mais de
faire toujours a nouveau, transformant
I’expérience émouvante en habitude.

Dans le livre Homo Ludens, John Huizin-
ga souligne quelques caractéristiques
fondamentales du jeu qui révelent notre
intérét particulier par son potentiel : le
jeu ne réponde pas a des intéréts maté-
rialistes ou a des besoins biologiques ;
le jeu établisse une forme d’ordre ; le jeu



représente une forme de liberté ; et, fina-
lement, il dépasse la vie ordinaire, ce qui
signifie qu’il s’agit au sein de ses propres
frontieres spatiales et temporales®. Ain-
si, si nous invoquons les vertus de cette
enfance, en tant qu’architectes, nous
ne le faisons pas ici pour réfléchir, d’'un
point de vue sociologique, sur la condi-
tion didactique du jeu en tant que tel.
Nous sommes intéressés par la nature
et la fonction du jeu, parce qu’il sous-
entend une nécessité spatiale pour se
produire, un environnement tout a la fois
libre et réglementé capable de produire
les conditions dans lesquelles le joueur
puisse improviser sa propre liberté. Car
I'architecture, en tant que dispositif for-
mel "capable de capturer, d’orienter, de
déterminer, d’intercepter, de modéliser,
de controler et d’assurer les gestes, les
comportements et les discours"® pourra
jouer un role central dans la transforma-
tion inventive de ce faire semblant de en
faire toujours a nouveau, au travers du
processus de subjectivité qui résulte de
la confrontation entre la vie et ses ma-
tieres.

Conséquence de sa condition puérile, ce
qui distinguait I’'enfant primordial décrit
par Agamben de ses propres parents
était la potentialité de ses formes ina-
chevées, ouvertes et hétérodoxes. Ainsi,
pour échapper a la cécité qui est causée
par (ou cause de) notre quotidien, cette
valeur sera précisément celle qui nous
intéressera de développer a larecherche
de son architecture. Et ceci présuppose
que la maison soit imaginée comme
(plate-)forme tout a la fois plastique et
inerte, impermanente et permanente ;
issue d’une confrontation productive,
d’une friction capable de susciter la
créativité spatiale de chaque habitant.

Néanmoins, si I’enfant existe, c’est parce
qu’existent ses parents. Ainsi, quand
nous proposons la (re)invention d’une
maison qui incite en chacun la conti-
nuation de cette enfance, nous ne pro-
posons pas exactement la disparition de
tout ce qui est adulte dans sa maison.
Si nous réfléchissons sur cette possibi-
lité, c’est parce que nous faisons partie
d’une génération marquée par le constat
d’une surabondance du superflu versus
une pénurie du nécessaire, et contre
lesquels la seule réaction radicale se-
rait de reprendre la distraction, I'inven-
tivité et I'ouverture lié a I'enfance : une
forme d’apprentissage qui nous permet
renouer un contact avec ce qui est I3, et
retrouver les rythmes de la réalité.
Réfléchir sur I'espace du ludique, nous
permettra de repenser ce qui est I'es-
sentiel de notre habitation, et imaginer
une architecture possible pour une es-
pece particuliere d’Homo Ludens idéa-
lisé par Bertrand Russel”. Un Homme qui
soit capable de contredire une existence
dédiée au consumérisme et consommée
par son propre spectacle ; un Homme
pour qui le travail ne serait plus une
forme d’exploration, mais une ques-
tion d’identité et de participation active
dans un espace qui est commun et par
lui construit. Un Homme prét a concilier
I’expérience des adultes avec I'ouverture
a I'expérimentation des enfants.

Lexercice implique d’imaginer la Maison
pour cet habitant qui se limite a travail-
ler quatre heures par jour et qui, dans
un éloge a l'oisiveté, utilise le reste de
son temps pour jouir et pour apprendre,
leur dédiant le méme intérét. Un habitant
qui ne se limite pas aux fonctions pro-
saiques qui lui permettent de survivre,

recherche

n Manocl de oliveira, Aniki Bobo,
1942 (extrait de film)

5-J.HUIZINGA, Homo Ludens. A
study of the play-clement in culture,
Routlcdgc & Kegan Paul, London,
1944,p.8-13

6-G. AGAMBEN, Qz/m‘f—a’ qu un
dispositif?|Che cos"é un dispositivo,
2006, Edicions Payotet Rivagcx,
Paris, 2014, p31

7-cf. B.RUSSEL, In praise ofidle-
ness, Hm])z’r s may wgazine, New-York,
Outubro 1932, in www. harpcrs‘.org,
h[[/)&‘/}%ﬂr/}er,\‘. org/a rehive/1932/10/
in '[)?%I‘J't"ﬂj(:/d/t‘ilt’j,f,’/,/ consultado a 04 de
Abrilde 2017

25



recherche

H Chambreapenser, Lacaton &
Vassal, Maison Latapic, 1993 (©
Lacaton & Vassal)

Chambre a penser, Smiljan
P )
Radic, Casa CR,2003 (©Jorge
Brantmayer)

8-Ace propos: B-C.HAN, Le
parfum du temps. Essai philosophique
surl art de s attarder sur les choses,
Editions Circé¢, Belval, 2016; E.
MORIN, Enseigner d vivre. Manifeste
pour changer [ éducation, Actes Sud/
Playbac, Paris, 2014; H. ARENDT,
La condition de |"Homme moderne,
Calmann-Lévy, Paris, 1983

9-M.FOUCAULT, Les Hétéroro-
pics’, Le Corps Utopique suivi de Les
Heétérotopies, Nouvelles éditions
Lignes, Fécamp, 2009

10-).-P.VASSAL, Everyday pleasures
— a conversation with Anne Lacaton
and Jean Philippe Vassal’, El Croquis,
no 177/178,Madrid : El Croquis
Editorial, 2015,p. 17

26

mais qui leur supplante une activité poé-
tique, épanouissant en lui les qualités
propres et résultants de la conciliation
entre une vita activa et une vita contem-
plativa®.

Comme réaction a une contempora-
néité ou tout devient automatique, cet
Homme aura besoin d’une architecture
qui dépasse une vision simplement uti-
litaire ou positiviste ; une architecture
ou tout ne soit pas encore programmé,
en considérant l'inutilité comme valeur
fondamentale. Par conséquence, un
modele prédéterminé de la maison de
cet enfant sera difficilement imaginable ;
mais plutét issue des valeurs liées a I'in-
détermination, une géographie ambigtie
et délibérément inutile, un ensemble de
lieux multiples et réglables ou I'on pourra
prendre son temps, étre-seul, étre-en-
semble, improviser, bouger et inventer a
souhait.

C’est bien le cas de la maison Latapie.
Approchés par un couple habitué a pas-
ser des vacances dans le sud de I'Es-
pagne, Anne Lacaton et Jean-Phillipe
Vassal ont reconnu I'importance de ces
voyages dans l'art d’habiter. Apportant
avec eux lindispensable au quotidien
dans la compacité d’une caravane, le
couple installait une table devant la mer,
(re)construisant sa maison a partir du
paysage, voyage apres voyage. Recon-
naissant qu’une grande partie du plaisir
de ’homme provient du développement
des dispositifs qui lui permettent I'expé-
rience et I'ajustement de I’environnement
immédiat, les architectes ont trouvé
dans ce dialogue —entre une caravane
et la mer— une condition essentielle
pour leur projet. A distance d’une image
conservatrice de la maison, la simplicité
de ce dispositif dialogique a finalement
pris réalité dans leur maison a Floirac.

La caractéristique la plus remarquable
du projet est la radicalité par laquelle
la maison est dialectiquement divisée
en deux enceintes —contrastantes
mais également importantes— afin que
informalité de sa maison de vacances
puisse (re)trouver sa place dans la péri-
phérie de Bordeaux. D’un coté, évo-
quant les usages de la caravane, une
machine a habiter qui agglomere dans
sa compartimentation et ses matéria-
lités I'utilité et I'intimité d’une maison
traditionnelle : une cuisine, un salon,

des chambres, des toilettes, un garage,
des fenétres, du bois, de la moquette.
De l'autre, une boite a miracles ou I'im-
prévu est attendu, et a travers laquelle
ses habitants peuvent controler le cli-
mat a I'intérieur de I'enceinte de la mai-
son, en s’approchant, méme pendant
I’hiver, du chaleureux sud de I'Espagne.
Grace a son inutilité, cette serre dilue
la représentativité typique d’un séjour
conventionnel et devient résilient a une
multiplicité d’évéenements en mouve-
ment : pas forcément le jardin exotique
révé par les architectes, mais peut-étre
la convivialité d’un rencontre (éventuel-
lement) conspiratif entre amis, d’un jeu
entre gamins, d’un tableau qui se peint,
ou la simple intimité de I'ombre et de la
brise nécessaires pour lire un livre dans
un apres-midi plus chaud. Tout devient
possible.

Cet espace fonctionne, en fait, comme
une hétérotopie® qui permet de concilier,
dans une seule maison, des lieux, des
occasions et des usages trés contras-
tants, et qui se met en distance avec
son contexte —a la fois proche et loin-
tain, accessible et impénétrable— a tra-
vers la translucidité de ses murs. Dans
ses limites, une série de portes et de
volets construisent un systeme de seuils
manipulables, en multipliant les (dis)
positions, désaccords, passages, trans-
parences et opacités possibles, invitant
ses habitants a définir, eux-mémes, les
qualités de son propre espace. De cette
disponibilité pour ouvrir ou fermer 'inté-
rieur de la maison a la ville, ainsi que de
modifier la communication entre ses
chambres, I'apparente simplicité géo-
métrique de la maison se transforme en
une multitude d’atmosphéres latentes
et incarne une forme de permanence
dynamique. Permanent, parce qu’elle
délimite clairement son territoire et I'am-
plitude de ses effets ; dynamique parce
que ses lieux sont toujours en cours
de construction par biais de son adap-
tabilité. Aprés tout, "au lieu de définir
un espace banal, sans attributs, c’est
beaucoup plus intéressant de créer une
multiplicité de situations, par biais des
différents profondeurs, transparences et
rapports avec I’extérieur, fournissant des
espaces intermédiaires et des liens avec
des autres étages, avec le sol et avec le
ciel""°.



Pour que ¢a devienne possible, il faut
reconnaitre que les matériaux de I'ar-
chitecture ne sont pas seulement les
matiéres (et matérialités) qui composent
ses limites, mais aussi les substances
qui les traversent, la possibilité de les
transformer, de jouer avec elles pour
inventer nouvelles formes d’expression
et d’expérimentation du monde. Bref, la
potentialité relationnelle qui est condi-
tion intrinseque du propre espace. Ceci
est un des principes les plus importants
pour le projet-d’architecture de Lacaton
& Vassal ; et du coup, le plaisir et le jeu
deviennent pour eux tellement impor-
tantes, que le budget serré ne s'impose
pas comme un obstacle a I'idéalisation
d’une maison ou la moitié du plan soit
dédié a rien d’autre qu’a sa propre inu-
tilité. Au contraire, ce fait fonctionne
comme prétexte pour une plus grande
justesse de ses gestes, réduites a I'es-
sentiel et pas a I'utilitaire.

Et finalement, le pragmatisme des ma-
tériaux, des formes et des techniques
— choisis par I’économie de ses qualités
intrinséques —, opére en tant qu’incita-
tion a une appropriation plus libre : sans
prétention, et dépouillé des formalités,
la maison faveurs une habitation plus
intense de la part de ses habitants.

Quelque chose de semblable s’est pro-
duit dans [Iintervention que Smiljan
Radic a opéré pour faire, d’'une maison
existant, sa propre habitation. Comme
Friedrick Kiesler, Radic estime que les
maisons d’aujourd’hui ne peuvent pas se
satisfaire par leur efficacité en tant que
machines a habiter". Par contre, elles
doivent s’éteindre sans fin(s), en tant
qu’enveloppes spatiales pour I'exubé-
rance d’une vie qui reste constamment
a inventer.

En gardant quasiment intacte la structure
existante du rez-de-chaussée, le princi-
pal geste du projet s’est concentré dans
le démantelement de son attique —et,
métaphoriquement, du poids représen-
tatif et fantasmagorique de son propre
archétype— pour explorer le potentiel
de son habitabilité. Contrairement a la
conventionalité de I’étage du bas, I'autre
moitié de la maison matérialise un lieu
vague et vacant de fonction spécifique.
Un espace qui héberge les ceuvres d’art
éthérées de son amoureuse, Marcela
Correa, et qui agit en tant refuge com-
plémentaire a I'espace publique : lieu ou
on peut se concentrer retiré de sa trans-
parence, parfois assourdissante.

Eloigné d’une recherche stylistique mini-
maliste, sans nostalgie de la tradition ni
obsession par le progres, la |égéreté de
la structure et la plasticité instable de
sa membrane diaphane sont solidaires
dans la construction d’une ambiance ré-
ceptive, remplis par I'imagination de ses
habitants, et permettant I’expérience de
la réalité concréte sur un autre point de
vue. En supprimant la toiture que I'isolait
du monde, la limite devient un seuil, et
sa translucidité un pli du propre monde:
"il bouge selon le vent, la pluie qui le
fait sonner suavement, la ville pénetre
comme murmure lointain et les ombres
des arbres laisse leur empreinte sur ses
fagades"".

Entre "I’étage d’en bas percé de fenétres,
et I'étage d’en haut, aveugle et clos, mais
en revanche résonnant, comme un salon
musical qui traduirait en sons les mou-
vements visibles d’en bas"'®, Radic a
finalement construit deux maisons: une,
tellurique, pour les besoins du corps;
une autre, flottante, pour les désirs de
’ame.
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Actuellement, il n’y a pas encore un
autre Homme ; et, par conséquent, il
ne pourra pas encore exister une autre
Maison. Il y aura, par contre, une autre
fagon possible de se rapporter avec le
monde et, donc, de faire du monde notre
maison. A home is not a house, déclarait
de maniere taquine Reyner Banham, lors
d’un essai sur la possibilité d’'un loge-
ment gonflable, mobile et sans murs™.
Et bien que lui-méme reconnaissait
(avec un certain cynisme) les limitations
d’une telle habitation en matiére d’inti-
mité, il serait encore intéressant, au-
jourd’hui, retrouver dans ses idées une
certaine marge de manceuvre et d’ap-
prentissage : recherchant la piste d’'une
architecture autre, capable de (faire ses
habitants) reposer les questions avant
de répondre aussitét aux demandes qui
lui sont imposées.

Cela passera par une architecture qui
favorise la présence humaine et son
interaction avec le milieu dont elle dé-
pend, a travers des liens plus libres, plus
proches, plus durables, c’est-a-dire,
plus intenses. Par la préparation d’un
praticable a la recherche de récupérer la
simplicité, la versatilité et la liberté spa-
tiale du feu primitif loué par Banham, ain-
si que I'intelligence pour lire ce qui existe
et faire avec qui caractérisé la dérive no-
made : pas forcément, aujourd’hui, dans
le paysage, mais d’abord a I'intérieur de
nos propres maisons.

Alors, la question se pose : établi que,
en vertu de son hospitalité, I'Homme
continue a ériger un sol, un toit et des
murs pour survivre, comment pouvons-
nous transformer ces dispositifs formels
en des dispositifs vivants ? Evidemment,
il ne suffira pas d’imaginer une variété
d’usages, au-dela de I'utilité immédiate,
mais il faudra inventer une pluralité de
dispositions spatiales qui puissent les
inciter. Il faudra stimuler I'habitabilité et
I'interaction entre ces éléments, comme
I'a fait, par exemple, Cedric Price en
remarquant les différentes possibili-

tés d’un sandwich invisible ; ou Claude
Parent en développant les qualités pra-
ticables de la forme oblique. Si on se li-
mite & adresser ce qui est déja connu, on
ne pourra exprimer exactement que ce
qui est déja connu. En ce sens, il ne sera
pas assez d’ouvrir I'espace, lui délimi-
tant et circonscrivant son aspect, "pour
attendre qu’il ait une animation automa-
tique et spontanée, comme s'il était ga-
ranti d’une pratique de liberté par décret.
Il faut, dans la matérialité d’un lieu, I'ap-
port d’un geste d’appel, il faut établir une
disposition favorable aux ouvertures et
aux échanges devenues corps, regard et
signe: il faut qu’il ait en lui quelque chose
qui convoque l'avenir, quelque chose qui
énonce sans commander, une visibilité
qui n'occulte pas"'® et qui permette des
reconstructions multiples et subjectives
de ses sens.

En tout cas, comme I'a fait Alvaro Siza,
il faudra remettre en question la maison
actuelle dans laquelle nous habitons,
et ne pas hésiter a exploser un de ses
bords pour la ouvrir au monde et réin-
venter I'espace comme membrane’® : si
plastique et adaptable que cet enfant
immémorial. Dans un moment ou le réle
de I'architecture se voit de plus en plus
menacé, il est fondamental de retrouver
"une détermination pour et avec indéter-
miné"V, rappelant la naiveté de cet en-
fant pour affirmer que, en architecture, il
n’y a rien qui soit terminé et, du coup, il
reste encore beaucoup a faire. Surtout
que, comme I'a déclaré Agamben, dans
une société dominée par I'utilité, c’est
précisément ce qui est inutile qu’il fau-
dra protéger.

En ce sens, linutilité n'est pas ce qui
n’atteint pas I'utilité ; mais au contraire,
ce qui, en surpassant la pertinence de
I'util, devient encore plus nécessaire.
Pour que nous puissions développer des
écologies renouvelées entre nous et le
monde dans lequel nous habitons ; et
pour que l'architecture soit capable de
tenir la promesse, toujours valide, de
cette hutte primitive : pas tant dans son
dessin, mais dans son dessein.



