
Thomas Bonnin, Samuel Lepine & Juliette Ferry-Danini

Les pandémies : 
questions 
éthiques et 
épistémologiques 

Vol 12 N°1   2025

SOCIÉTÉ DE PHILOSOPHIE DES SCIENCES (SPS)
École normale supérieure
45, rue d’Ulm
75005 Paris
www.sps-philoscience.org

https://doi.org/10.20416/LSRSPS.V12I1.1

http://www.sps-philoscience.org/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
https://doi.org/10.20416/LSRSPS.V12I1.1


Vol. 12

N° 1   2025

1

Les pandémies : questions éthiques et 
épistémologiques

Thomas Bonnin, Samuel Lepine & Juliette Ferry-Danini

La pandémie de covid-19 a soulevé et soulève encore des 
enjeux éthiques qui sont indissociablement liés à des 
questions épistémologiques. Tel est le constat qui a présidé 
à la réalisation de ce volume spécial, et du projet ANR Flash 
Epancopi dont il est l’un des résultats. Savoir si, par exemple, 
les confinements sont acceptables ou si les vaccins doivent 
être rendus obligatoires dépend dans une large mesure de 
l’efficacité avérée de ces pratiques. Il ne serait probablement 
pas légitime, en effet, de confiner une partie de la population 
si cette mesure n’avait aucun effet sur la propagation du virus. 
De même, l’efficacité d’un vaccin semble être une condition 
préalable qui doit être établie avant d’envisager la possibilité 
de le rendre obligatoire, et de délimiter les personnes 
auxquelles pourrait s’adresser cette obligation. Pour prendre 
encore un autre exemple qui a marqué les débuts de la 
pandémie, les essais cliniques ne paraissent justifiés que 
lorsqu’il existe une situation d’incertitude objective sur 
l’efficacité d’un traitement. Enfin, les mêmes interrogations 
peuvent s’appliquer au traçage numérique des malades, à la 
mise en place d’un passe sanitaire, ou à l’obligation de porter 
un masque respiratoire dans les lieux clos. 

Bien entendu, cela ne signifie pas que la seule efficacité de 
ces mesures suffise à leur donner une légitimité morale et 
politique, et qu’il faille « suivre la science » aveuglément, 
pour reprendre un leitmotiv régulièrement entendu durant 
la pandémie. D’autres questions entrent en effet en ligne de 
compte quand il s’agit d’établir la légitimité d’une mesure de 
santé publique, et en premier lieu celle de leur compatibilité 
avec le respect des libertés individuelles. On pourrait bien 
sûr être tenté de penser que l’urgence d’une pandémie peut 
elle-même légitimer les mesures les plus drastiques, ou à 
tout le moins la suspension de certaines libertés. Lorsque la 
survie d’un grand nombre d’individus est en jeu, ne peut-on 
pas obliger une partie d’entre eux et d’entre elles à prendre 
un traitement, à s’isoler, ou à faire l’objet d’un traçage 
numérique  à distance ? De même, ne faut-il pas modifier 
notre façon ordinaire de faire de la science pour obtenir des 
résultats et des solutions plus rapidement ? Ces problèmes se 
sont régulièrement posés, et leur résolution est loin d’aller de 
soi. Afin d’illustrer les multiples difficultés qu’ils soulèvent, 
nous nous proposons de reprendre dans cette introduction la 
délicate question de la légitimité des confinements.

1. Le cas du confinement : 
un exemple d’enchevê-
trement entre questions 
éthiques et épistémolo-
giques
Reprenons donc le cas spécifique du confinement, qui 
recouvre différentes stratégies de santé publique — destinées 
tantôt à supprimer complètement la propagation du virus, ou 
bien plus modestement à l’atténuer — allant de l’enfermement 
contraint à domicile des citoyen·ne·s, à des mesures un 
peu plus souples comme le télétravail, l’enseignement à 
distance, ou la suspension des activités considérées comme 
« non essentielles », telles que les activités culturelles. Dès 
la mise en place des différentes formes de confinement dans 
un grand nombre de pays en 2020, quelques philosophes 
ont contesté leur légitimité en arguant du fait que celle-ci 
impliquait une mise en péril des libertés individuelles sur 
la base de justifications épistémologiques douteuses. Ainsi, 
Winsberg, Brennan et Surprenant (2020) ont affirmé que les 
gouvernements avaient fondé les mesures de confinement 
en s’appuyant sur des modélisations défectueuses et 
biaisées. Selon eux, cette décision était analogue à celle 
d’un gouvernement qui emprisonnerait un individu en 
se reposant sur une simple apparence de preuve, sans 
qu’aucune procédure épistémique standard n’ait été suivie, 
une pratique qui nous semblerait pourtant indéfendable dans 
les démocraties, où le respect des libertés individuelles est 
censé être une valeur prioritaire.

Le problème était donc le suivant  : en principe, les 
restrictions de liberté doivent être justifiées en démocratie, 
en faisant appel notamment à des raisons et des informations 
publiques disponibles pour tous·tes les citoyen·ne·s. Ainsi, 
nous pouvons admettre qu’il est légitime de restreindre nos 
libertés si cela permet de prévenir des torts qui pourraient 
être commis sans cela : nous sommes par exemple favorables 
aux mesures mises en place contre le tabagisme passif, ou 
plus généralement contre l’usage public des poisons. Encore 
faut-il que les restrictions en question reposent sur le respect 
de normes épistémiques partagées  : on ne peut condamner 
un individu sur la base d’une simple suspicion ni interdire 
l’utilisation d’un produit en l’absence de preuve quant à sa 
nocivité. De même qu’on ne peut pas emprisonner quelqu’un 
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en l’absence de preuve, on ne devrait pas décréter un 
confinement en l’absence de preuves suffisantes. 

Dans cet article, Winsberg et ses collègues ne soutenaient 
pas pour autant qu’il n’aurait jamais fallu décider d’un 
confinement, mais que celui-ci avait été mis en place sur 
la base de normes épistémiques déficientes. Pourquoi ? 
Leur argument était le suivant  : d’une part, la pauvreté des 
données et des modèles épidémiologiques aurait dû nous 
inciter à rester prudent·e·s dans leur usage ; et d’autre part, 
les choix de confiner avaient des enjeux élevés, imposant des 
coûts (et potentiellement des torts) considérables pour les 
citoyen·ne·s, notamment les plus défavorisés. Dès lors, les 
gouvernements auraient échoué à satisfaire la charge de la 
preuve quant à la mise en place de restrictions aux risques 
suffisamment importants pour que les preuves requises 
soient elles-mêmes de haute qualité.

Pourquoi les données étaient-elles de mauvaise qualité ? Dans 
leur article, Winsberg et ses collègues ciblaient principalement 
le modèle de l’Imperial College London de l’équipe de Neil 
Ferguson. C’est le modèle sur la base duquel de nombreux 
pays s’étaient appuyés pour implémenter des interventions 
non pharmaceutiques susceptibles d’endiguer la propagation 
du virus, et ainsi d’éviter la surcharge des hôpitaux. Or 
la propagation du virus avait été modélisée en quelques 
semaines, alors qu’il faut en principe plusieurs mois pour 
parvenir à un résultat de qualité, en collectant suffisamment 
de données pertinentes. En outre, les premières données 
récoltées dépendaient de biais de sélection : n’étaient testés 
au départ que les individus ayant besoin de soins, à l’exclusion 
des asymptomatiques, ce qui a engendré vraisemblablement 
des taux d’hospitalisation et de mortalité très élevés dans 
les premières modélisations. Enfin, ces dernières reposaient 
sur des décisions plus ou moins arbitraires en l’absence de 
données avérées : comment déterminer par exemple si telle 
mesure de distanciation sociale augmente la probabilité d’être 
infecté de 10, de 25 ou de 50 % ? Ne le sachant pas, il fallait 
faire des hypothèses, dont les conséquences conduisent à des 
modèles radicalement différents. Et les scientifiques auraient 
par ailleurs tendance, selon Brennan et ses collègues, à 
surévaluer la mortalité des virus dans les situations d’urgence 
sanitaire (ce qui s’explique aisément  : il vaut mieux avoir 
surestimé que minoré les dégâts). En s’appuyant sur le modèle 
de l’ICL, ou sur des modèles similaires, les gouvernements 
ayant décidé de confiner auraient ainsi échoué selon les 
auteurs à satisfaire leur « devoir épistémique » de justifier ces 
mesures. 

Il n’est pas clair, comme l’ont souligné en réponse 
van Basshuysen et White (2021), que le modèle de l’ICL ait 
été si alarmiste, puisque les prédictions les plus pessimistes 
reposaient sur l’absence de stratégie pour atténuer la 
propagation du virus. Dans leur réplique, Winsberg, 
Surprenant et Brennan (2021) soutiennent cependant que les 

données apparaissent leur avoir donné raison a posteriori, 
dans la mesure où les États qui n’ont pas confiné, comme 
la Floride ou la Suède, n’ont pas eu à affronter un taux de 
mortalité tel que celui qui était prédit en appliquant le 
modèle de l’ICL. Une majeure partie de l’écart entre le 
modèle et la réalité semblait en effet venir de variables 
importantes comme la durée de période sans symptôme chez 
les personnes infectées, l’efficacité de la distanciation sociale, 
et la durée de l’isolement des malades (p.  435 ; voir aussi 
l’article de Edeling et collab., 2020, sur lequel ils s’appuient). 
De ce point de vue, Winsberg et ses collègues soutiennent que 
l’on pourrait mener une analyse coût-bénéfice des mesures 
de confinement qui s’avérerait peu favorable aux différentes 
formes de confinements qui ont été instaurées ici et là, 
puisque les bénéfices auraient été finalement minimes, alors 
que les coûts individuels et collectifs auraient été relativement 
élevés, que ce soit en termes de libertés ou de bien-être (voir 
aussi Godfrey-Smith, 2021 pour un argument similaire). 

Il est bien évidemment impossible de statuer, dans cette 
introduction, sur le bienfondé des confinements. Notons 
cependant que les décisions de confinement devaient être 
prises dans l’urgence d’une situation incertaine. Cette urgence 
semblait nous pousser à devoir mettre de côté nos exigences 
épistémiques ordinaires, afin d’éviter non seulement des 
morts nombreuses, mais aussi la surcharge probable de 
systèmes sanitaires bien faiblement préparés en regard de 
ce genre de danger (White, van Basshuysen et Frisch, 2022). 
Ainsi, la question de la légitimité des confinements fait entrer 
en tension deux exigences distinctes : d’un côté l’importance 
d’avoir des preuves de haute qualité à l’égard d’enjeux de 
grande portée (comme celui de priver une partie, voire la 
totalité de la population, de libertés fondamentales), et d’un 
autre côté, la nécessité d’agir rapidement face à une menace 
pour laquelle il est précisément difficile de rassembler en 
urgence des informations de haute qualité. 

De ce point de vue, l’analyse du confinement et de sa 
légitimité réunit en réalité la plupart des questions qui sont 
susceptibles de frapper chacune des décisions liées à la 
gestion de la pandémie. En premier lieu se pose l’enjeu de 
la modélisation de la propagation du virus, et des différents 
facteurs causaux qui sont capables d’affecter cette dernière 
(Harvard et Winsberg, 2021). Vient ensuite la question de 
savoir comment assigner les coûts et les bénéfices attendus 
d’une mesure donnée. Faut-il considérer qu’une mesure de 
confinement est justifiée lorsque l’on peut espérer qu’elle 
nous permettra de gagner 1  an, 10  ans ou 20  ans de vie 
par habitant, par exemple ? Ou bien faut-il au contraire 
renoncer à un tel questionnement en estimant que certains 
droits priment toujours sur les analyses en termes de coûts 
et bénéfices ? Dans cet ordre d’idées, notre droit de ne pas 
subir de tort de la part d’autrui nous conduirait à imposer 
des mesures drastiques dans le but de protéger les individus 
les plus vulnérables en regard du virus. À ces problèmes 
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s’ajoute encore celui de savoir si la science doit s’affranchir, 
en période d’urgence pandémique, des méthodes ordinaires 
qui ont porté leurs fruits jusqu’ici, afin d’obtenir des résultats 
plus rapides. Et enfin, vient la question morale plus délicate 
de savoir s’il faut « suivre la science », et si oui, en quel 
sens (Chappell, 2022). Plus généralement, on peut encore 
se demander ce que l’on devrait faire des désaccords entre 
philosophes sur la légitimité des confinements, et si leurs 
points de vue respectifs peuvent nourrir de façon féconde 
une délibération démocratique au sujet des mesures de santé 
publique (Schroeder, 2023).

2. Présentation du dossier
Ce sont certaines de ces questions épineuses que le présent 
volume entend aborder. Dans le premier article qui le 
compose, Thomas Bonnin et Élodie Giroux s’interrogent 
sur ce que signifie « suivre la science », et les enjeux d’une 
telle attitude dans un contexte libéral où les décisions sont 
précisément censées être appuyées sur des justifications 
publiques. Ils proposent ainsi de comprendre l’expression 
« suivre la science » de deux façons au moins : l’une, linéaire 
(ou « technocratique »), reviendrait à dire que la science 
devrait dicter les choix politiques, tandis que l’autre, pluraliste, 
reviendrait à la fois à intégrer l’ensemble des sciences dans 
le processus décisionnel (et non seulement les sciences 
susceptibles de fournir des résultats univoques et facilement 
transposables en décisions politiques), et à donner à celles-ci 
un rôle seulement informatif, et non prescriptif, refusant en 
cela d’ignorer le fait que les décisions politiques impliquent 
de toute façon des choix de valeurs irréductibles aux données 
scientifiques. Selon Bonnin et Giroux, le modèle pluraliste 
serait clairement plus adapté aux problèmes que soulève la 
gestion politique des pandémies, et serait de manière plus 
générale davantage en adéquation avec les exigences des 
régimes démocratiques que ne l’est le modèle linéaire.

Dans la lignée de ces interrogations, l’article de Marion Vorms 
et Anouk Barberousse se penche plus particulièrement sur la 
question de l’expertise, et sur la manière dont les expert·e·s 
peuvent transmettre une information aux décideurs.es. Elles 
insistent sur le fait que les conditions d’une transmission 
réussie reposent sur la pertinence des informations que 
les expert·e·s s’efforcent de communiquer. La pertinence 
se définit ici comme la propriété d’une information à être 
susceptible, pour un agent donné, de faire progresser une 
enquête épistémique sur une question (la nocivité d’une 
molécule, les risques posés par un nouveau virus). En ce sens, 
la pertinence est toujours relative à l’état des connaissances 
qu’un sujet possède déjà par ailleurs. Dans la mesure où 
l’expert·e d’une science donnée sait ce que l’on peut retenir 
d’une information scientifique donnée, et la façon dont on 
pourrait l’interpréter, il ou elle doit faire l’effort de ne livrer 

aux décideurs·es que ce qui serait réellement pertinent, à elles 
et eux, dans le cadre d’une prise de décision correctement 
informée. Autrement dit, il ou elle doit abandonner en partie 
les normes académiques qui l’enjoignent à ne rien omettre 
dans un compte-rendu sur un sujet précis, en proposant une 
revue systématique de la littérature actuelle sur ce sujet, pour 
ne sélectionner au contraire que ce qui lui paraîtra pertinent au 
regard de la compétence des décideurs·es. Selon les auteures, 
une telle exigence n’implique pas que l’expert·e cesserait 
d’être neutre, mais qu’il doit veiller à ce que les décideurs·es 
ne soient pas victimes d’une mauvaise compréhension des 
informations qu’il ou elle leur transmettra, en leur en donnant 
trop à la fois et en brouillant ainsi la clarté de ces dernières.

Au-delà des difficultés liées au suivi de la science se pose 
la question de la légitimité des mesures de santé publique. 
C’est à cette question que s’attache plus particulièrement 
Samuel Lepine dans le troisième article de ce volume, en 
se penchant sur le cas spécifique de l’obligation vaccinale. 
Après avoir délimité le champ des problèmes qui entourent 
le concept de santé publique, il s’intéresse aux différentes 
manières de défendre l’obligation vaccinale qui ont été 
proposées jusqu’ici, et se demande dans quelle mesure celles-
ci pourraient s’appliquer aux vaccins contre la covid-19. S’il 
existe de bonnes raisons de défendre l’obligation vaccinale 
en regard d’un certain nombre de vaccins, l’auteur montre 
qu’il est peu probable que celles-ci puissent valoir en regard 
de la covid-19, en raison de certaines des particularités de 
la maladie et de son vaccin. En l’état, il est peut-être plus 
prudent de s’attacher à rendre la vaccination désirable, si 
celle-ci ne présente pas de bénéfice majeur pour la santé 
publique.

Enfin, ce dossier s’achève par la traduction par Thomas 
Bonnin d’un article de Richard Yetter Chappell et Peter 
Singer, qui défend l’application de ce qu’ils appellent le 
« principe de parité des risques » en période de pandémie. 
Les pandémies nous font courir, lorsqu’elles apparaissent, 
des risques comprenant de nombreuses incertitudes, que l’on 
peut toutefois tempérer partiellement en tenant compte des 
bonnes volontés de citoyen·ne·s prêt·e·s à participer en toute 
conscience à des recherches susceptibles de conduire à des 
découvertes importantes. Le principe stipule ainsi que dans 
la mesure où nous tolérons que certaines personnes soient 
soumises aux risques que fait peser sur eux la pandémie (les 
professions médicales, par exemple), alors nous devrions 
aussi accepter que des volontaires puissent être exposé·e·s 
à des risques liés aux recherches qui pourraient diminuer 
l’impact d’une pandémie sur la société. 

L’une des motivations du projet ANR « Epancopi  » dont ce 
dossier est le résultat était de contribuer à enrichir la littérature 
philosophique relative aux questions épistémologiques et 
éthiques qui entourent les pandémies. Nous espérons que 
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ce dossier pourra, modestement, apporter une pierre à cet 
édifice qui reste très largement à construire.
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