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Sur le vague de Bertrand Russell
Marie Michon

Traduction Vagueness1 by 
Bertrand Russell

(84) La réflexion sur les problèmes philosophiques m’a 
convaincu qu’un nombre beaucoup plus important que je ne 
le pensais, ou que l’on pense généralement, de ces problèmes 
est lié aux principes du symbolisme, en d’autres termes, aux 
relations entre ce qui signifie et ce qui est signifié. Lorsque 
l’on fait face à des considérations hautement abstraites, il 
est beaucoup plus simple de saisir les symboles (habituelle-
ment les mots) que de saisir ce qu’ils signifient. Le résultat 
de ceci est que la quasi-totalité de la pensée qui prétend être 
philosophique ou logique consiste en l’attribution au monde 
des propriétés du langage. Puisque le langage survient réel-
lement, il a évidemment toutes les propriétés communes à 
toutes les occurrences, et à cet égard la métaphysique fondée 
sur des considérations linguistiques n’est peut-être pas erro-
née. Mais le langage possède de nombreuses propriétés qui 
ne sont pas partagées par les choses dans leur généralité, et 
lorsque ces propriétés empiètent sur notre métaphysique cela 
devient tout à fait trompeur. Je ne pense pas que l’étude des 
principes du symbolisme puisse fournir des résultats positifs 
en métaphysique, mais je pense qu’elle pourra fournir un très 
grand nombre de résultats négatifs en nous permettant d’évi-
ter les inférences fallacieuses des symboles vers les choses. 
L’influence du symbolisme sur la philosophie est principale-
ment inconsciente ; si elle était consciente, elle serait moins 
néfaste. En étudiant les principes du symbolisme nous pou-
vons apprendre à ne pas être influencés inconsciemment 
par le langage, et de cette manière à échapper à une foule de 
notions erronées.

Le vague [vagueness2], qui est mon sujet ce soir3, illustre ces 
remarques. Vous ne manquerez pas de penser que, comme 
dit le poète : « Qui parle de vague doit l’être lui-même. » Je 
propose de prouver que tout langage est vague, et qu’ainsi 
mon langage est vague, mais je ne souhaite pas que cette 
conclusion puisse être tirée sans l’aide du symbolisme. Je 

1 (Ndlt) Toute traduction comporte une série de choix, parfois difficiles. Je souhaite en indiquer deux importants aux lecteur.ices. Ce texte édité dans le journal The 
Australasian Journal of Psychology and Philosophy en 1923, est originellement celui d’un discours. Ainsi, j’ai choisi de rester le plus proche possible de la syntaxe 
d’origine. De la même façon, j’ai choisi de laisser telle quelle la ponctuation d’origine, même lorsqu’elle semble étrange au lectorat en français. 

2 (Ndlt) Les lecteur.ices prendront conscience rapidement que le terme vagueness peut renvoyer, chez Russell, aussi bien au terme de « vague » qu’à celui 
d’ « imprécision ». Pour cette raison, nous avons choisi de laisser apparaître entre crochets les occurrences du terme original. 

3  (Note dans le texte) Ce texte a été lu devant la Jowett Society, à Oxford.

serai aussi peu vague que je sais l’être lorsque j’emploie la 
langue anglaise. Vous savez tous que j’ai inventé un langage 
spécial dans le but d’éviter toute imprécision [vagueness], 
mais malheureusement il est inadapté aux événements pu-
blics. C’est donc avec regret que je m’adresserai à vous en an-
glais, et toute imprécision [vagueness] que l’on trouvera dans 
mes mots devra être attribuée à nos ancêtres pour n’avoir pas 
été plus intéressés par la logique.

Il y a une certaine tendance chez ceux qui ont pris conscience 
que les mots sont vagues, d’inférer que les choses le sont éga-
lement. Nous entendons considérablement parler du flux et 
du continuum et de l’inanalysabilité de l’Univers, et il est sou-
vent suggéré que (85) plus notre langage gagne en précision, 
moins il devient adapté pour représenter le chaos primitif à 
partir duquel l’homme est supposé avoir fait évoluer le cos-
mos. Cela m’apparaît précisément comme un cas d’erreur 
[fallacy] du verbalisme – l’erreur qui consiste à confondre 
les propriétés des mots et celles des choses. Le vague [vague-
ness] comme la précision sont des caractéristiques qui ne 
peuvent appartenir qu’à une représentation, de laquelle le 
langage est un exemple. Elles concernent la relation entre 
une représentation et ce qu’elle représente. En dehors de la 
représentation, qu’elle soit cognitive ou mécanique, il ne peut 
y avoir de vague ou de précision ; les choses sont ce qu’elles 
sont, et cela s’arrête là. Rien n’est plus ou moins ce qu’il est, ni 
dans une certaine mesure doté des propriétés qu’il possède. 
L’idéalisme a produit des habitudes de confusion jusque dans 
les esprits de ceux qui pensent qu’ils l’ont rejeté. Depuis Kant 
il y a eu une tendance en philosophie à confondre la connais-
sance avec ce qui est connu. On considère qu’il doit y avoir 
une sorte d’identité entre le connaissant et le connu, et de ce 
fait le connaissant déduit que le connu aussi est désordonné. 
Toute cette identité entre le connaissant et le connu, et toute 
cette intimité prétendue de la relation de connaissance, me 
semble illusoire. Connaître est un événement [occurrence] 
ayant une certaine relation avec un autre événement, ou un 
ensemble d’événements, ou avec les caractéristiques d’un en-
semble d’événements, qui constitue ce que l’on dit être connu. 

À l'occassion de ce numéro spécial sur le vague dans les sciences, nous avons traduis l'article fondamental de Bertrand Russell dont le titre est éponyme : 
Vagueness. Initialement publié dans The Australasian Journal of Psychology and Philosophy en 1923, et faisant suite à une lecture du philosophe devant 
la Jowett Society à Oxford, ce texte demeurait inaccessible aux lecteur.ices non anglophones.
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Lorsque la connaissance est vague, cela ne s’applique pas à la 
connaissance comme événement ; comme événement, elle est 
incapable d’être vague ou précise, tout comme le sont tous les 
autres événements. Le vague d’un événement cognitif est une 
caractéristique de sa relation avec ce qui est connu, non pas 
une caractéristique de l’événement en lui-même.

Considérons les diverses manières pour les mots d’être va-
gues, et commençons avec un terme comme « rouge ». Il est 
parfaitement évident, puisque les couleurs forment un conti-
nuum, qu’il existe des teintes de couleur pour lesquelles on 
douterait de les appeler rouges ou non, non pas parce que 
nous ignorons la signification du terme « rouge » mais parce 
qu’il s’agit d’un terme dont l’étendue de l’application est es-
sentiellement douteuse. Bien sûr, il s’agit ici de la réponse à la 
vieille énigme de l’homme devenu chauve. On suppose qu’au 
début, il n’était pas chauve, qu’il a perdu ses cheveux un à 
un, et qu’au final il était chauve ; donc, soutient-on, il doit 
exister un cheveu dont la perte en a fait un homme chauve. 
Ceci est, évidemment, absurde. La calvitie est une conception 
vague ; certains hommes sont assurément chauves, d’autres 
ne le sont pas, et entre les deux, il y a des hommes dont on 
ne peut pas dire qu’ils sont soit chauves soit non chauves. La 
loi du tiers exclu est vraie lorsque des symboles précis sont 
employés, mais elle n’est pas vraie lorsque les symboles (86) 
sont vagues, comme, en réalité, le sont tous les symboles. 
Tous les termes qui décrivent des qualités sensibles pos-
sèdent le même type d’imprécision [vagueness] que celui du 
mot « rouge ». Cette imprécision [vagueness] existe aussi, 
bien qu’à un degré moindre, pour les termes quantitatifs que 
la science a davantage cherché à rendre précis, tels que le 
mètre ou la seconde. Je ne vais pas invoquer Einstein dans 
le but de rendre ces termes vagues. Le mètre, par exemple, 
est défini comme la distance entre deux marques sur une cer-
taine tige à Paris, lorsque cette tige est à une certaine tempé-
rature. Les marques ne sont pas des points, mais des zones de 
taille finie, de sorte que la distance entre elles n’est pas une 
notion précise. De plus, la température ne peut être mesurée 
qu’avec un certain degré d’exactitude, et la température d’une 
tige n’est jamais tout à fait uniforme. Pour toutes ces raisons, 
la notion de mètre manque de précision. La même chose s’ap-
plique à la seconde. La seconde est définie par rapport à la 
rotation de la Terre, mais la Terre n’est pas un corps rigide, 
et deux parties de sa surface ne mettent pas exactement la 
même durée pour effectuer une rotation ; de plus, toutes les 
observations comportent une marge d’erreur. Il y a des évé-
nements dont on peut dire qu’ils surviennent en moins d’une 
seconde, et d’autres dont on peut dire qu’ils prennent plus de 
temps, mais entre les deux, il y aura un certain nombre d’évé-
nements dont on considère qu’ils ne durent pas tous autant 
de temps, mais dont on ne peut dire pour aucun s’ils durent 
plus ou moins d’une seconde. Par conséquent, lorsqu’on dit 
qu’un événement dure une seconde, tout ce qu’il convient de 
signifier, c’est qu’aucune exactitude d’observation possible ne 
permettra de montrer s’il dure plus ou moins d’une seconde.

Maintenant, considérons les noms propres. Je passe sur le 
fait négligeable que le même nom propre appartient souvent 
à plusieurs personnes. J’ai connu jadis un homme nommé 
Ebenezer Wilkes Smith, et je refuse de croire que quiconque 
ait jamais eu le même nom. Vous pourriez alors dire que 
nous avons enfin découvert ici un symbole sans ambiguïté. 
Ce serait, cependant, une erreur. Monsieur Ebenezer Wilkes 
Smith est né, et être né est un processus graduel. Il semblerait 
naturel de supposer que le nom n’était pas attribuable avant 
la naissance ; si tel était le cas, il y aurait eu un doute, pendant 
la naissance, sur le fait que le nom était attribuable ou non. 
S’il était dit que le nom était attribuable avant la naissance, 
l’ambiguïté serait encore plus évidente, puisque personne ne 
peut décider combien de temps avant la naissance le nom 
était devenu attribuable. La mort est également un proces-
sus : même lorsqu’on dit qu’elle est instantanée, la mort doit 
occuper un temps fini. Si vous continuez à employer le nom 
d’un cadavre, il doit graduellement y avoir un stade de dé-
composition à partir duquel le nom cesse d’être attribuable, 
mais personne ne peut dire précisément quand ce stade a été 
(87) atteint. Le fait est que tous les mots sont indubitable-
ment attribuables dans certains domaines, mais deviennent 
sujets à question dans une zone d’ombre, au-delà de laquelle 
ils ne sont certainement plus attribuables. D’aucuns pour-
raient chercher à obtenir des précisions sur l’usage des mots 
en disant qu’aucun terme n’est applicable dans cette zone 
d’ombre, mais heureusement, la zone d’ombre elle-même 
n’est pas précisément définissable, et toutes les imprécisions 
[vaguenesses] qui s’appliquent à l’usage premier des mots 
s’appliquent également lorsque nous tentons de fixer une 
limite à leur applicabilité indubitable. Il y a une raison à cela 
qui se trouve dans notre constitution physiologique. Les sti-
muli, que nous croyons être différents pour diverses raisons, 
produisent en nous des sensations indistinguables. Il n’est 
pas clair si les sensations sont réellement aussi différentes 
que leurs stimuli et alors seul notre pouvoir de discrimina-
tion entre les sensations est déficient, ou si les sensations 
elles-mêmes sont parfois identiques sous certains aspects, 
même lorsque les stimuli diffèrent en d’autres aspects. C’est 
le genre de question à laquelle la théorie des quanta à un 
stade bien plus avancé de son développement sera probable-
ment capable de répondre, mais pour l’instant nous pouvons 
laisser planer le doute. Ce n’est pas une question vitale pour 
notre propos. Ce qui est manifeste, c’est que la connaissance 
que nous pouvons obtenir par nos sensations n’est pas aussi 
fine que les stimuli de ces sensations. Nous ne pouvons pas 
voir à l’œil nu la différence entre deux verres d’eau lorsque 
l’un est sain alors que l’autre est plein de bacilles de la fièvre 
typhoïde. Dans ce cas un microscope nous permet de voir 
la différence, mais en l’absence de microscope la différence 
peut seulement être déduite des effets divergents de choses 
qui sont sensiblement indistinguables. C’est le fait que les 
choses que nos sens ne distinguent pas produisent différents 
effets – tels que, par exemple, un verre d’eau qui vous donne 
la fièvre typhoïde alors que l’autre non – qui nous conduit 
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à considérer la connaissance dérivée des sens comme vague. 
Et le vague [vagueness] de la connaissance dérivée de nos 
sens infecte tous les mots dont la définition comporte un élé-
ment sensible. Cela inclut tous les termes qui contiennent 
des constituants géographiques et chronologiques, tels que 
« Jules César », « le vingtième siècle », ou le « système so-
laire ». 

Il reste une classe de mots plus abstraite : premièrement les 
mots qui s’appliquent à toutes les parties du temps et de l’es-
pace, tels que « matière » ou « causalité » ; deuxièmement, 
les mots de la logique pure. Je laisse hors de la discussion la 
première classe de mots, puisque tous soulèvent de grandes 
difficultés, et je peine à imaginer un être humain qui nierait 
qu’ils sont tous plus ou moins vagues. J’en viens donc aux 
termes de la logique pure, des mots tels que « ou » et « non » 
[not]. Ces mots sont-ils également vagues ou possèdent-ils 
une signification précise ?

Des mots tels que « ou » et « non » peuvent sembler, de prime 
abord, (88) posséder une signification parfaitement précise : 
la proposition « p ou q » est vraie lorsque p est vraie, vraie 
lorsque q est vraie, et fausse lorsque les deux sont fausses. 
Mais l’ennui est que cela implique les notions de « vrai » et 
« faux » ; et l’on s’apercevra, je pense, que tous les concepts 
de la logique impliquent ces notions, directement ou indirec-
tement. À présent « vrai » et « faux » peuvent seulement pos-
séder une signification précise lorsque les symboles employés 
– mots, perceptions, images, ou autres – sont eux-mêmes 
précis. Nous avons vu que, dans la pratique, ce n’est pas le 
cas. Il s’ensuit que toute proposition qui peut être formulée 
en pratique possède un certain degré d’imprécision [vague-
ness] ; pour le dire autrement, il n’y a pas un seul fait défini 
nécessaire et suffisant pour sa vérité, mais un certain domaine 
de faits possibles, dont n’importe lequel le rendrait vrai. Et ce 
domaine est lui-même mal défini : nous ne pouvons pas lui 
assigner de limite définie. C’est là la différence entre le vague 
[vagueness] et la généralité. Une proposition qui implique un 
concept général – par exemple, « Ceci est un homme » – sera 
vérifiée par un certain nombre de faits, « ceci » étant Brown 
ou Jones ou Robinson par exemple. Mais si « homme » était 
une idée précise, l’ensemble des faits possibles qui vérifie-
raient « ceci est un homme » serait tout à fait défini. Puisque, 
cependant, la conception « homme » est plus ou moins vague, 
il est possible de découvrir des spécimens préhistoriques à 
propos desquels il n’y a pas, même en théorie, de réponse 
précise à la question « Est-ce un homme ? » Ainsi appliquée à 
de tels spécimens, la proposition « ceci est un homme » n’est 
ni définitivement vraie, ni définitivement fausse. Puisque 
tous les termes non-logiques possèdent ce type d’imprécision 
[vagueness], il s’ensuit que les conceptions de vérité et de 
fausseté, telles qu’appliquées aux propositions composées de 
ou contenant des termes non-logiques, sont elles-mêmes plus 
ou moins vagues. Puisque les propositions qui contiennent 
des termes non-logiques sont la sous-structure sur laquelle 

les propositions logiques sont construites, il s’ensuit que 
les propositions logiques deviennent aussi, autant que 
nous puissions les connaître, vagues à travers l’imprécision 
[vagueness] des notions de « vérité » et de « fausseté ». Nous 
pouvons visualiser un idéal de précision, dont nous pouvons 
nous rapprocher indéfiniment ; mais nous ne pouvons pas at-
teindre cet idéal. Les termes logiques, tout comme les autres, 
lorsqu’ils sont employés par des êtres humains, partagent le 
vague [vagueness] de tous les autres mots. Il y a, cependant, 
moins d’imprécision [vagueness] dans les termes logiques 
qu’il n’y en a dans les mots de la vie quotidienne, parce que 
les termes logiques s’appliquent essentiellement aux sym-
boles, et peuvent être conçus comme s’appliquant plutôt à des 
symboles possibles plutôt que réels. Nous sommes en mesure 
d’imaginer ce qu’un symbolisme précis serait, bien que nous 
ne puissions effectivement construire un tel symbolisme. 
Ainsi, nous sommes capables d’imaginer une signification 
précise pour des termes tels que « ou » et « non ». Nous pou-
vons, en fait, visualiser précisément ce qu’ils voudraient dire 
si notre symbolisme était précis. L’ensemble de la logique tra-
ditionnelle suppose habituellement que des symboles précis 
sont employés. Ce n’est donc pas (89) applicable à cette vie 
terrestre, mais seulement à une existence céleste imaginée. 
Cette existence céleste, cependant, diffèrerait de la nôtre, en 
ce qui concerne la logique, non pas dans la nature de ce qui 
est connu, mais seulement dans l’exactitude de notre savoir. 
Par conséquent, si l’hypothèse d’un symbolisme précis nous 
donne la possibilité de faire n’importe quelles inférences sur 
ce qui est symbolisé, il n’y a aucune raison de se méfier de 
telles inférences au motif que notre véritable symbolisme 
n’est pas précis. Nous sommes capables de concevoir la préci-
sion ; en effet, si nous en étions incapables, nous ne pourrions 
pas concevoir le vague [vagueness], qui n’est que le contraire 
de la précision. C’est l’une des raisons pour lesquelles la 
logique nous rapproche plus du paradis que la plupart des 
autres disciplines. Sur ce point, je partage l’avis de Platon. 
Mais ceux qui n’apprécient pas la logique trouveront, je le 
crains, mon paradis décevant. 

C’est maintenant le moment d’aborder la définition du vague 
[vagueness]. Le vague [vagueness], bien que son applica-
tion première concerne ce qui est cognitif, est une concep-
tion, applicable à tout type de représentation – par exemple, 
une photographie, ou une barographie. Mais avant de défi-
nir le vague [vagueness], il est nécessaire de définir l’exac-
titude. L’une des définitions les plus facilement intelligibles 
de l’exactitude est la suivante : une structure est une repré-
sentation exacte d’une autre lorsque les mots décrivant l’une 
décriront également l’autre en se voyant attribuer de nou-
velles significations. Par exemple, « Brutus a tué César » 
possède la même structure que « Platon a aimé Socrate », 
parce que les deux peuvent être représentées par le symbole 
« x R y », en attribuant des significations adéquates à x et 
R et y, Mais cette définition, bien que simple à comprendre, 
ne reflète pas l’essence de la question, puisque l’introduction 
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de termes qui décrivent les deux systèmes est superflue. La 
définition exacte est la suivante : un système de termes re-
liés de diverses manières est une représentation exacte d’un 
autre système de termes reliés de diverses autres manières 
s’il y a une relation univoque [one-one relation] des termes 
du premier aux termes de l’autre, et de la même façon, une 
relation univoque [one-one relation] des relations de l’un aux 
relations de l’autre, de telle manière que, lorsque deux termes 
ou plus dans le premier système possèdent une relation qui 
appartient à ce même système, les termes correspondants de 
l’autre système possèdent les relations correspondantes qui 
appartiennent à cet autre système. Les cartes, les chartes, les 
photographies, les catalogues, etc., tombent tous sous le coup 
de cette définition dans la mesure où ils sont exacts. 

En revanche, une représentation est vague lorsque la relation 
du système représentant au système représenté n’est pas uni-
voque [one-one], mais plurivoque [one-many]. Par exemple, 
une photographie qui est si dégradée qu’elle peut aussi bien 
représenter Brown ou Jones ou Robinson est vague. Une carte 
à petite échelle est généralement plus vague qu’une carte à 
grande échelle, parce qu’elle ne montre pas tous les angles et 
les virages des routes, les rivières, etc., de façon à ce que plu-
sieurs trajets légèrement différents (904) restent compatibles 
avec la représentation qu’elle fournit. Le vague [vagueness], 
manifestement, est une question de degré, en fonction de 
l’étendue des différences possibles entre différents systèmes 
qui représentent la même représentation. L’exactitude, au 
contraire, est une limite idéale. 

Passant de la représentation en général, aux types de repré-
sentations qui sont particulièrement intéressantes pour les 
logiciens, le système représentant consistera en des termes, 
des perceptions, des pensées, ou quelque chose de semblable, 
et la potentielle relation univoque entre le système représen-
tant et le système représenté sera la signification. Dans un 
langage exact, la signification serait une relation univoque ; 
aucun mot n’aurait deux significations, et il n’y aurait pas 
deux mots avec la même signification. Dans les langages 
réels, comme nous l’avons vu, la signification est plurivoque. 
(Il arrive souvent que deux termes aient la même significa-
tion, mais cela est facilement évité, et on peut supposer que 
cela ne se produit pas sans nuire à l’argumentation.) Autre-
ment dit, un mot ne signifie pas un unique objet, et une pro-
position ne vérifie pas un unique fait possible. Le fait que la 
signification soit une relation plurivoque est une affirmation 
précise du fait que tout langage est plus ou moins vague. Il y 
a, cependant, une complication lorsque l’on considère le lan-
gage comme une méthode de représentation d’un système, à 

4 (Ndlt : Au bas de la page 90 se trouve une note qui n’est assignée à aucun appel dans le texte ; voici son contenu) Un mot est une classe de séries, et aussi bien 
les classes que les séries sont des fictions logiques. Voir “Analysis of Mind”, chapitre x ; “Introduction to Mathematical Philosophy”, chapitre xvii.

5  Russell donne un exemple avec 200 yards, qui correspondent normalement à 182 mètres. 

6  Russell donne un exemple avec 2 feets, qui correspondent normalement à 60 centimètres. 

7   Russell donne un exemple avec 6 feets 2 inches et 6 feets 3 inches. Nous avons converti en centimètres. 

savoir le fait que les mots qui signifient des relations ne sont 
pas eux-mêmes des relations, mais simplement tout autant 
substantiels ou insubstantiels que les autres mots. Dans ce 
contexte, une carte, par exemple, est supérieure au langage, 
puisque le fait qu’un lieu soit à l’ouest d’un autre est repré-
senté par le fait que le lieu correspondant sur la carte est à 
gauche de l’autre ; c’est-à-dire qu’une relation est représentée 
par une relation. Mais dans le langage cela n’est pas le cas. 
Certaines relations d’ordre supérieur sont représentées par 
des relations, selon les règles de la syntaxe. Par exemple, « A 
précède B » et « B précède A » ont des significations diffé-
rentes, parce que l’ordre des mots est une partie essentielle 
de la signification de la phrase. Mais cela ne tient pas pour les 
relations élémentaires ; le terme « précède », bien qu’il signi-
fie une relation, n’est pas une relation. Je pense que ce simple 
fait est au fondement de l’embrouillamini désespérant qui a 
prévalu dans toutes les écoles de la philosophie concernant la 
nature de la relation. Cela, cependant, m’éloignerait trop de 
mon sujet que de suivre cette piste.

D’aucuns pourraient dire : comment savez-vous que toute 
connaissance est vague, et qu’importe si c’est le cas ? L’exemple 
que j’ai pris auparavant, de deux verres d’eau dont l’un est 
sain alors que l’autre vous donnerait la fièvre typhoïde, illus-
trera ces deux points. Sans (91) avoir recours au microscope, 
il est évident que ce que vous voyez d’un homme qui se trouve 
à 200 mètres5 est vague en comparaison de ce que vous voyez 
d’un homme qui se tient à 50 centimètres6 ; autrement dit 
beaucoup d’hommes tout à fait différents lorsqu’on les voit 
de près, sont indistinguables à une certaine distance, alors 
que des hommes qui apparaissent différents à une certaine 
distance, ne sont jamais indistinguables de près. Par consé-
quent, selon la définition il y a moins de vague [vagueness] 
dans l’apparence proche que dans l’apparence lointaine. Il y a 
encore moins de vague [vagueness] dans l’apparence sous un 
microscope. Ce sont des faits parfaitement ordinaires de ce 
genre qui prouvent le vague [vagueness] de la majeure partie 
de notre savoir, et nous conduisent à en déduire que sa tota-
lité est vague.

Ce serait une grande erreur que de supposer que la connais-
sance vague est fausse. Au contraire, une croyance vague a 
d’autant plus de chances d’être vraie qu’une croyance précise, 
parce qu’il y a plus de faits possibles qui peuvent la vérifier. Si 
je crois qu’un tel est grand, j’ai plus de chance d’avoir raison 
que si je crois que sa taille se situe entre 1m88 et 1m907. À 
propos des croyances et des propositions, mais pas pour les 
termes singuliers, nous pouvons distinguer entre l’exactitude 
et la précision. Une croyance est précise lorsqu’un seul fait 
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peut la vérifier ; elle est exacte lorsqu’elle est à la fois précise 
et vraie. La précision diminue la possibilité de vérité, mais 
augmente souvent la valeur pragmatique d’une croyance si 
elle est vraie – par exemple, dans le cas de l’eau contenant 
le bacille de la fièvre typhoïde. La science essaie perpétuelle-
ment de substituer des croyances plus précises aux croyances 
vagues ; cela rend plus ardu pour une proposition scientifique 
d’être vraie que pour les croyances vagues des personnes non 
éduquées d’être vraies, mais cela donne plus de valeur à la 
vérité scientifique si elle peut être obtenue. 

Le vague [vagueness] dans notre connaissance est, je crois, 
un simple cas particulier d’une loi générale de la physique, 
à savoir la loi qui veut que ce que l’on peut appeler les appa-
rences d’une chose en différents endroits soit de moins en 
moins différencié à mesure que l’on s’éloigne de la chose. 
Lorsque je parle des « apparences » je parle de quelque 
chose de purement physique – la sorte de choses, en fait, qui, 
lorsque c’est visuel, peut être photographiée. D’une photogra-
phie en gros plan, il est possible de déduire une photographie 
du même objet à une certaine distance, alors que la déduc-
tion contraire est beaucoup plus incertaine. Autrement dit, 
il y a une relation plurivoque entre les apparences lointaines 
et proches. Par conséquent, l’apparence lointaine, considérée 
comme une représentation de l’apparence proche, est vague 
selon notre définition. Je pense que tout vague [vagueness] 
dans le langage et la pensée est essentiellement analogue au 
vague [vagueness] qui peut exister dans une photographie. Je 
suis convaincu que la plupart des problèmes d’épistémologie, 
dans la mesure (92) où ils sont authentiques, sont réellement 
des problèmes de la physique et de la physiologie ; de plus, je 
pense que la physiologie n’est qu’une branche compliquée de 
la physique. La coutume de traiter la connaissance comme 
quelque chose de mystérieux et de merveilleux me semble 
regrettable. Les gens ne disent pas que le baromètre « sait » 
lorsqu’il va pleuvoir ; mais je doute qu’il y ait, à cet égard, de 
différence essentielle entre le baromètre et le météorologue 
qui l’observe. Il n’existe qu’une seule théorie philosophique 
qui me semble en position d’ignorer la physique, et c’est le 
solipsisme. Si vous êtes prêt à croire que rien n’existe à l’ex-
ception de ce dont vous faites directement l’expérience, au-
cune autre personne ne peut prouver que vous avez tort, et il 
n’existe probablement aucun argument valide à l’encontre de 
votre point de vue. Mais si vous permettez quelques déduc-
tions à partir de ce dont vous faites directement l’expérience 
concernant d’autres entités, alors la physique offre la forme 
la plus sûre pour de telles inférences. Et je pense que (hor-
mis les problèmes illégitimes dérivés d’un symbolisme mal 
compris) la physique, dans ses formes modernes, fournit le 
matériau pour répondre à la totalité des problèmes philoso-
phiques auxquels il est possible de répondre, à l’exception 
du problème soulevé par le solipsisme, à savoir : existe-t-il 
jamais une inférence valide allant d’une entité dont nous fai-

8  (Ndlt) Je voudrais remercier chaleureusement Caroline Angleraux et Perceval Pillon pour leur aide précieuse dans la traduction de cet article.

sons l’expérience à une entité que nous inférons ? À ce pro-
blème, je ne vois aucune réfutation de la position sceptique. 
Mais la philosophie sceptique est si courte qu’elle en est inin-
téressante ; par conséquent, il est naturel pour une personne 
qui a appris à philosopher d’élaborer d’autres alternatives, 
même s’il n’existe pas de fondation solide pour les considérer 
comme préférables8.
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