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Le petit livre Qu’est-ce que la pensée ? (128 pages), de Pierre 
Steiner, enseignant-chercheur à l’Université de Technolo-
gie de Compiègne, prend place dans la collection « Chemins 
philosophiques » des éditions Vrin. Les livres de cette col-
lection proposent des analyses de notions philosophiques 
accompagnées de textes commentés. Ce volume prend pour 
objet la notion de pensée ; notion centrale pour la philoso-
phie moderne – au moins depuis Descartes – et que, dans 
le même temps, les philosophes et les psychologues récents 
ont parfois eu tendance à contourner. Il semble en effet par-
fois plus commode de produire des théories de la croyance, 
du jugement, du raisonnement, de la réflexion, de la percep-
tion ou de l’imagination que de la pensée en tant que telle, 
notamment parce qu’il n’est pas toujours évident de donner 
une conception satisfaisante de ce qui fait l’unité de cette 
notion. C’est la raison pour laquelle la notion de pensée est 
au final rarement abordée pour elle-même dans la philoso-
phie contemporaine – pour ne pas dire qu’elle est parfois tout 
bonnement esquivée.

Pierre Steiner, au lieu de contourner cette difficulté, ambi-
tionne au contraire de lui faire face et, dans la première partie 
de son ouvrage, à la suite d’une introduction qui examine nos 
usages du verbe « penser » dans le langage ordinaire, entre-
prend de poser la question définitionnelle : qu’est-ce que 
la pensée ? Il considère à ce propos plusieurs conceptions : 
la pensée comme ensemble de ce qui se produit dans notre 
champ de conscience (cartésianisme) d’un côté, la pensée 
comme ensemble (délimité) ou faisceau (dont la délimitation 
n’est pas évidente, ni obligatoire) de capacités coordonnées 
de l’autre. Pierre Steiner prend parti pour cette dernière 
approche, et se demande ensuite si les activités auxquelles 
donne lieu la mise en œuvre des capacités de ce faisceau sont 
spécifiques et essentiellement distinctes des activités qui ne 
relèvent pas de la pensée (mentalisme) ou si l’activité de pen-
ser ne consiste pas plutôt dans une certaine manière de s’en-
gager dans des activités (parler, écrire, jouer du piano, etc.) 
qui pourraient également être réalisées sans penser. Pierre 
Steiner donne sa préférence à cette dernière conception (la 
conception « adverbiale » de la pensée) qu’il associe à Dewey, 
Wittgenstein et Ryle : l’activité de penser n’est pas une acti-

vité spécifique, mais une certaine manière d’accomplir des 
actions qui pourraient être accomplies sans penser. 

La deuxième partie du livre est plus classique et pose la 
question de la nature de la pensée, ce qui donne l’occasion 
à Pierre Steiner de déployer les grandes distinctions et les 
grands concepts de la métaphysique de l’esprit : dualisme 
et matérialisme (dans leurs variétés), fonctionnalisme, com-
portementalisme, survenance. Pierre Steiner expose ensuite 
un débat classique de la philosophie des sciences cognitives, 
celui du véhicule de la pensée : la pensée consiste-t-elle dans 
la manipulation de représentations dotées de contenus, 
ainsi que le pensent les partisans de l’approche représenta-
tionnaliste – auxquels s’opposent par exemple les partisans 
de l’énactivisme ? Si les représentationnalistes ont raison, 
de quel type sont ces représentations dont la manipulation 
constitue l’activité de pensée ? Les distinctions entre interna-
lisme et externalisme du contenu représentationnel, et entre 
représentations symboliques et analogiques, sont alors expli-
citées. Une attention particulière est donnée aux perspectives 
critiques vis-à-vis du représentationnalisme, qu’il s’agisse du 
point de vue anti-représentationnaliste (énactiviste) ou de 
la conception anti-réaliste sur le contenu représentationnel 
(« instrumentalisme » de Daniel Dennett).

La troisième partie aborde la question des conditions que 
doit remplir une créature pour qu’on puisse légitimement 
dire d’elle qu’elle pense. Est-il nécessaire (et/ou suffisant), 
pour penser, de manipuler des concepts, ou des symboles lin-
guistiques – et quel est le rapport entre les concepts comme 
constituants de pensée et les symboles linguistiques qui 
(parfois) semblent les exprimer ? Par ailleurs, dans quelle 
mesure peut-on parler de pensée pré-conceptuelle ou non-
conceptuelle, que mettraient en œuvre notamment les ani-
maux, mais aussi les humains, par exemple lorsqu’ils entrent 
dans des comportements compétents et complexes (conduire 
une voiture, jouer au tennis) sans nécessairement former de 
jugements prédicatifs et conceptuels qui se rapportent à ces 
comportements ? Les grandes thèses concernant les rapports 
qu’entretiennent le langage et la pensée sont ici présentées et 
discutées.
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Le volume se conclut par deux textes classiques, donnés dans 
le volume puis commentés par Pierre Steiner : un extrait de 
l’ouvrage Des vraies et des fausses idées, d’Antoine Arnauld 
(publié en 1683) et un extrait de « Un animal rationnel » (« A 
rational animal », la traduction de l’anglais est originale), 
provenant d’une conférence prononcée par Gilbert Ryle en 
1962. Le texte d’Arnauld est un texte polémique, dans lequel 
l’auteur s’oppose à la conception de Malebranche, d’après la-
quelle nous ne percevons jamais directement les choses, mais 
simplement les idées des choses – les idées, d’après Male-
branche, étant des êtres représentatifs qui constituent un in-
termédiaire entre notre esprit et ses modifications d’une part, 
et les choses extérieures de l’autre. Arnauld répond à Male-
branche grâce à la thèse post-cartésienne de la conscience 
(comme réflexion accompagnant virtuellement toutes les 
pensées) et à une distinction subtile entre « idées » et « per-
ceptions », qu’il conçoit comme deux termes désignant la 
même réalité (quoique sous un aspect différent : les idées ne 
sont pour Arnauld rien d’autre que des perceptions, c’est-à-
dire certaines modifications de notre esprit, mais conçues 
sous l’angle de la chose qu’elles présentent à l’esprit), ce qui 
lui permet de  faire droit à la conception d’après laquelle, en 
un certain sens, les idées sont les objets immédiats de notre 
pensée, sans pour autant admettre que les idées soient un in-
termédiaire entre notre esprit et ses modifications d’un côté 
et les choses extérieures de l’autre. Pierre Steiner, dans son 
commentaire, explique tout d’abord ce texte (difficile pour un 
lecteur peu familier des débats internes au cartésianisme), et 
s’efforce de le relier à des débats contemporains sur le repré-
sentationnalisme, en indiquant dans la pensée d’Arnauld les 
éléments qui pourraient servir à une critique contemporaine 
de la thèse d’après laquelle la pensée consiste en manipula-
tions de représentations dotées de contenu.

Le texte de Ryle peut, quant à lui, être vu comme un 
échantillon de sa position « anti-intellectualiste ». Il y exa-
mine les rapports entre la pensée « ordinaire » - le type de 
pensée que nous devons mobiliser pour accomplir une action 
ordinaire qui réclame de l’intelligence, comme jouer au ten-
nis ou mener une conversation sur le temps qu’il fait – et 
la pensée théorique, celle que mettent en œuvre les scienti-
fiques ou les philosophes lorsqu’ils s’efforcent par exemple 
de déterminer si certaines propositions sont vraies ou non. La 
tradition philosophique (ou « intellectualiste ») voit la pensée 
ordinaire, et l’accomplissement d’actions intelligentes non-
théoriques, comme étant un processus qui réclame cruciale-
ment, à certaines étapes, l’usage de la pensée « authentique » 
(c’est-à-dire théorique) ; les scientifiques et les philosophes 
se contenteraient quant à eux de faire un usage plus pur et 
plus systématique de cette pensée authentique. Pour carica-
turer, l’intellectualiste suppose que, lorsque nous jouons au 
tennis ou que nous avons une conversation sur le temps qu’il 
fait, nous devons mobiliser une petite théorie du tennis ou 
de la météo, et utiliser cette théorie un peu comme le font 
des scientifiques. Contre cette conception, Ryle affirme que la 
pensée théorique n’est pas une pensée plus pure ni plus éla-
borée que la pensée manifestée dans les actions intelligentes 
ordinaires ; il s’agit simplement d’une activité de pensée spé-
cialisée, et sa spécialisation réside en ceci que toute créature 
engagée dans un processus de pensée théorique doit pouvoir 
répondre de l’exigence de justification propositionnelle : elle 

doit pouvoir donner des raisons théoriques en faveur des 
propositions qu’elle considère. Il est possible de reconnaître 
cette particularité et cette spécialisation de la pensée théo-
rique, et même de l’estimer positivement, nous dit Ryle ; mais 
c’est une erreur que de penser que cette manière théorique 
de penser constitue le cœur de l’activité de penser, comme si 
toute action intelligente requerrait la mise en œuvre de cette 
pensée théorique et en constituait le résultat. Pierre Stei-
ner commente le texte de Ryle en l’insérant dans une vision 
d’ensemble des travaux de ce dernier (depuis notamment son 
ouvrage le plus célèbre, The Concept of Mind) et en prolon-
geant sa critique de l’intellectualisme, en montrant notam-
ment comment cette dernière peut s’appliquer à certaines 
approches des sciences cognitives contemporaines en termes 
de manipulations sub-personnelles de représentations pro-
positionnelles. Pierre Steiner utilise également l’occasion 
fournie par ce commentaire pour distinguer entre plusieurs 
conceptions possibles des normes de l’activité de penser.

Ce petit livre est riche, précis, clair et bien structuré ; il pourra 
avantageusement être utilisé par les étudiants qui abordent 
la philosophie de l’esprit ou par les enseignants qui veulent 
rafraîchir leurs connaissances en ce domaine. Il constitue 
une bonne introduction à certains des débats importants 
de la philosophie de l’esprit et des sciences cognitives de la 
deuxième moitié du XXe et du début du XXIe siècle, tout en 
faisant l’effort de les lier à des écrits d’auteurs plus anciens 
(Descartes, Kant, Frege) ou à des perspectives provenant 
d’autres traditions telles que la tradition phénoménologique 
ou le bergsonisme, ou encore à certaines questions de sciences 
cognitives récentes.

En tant qu’introduction à la notion de pensée, il s’agit d’une 
introduction quelque peu partisane : au cours de son expo-
sé et de son argumentation, l’auteur emprunte – et parfois 
même défend – une approche inspirée de Wittgenstein, de 
Ryle, du pragmatisme et de l’anti-représentationnalisme 
énactiviste, opposée à la fois à la tradition cartésienne et à sa 
reprise matérialiste dans la conception représentationnaliste 
et computationnaliste de l’esprit (dont le philosophe améri-
cain Jerry Fodor, récemment décédé, fut l’un des représen-
tants les plus notables), encore dominante en philosophie de 
l’esprit et des sciences cognitives. Ce choix partisan est éga-
lement assez sensible dans le choix des textes présentés et 
dans le commentaire qui en est donné. Le caractère partisan 
de cette introduction n’en diminue pas l’intérêt, au contraire ; 
il rend la tonalité de l’ouvrage argumentative, et l’ensemble 
agréable à la lecture, aussi bien pour le néophyte que pour 
le spécialiste. La prise de position de l’auteur a toutefois un 
coût : on peut ainsi regretter que, défendant son approche, 
l’auteur n’accorde pas une place plus importante aux consi-
dérations en faveur de l’approche « orthodoxe » (menta-
liste, représentationnaliste et computationnaliste), qui reste 
pourtant centrale dans la philosophie de l’esprit et dans les 
sciences cognitives contemporaines. Cette approche est certes 
abondamment évoquée dans l’ouvrage, mais semble parfois 
jouer principalement le rôle de repoussoir ; son intérêt et sa 
force sont mentionnés mais ne sont peut-être pas manifes-
tés autant qu’on aurait pu le souhaiter. Toutefois, ce type de 
défaut semble à peu près inévitable pour un livre introduc-
tif qui affronte en peu de pages une notion aussi vaste ; on 
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peut par ailleurs arguer de ce que la perspective orthodoxe est 
suffisamment représentée dans la littérature scientifique et 
philosophique pour qu’il soit pertinent, précisément, de don-
ner une place plus importante au point de vue hétérodoxe. 
Le livre constitue dans tous les cas une contribution impor-
tante et utile à la littérature introductive en français à la phi-
losophie de l’esprit, qui pourra être utilisée avec profit par 
les membres de la communauté philosophique francophone.
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