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La cruauté des artefacts, I'architecture
Que font les artefacts aux humains ?

Jean Stillemans



La cruauté des artefacts, I'architecture

Mais que font les artefacts aux humains ?

Les artefacts seraient-ils cruels ?

Et, parmi les artefacts, que feraient les architectures aux humains ?

Qu’aurions-nous fait (ou que n’aurions-nous pas fait) pour que les artefacts, les architec-
tures soient cruels envers nous ?

Questions liminaires, départs anthropologiques
(correspondant aux logiques de I'anthrope)

En premier lieu et a titre d’hypothése spéculative, il convient de bouleverser une perspec-
tive fréquente, propre a 'opinion générale, qui veut que nous inventions, produisions,
utilisions les artefacts ! La proposition inverse détient une pertinence au moins égale : les
artefacts nous inventent, nous produisent, nous utilisent. S’il est exact qu'au moment ot je
rédige ce texte, je tapote sur un clavier d’ordinateur dont je suis persuadé étre le maitre, je
pose qu'il est fécond pour la pensée de considérer cette maitrise comme un effet d’optique,
un leurre qui masque un dispositif plus large ol se forme l'illusion que je suis un acteur
plus ou moins autonome. Un dispositif dont je ne suis pourtant que le sujet, au sens ot je
pourrais étre le sujet de 'un ou l'autre souverain, soumis a sa loi, comme je suis le sujet du
roi des Belges. La proposition : « que font les artefacts aux humains ? » mérite ainsi d’étre
entendue, au moins, avec la méme attention que le lieu commun : « que font les humains
aux artefacts ? »'

I convient ensuite de situer le théme de la cruauté. Etymologiquement la cruauté fait écho
au sang qui coule par I'effet d’'une violence dirigée a cette fin ; en latin cruor signifie « le
sang répandu ». Par extension, la cruauté concerne également I'esprit et 'ame, susceptibles
d’étre blessés comme peut I'étre le corps, parce quun processus tente de s’y marquer dura-
blement, par I'exercice d’une dislocation dont la premiére effraction institue la menace
méme de ses répétitions. On le sait, les animaux ne connaissent pas I'exercice de la cruauté,
indifférents qu’ils semblent étre a la souffrance appliquée a leurs congéneres. Lacte de la
prédation s'accomplit machinalement, comme si de rien n’était, jusqu'a plus faim ou plus
soif. Il en va de méme pour les combats entre adversaires en proie au rut ou lors d’accou-
plements qui nous paraissent brutaux. Chez les humains - les anthropes - la cruauté est
un exercice commun, le mouvement d’une violence dislocatrice, décidée comme telle. Les
faits établissent a suffisance que la thése d’occurrences accidentelles ou occasionnelles ne
peut étre retenue, mais bien la supposition d’une dimension constante, active aux diverses
échelles ot vivent les collectivités, des plus étroites aux plus larges.

A quoi tient cette cruauté ? A I'exercice d’une jouissance dont seraient friands les anthropes
et qui les distinguerait des animaux ? Ou 4 la mise en ceuvre d’une disposition ordinaire
aux fins méme d’assurer la structure de la collectivité aux dépends de 'un ou des autres ?
Ou aux deux ? Lhypothése d’une disposition structurante ou, autrement dit, d’une struc-
ture qui dispose la collectivité - pour écrire plus simplement : la loi - a fait et fait encore
Pobjet de nombreux travaux en anthropologie, sociologie, psychanalyse ou philosophie,

' Frank Tinland : « S’il est bien vrai que [...] tout ce dont il vient d’étre question mots, régles, outils ne serait si
cela n’était produit par la pratique humaine, il ne convient pas pour autant de penser naivement cette production
de formes et d’informations sur le modeéle d’une activité consciente et volontaire de part en part », in Lhomme

aléatoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1997.
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sous la conduite de disciplines qui interrogent les dimensions qui instituent et réglent les
anthropes.

Retenons deux dimensions cruciales, qui ne sont pas séparables, et ol verser le sang ou tran-
cher les corps incarne ce versant a la fois imaginaire et réel que nos pensées d’occidentaux
rangent sous la catégorie de la cruauté. Il sagit de :

1/ diviser le corps personnel et tromper le risque - tout imaginaire - qu’il puisse coincider
avec lui-méme, ce qui ouvrirait I'impasse ol l'altérité méme de la culture en partage
serait déniée,

2/ disposer chaque corps divisé dans un régime collectif des corps, ce régime que la culture
instaure pour l'instituer comme fait commun et anonyme.

Il convient d’y insister : diviser et instituer vont strictement ensemble.

Expliquons davantage. La psychanalyse, celle de Freud et ensuite celle de Lacan, a théma-
tisé ces dimensions sous la notion de castration : blesser le corps, le diviser, 'écarter de lui-
méme et de ses pulsions. Si cette notion a été forgée, dans un premier temps, pour rendre
compte de 'advenue du petit ’’homme dans une interaction parentale et sexuelle, Freud
lui-méme I'a élargie sous un horizon anthropologique ot le marquage, la blessure du corps,
signe sa dette a I'égard d’une structure sociale ot il prend pied en tant que personne parmi
d’autres personnes (voir entre autres Zotem et Tabou, 1913 et Malaise dans la civilisation,

1930)°.

Le langage et les discours qu'il supporte tiennent une part majeure dans cette cruauté exer-
cée a I'égard de nos corps pour les séparer d’eux-mémes afin de les verser dans le champ
ouvert de I'altérité qui nous gouverne et ou, chacun de nous, tente de prendre pied, avec
plus ou moins de succes. La loi du langage et les lois particuliéres déclinées en segments
de langues, au-dehors de nous mais a nos intentions, marquent nos corps, les cis¢lent, les
cisaillent. Ce que nous imaginons étre nos corps propres, ainsi que leurs postures et mou-
vements, est largement conduit par des lois et des marques qui nous sont transcendantes. 11
suffit de se référer un instant a 'ensemble des rituels qui modelent nos vies quotidiennes :
maniéres de manger collectivement, d’avoir faim ou soif en méme temps qu'autrui, de
jouir sexuellement selon des protocoles que nous pensons étre les ndtres, intimes, alors
qu’ils sont communs, de nous tourner vers des paroles de vérité de maniere compulsive : la
télévision, internet, la presse, etc.

Par ailleurs les images, en premier celles ol nous nous soumettons a nos propres regards
(les miroirs, les photographies, les images vidéo, les se/fies), ordonnent une séparation ot
nous nous installons a 'écart de nous-mémes. Accéder a l'illusion de notre consistance en
tant que personne s'acquiert a la condition d’un éloignement ou au moins — pour I'énon-
cer plus justement — d’'un dédoublement.

Les mots de nos langues diffractent et éclatent d’entrée de jeu la nomination sous laquelle
nous pourrions penser nous tenir en intégrité solipsiste. Les images, qui consistent autant
en productions psychiques qu'en productions artéfactuelles, dédoublent ad infinitum les

2 Cf. les analyses de Paul-Laurent Assoun, dans « Inconscient anthropologique et anthropologie de binconscient.

Freud anthropologue », Revue du MAUSS 2011/1 (n° 37), pages 71 4 87.
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mirages ol nous espérons nous consoler. Pourtant, la vie semble s’écouler tranquillement :
nous I'appréhendons ainsi. LCappareil collectif (la société, comme on dit) invite & nous
accoutumer a un cours d’affects dont la moyenne parait a peu pres sereine. La cruauté
et ses éclats demeurent réservés a l'effet d'un mauvais sort, par une malchance qui nous
frapperait, comme un hasard injustifié ou un malencontreux trouble hostile, voire patho-
logique. Ceci reste limité en des enclos d’espace-temps plutdt étanches. Mais ce n'est pas
si simple : des moments ou des lieux singuliers heurtent, hors contréle, la trame de nos
affaires quotidiennes. Les viols des interdits sont réels et constants. Sur les plans imagi-
naires, certaines ceuvres d’art, ol le cinéma et la télévision — les écrans — jouent des rdles
prépondérants depuis des dizaines d’années, la cruauté abonde qui capte les audiences et
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Figure 1:
Antonin Artaud dans le role de Marat,
Abel Gance, Napoléon, 1927, France.

Figure 2 :

Culture Moche (Pérou), représentation de
sacrifice, reproduit par Christopher B. Donnan
et Donna McClelland, Munich,

Five Continents Museum.

Figure 3 :

Dirk Bouts, panneau central du Triptyque du
martyre de saint Hippolyte, 1470-1475, Musée
de la Cathédrale Saint-Sauveur

de Bruges.
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stimule les audimats. Les scénes de crime aiguisent les passions et concurrencent, dans le
flot des nouvelles, les récits du monde tel qu'il va. Ces agencements rejoignent 'ensemble
multiforme des rituels qui dévoilent, dans le quotidien de nos gestes et de nos mots, les
déchirures structurelles que nous sommes pourtant habitués a refouler.

Examinons, sous forme de symptémes illustrés et sans ordre particulier, quelques
impacts de la cruauté saisis parmi ses représentations culturelles, c’est-a-dire celles qui
ont un droit de cité : des ceuvres garanties par des instances ot ce qui est habituellement
refoulé vient poindre, sous des formes licites, dans le champ tempéré de la collectivité
(Figure 1 2 6).

Figure 4 :
le Caravage, Le sacrifice d’lsaac, 1594-1596,
Galerie des Offices, Florence.

Figure 5 :
le Caravage, Narcisse, 1598-1599 (?),
Galerie nationale d’art ancien, Rome.

Figure 6 :
Alfred Hitchcock, Psychose, 1960,
Shamley Production Inc., USA. 6
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Les deux peintures du Caravage (Le sacrifice d’Isaac et Narcisse) sont particuli¢rement élo-
quentes. La premiére met en tableau la coupure sacrificielle selon le récit du geste suspendu
d’Abraham. Un sacrifice entretient par vocation un rapport a une mutilation ou a une
destruction, quelle atteigne le corps humain ou le corps animal. La deuxieme présente
le dédoublement de I'image du corps de Narcisse. Il s'agit [a d’'une séparation ou d’un
morcellement, auquel nous sommes soumis et qui nous disperse en éclats d’'images. Notre
imaginaire nous encourage a tenter de les recoller. La démultiplication de nos images peut
nous rendre fous, si nous perdons notre sang froid. Narcisse n’y a pas compris grand-chose
et sest définitivement perdu !

Nous avons convoqué jusqu’ici les mots et les artefacts imagiers. Si nous pouvons mesurer,
assez facilement, 'impact des mots et des images sur nos structures personnelles et collec-
tives, si nous pouvons examiner les processus de division ou de déchirure des corps qu’ils
instillent, qu'en est-il de I'architecture ? Pouvons-nous poser qu'elle opérerait, elle aussi,
dans le champ de la cruauté ? Quelle serait alors la face cruelle de architecture ?

Une telle considération est-elle pertinente ? Les architectures paraissent tranquilles et inof-
fensives, tant que la fureur des éléments — le feu, la terre, les eaux, les cieux — ne les
emportent elles-mémes en ses élans de destruction !

La these est — soyons précis : 'architecture est une opération de division. Le terme
écartélement peut étre mobilisé pour bien viser la part de violence caractéristique de la
cruauté. Il mérite d’étre engagé dans le champ de I'architecture malgré — au revers — des
apparences doxiques ol régnent les figures d’abri, d’enveloppes consolantes ainsi que
les autres métaphores apaisantes convoquées par les opinions. Cruauté, violence, castra-
tion : Cest bien la force - instauratrice et perpétuellement instauratrice, donc instituante
— de larchitecture qui est visée ici, a rebours des vertus de confort qui font le lit des
représentations ambiantes.

Faits historiques, situations anthropologiques
(correspondant aux logiques de I'anthrope)

Un trait de structure propre a la cruauté de l'architecture est apparu a vif, de maniére
éclatante, en ce moment singulier du premier quart du XXe si¢cle ot les ceuvres de Piet
Mondrian, celles du groupe « De Stijl » et les propositions de Ludwig Mies Van der Rohe
ont cotoyé les mémes fonts baptismaux. Ce trait consolide une hypothése plus générale
en sciences des sociétés qui tient que des moments historiques, contingents, conjonctu-
rels, peuvent s’avérer parfois féconds pour mettre a jour des faits de structure. « Parfois »,
parce que les faits de structure s’estompent sous le cours des expériences diffuses ol vont
les anthropes, sans trop y penser. Des faits historiques supplémentaires pourraient nourrir
des discussions voisines de celles qui vont suivre. Le moment « Mondrian, De Stijl, Mies
van der Rohe » ne détient pas, tant s’en faut, un privilege particulier.

Les extraits de textes d’'un auteur contemporain de ce moment d’histoire, en 'occurrence
deux écrits de Théo van Doesburg, membre fondateur du groupe « De Stijl », publiés au
cours des années 1920, éclairent ce temps d’émergence.
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« Si les lignes horizontales ou bien les plans verticaux dominent, le tragique reprend le
dessus dans l'expression. »°

La phrase mérite d’étre mise en exergue, malgré son apparente banalité. Que 'architec-
ture soit affaire de dispositions horizontales et verticales - d’orthogonalités pour le dire de
maniére plus serrée - releve de I'évidence concrete. Cela se mesure en grande quantité, non
seulement au fil de T'histoire de 'occident, mais auprés de nombreuses matrices civilisa-
tionnelles étrangeres les unes aux autres. En qualité, lambition ici développée vise a scru-
ter les nécessités structurales, et partant anthropiques, ot 'orthogonalité en architecture
trouve ses conditions. La candeur globale de la phrase se dissipe quand I'expression tragique
a I'égard des lignes horizontales et des plans verticaux est évoquée. Si nous admettons que
le tragique est voisin du déchirement moral et physique, I'orthogonalité viendrait alors a
rompre ses liens avec les vertus de mise en ordre harmonieuse que 'opinion commune
préte a la géométrie. Celle-ci, en art et en architecture, a suivre Théo van Doesburg, serait-
elle leur «part maudite» pour paraphraser Georges Bataille?, la face noire d’un processus
qui se donne un visage de concorde, comme 'accent terrible mais refoulé, qui perce la
tranquillité des apparences ?

Une telle proposition peut paraitre saugrenue. Il semble, a suivre les habitudes de pensée
héritées de 'Antiquité, que la géométrie apporte I'ordre, le partage et la promesse d’une
pacification mesurée’. Un parallele s'esquisse avec les langues qu'il est courant d’associer
aux bienfaits de la communication ot 'agressivité potentielle entre les humains serait tem-
pérée par sa médiation. Les apports modernes de la philosophie, de la psychanalyse, de
'anthropologie, ont troublé ces représentations en construisant une interprétation moins
idyllique de « ’humain » ol la disharmonie, I'agressivité, la (pulsion de) mort prennent
largement part au fond o1 'anthrope s’installe®.

Comment, des lors, interpréter et détailler cette dimension fragique qui serait propre a
orthogonalité en architecture ?

Poursuivons avec la deuxi¢me citation de Theo van Doesburg :

« La nouvelle architecture n'a pas de forme, mais est pourtant bien définie : elle ne
reconnait pas de forme esthétique a priovi ; pas de forme (au sens ou 'entendent les
patissiers) dans laquelle elle coulerait les espaces fonctionnels, définis par les besoins pra-
tiques de I'habitat. [...] La division des espaces fonctionnels est rigoureusement définie
par des surfaces rectangulaires, qui wont pas de forme individuelle propre. Méme si
elles sont délimitées (I'une délimitant lautre), ces surfaces peuwvent étre congues comme
sétendant a Uinfini. Ainsi se constitue un systéme de coordonnées, dont les différents
points correspondraient & autant de points dans l'espace ouvert, universel. 1l en résulte

Théo van Doesburg, « Larchitecture future néo-plasticienne », Larchitecture vivante, vol. 3, n°9,
novembre 1924.

Georges Bataille, La Part maudite, Paris, Editions de Minuit, 1949.

Voir néanmoins, en contrepf)int philosophique, les approches de Edmund Husserl, Lorigine de la géométrie, tr. Jacques
Derrida, Paris, PUE coll. « Epiméthée », 1962 et de Michel Serres, Les origines de la géométrie, Paris, Flammarion, 1993.

Voir & propos de la pulsion de mort : Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation [1929], Paris, Presses
universitaires de France, 1971 ; Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X1, Les Quatre Concepts fondamentaux de la

psychanalyse (1963-1964), Paris, Seuil, 1973.
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que les surfaces entretiennent un rapport de tension immédiat avec l'espace ouvert
(extérieur). »’

Ces mots convoquent a nouveau ['orthogonalité qui n'est plus examinée comme un pro-
cessus de mise en forme mais de co-délimitation ol se définissent les rapports entre les
surfaces délimitées et I'infini auxquelles elles s'accordent. La limitation est posée en cor-
respondance avec l'infini. Cela peut paraitre trivial, puisqu'a 'aune de nos représentations
ordinaires, I'architecture installe des limites pour nous préserver de l'illimitation, mais
Théo van Doesburg écrit autre chose que cela : toute surface, méme limitée, sétend a linfini!
Bien lue ainsi, la proposition de van Doesburg n’est pas commune.

Une compression des deux citations donne ceci : I'orthogonalité est tragique et elle se rap-
porte & une extension infinie, sous un mode « tendu ». Tragique, extension infinie, tension
sont des notions qui restent imprécises en ce point. Il convient de les éclaircir.

Lobservation des peintures de Piet Mondrian permet d’avancer. Examinons les Compositions
en rouge, blanc et bleu (Figure 7 et 8). Ce ne sont pas des architectures bien stir, mais ces
toiles mettent en place une délimitation de surfaces qui semble similaire a celles mises
en exergue par la citation de Theo van Doesburg. Ces surfaces sont établies par des pro-
cessus internes au tableau, grice aux croisements de lignes horizontales et verticales qui
les bordent — noires et dotées d’'une certaine épaisseur. Par contre les surfaces adjacentes
au bord extérieur du tableau ne regoivent aucune délimitation supplémentaire qui les
contiendrait. A partir d’une situation finie — et qu'y a-t-il de plus fini quun tableau ? — les
surfaces, blanches, rouges ou bleues, sont limitées pour se porter, en puissance, au-dehors
du tableau.

Positions et propositions

Reprenons a présent les questions et les faits énoncés ci-dessus, a rebours, par le truche-
ment d’une série de positions et de propositions qui vont s’enchainer. Nous pourrons
mieux y déployer les causes et les effets, les continuités et les ruptures, les indétermina-
tions.

0.

Il n’y a pas d’espace naturel - ambiant, environnant et donné & priori - ot habiteraient
les anthropes, sinon dans les fictions, dans les histoires que nous (nous) racontons. La
forét, la plage, la mer, par exemple, sont culturelles et prennent signification dans une
orientation (un sens) qui entretient un rapport a un imaginaire anthropique, variable
et toujours spécifique. Les mots mémes prononcés : forét, plage, mer, en supposant la
possibilité de les traduire, ne se glisseraient pas dans une circulation de sens qui soit
compatible ou similaire dans les langues des peuples Moche® ou Khitan?, par exemple !

7 Théo van Doesburg, « Vers une architecture plastique », De Stijl, vol. 6, n°6-7, série XII, 1924, p. 78-83.
Lensemble du texte mérite d’étre consulté.
Culture préhispanique qui a occupé une partie de la cote Nord-Ouest de I'actuel Pérou entre les II° et VIII® siecles

ap. J.-C.

Culture protomongole qui a occupé une grande partie de la Mandchourie a partir du V¢ siecle ap. J.-C.
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Figure 7 :
Piet Mondrian, Composition en rouge et bleu,
1933, Museum of Modern Art, New York.

Figure 8 :

Piet Mondrian, Rythme de lignes droites, 1937-
42, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen,
Duesseldorf, Germany.
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Nous pourrions, de maniére provoquante, ajouter ceci : un « écosysteme », tel qu'en-
tendu par la science moderne, n’atteint pas en soi une quelconque dynamique naturelle
de la planete. Il est, dans sa visée et selon ses raisons mémes, une construction culturelle :
il décrit et analyse un milieu qui demeure passif au regard des soucis pleinement (par
force) culturels d’une collectivité peu ou prou élargie !

1.

En conséquence complémentaire : il n’y a d’espaces que construits, donc non naturels,
quhabitent les anthropes, soit des espaces ot ils habitent culturellement et réellement. Les
humains habitent des dispositifs structurés qui transmettent et se transmettent. La culture
n'est pas donnée, elle n'est pas dispensée par les vertus de I'instinct ou de la génétique dont
les processus sont immanents. La condition d’existence de la culture tient a sa capacité a
passer, a glisser de génération en génération par des dispositifs extériorisés, transcendants,
comme le sont les langues et les artefacts. Ces dispositifs sont extérieurs a la structure
intime de « nous » les humains en tant qu'étants vivants (y compris tels que définis par
la science biologique), ils sont potentiellement fragiles, exposés au risque de leur usure,
de leur oubli, comme de leur destruction, de leur disparition. Ce n’est pas sans effets sur
organisation méme de ces dispositifs et, peut-étre, faut-il y considérer une des fonctions
assurées par les agencements architecturés, soit une des raisons mémes de I'existence de
larchitecture.

2.

Lespace construit habité par les anthropes est un espace divisé par le langage, par l'arte-
fact ou par l'artefact et le langage. Ceci se déduit des questions liminaires et des départs
anthropologiques (les logiques de 'anthrope) posés en téte de ce texte et de la proposition
complémentaire évoquée ci-dessus :

Il'y a du langage et il y a des artefacts. Cela implique qu’ils ne sont pas les mémes.
Les mots ne sont pas des artefacts et les artefacts ne sont pas des mots. Nous n’al-
lons pas développer cette proposition, la considérant comme un axiome simplifi-
cateur qui fait écho a la premiére partie de 'exposé : les anthropes sont fabriqués -
par les langues et par les artefacts.

3.

Diviser est strictement contemporain, synchrone et logiquement articulé a 'absence, voire
a l'impossibilité d’'une mise ensemble qui fasse totalité. Des caractéristiques simples per-
mettent d’illustrer ceci. Au fil des langues (a entendre « linéairement »), il n’y a ni @ ni , il
n’y a pas de premier ni de dernier mot pour inscrire des bornes stables. Au plan de I'image,
en deux dimensions (par exemple sous la cloture d’un cercle), il n’y a pas d’image absolue
et définitive qui représenterait I'entiéreté du monde. Au plan de I'espace, en trois dimen-
sions (par exemple sous la cloture d’une sphere), horizon n'arréte de se déplacer et recule
a l'infini. Sans ces divisions, nous serions « collés » a la corporéité, a la chair, comme une
masse compacte indéfinie, telle une boule effondrée sur elle-méme, dans une indifférence
semblable a I'éternité de la mort. Mais il n'y a pas autre chose que cette division, ni avant,
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ni ailleurs. Les corps sont d’abord divisés et, ensuite (mais néanmoins en synchronie) ils
aiment s'imaginer integres, entiers, capables de compléter leurs blessures.

4.

Diviser I'espace habité pour qu’il puisse étre habité, cest « le » diviser en trois dimen-
sions — [écarteler — par I'artefact. Cette division produit trois espaces : 1/ un espace a
une dimension (1D), linéaire : le langage en fournit la structure ; 2/ un espace a deux
dimensions (2D), surfacique, mis a plat : c’est le monde imaginaire en ce compris les
images psychiques et les images artefactuelles ; 3/ un espace a trois dimensions (3D) :
c’est la profondeur, le vide ot nous nous débattons, qui ne se laisse pas dire et qui est
inimaginable. La perspective renaissante comme le cinéma en 3D forment les tentatives
désespérées pour conjurer l'irreprésentabilité de la profondeur de 'espace a trois dimen-
sions. Leurs répétitions a I'envi cultivent la jubilation paradoxale d’expérimenter un
voyage voué par structure a I'échec.

Nous sommes, des lors, amenés a comprendre ceci : s'il y a des langues — concrétisa-
tions de la compétence langagiére des anthropes — et des artefacts — concrétisations de la
compétence technique des anthropes —, les langues fabriquent un espace linéaire, & une
dimension a priori irréversible, qui passe, qui fait sens sans début ni fin. Les artefacts, de
leurs cotés et quels qu’ils soient - leur typologie est abondante -, fabriquent des espaces
a deux dimensions (les images, mais aussi I'écriture qui inscrit, qui écrit 'espace a une
dimension des langues sur des supports a deux dimensions) mais aussi des espaces a trois
dimensions : les ustensiles divers, sacrés ou non, les architectures diverses, sacrées ou non.
Lespace habité par les anthropes est donc divisé en trois espaces : respectivement a une, a
deux, a trois dimensions'’.

5.

Le triedre est un opérateur concret, matériel, de la division en trois de I'espace que nous
habitons par lartefact architecturé. Il convient de parler de division triédrique. Mais
quest-ce quun triedre ? Recourons  la définition conforme aux axiomes de la géométrie
euclidienne. Celle-ci présuppose un espace, un monde, ot la matiere et ses épaisseurs sont
congédiées. Un tri¢dre consiste en la rencontre, l'intersection de trois plans infinis, 4 la dif-
férence du diedre (Figure 10) qui, lui, s'établit & l'intersection de deux plans infinis. Cette
intersection est concrétisée par le croisement de trois droites, trois arétes qui s'étendent en
puissance a I'infini. Les trois droites se coupent en un point qui, par axiome, est un point
de pure finitude (Figure 11). Le diedre est infini (les deux plans qui le dressent ainsi que
laréte ol ils se coupent). Le triedre est infini ez fini (trois plans, trois arétes et un point
d’intersection) ! Le triedre est ainsi une structure géométrique qui associe fini et infini,
tout en instaurant un espace divisé en trois dimensions (1D, 2D, 3D). Rappelons-nous
la phrase de Théo van Doesburg a propos des points et des surfaces finies qui entrent en
correspondance, selon lui, avec des points et des surfaces infinies. Les éléments d’Euclide
et les hypothéses de van Doesburg seraient-ils compatibles ?

' Jean Stillemans, «Las tres dimensiones del habitar», Lacan arquitectura, Lima, Fondo editorial de la PUCP, 2009.
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Figure 9 :
Triedre euclidien : trois plans et trois arétes infinis, un point d’intersection, schéma de l'auteur.

Figure 10 :
Diedre euclidien : deux plans et une aréte infinis, schéma de I'auteur.

Figure 11:
Triedre euclidien : mise en exergue du point d’'intersection, schéma de l'auteur.

Figure 12 :
Triedre architectonique : mise en épaisseur matérielle du triedre euclidien, schéma de l'auteur.
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Au-dela du triedre géométrique, qu'en est-il de I'opérateur artefactuel qui met en ceuvre
la division triédrique en architecture ? Celui-ci est, assez trivialement, le triedre eucli-
dien disposé matériellement, a savoir un dispositif ou les plans et les lignes sans épaisseur
deviennent des murs, des sols, des colonnes, des piliers ou, en tous les cas, des dispositifs
architectoniques (Figure 12). Mais méfions-nous de cette « simple » matérialisation. Elle
change tout, car l'architecture divise les espaces et les corps qui y habitent et non pas un
quelconque espace idéal ot la chair serait absente. Elle affecte les espaces ou se tiennent
nos corps et les marquent. Notons ceci en supplément : I'espace euclidien en ses axiomes
est radicalement et globalement castrateur, puisqu’il s'origine en I'expulsion de nos corps
du champ qu’il entend déployer.

Le recours au triédre est trés commun en architecture si on examine les divers destins
culturels. Nous pourrions 'appeler, sous réserves : le triedre anthropologique. Un parcours
sommaire des cultures et des architectures les plus étrangeres les unes aux autres, géogra-
phiquement ou historiquement, permet de s'en convaincre.

En guise de symptdmes, examinons quelques cas diversifiés et bien connus (Figure 13 4 19).

6.

Diviser 'espace habité est strictement contemporain, donc synchrone et logiquement arti-
culé, a la division du/des corps du/des sujet(s). Cest la suite donnée a la question : « Que
font les artefacts aux humains ? ». La division de I'espace habité en trois dimensions « fait »
quelque chose aux corps des anthropes, agit leurs corps en les divisant, en les écartelant,
Cest-a-dire en les instaurant, en les instituant en trois dimensions, ce qu’il convient de
comprendre en : un espace a une dimension (1D) + un espace 4 deux dimensions (2D) +
un espace a trois dimensions (3D). Cette opération de division est instituante et coincide
avec le fait anthropique lui-méme : la division entre le corps parlé/parlant (le parlétre, selon
Lacan) et le corps constitué artefactuellement : par les images (2D) et par les artefacts (3D)
— dont l'architecture.

7.

Les triedres sont les opérateurs d’'une découpe, comme des scalpels, et non les « coins »
d’un enveloppement, d’une cloture, d’une boite. Il convient de désapprendre cette idée
que larchitecture reléverait d’abord d’une sorte de contenant, que ce soit du coté de la
cabane primitive, des formes d’architectures dites organiques ou enveloppantes, méta-
phores aidant, pareilles aux nids ou aux ventres.

Les triedres sont des diviseurs (des opérateurs de division) et non les points singuliers, les
tétes prismatiques, ou se conclurait la finitude d’un abri qui divise le dedans et le dehors.
Cette proposition amene a congédier I'imaginaire d’une opposition dedans/dehors, dont la
fonction consiste peut-étre tout simplement a refouler la division triédrique - I'écartele-
ment - qui nous disperse dans le pur et seul dehors, il est concevable d’isoler un terme
de ce couple magique.
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Figure 13:
Aires Mateus, Centre des arts, Sines, Portugal,
photographie de l'auteur.

Figure 14 :
Chan Chan (culture Chimu), Trujillo, Pérou,
photographie de l'auteur.

Figure 15 :
Gerrit Rietveld, Maison Schroéder, Utrecht, Pays-Bas, 1924,
photographie de l'auteur.

Figure 16 :
Ludwig Mies van der Rohe, Pavillon de Barcelone, Espagne, 1929,
photographie de l'auteur.

Figure 17 :
Luis Barragan, maison-atelier, Mexico, 1948,
photographie de Ymblanter.

Figure 18 :
Hans Van der Laan, Abbaye de Sint-Benedictusberg, Lemiers,
Pays-Bas, 1968, photographie de Federick Cooper Llosa.

Figure 19 :
Temple de Ségeste, Sicile, V© siecle av. J.-C,,
photographie de l'auteur.
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Ajoutons a ce qui précede deux courtes remarques latérales :

7.1

La premiere remarque porte sur l'origine du triedre. Nous formulons I'hypothése que le
triedre en géométrie euclidienne est la reprise en abstraction et en généralité du triedre
architectonique. Lespace divisé en trois dimensions (qui générent trois espaces, respecti-
vement a 1D, 2D, 3D), est 'ouvrage, le produit de la fabrication de 'architecture comme
dispositif matériel rapporté a I'habiter, que la spéculation mathématique a déplacé vers un
espace idéal, non matériel. Le mouvement logiguement initial — qui n’a de cesse d’inaugu-
rer — est celui de l'institution de la collectivité divisée des corps divisés, a savoir I'architec-
ture instituante. La géométrie idéale et euclidienne n'est pensable, semble-t-il, que dans
un « aprés-coup » de 'advenue et de I'invention de I'espace divisé en trois par I'architec-
ture. Le triedre, comme concept géométrique, est le nom donné & un opérateur artefac-
tuel/architectural porté & un niveau logique qui fait ex-sister, qui abstrait une opération
concréte et immanente''.

7.2

La deuxi¢me remarque souligne que le triedre
architectonique n’institue pas un espace 3D
ou les trois dimensions seraient homogenes
et isotropes. A chaque occurrence, un des
versants au moins coincide avec le sol, s’y
superpose ou duplique le corps de la terre
(un versant horizontal) et les deux autres se
dressent perpendiculairement au premier
(deux versants verticaux). Ceci fournit un
indice supplémentaire que le triedre géo-
métrique et le triedre architectonique ne
peuvent étre confondus : I'isotropie n'est pas
a lordre du jour en architecture'.

Figure 20:

Frederick Kiesler, Raumstadt, exposition
des Arts Décoratifs, Paris, 1925,
photographe non identifié.

Jacques Derrida écrit : « Mais ce sont des sciences matérielles abstraites, parce qulelles [la géométrie et la
cinématique pures] ne traitent que de certaines composantes eidétiques de la chose corporelle en général,
abstraction faite de sa totalité indépendante et concrete (qui comporte aussi les qualités « matérielles » (stofflich)
sensibles et la totalité de ses prédicats). Formes spatiales, formes temporelles, formes de mouvement sont toujours
prélevées sur la totalité du corps percu. », dans son « Introduction » & Lorigine de la géométrie, Edmund Husserl,

op. cit., p. 131.

Une observation en supplément : les architectes du mouvement « De Stijl » se sont laissés séduire par le principe
- émancipateur 2 leurs yeux — d’une isotropie fondatrice de 'architecture, voire a cet égard, par exemple, la
Raumstadt de Frederick Kiesler a 'Exposition des Arts Décoratifs, a Paris en 1925 (Figure 19). On ne peut étre
radical sur tous... les plans a la fois !
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Reconsidérons la fonction de opérateur triédrique, sa puissance de division et la cruauté
de son action. Nous remarquions que le coin d’une boite réduit la fonction du diviseur
triédrique a celle d’une cloture, a 'enfermement d’un dedans par un dehors, 4 la conten-
tion d’un contenu par un contenant. La violence de la division diédrique, 'acuité de son
scalpel est dans ce cas largement détournée, inversée et refoulée.

Cette réduction de 'opération triédrique peut étre encore plus prononcée. Ainsi de nom-
breuses architectures de Frank Lloyd Wright peuvent étre regroupées sous le mot d’ordre
de la « conquéte triédrique ». Nous connaissons la logique de déploiement organique des
constructions de Frank Lloyd Wright. A partir d’une matérialité forte qui tient lieu d’origine
(comme le foyer et sa cheminée) des dispositifs se déploient constitués de murs, de rythmes
de piliers, de sols et de couvertures qui partent a la conquéte de I'espace environnant pour
l'arraisonner. Quelques édifices emblématiques comme les maisons Falling Water (Figure 21
et 22) ou Robie House (Figure 23 et 24) permettent de mesurer la part d’extraversion de cette
architecture. Elle ne supporte pas le vide et cherche avec obstination a produire un artefact
qui saisisse des pans de monde pour les absorber dans une plénitude a quoi rien ne devrait
mangquer. Indivisible, elle est toute organiquement continue.

Figure 21 :
Frank Lloyd Wright, Falling Water, 1940,
photographie de Bettmann.
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Figure 22 : Frank Lloyd Wright, Falling Water, Stewart, Pennsylvanie, 1940, photographie de Tolbert.
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Figure 23 :
Frank Lloyd Wright, Frederick C. Robie House, Chicago, lllinois, 1910,
photographie de Teemu08.

Figure 24 :
Frank Lloyd Wright, Frederick C. Robie House, Chicago, lllinois, 1910,
dessin de présentation, photographie de Lykantrop.
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Examinons, en contraste radical, cette photographie de la Maison Lange (Figure 25), a
Krefeld en Allemagne, congue par Ludwig Mies van der Rohe. Elle nous donne a observer
un mouvement de rétraction, de repliement de 'architecture sur son propre retrait. Le corps
de I'édifice déploie une sorte de triedre dont le point de finitude (Figure 26) est localisé a
'angle d’une petite construction ouverte et vide qui lui donne place, qui I'installe comme
le coin de résolution de I'étendue triédrique de la maison. Cette petite construction vide
fonctionne comme un dispositif minimal d’espace, une matrice ou se rassemblent les
éléments élémentaires, pareille a I'édicule placé en des conditions similaires & la Maison
Esters (Figure 27) voisine de la Maison Lang et projetée par Mies dans les mémes années.
Le triedre établit ici une structure ot les corps édifiés se retirent pour donner origine a un
espace divisé en trois dimensions. Un espace ouvert, précisément non enclos, ol les corps
peuvent se tenir - marqués, frappés par la division en trois dimensions. Le basculement par
rapport aux conquétes triédriques de Frank Lloyd Wright est complet.

W
[ShEn il

Figure 25 :

Mies van der Rohe, Maison
Lange, Krefeld, Allemagne,
1927-30, Kunstmuseum
Krefeld, photographie de
Volker Dohne.
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Figure 26 :

Ludwig Mies van der Rohe,
Maison Lange, Krefeld,
Allemagne, 1927-30,
photographie de l'auteur.

Figure 27 :

Ludwig Mies van der Rohe,
Maison Esters, Krefeld,
Allemagne, 1927-30,
photographie de I'auteur.

23



La cruauté des artefacts, I'architecture

Mies van der Rohe, a Krefeld, a construit pour des industriels, friands de modernité,
mais fidéles néanmoins a la tradition d’un habitat bourgeois. On sait que, dans les mémes
années, l'architecte a projeté, entre autres, le pavillon de Barcelone®. Trente années plus
tard, il préparera la Neue Nationalgalerie a Berlin. Un élément décisif marque ces deux
ceuvres qui balisent sa production sur une longue durée : il sagit de la colonne transfor-
mée en opérateur de division triédrique que nous y voyons agir (Figure 28). La fameuse
colonne de Barcelone se comporte comme les deux peintures de Mondrian que nous avons
examinées (Figure 7 et 8). Il en va de méme avec la colonne de la Neue Nationalgalerie de
Berlin (Figure 29 et 30).

Nous pouvons décrire 'opération de Mies ainsi : la matiére se réduit, la matiére se retire, se
retourne et ouvre le vide — I'espace vide — pour le diviser en trois dimensions.

En outre, rappelons-nous que, simultanément a cette construction triédrique de I'espace
divisé en trois dimensions, Mies a poursuivi I'installation d’espaces a deux dimensions
dans ses architectures : pans de verre, plans de projections, tableaux d’art (Figure 31 et 32).
Nous pourrions interpréter ce déploiement comme ceci : la division triédrique donne
place a 'espace a deux dimensions, celui des images et de 'imaginaire.

La colonne en croix de Mies van der Rohe met & nu de la maniére la plus explicite qui soit
I'opération de la division triédrique : elle incarne avec simplicité et radicalité I'interpréta-
tion moderne d’un fait de structure !

» Une comparaison rapide permet d’apprécier la proximité de recherche que partagent Théo van Doesburg et

Ludwig Mies van der Rohe. Lexamen paralléle de La maison de campagne en briques (1924) de Mies van der Rohe
et de La danse russe (1918) de Théo van Doesburg exprime la solidarité e facto du travail du groupe « De Stijl » et
de Mies van der Rohe qui se manifeste sous la forme de la fabrication conjointe de points de finitudes, de lignes —
ou d’arétes — et d’étendues infinies.
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Ludwig Mies van der Rohe, e B
esquisse de colonne pour la maison 5
Tugendhat, Brno, Tchécoslovaquie, 1928- : 4 /

1930, similaire & la colonne de Barcelone. e

Figure 29 :

Ludwig Mies van der Rohe, dessin
d’élévation de colonne pour le batiment
Bacardi, Santiago de Cuba,1957.
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Figure 30 :
Ludwig Mies van der Rohe, détails d’exécution,
Neue Nationalgalerie, Berlin, 1968.

Figure 31 :
Ludwig Mies van der Rohe, projet de la Resort House, collage,
Mies van der Rohe Archive, 1937-1941, MoMa, New York, .

Figure 32 :
Ludwig Mies van der Rohe, Museum for a Small City, 1942-43.
collage, MoMa, New York.
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Texte

Dans ce numéro des Pages du laa intitulé « La cruauté des artefacts, 'architecture »,
Jean Stillemans interroge les rapports d’instauration réciproque qu’entretiennent
Iarchitecture et les étres humains. Inversant la perspective courante selon laquelle les étres
humains sont les producteurs des ouvrages architecturaux, il envisage I'incidence que
ces derniers ont sur les premiers.

LCauteur soutient la thése suivante : l'architecture participe, au méme titre que le
lan-gage et 'image, 4 l'instauration d’une coordonnée anthropologique, a savoir :
Pespace a trois dimensions. Si le langage déploie une dimension, celle de la chaine
signifiante, et si I'image en développe deux, celles du plan de projection, 'architecture
instaure simultané-ment trois dimensions qui divisent 'espace naturel et dotent celui-ci
d’un aplomb, d’une assiette et d’'une profondeur. Lopérateur de cette division est le
« triédre architectonique » caractérisé par la rencontre de trois faces orthogonales, qui
préfigurent les plans sans épaisseur d’'un triedre géométrique. Si la présence du
triedre architectonique est obser-vable dans de nombreux édifices, elle se manifeste
de maniere radicale et explicite dans les ceuvres de Theo van Doesburg et de Mies
van der Rohe. Ainsi, la fonction anthropolo-gique de I'architecture est-elle moins
d’envelopper le corps et de conforter son unité com-pacte que, par leffet du triedre
architectonique, de 'écarteler, de I'étendre cruellement, selon trois dimensions.
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et la psychanalyse.
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