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Mais que font les artefacts aux humains ?
Les artefacts seraient-ils cruels ?
Et, parmi les artefacts, que feraient les architectures aux humains ?
Qu’aurions-nous fait (ou que n’aurions-nous pas fait) pour que les artefacts, les architec-
tures soient cruels envers nous ?

Questions liminaires, départs anthropologiques  
(correspondant aux logiques de l’anthrope)

En premier lieu et à titre d’hypothèse spéculative, il convient de bouleverser une perspec-
tive fréquente, propre à l’opinion générale, qui veut que nous inventions, produisions, 
utilisions les artefacts ! La proposition inverse détient une pertinence au moins égale : les 
artefacts nous inventent, nous produisent, nous utilisent. S’il est exact qu’au moment où je 
rédige ce texte, je tapote sur un clavier d’ordinateur dont je suis persuadé être le maître, je 
pose qu’il est fécond pour la pensée de considérer cette maîtrise comme un effet d’optique, 
un leurre qui masque un dispositif plus large où se forme l’illusion que je suis un acteur 
plus ou moins autonome. Un dispositif dont je ne suis pourtant que le sujet, au sens où je 
pourrais être le sujet de l’un ou l’autre souverain, soumis à sa loi, comme je suis le sujet du 
roi des Belges. La proposition : « que font les artefacts aux humains ? » mérite ainsi d’être 
entendue, au moins, avec la même attention que le lieu commun : « que font les humains 
aux artefacts ? »1

Il convient ensuite de situer le thème de la cruauté. Étymologiquement la cruauté fait écho 
au sang qui coule par l’effet d’une violence dirigée à cette fin ; en latin cruor signifie « le 
sang répandu ». Par extension, la cruauté concerne également l’esprit et l’âme, susceptibles 
d’être blessés comme peut l’être le corps, parce qu’un processus tente de s’y marquer dura-
blement, par l’exercice d’une dislocation dont la première effraction institue la menace 
même de ses répétitions. On le sait, les animaux ne connaissent pas l’exercice de la cruauté, 
indifférents qu’ils semblent être à la souffrance appliquée à leurs congénères. L’acte de la 
prédation s’accomplit machinalement, comme si de rien n’était, jusqu’à plus faim ou plus 
soif. Il en va de même pour les combats entre adversaires en proie au rut ou lors d’accou-
plements qui nous paraissent brutaux. Chez les humains − les anthropes − la cruauté est 
un exercice commun, le mouvement d’une violence dislocatrice, décidée comme telle. Les 
faits établissent à suffisance que la thèse d’occurrences accidentelles ou occasionnelles ne 
peut être retenue, mais bien la supposition d’une dimension constante, active aux diverses 
échelles où vivent les collectivités, des plus étroites aux plus larges.

À quoi tient cette cruauté ? À l’exercice d’une jouissance dont seraient friands les anthropes 
et qui les distinguerait des animaux ? Ou à la mise en œuvre d’une disposition ordinaire 
aux fins même d’assurer la structure de la collectivité aux dépends de l’un ou des autres ? 
Ou aux deux ? L’hypothèse d’une disposition structurante ou, autrement dit, d’une struc-
ture qui dispose la collectivité − pour écrire plus simplement : la loi − a fait et fait encore 
l’objet de nombreux travaux en anthropologie, sociologie, psychanalyse ou philosophie, 
1 Frank Tinland : « S’il est bien vrai que […] tout ce dont il vient d’être question mots, règles, outils ne serait si 

cela n’était produit par la pratique humaine, il ne convient pas pour autant de penser naïvement cette production 
de formes et d’informations sur le modèle d’une activité consciente et volontaire de part en part », in L’homme 
aléatoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1997.
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sous la conduite de disciplines qui interrogent les dimensions qui instituent et règlent les 
anthropes.

Retenons deux dimensions cruciales, qui ne sont pas séparables, et où verser le sang ou tran-
cher les corps incarne ce versant à la fois imaginaire et réel que nos pensées d’occidentaux 
rangent sous la catégorie de la cruauté. Il s’agit de :

1/ diviser le corps personnel et tromper le risque − tout imaginaire − qu’il puisse coïncider 
avec lui-même, ce qui ouvrirait l’impasse où l’altérité même de la culture en partage 
serait déniée,

2/ disposer chaque corps divisé dans un régime collectif des corps, ce régime que la culture 
instaure pour l’instituer comme fait commun et anonyme.

Il convient d’y insister : diviser et instituer vont strictement ensemble.

Expliquons davantage. La psychanalyse, celle de Freud et ensuite celle de Lacan, a théma-
tisé ces dimensions sous la notion de castration : blesser le corps, le diviser, l’écarter de lui-
même et de ses pulsions. Si cette notion a été forgée, dans un premier temps, pour rendre 
compte de l’advenue du petit d’homme dans une interaction parentale et sexuelle, Freud 
lui-même l’a élargie sous un horizon anthropologique où le marquage, la blessure du corps, 
signe sa dette à l’égard d’une structure sociale où il prend pied en tant que personne parmi 
d’autres personnes (voir entre autres Totem et Tabou, 1913 et Malaise dans la civilisation, 
1930)2.

Le langage et les discours qu’il supporte tiennent une part majeure dans cette cruauté exer-
cée à l’égard de nos corps pour les séparer d’eux-mêmes afin de les verser dans le champ 
ouvert de l’altérité qui nous gouverne et où, chacun de nous, tente de prendre pied, avec 
plus ou moins de succès. La loi du langage et les lois particulières déclinées en segments 
de langues, au-dehors de nous mais à nos intentions, marquent nos corps, les cisèlent, les 
cisaillent. Ce que nous imaginons être nos corps propres, ainsi que leurs postures et mou-
vements, est largement conduit par des lois et des marques qui nous sont transcendantes. Il 
suffit de se référer un instant à l’ensemble des rituels qui modèlent nos vies quotidiennes : 
manières de manger collectivement, d’avoir faim ou soif en même temps qu’autrui, de 
jouir sexuellement selon des protocoles que nous pensons être les nôtres, intimes, alors 
qu’ils sont communs, de nous tourner vers des paroles de vérité de manière compulsive : la 
télévision, internet, la presse, etc.

Par ailleurs les images, en premier celles où nous nous soumettons à nos propres regards 
(les miroirs, les photographies, les images vidéo, les selfies), ordonnent une séparation où 
nous nous installons à l’écart de nous-mêmes. Accéder à l’illusion de notre consistance en 
tant que personne s’acquiert à la condition d’un éloignement ou au moins – pour l’énon-
cer plus justement – d’un dédoublement.

Les mots de nos langues diffractent et éclatent d’entrée de jeu la nomination sous laquelle 
nous pourrions penser nous tenir en intégrité solipsiste. Les images, qui consistent autant 
en productions psychiques qu’en productions artéfactuelles, dédoublent ad infinitum les 
2 Cf. les analyses de Paul-Laurent Assoun, dans « Inconscient anthropologique et anthropologie de l›inconscient. 

Freud anthropologue », Revue du MAUSS 2011/1 (n° 37), pages 71 à 87.



La cruauté des artefacts, l’architecture

6

mirages où nous espérons nous consoler. Pourtant, la vie semble s’écouler tranquillement : 
nous l’appréhendons ainsi. L’appareil collectif (la société, comme on dit) invite à nous 
accoutumer à un cours d’affects dont la moyenne paraît à peu près sereine. La cruauté 
et ses éclats demeurent réservés à l’effet d’un mauvais sort, par une malchance qui nous 
frapperait, comme un hasard injustifié ou un malencontreux trouble hostile, voire patho-
logique. Ceci reste limité en des enclos d’espace-temps plutôt étanches. Mais ce n’est pas 
si simple : des moments ou des lieux singuliers heurtent, hors contrôle, la trame de nos 
affaires quotidiennes. Les viols des interdits sont réels et constants. Sur les plans imagi-
naires, certaines œuvres d’art, où le cinéma et la télévision – les écrans – jouent des rôles 
prépondérants depuis des dizaines d’années, la cruauté abonde qui capte les audiences et 

Figure 1 :
Antonin Artaud dans le rôle de Marat,  
Abel Gance, Napoléon, 1927, France.

Figure 2 :
Culture Moche (Pérou), représentation de 
sacrifice, reproduit par Christopher B. Donnan  
et Donna McClelland, Munich,  
Five Continents Museum. 

Figure 3 :
Dirk Bouts, panneau central du Triptyque du 
martyre de saint Hippolyte, 1470-1475, Musée 
de la Cathédrale Saint-Sauveur  
de Bruges. 
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stimule les audimats. Les scènes de crime aiguisent les passions et concurrencent, dans le 
flot des nouvelles, les récits du monde tel qu’il va. Ces agencements rejoignent l’ensemble 
multiforme des rituels qui dévoilent, dans le quotidien de nos gestes et de nos mots, les 
déchirures structurelles que nous sommes pourtant habitués à refouler.

Examinons, sous forme de symptômes illustrés et sans ordre particulier, quelques 
impacts de la cruauté saisis parmi ses représentations culturelles, c’est-à-dire celles qui 
ont un droit de cité : des œuvres garanties par des instances où ce qui est habituellement 
refoulé vient poindre, sous des formes licites, dans le champ tempéré de la collectivité 
(Figure 1 à 6).

Figure 4 :
le Caravage, Le sacrifice d’Isaac, 1594-1596,  
Galerie des Offices, Florence.

Figure 5 :
le Caravage, Narcisse, 1598-1599 (?),  
Galerie nationale d’art ancien, Rome. 

Figure 6 :
Alfred Hitchcock, Psychose, 1960,  
Shamley Production Inc., USA. 6

5

4
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Les deux peintures du Caravage (Le sacrifice d’Isaac et Narcisse) sont particulièrement élo-
quentes. La première met en tableau la coupure sacrificielle selon le récit du geste suspendu 
d’Abraham. Un sacrifice entretient par vocation un rapport à une mutilation ou à une 
destruction, qu’elle atteigne le corps humain ou le corps animal. La deuxième présente 
le dédoublement de l’image du corps de Narcisse. Il s’agit là d’une séparation ou d’un 
morcellement, auquel nous sommes soumis et qui nous disperse en éclats d’images. Notre 
imaginaire nous encourage à tenter de les recoller. La démultiplication de nos images peut 
nous rendre fous, si nous perdons notre sang froid. Narcisse n’y a pas compris grand-chose 
et s’est définitivement perdu !

Nous avons convoqué jusqu’ici les mots et les artefacts imagiers. Si nous pouvons mesurer, 
assez facilement, l’impact des mots et des images sur nos structures personnelles et collec-
tives, si nous pouvons examiner les processus de division ou de déchirure des corps qu’ils 
instillent, qu’en est-il de l’architecture ? Pouvons-nous poser qu’elle opérerait, elle aussi, 
dans le champ de la cruauté ? Quelle serait alors la face cruelle de l’architecture ?

Une telle considération est-elle pertinente ? Les architectures paraissent tranquilles et inof-
fensives, tant que la fureur des éléments – le feu, la terre, les eaux, les cieux – ne les 
emportent elles-mêmes en ses élans de destruction !

La thèse est – soyons précis  : l’architecture est une opération de division. Le terme 
écartèlement peut être mobilisé pour bien viser la part de violence caractéristique de la 
cruauté. Il mérite d’être engagé dans le champ de l’architecture malgré – au revers – des 
apparences doxiques où règnent les figures d’abri, d’enveloppes consolantes ainsi que 
les autres métaphores apaisantes convoquées par les opinions. Cruauté, violence, castra-
tion : c’est bien la force − instauratrice et perpétuellement instauratrice, donc instituante 
− de l’architecture qui est visée ici, à rebours des vertus de confort qui font le lit des 
représentations ambiantes. 

Faits historiques, situations anthropologiques  
(correspondant aux logiques de l’anthrope)

Un trait de structure propre à la cruauté de l’architecture est apparu à vif, de manière 
éclatante, en ce moment singulier du premier quart du XXe siècle où les œuvres de Piet 
Mondrian, celles du groupe « De Stijl » et les propositions de Ludwig Mies Van der Rohe 
ont côtoyé les mêmes fonts baptismaux. Ce trait consolide une hypothèse plus générale 
en sciences des sociétés qui tient que des moments historiques, contingents, conjonctu-
rels, peuvent s’avérer parfois féconds pour mettre à jour des faits de structure. « Parfois », 
parce que les faits de structure s’estompent sous le cours des expériences diffuses où vont 
les anthropes, sans trop y penser. Des faits historiques supplémentaires pourraient nourrir 
des discussions voisines de celles qui vont suivre. Le moment « Mondrian, De Stijl, Mies 
van der Rohe » ne détient pas, tant s’en faut, un privilège particulier.

Les extraits de textes d’un auteur contemporain de ce moment d’histoire, en l’occurrence 
deux écrits de Théo van Doesburg, membre fondateur du groupe « De Stijl », publiés au 
cours des années 1920, éclairent ce temps d’émergence. 
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« Si les lignes horizontales ou bien les plans verticaux dominent, le tragique reprend le 
dessus dans l’expression. »3

La phrase mérite d’être mise en exergue, malgré son apparente banalité. Que l’architec-
ture soit affaire de dispositions horizontales et verticales − d’orthogonalités pour le dire de 
manière plus serrée − relève de l’évidence concrète. Cela se mesure en grande quantité, non 
seulement au fil de l’histoire de l’occident, mais auprès de nombreuses matrices civilisa-
tionnelles étrangères les unes aux autres. En qualité, l’ambition ici développée vise à scru-
ter les nécessités structurales, et partant anthropiques, où l’orthogonalité en architecture 
trouve ses conditions. La candeur globale de la phrase se dissipe quand l’expression tragique 
à l’égard des lignes horizontales et des plans verticaux est évoquée. Si nous admettons que 
le tragique est voisin du déchirement moral et physique, l’orthogonalité viendrait alors à 
rompre ses liens avec les vertus de mise en ordre harmonieuse que l’opinion commune 
prête à la géométrie. Celle-ci, en art et en architecture, à suivre Théo van Doesburg, serait-
elle leur «part maudite» pour paraphraser Georges Bataille4, la face noire d’un processus 
qui se donne un visage de concorde, comme l’accent terrible mais refoulé, qui perce la 
tranquillité des apparences ?

Une telle proposition peut paraître saugrenue. Il semble, à suivre les habitudes de pensée 
héritées de l’Antiquité, que la géométrie apporte l’ordre, le partage et la promesse d’une 
pacification mesurée5. Un parallèle s’esquisse avec les langues qu’il est courant d’associer 
aux bienfaits de la communication où l’agressivité potentielle entre les humains serait tem-
pérée par sa médiation. Les apports modernes de la philosophie, de la psychanalyse, de 
l’anthropologie, ont troublé ces représentations en construisant une interprétation moins 
idyllique de « l’humain » où la disharmonie, l’agressivité, la (pulsion de) mort prennent 
largement part au fond où l’anthrope s’installe6.

Comment, dès lors, interpréter et détailler cette dimension tragique qui serait propre à 
l’orthogonalité en architecture ? 

Poursuivons avec la deuxième citation de Theo van Doesburg :

« La nouvelle architecture n’a pas de forme, mais est pourtant bien définie  : elle ne 
reconnaît pas de forme esthétique a priori  ; pas de forme (au sens où l’entendent les 
pâtissiers) dans laquelle elle coulerait les espaces fonctionnels, définis par les besoins pra-
tiques de l’habitat. […] La division des espaces fonctionnels est rigoureusement définie 
par des surfaces rectangulaires, qui n’ont pas de forme individuelle propre. Même si 
elles sont délimitées (l’une délimitant l’autre), ces surfaces peuvent être conçues comme 
s’étendant à l’infini. Ainsi se constitue un système de coordonnées, dont les différents 
points correspondraient à autant de points dans l’espace ouvert, universel. Il en résulte 

3 Théo van Doesburg, « L’architecture future néo-plasticienne », L’architecture vivante, vol. 3, n°9, 
novembre 1924.

4 Georges Bataille, La Part maudite, Paris, Éditions de Minuit, 1949.
5 Voir néanmoins, en contrepoint philosophique, les approches de Edmund Husserl, L’origine de la géométrie, tr. Jacques 

Derrida, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1962 et de Michel Serres, Les origines de la géométrie, Paris, Flammarion, 1993.
6 Voir à propos de la pulsion de mort : Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation [1929], Paris, Presses 

universitaires de France, 1971 ; Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (1963-1964), Paris, Seuil, 1973.
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que les surfaces entretiennent un rapport de tension immédiat avec l’espace ouvert 
(extérieur). »7 

Ces mots convoquent à nouveau l’orthogonalité qui n’est plus examinée comme un pro-
cessus de mise en forme mais de co-délimitation où se définissent les rapports entre les 
surfaces délimitées et l’infini auxquelles elles s’accordent. La limitation est posée en cor-
respondance avec l’infini. Cela peut paraître trivial, puisqu’à l’aune de nos représentations 
ordinaires, l’architecture installe des limites pour nous préserver de l’illimitation, mais 
Théo van Doesburg écrit autre chose que cela : toute surface, même limitée, s’étend à l’infini ! 
Bien lue ainsi, la proposition de van Doesburg n’est pas commune.

Une compression des deux citations donne ceci : l’orthogonalité est tragique et elle se rap-
porte à une extension infinie, sous un mode « tendu ». Tragique, extension infinie, tension 
sont des notions qui restent imprécises en ce point. Il convient de les éclaircir.

L’observation des peintures de Piet Mondrian permet d’avancer. Examinons les Compositions 
en rouge, blanc et bleu (Figure 7 et 8). Ce ne sont pas des architectures bien sûr, mais ces 
toiles mettent en place une délimitation de surfaces qui semble similaire à celles mises 
en exergue par la citation de Theo van Doesburg. Ces surfaces sont établies par des pro-
cessus internes au tableau, grâce aux croisements de lignes horizontales et verticales qui 
les bordent – noires et dotées d’une certaine épaisseur. Par contre les surfaces adjacentes 
au bord extérieur du tableau ne reçoivent aucune délimitation supplémentaire qui les 
contiendrait. À partir d’une situation finie – et qu’y a-t-il de plus fini qu’un tableau ? – les 
surfaces, blanches, rouges ou bleues, sont limitées pour se porter, en puissance, au-dehors 
du tableau.

Positions et propositions

Reprenons à présent les questions et les faits énoncés ci-dessus, à rebours, par le truche-
ment d’une série de positions et de propositions qui vont s’enchaîner. Nous pourrons 
mieux y déployer les causes et les effets, les continuités et les ruptures, les indétermina-
tions.

0.

Il n’y a pas d’espace naturel − ambiant, environnant et donné a priori − où habiteraient 
les anthropes, sinon dans les fictions, dans les histoires que nous (nous) racontons. La 
forêt, la plage, la mer, par exemple, sont culturelles et prennent signification dans une 
orientation (un sens) qui entretient un rapport à un imaginaire anthropique, variable 
et toujours spécifique. Les mots mêmes prononcés  : forêt, plage, mer, en supposant la 
possibilité de les traduire, ne se glisseraient pas dans une circulation de sens qui soit 
compatible ou similaire dans les langues des peuples Moche8 ou Khitan9, par exemple ! 

7 Théo van Doesburg, « Vers une architecture plastique », De Stijl, vol. 6, n°6-7, série XII, 1924, p. 78-83. 
L’ensemble du texte mérite d’être consulté.

8 Culture préhispanique qui a occupé une partie de la côte Nord-Ouest de l’actuel Pérou entre les IIe et VIIIe siècles 
ap. J.-C.

9 Culture protomongole qui a occupé une grande partie de la Mandchourie à partir du Ve siècle ap. J.-C.



Figure 8 :
Piet Mondrian, Rythme de lignes droites, 1937-
42, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 
Duesseldorf, Germany. 

Figure 7 :
Piet Mondrian, Composition en rouge et bleu, 
1933, Museum of Modern Art, New York.
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Nous pourrions, de manière provoquante, ajouter ceci  : un « écosystème », tel qu’en-
tendu par la science moderne, n’atteint pas en soi une quelconque dynamique naturelle 
de la planète. Il est, dans sa visée et selon ses raisons mêmes, une construction culturelle : 
il décrit et analyse un milieu qui demeure passif au regard des soucis pleinement (par 
force) culturels d’une collectivité peu ou prou élargie !

1.

En conséquence complémentaire  : il n’y a d’espaces que construits, donc non naturels, 
qu’habitent les anthropes, soit des espaces où ils habitent culturellement et réellement. Les 
humains habitent des dispositifs structurés qui transmettent et se transmettent. La culture 
n’est pas donnée, elle n’est pas dispensée par les vertus de l’instinct ou de la génétique dont 
les processus sont immanents. La condition d’existence de la culture tient à sa capacité à 
passer, à glisser de génération en génération par des dispositifs extériorisés, transcendants, 
comme le sont les langues et les artefacts. Ces dispositifs sont extérieurs à la structure 
intime de « nous » les humains en tant qu’étants vivants (y compris tels que définis par 
la science biologique), ils sont potentiellement fragiles, exposés au risque de leur usure, 
de leur oubli, comme de leur destruction, de leur disparition. Ce n’est pas sans effets sur 
l’organisation même de ces dispositifs et, peut-être, faut-il y considérer une des fonctions 
assurées par les agencements architecturés, soit une des raisons mêmes de l’existence de 
l’architecture.

2.

L’espace construit habité par les anthropes est un espace divisé par le langage, par l’arte-
fact ou par l’artefact et le langage. Ceci se déduit des questions liminaires et des départs 
anthropologiques (les logiques de l’anthrope) posés en tête de ce texte et de la proposition 
complémentaire évoquée ci-dessus :

Il y a du langage et il y a des artefacts. Cela implique qu’ils ne sont pas les mêmes. 
Les mots ne sont pas des artefacts et les artefacts ne sont pas des mots. Nous n’al-
lons pas développer cette proposition, la considérant comme un axiome simplifi-
cateur qui fait écho à la première partie de l’exposé : les anthropes sont fabriqués − 
par les langues et par les artefacts.

3.

Diviser est strictement contemporain, synchrone et logiquement articulé à l’absence, voire 
à l’impossibilité d’une mise ensemble qui fasse totalité. Des caractéristiques simples per-
mettent d’illustrer ceci. Au fil des langues (à entendre « linéairement »), il n’y a ni α ni ω, il 
n’y a pas de premier ni de dernier mot pour inscrire des bornes stables. Au plan de l’image, 
en deux dimensions (par exemple sous la clôture d’un cercle), il n’y a pas d’image absolue 
et définitive qui représenterait l’entièreté du monde. Au plan de l’espace, en trois dimen-
sions (par exemple sous la clôture d’une sphère), l’horizon n’arrête de se déplacer et recule 
à l’infini. Sans ces divisions, nous serions « collés » à la corporéité, à la chair, comme une 
masse compacte indéfinie, telle une boule effondrée sur elle-même, dans une indifférence 
semblable à l’éternité de la mort. Mais il n’y a pas autre chose que cette division, ni avant, 
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ni ailleurs. Les corps sont d’abord divisés et, ensuite (mais néanmoins en synchronie) ils 
aiment s’imaginer intègres, entiers, capables de compléter leurs blessures.

4.

Diviser l’espace habité pour qu’il puisse être habité, c’est «  le  » diviser en trois dimen-
sions – l’écarteler – par l’artefact. Cette division produit trois espaces : 1/ un espace à 
une dimension (1D), linéaire : le langage en fournit la structure ; 2/ un espace à deux 
dimensions (2D), surfacique, mis à plat : c’est le monde imaginaire en ce compris les 
images psychiques et les images artefactuelles ; 3/ un espace à trois dimensions (3D) : 
c’est la profondeur, le vide où nous nous débattons, qui ne se laisse pas dire et qui est 
inimaginable. La perspective renaissante comme le cinéma en 3D forment les tentatives 
désespérées pour conjurer l’irreprésentabilité de la profondeur de l’espace à trois dimen-
sions. Leurs répétitions à l’envi cultivent la jubilation paradoxale d’expérimenter un 
voyage voué par structure à l’échec. 

Nous sommes, dès lors, amenés à comprendre ceci  : s’il y a des langues – concrétisa-
tions de la compétence langagière des anthropes – et des artefacts – concrétisations de la 
compétence technique des anthropes –, les langues fabriquent un espace linéaire, à une 
dimension a priori irréversible, qui passe, qui fait sens sans début ni fin. Les artefacts, de 
leurs côtés et quels qu’ils soient − leur typologie est abondante −, fabriquent des espaces 
à deux dimensions (les images, mais aussi l’écriture qui inscrit, qui écrit l’espace à une 
dimension des langues sur des supports à deux dimensions) mais aussi des espaces à trois 
dimensions : les ustensiles divers, sacrés ou non, les architectures diverses, sacrées ou non. 
L’espace habité par les anthropes est donc divisé en trois espaces : respectivement à une, à 
deux, à trois dimensions10.

5.

Le trièdre est un opérateur concret, matériel, de la division en trois de l’espace que nous 
habitons par l’artefact architecturé. Il convient de parler de division triédrique. Mais 
qu’est-ce qu’un trièdre ? Recourons à la définition conforme aux axiomes de la géométrie 
euclidienne. Celle-ci présuppose un espace, un monde, où la matière et ses épaisseurs sont 
congédiées. Un trièdre consiste en la rencontre, l’intersection de trois plans infinis, à la dif-
férence du dièdre (Figure 10) qui, lui, s’établit à l’intersection de deux plans infinis. Cette 
intersection est concrétisée par le croisement de trois droites, trois arêtes qui s’étendent en 
puissance à l’infini. Les trois droites se coupent en un point qui, par axiome, est un point 
de pure finitude (Figure 11). Le dièdre est infini (les deux plans qui le dressent ainsi que 
l’arête où ils se coupent). Le trièdre est infini et fini (trois plans, trois arêtes et un point 
d’intersection)  ! Le trièdre est ainsi une structure géométrique qui associe fini et infini, 
tout en instaurant un espace divisé en trois dimensions (1D, 2D, 3D). Rappelons-nous 
la phrase de Théo van Doesburg à propos des points et des surfaces finies qui entrent en 
correspondance, selon lui, avec des points et des surfaces infinies. Les éléments d’Euclide 
et les hypothèses de van Doesburg seraient-ils compatibles ? 

10 Jean Stillemans, «Las tres dimensiones del habitar», Lacan arquitectura, Lima, Fondo editorial de la PUCP, 2009.
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Figure 9 : 
Trièdre euclidien : trois plans et trois arêtes infinis, un point d’intersection, schéma de l’auteur.

Figure 10 :
Dièdre euclidien : deux plans et une arête infinis, schéma de l’auteur.

Figure 11 : 
Trièdre euclidien : mise en exergue du point d’intersection, schéma de l’auteur.

Figure 12 : 
Trièdre architectonique : mise en épaisseur matérielle du trièdre euclidien, schéma de l’auteur.

9 10
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Au-delà du trièdre géométrique, qu’en est-il de l’opérateur artefactuel qui met en œuvre 
la division triédrique en architecture  ? Celui-ci est, assez trivialement, le trièdre eucli-
dien disposé matériellement, à savoir un dispositif où les plans et les lignes sans épaisseur 
deviennent des murs, des sols, des colonnes, des piliers ou, en tous les cas, des dispositifs 
architectoniques (Figure 12). Mais méfions-nous de cette « simple » matérialisation. Elle 
change tout, car l’architecture divise les espaces et les corps qui y habitent et non pas un 
quelconque espace idéal où la chair serait absente. Elle affecte les espaces où se tiennent 
nos corps et les marquent. Notons ceci en supplément : l’espace euclidien en ses axiomes 
est radicalement et globalement castrateur, puisqu’il s’origine en l’expulsion de nos corps 
du champ qu’il entend déployer.

Le recours au trièdre est très commun en architecture si on examine les divers destins 
culturels. Nous pourrions l’appeler, sous réserves : le trièdre anthropologique. Un parcours 
sommaire des cultures et des architectures les plus étrangères les unes aux autres, géogra-
phiquement ou historiquement, permet de s’en convaincre.

En guise de symptômes, examinons quelques cas diversifiés et bien connus (Figure 13 à 19).

6.

Diviser l’espace habité est strictement contemporain, donc synchrone et logiquement arti-
culé, à la division du/des corps du/des sujet(s). C’est la suite donnée à la question : « Que 
font les artefacts aux humains ? ». La division de l’espace habité en trois dimensions « fait » 
quelque chose aux corps des anthropes, agit leurs corps en les divisant, en les écartelant, 
c’est-à-dire en les instaurant, en les instituant en trois dimensions, ce qu’il convient de 
comprendre en : un espace à une dimension (1D) + un espace à deux dimensions (2D) + 
un espace à trois dimensions (3D). Cette opération de division est instituante et coïncide 
avec le fait anthropique lui-même : la division entre le corps parlé/parlant (le parlêtre, selon 
Lacan) et le corps constitué artefactuellement : par les images (2D) et par les artefacts (3D) 
– dont l’architecture.

7.

Les trièdres sont les opérateurs d’une découpe, comme des scalpels, et non les « coins » 
d’un enveloppement, d’une clôture, d’une boîte. Il convient de désapprendre cette idée 
que l’architecture relèverait d’abord d’une sorte de contenant, que ce soit du côté de la 
cabane primitive, des formes d’architectures dites organiques ou enveloppantes, méta-
phores aidant, pareilles aux nids ou aux ventres.

Les trièdres sont des diviseurs (des opérateurs de division) et non les points singuliers, les 
têtes prismatiques, où se conclurait la finitude d’un abri qui divise le dedans et le dehors. 
Cette proposition amène à congédier l’imaginaire d’une opposition dedans/dehors, dont la 
fonction consiste peut-être tout simplement à refouler la division triédrique − l’écartèle-
ment − qui nous disperse dans le pur et seul dehors, s’il est concevable d’isoler un terme 
de ce couple magique.
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Figure 13 : 
Aires Mateus, Centre des arts, Sines, Portugal,  
photographie de l’auteur.

Figure 14 : 
Chan Chan (culture Chimú), Trujillo, Pérou,  
photographie de l’auteur.

Figure 15 : 
Gerrit Rietveld, Maison Schroëder, Utrecht, Pays-Bas, 1924, 
photographie de l’auteur.

Figure 16 : 
Ludwig Mies van der Rohe, Pavillon de Barcelone, Espagne, 1929, 
photographie de l’auteur.

Figure 17 : 
Luis Barragan, maison-atelier, Mexico, 1948,  
photographie de Ymblanter.

Figure 18 : 
Hans Van der Laan, Abbaye de Sint-Benedictusberg, Lemiers,  
Pays-Bas, 1968, photographie de Federick Cooper Llosa.

Figure 19 : 
Temple de Ségeste, Sicile, Ve siècle av. J.-C.,  
photographie de l’auteur.
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Ajoutons à ce qui précède deux courtes remarques latérales :

7. 1

La première remarque porte sur l’origine du trièdre. Nous formulons l’hypothèse que le 
trièdre en géométrie euclidienne est la reprise en abstraction et en généralité du trièdre 
architectonique. L’espace divisé en trois dimensions (qui génèrent trois espaces, respecti-
vement à 1D, 2D, 3D), est l’ouvrage, le produit de la fabrication de l’architecture comme 
dispositif matériel rapporté à l’habiter, que la spéculation mathématique a déplacé vers un 
espace idéal, non matériel. Le mouvement logiquement initial – qui n’a de cesse d’inaugu-
rer – est celui de l’institution de la collectivité divisée des corps divisés, à savoir l’architec-
ture instituante. La géométrie idéale et euclidienne n’est pensable, semble-t-il, que dans 
un « après-coup » de l’advenue et de l’invention de l’espace divisé en trois par l’architec-
ture. Le trièdre, comme concept géométrique, est le nom donné à un opérateur artefac-
tuel/architectural porté à un niveau logique qui fait ex-sister, qui abstrait une opération 
concrète et immanente11.

7.2

La deuxième remarque souligne que le trièdre 
architectonique n’institue pas un espace 3D 
où les trois dimensions seraient homogènes 
et isotropes. À chaque occurrence, un des 
versants au moins coïncide avec le sol, s’y 
superpose ou duplique le corps de la terre 
(un versant horizontal) et les deux autres se 
dressent perpendiculairement au premier 
(deux versants verticaux). Ceci fournit un 
indice supplémentaire que le trièdre géo-
métrique et le trièdre architectonique ne 
peuvent être confondus : l’isotropie n’est pas 
à l’ordre du jour en architecture12.

11 Jacques Derrida écrit : « Mais ce sont des sciences matérielles abstraites, parce qu’elles [la géométrie et la 
cinématique pures] ne traitent que de certaines composantes eidétiques de la chose corporelle en général, 
abstraction faite de sa totalité indépendante et concrète (qui comporte aussi les qualités « matérielles » (stofflich) 
sensibles et la totalité de ses prédicats). Formes spatiales, formes temporelles, formes de mouvement sont toujours 
prélevées sur la totalité du corps perçu. », dans son « Introduction » à L’origine de la géométrie, Edmund Husserl, 
op. cit., p. 131.

12 Une observation en supplément : les architectes du mouvement « De Stijl » se sont laissés séduire par le principe 
− émancipateur à leurs yeux − d’une isotropie fondatrice de l’architecture, voire à cet égard, par exemple, la 
Raumstadt de Frederick Kiesler à l’Exposition des Arts Décoratifs, à Paris en 1925 (Figure 19). On ne peut être 
radical sur tous... les plans à la fois !

Figure 20 : 
Frederick Kiesler, Raumstadt, exposition 
des Arts Décoratifs, Paris, 1925, 
photographe non identifié.
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Reconsidérons la fonction de l’opérateur triédrique, sa puissance de division et la cruauté 
de son action. Nous remarquions que le coin d’une boîte réduit la fonction du diviseur 
triédrique à celle d’une clôture, à l’enfermement d’un dedans par un dehors, à la conten-
tion d’un contenu par un contenant. La violence de la division diédrique, l’acuité de son 
scalpel est dans ce cas largement détournée, inversée et refoulée.

Cette réduction de l’opération triédrique peut être encore plus prononcée. Ainsi de nom-
breuses architectures de Frank Lloyd Wright peuvent être regroupées sous le mot d’ordre 
de la « conquête triédrique ». Nous connaissons la logique de déploiement organique des 
constructions de Frank Lloyd Wright. À partir d’une matérialité forte qui tient lieu d’origine 
(comme le foyer et sa cheminée) des dispositifs se déploient constitués de murs, de rythmes 
de piliers, de sols et de couvertures qui partent à la conquête de l’espace environnant pour 
l’arraisonner. Quelques édifices emblématiques comme les maisons Falling Water (Figure 21 
et 22) ou Robie House (Figure 23 et 24) permettent de mesurer la part d’extraversion de cette 
architecture. Elle ne supporte pas le vide et cherche avec obstination à produire un artefact 
qui saisisse des pans de monde pour les absorber dans une plénitude à quoi rien ne devrait 
manquer. Indivisible, elle est toute organiquement continue.

Figure 21 :  
Frank Lloyd Wright, Falling Water, 1940, 
photographie de Bettmann. 



Figure 22 : Frank Lloyd Wright, Falling Water, Stewart, Pennsylvanie, 1940, photographie de Tolbert.
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Figure 23 : 
Frank Lloyd Wright, Frederick C. Robie House, Chicago, Illinois, 1910,  
photographie de Teemu08.

Figure 24 : 
Frank Lloyd Wright, Frederick C. Robie House, Chicago, Illinois, 1910,  
dessin de présentation, photographie de Lykantrop.
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Examinons, en contraste radical, cette photographie de la Maison Lange (Figure 25), à 
Krefeld en Allemagne, conçue par Ludwig Mies van der Rohe. Elle nous donne à observer 
un mouvement de rétraction, de repliement de l’architecture sur son propre retrait. Le corps 
de l’édifice déploie une sorte de trièdre dont le point de finitude (Figure 26) est localisé à 
l’angle d’une petite construction ouverte et vide qui lui donne place, qui l’installe comme 
le coin de résolution de l’étendue triédrique de la maison. Cette petite construction vide 
fonctionne comme un dispositif minimal d’espace, une matrice où se rassemblent les 
éléments élémentaires, pareille à l’édicule placé en des conditions similaires à la Maison 
Esters (Figure 27) voisine de la Maison Lang et projetée par Mies dans les mêmes années. 
Le trièdre établit ici une structure où les corps édifiés se retirent pour donner origine à un 
espace divisé en trois dimensions. Un espace ouvert, précisément non enclos, où les corps 
peuvent se tenir − marqués, frappés par la division en trois dimensions. Le basculement par 
rapport aux conquêtes triédriques de Frank Lloyd Wright est complet.

Figure 25 : 
Mies van der Rohe, Maison 
Lange, Krefeld, Allemagne, 
1927-30, Kunstmuseum 
Krefeld, photographie de 
Volker Döhne.
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Figure 26 : 
Ludwig Mies van der Rohe, 
Maison Lange, Krefeld, 
Allemagne, 1927-30, 
photographie de l’auteur.

Figure 27 : 
Ludwig Mies van der Rohe, 
Maison Esters, Krefeld, 
Allemagne, 1927-30, 
photographie de l’auteur.
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Mies van der Rohe, à Krefeld, a construit pour des industriels, friands de modernité, 
mais fidèles néanmoins à la tradition d’un habitat bourgeois. On sait que, dans les mêmes 
années, l’architecte a projeté, entre autres, le pavillon de Barcelone13. Trente années plus 
tard, il préparera la Neue Nationalgalerie à Berlin. Un élément décisif marque ces deux 
œuvres qui balisent sa production sur une longue durée : il s’agit de la colonne transfor-
mée en opérateur de division triédrique que nous y voyons agir (Figure 28). La fameuse 
colonne de Barcelone se comporte comme les deux peintures de Mondrian que nous avons 
examinées (Figure 7 et 8). Il en va de même avec la colonne de la Neue Nationalgalerie de 
Berlin (Figure 29 et 30).

Nous pouvons décrire l’opération de Mies ainsi : la matière se réduit, la matière se retire, se 
retourne et ouvre le vide – l’espace vide – pour le diviser en trois dimensions. 

En outre, rappelons-nous que, simultanément à cette construction triédrique de l’espace 
divisé en trois dimensions, Mies a poursuivi l’installation d’espaces à deux dimensions 
dans ses architectures : pans de verre, plans de projections, tableaux d’art (Figure 31 et 32). 
Nous pourrions interpréter ce déploiement comme ceci  : la division triédrique donne 
place à l’espace à deux dimensions, celui des images et de l’imaginaire.

La colonne en croix de Mies van der Rohe met à nu de la manière la plus explicite qui soit 
l’opération de la division triédrique : elle incarne avec simplicité et radicalité l’interpréta-
tion moderne d’un fait de structure !

13 Une comparaison rapide permet d’apprécier la proximité de recherche que partagent Théo van Doesburg et 
Ludwig Mies van der Rohe. L’examen parallèle de La maison de campagne en briques (1924) de Mies van der Rohe 
et de La danse russe (1918) de Théo van Doesburg exprime la solidarité de facto du travail du groupe « De Stijl » et 
de Mies van der Rohe qui se manifeste sous la forme de la fabrication conjointe de points de finitudes, de lignes – 
ou d’arêtes – et d’étendues infinies.
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Figure 28 : 
Ludwig Mies van der Rohe,  
esquisse de  colonne pour la maison 
Tugendhat, Brno, Tchécoslovaquie, 1928-
1930, similaire à la colonne de Barcelone.

Figure 29 : 
Ludwig Mies van der Rohe, dessin 
d’élévation de colonne pour le bâtiment 
Bacardi, Santiago de Cuba,1957.
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Figure 30 : 
Ludwig Mies van der Rohe, détails d’exécution, 
Neue Nationalgalerie, Berlin, 1968.

Figure 31 : 
Ludwig Mies van der Rohe, projet de la Resort House, collage, 
Mies van der Rohe Archive, 1937 -1941, MoMa, New York, .

Figure 32 : 
Ludwig Mies van der Rohe, Museum for a Small City, 1942-43. 
collage, MoMa, New York.

32
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Texte

Dans ce numéro des Pages du laa intitulé « La cruauté des artefacts, l’architecture », 
Jean Stillemans interroge les rapports d’instauration réciproque qu’entretiennent 
l’architecture et les êtres humains. Inversant la perspective courante selon laquelle les êtres 
humains sont les producteurs des ouvrages architecturaux, il envisage l’incidence que 
ces derniers ont sur les premiers.

L’auteur soutient la thèse suivante : l’architecture participe, au même titre que le 
lan-gage et l’image, à l’instauration d’une coordonnée anthropologique, à savoir : 
l’espace à trois dimensions. Si le langage déploie une dimension, celle de la chaîne 
signifiante, et si l’image en développe deux, celles du plan de projection, l’architecture 
instaure simultané-ment trois dimensions qui divisent l’espace naturel et dotent celui-ci 
d’un aplomb, d’une assiette et d’une profondeur. L’opérateur de cette division est le 
« trièdre architectonique » caractérisé par la rencontre de trois faces orthogonales, qui 
préfigurent les plans sans épaisseur d’un trièdre géométrique. Si la présence du 
trièdre architectonique est obser-vable dans de nombreux édifices, elle se manifeste 
de manière radicale et explicite dans les œuvres de Theo van Doesburg et de Mies 
van der Rohe. Ainsi, la fonction anthropolo-gique de l’architecture est-elle moins 
d’envelopper le corps et de conforter son unité com-pacte que, par l’effet du trièdre 
architectonique, de l’écarteler, de l’étendre cruellement, selon trois dimensions.
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