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Différence sexuelle et genre vernaculaire’

Déni de la dualité

L'écart entre ’'homme et la femme — qu’il s'agisse de la reproduction sexuée
ou de l'irréductibilité d’'un mode de jouissance a l'autre — est aujourd’hui l'objet
d’un déni, d’un rejet qui s’étend a la totalité du champ social. La transformation
de la femme en prolétaire, en responsable politique ou en chef d’entreprise, voire
en « corps lesbien », constitue autant de machines de guerre pour neutraliser la
question : il s'agit de faire en sorte que dans les champs économique, culturel et
politique, ne s’affrontent plus que des sujets de droit, « neutres », vidés de toute
détermination sexuelle, sujets aphones, voire ignares quant aux horizons qu'’ils
brassent comme des nageurs d’infini. S’élabore un nouveau sujet : qui ne sait plus de
quel lieu ni de quel corps il parle.

Nous avons conscience que cette position se fonde moins sur un a priori, un principe,
une apxn, que sur une multitude d’observations insuffisamment exposées au crible
delacritique. En définitive, nous adoptons le point de vue d’Empédocle — a nos yeux
le plus grand des voyants de la Gréce? — pour qui la différence sexuelle représente
le lieu géométrique (le cercle de I'anneau, du cupBolov) de la déchirure interne
a l'espéce et de son impossible unité, la division d’une unité qui s‘oppose a elle-
méme comme la haine a I'amour, la discorde a la fusion. Cette pensée a-t-elle une

1. Texte publié également dans 'ouvrage de l'auteur : Donner, recevoir, rendre — Uerreur de Cook —
Anthropologie du délire occidental, Editions Modulaires Européennes, Bruxelles, 2010.

2. Les écrivains modernes me font ch... Chez ce qu’il est convenu d’appeler les plus grands, I'Ego
occupe la place écrasante. Nous n‘admirons que les histrions qui souffrent de leur ego au point d’en
éclater ou d’en perdre le souffle (Kafka, Céline). Ceux qui cherchent « le mimosa sans moi » (Ponge)
restent malgré tout suspects. Beckett, peut-étre, en son ascese rebelle a toute séduction...



Différence sexuelle et genre vernaculaire

histoire ? Ou est-elle, au contraire, immanente aux époques et aux vicissitudes des
sociétés ? Il est certain que le rapport du féminin au masculin a toujours intrigué la
pensée, qu’elle soit « sauvage » ou philosophique. Il est non moins certain qu’elle
est toujours apparue aux hommes comme une donnée mystérieuse, une barriere
infranchissable que la vie leur imposait en méme temps que la nécessité injustifiée
de mourir. Pourquoi les mythes, les rites, les coutumes, les religions, ont-ils pris
en charge la différence générique au point d’en faire I’'un des soucis majeurs (avec
la mort) de toute culture ? Il y a la quelgue chose qui fait objection a I'évidence
pratique de l'instinct, une faille qui sépare I’lhumain de lui-méme et le contraint
a se rejoindre dans un commerce avec une altérité qui n’a d’autre résolution que
I’enfant, lui-méme divisé. Comment, de la fission de I'Un et de la réunion de ses
moitiés, ne résulte-t-il pas la retrouvaille de I’'Unité mais la répétition de sa division
originaire ?

« La » societé

Pourquoi faut-il que, lors des rites d’initiation, les jeunes hommes soient
séparés de leurs meres ? Qu’ils meurent a l'origine maternelle pour renaitre
faconnés par leurs ainés qui, travestis en femmes, leur donnent une nouvelle vie
et une nouvelle identité : une personne — un masque?® ? D’une certaine maniére,
Lévi-Strauss a simultanément tort et raison. Raison de dire que « les femmes sont
échangées contre des femmes » ; tort de prétendre que « le lien de réciprocité qui
fonde le mariage n’est pas établi entre des hommes et des femmes, mais entre
des hommes au moyen de femmes. » En fait, les hommes sont échangés comme
des femmes. Dans le volume 2 des Ritologiques, Le corps sexionné®, Jean-Thierry
Maertens décrit des rituels d’initiation ou les garcons circoncis revétent des atours
féminins. Tout se passe comme sila procédure d’entrée dans le circuit de « I'échange
de femmes », non contente de marquer le male dans son sexe pour « le signifier
phallus », I'identifiait symboliquement a une épouse potentielle. Partiellement
castré, le jeune initié est amené a se percevoir comme une femme qu’on échange
au méme titre que ses soeurs. Si tel est le cas — conclusion que se garde bien
de formuler Maertens —, il devient plausible de soutenir que « les femmes sont
échangées contre des femmes », a condition de préciser que les acteurs de I'échange
sont les personnes morales qui représentent les familles et les clans, les lignages et
les cycles de générations.

Ces données, bien connues des ethnologues, traduisent une difficulté quasi
universelle qui embarrasse 'interpréte au point qu’il la néglige sans autre forme
de proces (Hegel), quand il ne s’efforce pas de la noyer sous des considérations

3. Theodor Reik, La création de la femme, Editions Complexe, Bruxelles 1975. Le voile a-t-il pour
fonction de cacher les traits du visage féminin ? Ne serait-il pas un masque, commun a un yevos , a
une race, celle de la femme ?

4. Jean-Thierry Maertens, Le corps sexionné, Paris 1978. Faut-il rappeler que la subincision pratiquée
par les Aborigenes d’Australie a pour but avoué de faire saigner les hommes comme les femmes ?
Les mutilations rituelles auraient-elles pour fonction de payer la dette de sang due a la fertilité des
femmes ?
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tant6t mythiques, tantot pseudo-scientifiques. La difficulté, nous I'avons souvent
abordée sans pouvoir lui assigner une solution satisfaisante. Sans doute convient-
il de la reconnaitre, de lui imprimer tout son relief, avant méme de songer a la
résoudre. « La mére est antérieure au fils, écrit Bachofen. La féminité se tient au
faite des choses, la force masculine ne prend forme qu’aprés coup, en deuxieme
ligne. La femme est la comme le donné ; I’lhomme devient. Aucommencementil y
a la terre, la matiére fondamentale et maternelle. De son sein procéde ensuite la
création visible, et c’est en elle seulement qu’apparait un sexe double et séparé.
C’estencelle seulement que laforme masculinevientalalumiére du jour. Lafemme
et I’homme ne surgissent donc pas en méme temps, ils ne sont pas ordonnés de
la méme maniére »°. En lisant Bachofen, on a I'impression que la culture — de
plus en plus phallocentrique au cours des siecles — cherche a combler le retard
congénital des hommes en minimisant I'avance que le féminin aurait prise dés le
départ sur le réel de I'espéce. Quand ce n’est pas I'identité masculine qui se trouve
mise en cause®, c’est la notion de paternité qui se voit vidée de tout fondement.
Il est symptomatique que, dans nombre de sociétés, le role de I’'homme dans la
procréation soit percu comme accidentel, voire comme superflu. Dans tous les cas
de figure, la paternité est attribuée du dehors, elle fait appel tantot a un rituel, tantot
a une « fiction juridique ». Loin d’étre immanente a la reproduction de |'espéce, elle
finit par apparaitre comme affectée d’'une transcendance que la version religieuse du
libéralisme — la laicité — a beau jeu de tourner en dérision... «La mére est toujours
shre, écrit Bachofen, sur la base d’une certitude physique, mater natura vera. En
revanche, le pére est pure conjecture, et ceci aussi bien dans le mariage que dans la
libre proximité sexuelle. La paternité, toujours, est fiction »”’.

Si, dans certaines contrées de I'Europe médiévale, 'application du droit romain
fut interdite, c’est que les communautés, fondées sur le voisinage autant que sur
la maison, ont toujours ressenti comme un danger la « vérité naturelle » de la
mere, son droit naturel sur la propriété de I'enfant. Celui-ci constitue le premier
pas vers une société fortement hiérarchisée ou le pater familias a pouvoir de vie
et de mort sur sa maisonnée. La fonction symbolique redoute autant le pére que la
mere. Assurément, La femme constitue le p6le obscur et aveuglant de la modernité.
Identifiée a la parole, elle s’échange entre sujets parlants — exclusivement des
hommes — qui se définissent les uns par rapport aux autres comme les “moitiés”
signifiées par ce « signe d’altérité » qui en principe n’a rien a dire. C’est elle (La
femme) qui assure I'existence physique et normative de la famille, cellule que nous
encensons comme le noyau fécond de toute société. Débordé par I'enthousiasme de

5. Johann Jakob Bachofen, Le droit maternel, p. 163.

6. « U'enfant male est successivement tout et son contraire. Il est sommé d’abandonner sa premiére
patrie [son lieu de naissance maternel] pour en adopter une autre qui lui est opposée, voire ennemie
(p. 73). Il s"agit toujours d’aider I'enfant a changer son identité féminine primaire en une identité
masculine secondaire (p. 107). Le devenir-homme est une fabrication volontariste (p. 108). » Elisabeth
Badinter, X Y, De I'identité masculine, Editions Odile Jacob, Paris 1992. Certes, « on ne verra pas une
coincidence dans le fait qu’une philosophe favorable a la prostitution, Elisabeth Badinter, se trouve
détenir 10,32 % du capital d’'une des plus grandes compagnies de publicité du monde — Publicis —
au conseil d’administration duquel elle a sa place. » Hervé Kempf, Pour sauver la planéte, sortez du
capitalisme, Seuil, Paris 2009, p. 62.

7. Bachofen, Le droit maternel, p. 115.
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son anti-catholicisme, le Siécle des Lumiéres, loin d’avoir favorisé I'athéisme — sinon
sous la forme d’une indifférence d’antiquaire —, a propulsé la Révolution francaise
ainsi que le romantisme dans le fantasme d’une religion d’Etat fondée sur le culte
de la Mére. De Rousseau a Holderlin, de Robespierre a Nerval, de Michelet a Otto
Weininger, de Freud a Lacan via Mélanie Klein, la fonction symbolique est asservie,
tant6t a la loi du Pere mort, tant6t a la toute-puissance régénératrice des Meres.
Lacan n’hésitait pas a identifier I'enfant phobique avec le poisson-pilote qui, mieux
gue quiconque, débusque le monstre angoissant de la « Femme-il ». Comme dans
la phobie, la “ société ” n’institue la “ famille ” que pour opposer, a la puissance
maternelle, la robinsonnade du “ lien social”. « Eu égard a la famille, la société n’a
pas pour premier souci de la mettre en honneur et de la perpétuer. Tout montre, au
contraire, que la société se méfie de la famille et lui conteste le droit d’exister comme
une entité séparée. »® Certes. Mais en opposant famille et société, Lévi-Strauss feint
d’ignorer que /a société, ¢a n’existe pas.

Genre et différence sexuelle

« Le genre se déchire dans la différence des sexes, du connaitre on passe
au reconnaitre. »° Cette phrase de Hegel, nous en avons tiré parti autant qu’il nous
fut possible de le faire. Nous savons que la déchirure en question affecte le champ
du connaitre, la stabilité de la conscience de soi, au point de la pousser a sortir
d’elle-méme pour confronter son savoir avec celui d’'un autre. Il s’agit, entre autres,
d’échapper au tourment solitaire de la certitude en lui donnant la forme d’un savoir
communicable, de passer de la certitude de soi a la conscience de soi, c’est-a-dire
a la forme réflexive du savoir absolu. Toutefois, ce n’est pas avec I'Autre sexe que
la conscience de soi mesure sa certitude, mais avec un alter ego animé des mémes
intentions. Ce n’est pas la reconnaissance qui se substitue aux balbutiements de la
connaissance, mais l'urgence de couper court au dialogue en tuant le Tu susceptible
de lui rendre les devoirs de I'hospitalité.

Hegel savait-il clairement que la philosophie est impuissante a traiter de la différence
des sexes autrement qu’en se fiant aux termes qui limitent son pouvoir, ceux de la
logique ? Les sexes ne s’ajoutent pas I'un a l'autre pour former I'unité d’un genre —
c’est elle, I'objet perdu cher a une certaine psychanalyse, cette « libido sans organe »
censée représenter I'élan vital sans commencement ni fin, la jouissance du vivant
prisonnier d’un jaillissement continu. S’ils conjuguent leur différence, c’est pour
exalter une altérité « unique en son genre ». Car lafemme n’est différente de 'homme
gue pour ’homme et réciproquement. La différence de I'une ne s’épuise pas quand
elle se donne a l'autre. Ici, il ne saurait y avoir échange — a moins d’assigner une
valeur a ce qui se donne et de le traiter en marchandise (ce qui peut étre le cas du «
paiement pour service sexuel rendu »). La différence des sexes n’acquiert son sens
qgue lorsqu’elle se livre gratuitement, par un don sans commune mesure avec ce qui

8. Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, p. 91.
9. Hegel, Logique et Métaphysique (Iéna 1804-1805), Gallimard, Paris 1980, p. 171.
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est cédé mais qui a valeur de signe et de symbole. Si « 'amour est le plus loquace
des sentiments»??, il est tout aussi bien « allergique au langage »**. Son verbiage est
défensif, si 'on en croit Musil, qui étale a longueur de pages les dissertations dont
Ulrich entretient sa sceur Agathe. Si'amour est « est essentiellement loquacité», c’est
gu’un étre ne saurait se donner a un autre sans éprouver I'embarras d’une différence
gui ne passe jamais tout entiére au crible des mots. Loquacité et allergie sont comme
I'envers et I'endroit d’'une méme inhibition — que seuls partagent les étres parlants.
Je dirais quant a moi que I'amour est essentiellement une passion narrative!?. De
méme, ce ne sont pas les mots qui manquent (ils sont pléthore), mais le silence. Abolir
la possibilité d’en dire plus, entretenir la parole des charmes d’un bavardage si dru
gu’il s’épuise de lui-méme, décourager I'obsession de doubler chaque mot d’un sens
adéquat, substituer le rythme a la phrase, le souffle aux langueurs de la ritournelle
— tout dire conduit au silence. C’est lui qui module dans I'écriture de Quignard des
plages vibrantes d’une rumeur qui n‘appartient qu’au langage. La différence des
sexes n‘a de sens que parce que le langage est dans l'incapacité d’en produire le
savoir. Lorsqu’il s’y efforce, c’est alors que les siecles tournent les pages d’un bétisier
parfois sidérant. La différence des sexes est unique au monde, irréductible a celle
qui distingue une chose d’une autre en fonction de ses caractéristiques singuliéres.
Aussi est-il incongru de la figer dans l'opposition de deux genres complémentaires.
On a beau la justifier par I'exercice dispendieux d’'une fonction — la reproduction
biologique de I'espece —, elle n’en est pas moins grosse d’une transcendance qui
affiche un écart absolu entre ’lhumain et toute autre forme de vie animale. C’est
gue, chez 'homme affecté, infecté du parasite de la parole, la différence sexuelle
interdit a chacun de s’adresser a l'autre sexe comme s’il s’agissait d’'un double, d’'un
alter ego avec qui I'on pourrait composer dans la complicité ou la rivalité. Pour qu’il
en soit ainsi, il faut au préalable neutraliser les sujets engagés dans le processus de
reconnaissance ou de dialogue, les considérer comme s’ils appartenaient a un méme
sexe, voire a une absence de sexe, les abstraire de leur altérité afin de les égaliser
dans la confrontation spéculaire de la conscience de soi. C'est précisément ce face
a face mortifére de la conscience mesurée a son pouvoir d’anéantir l'autre en le
réduisant a une image qui fait défaut dans I'an-archie du rapport entre les sexes. La
figure de ce rapport est proche de I'accompagnement. Chacun est compagnon de
I'autre, unique parce que ni l'un ni 'autre ne procedent d’un principe (d’une apxn)
qui les ordonnerait selon un rapport hiérarchique, conformément a une succession
qui aurait valeur de primauté de I'un sur l'autre (’lhomme est d’abord créé par Dieu,
puis la femme invoquée « en aide »). Le sexe est immédiatement I'autre auquel sa
présence charnelle m’interdit de me dérober, il est injonction a mettre en rapport,
non pas deux individus distincts numériqguement, mais une altérité que nul ne peut
revendiquer comme étant son bien propre. Si 'on pouvait I'inscrire dans une formule
paradoxale qui défie le bon sens, il nous faudrait poser A = — A, ce qui revient a dire
gue le seul ensemble a méme de répondre a cette définition est I'ensemble vide. En
ce cas, reste a admettre qu’il n’existe aucun élément susceptible de représenter a lui

10. Robert Musil, 'homme sans qualités, tome 2, Editions du Seuil, Paris 1969, p. 551.
11. Pascal Quignard, Vie secréte, Gallimard, Folio 3292, Paris 1998 p. 335.
12. Luc Richir, Un amour de loin, Editions de La Part de I'oeil / Lysimaque, Bruxelles, 1996, p. 54.
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seul la différence sexuelle. A reconnaitre que celle-ci est d’'emblée dualité, division
antérieure a la supposition métaphysique de I'Un.

La différence des sexes est d’'emblée réalisée dans tel individu de sexe masculin ou
féminin sans qu’il soit besoin, pour la signifier, de I'abstraire de sa réalité pour dégager
une substance neutre, indifférenciée, une sorte de troisieme sexe, ou plutot de genre
hors sexe, le « genre humain », auquel il suffirait d’attribuer tel ou tel prédicat selon
gu’il est male ou femelle. La faire reposer sur la présence ou l'absence d’un attribut
appelé a jouer le role de symbole unique pour les deux sexes, c’est la dissoudre dans
I’éther d’un formalisme creux. Si elle résiste au forcage des catégories logiques, c’est
gue le concept est impuissant a rendre compte de son altérité sans I'assimiler, sans
faire de I'Autre un doublet du Méme. LAutre ne peut étre déféré au tribunal du
Méme sans subir une altération profonde, altération et dégradation que I'on observe
dans certaines civilisations ou le rationnel et la logique sont les instruments d’une
politique. La seule chose qui mesure un sexe a l'autre est la mort.

D’autre part, mesurer la différence sexuelle au potentiel des jouissances male et
femelle, c’est encore se référer au phallus, en tant qu’il ne désigne nullement le pénis
avec sa physiologie, mais le rapport de I'organe a la jouissance, et plus précisément
a la jouissance féminine dont il est censé incarner la condition®. Or, il semble que,
depuis des millénaires, 'humanité ait posé le probleme de la différence des sexes en
de tout autres termes. Loin de succomber aux charmes d’une logique binaire — a
cette « logique de I'identité » qui prétend résoudre le rapport de I’'Un avec lui-méme
en le dialectisant —, les sociétés dites “ primitives ” ont envisagé les rapports entre
hommes et femmes en termes d’échange et de don. Qu’est-ce qui, pour le « genre
vernaculaire » (j'emprunte I'expression a Ivan lllich) peut faire I'objet d’'un échange,
amorcer le mouvement d’une réciprocité, engager le circuit de la dette, impliquer les
vivants dans un temps révé par les morts ? Et comment envisager le chassé-croisé du
don sans le placer sous la juridiction d’un tiers, c’est-a-dire d’une justice ? En un mot,
comment arbitrer le rapport entre les sexes ?

La question du genre vernaculaire

« Pour mener I'analyse concréte des rapports de pouvaoir, il faut, écrit Michel
Foucault, abandonner le modele juridique de la souveraineté »*. Lerreur héritée de
la philosophie politique est double (nul doute que cette « erreur » ne soit constitutive
de la pensée politique). D’'une part, elle voit dans I'Etat la forme accomplie du
pouvoir, ce qui situe toutes les sociétés dans la perspective d’un devenir linéaire dont
I’Etat est le point d’aboutissement — point de fuite mais également point de vue
d’ou chaque société se voit envisagée comme un moment particulier d’'une Histoire.
D’autre part, elle met la loi en position de fondement d’un accord juridique entre
sujets de droit. Tout autre est la pensée symbolique. Nous avons précédemment

13. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, séminaire Livre XVIII, séance du 17 février
1971, Seuil, Paris 2007.

14. Michel Foucault, « Il faut défendre la société », Cours au Collége de France 1976, Seuil / Gallimard,
Paris 1997, p. 239.
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souligné I'absence de point de vue absolu dans les sociétés vernaculaires — leur
anarchie, dirait Levinas — corrélative du fait que les structures de parenté, mais
aussi l'organisation des échanges, ne gravitent jamais autour d’un ego référentiel,
centre et origine du systéme des relations. Plutét que de loi, expression autoritaire
de la souveraineté de I'Etat sur les sujets, il serait préférable de parler de statut. La
disposition des individus au sein des sociétés traditionnelles est de nature statutaire.
Elle répartit les individus et les groupes en fonction de leur statut, lequel se situe au
croisement de déterminations multiples (d’ou résulte que les étres n‘ont pas un mais
plusieurs statuts, simultanés et variables, synchroniques et diachroniques). D’ou
I'embarras des historiens lorsqu’ils ont affaire a des notions telles que « liberté »,
« franchise », « esclavage » ou « servitude ». Il en va ainsi des rapports entre les
hommes et les femmes. L'étude des rapports asymétriques entre les sexes reste a
faire. Dans la plupart des ouvrages traitant de la question, le point de vue est ambigu :
la théorie se croit autorisée a souligner une relation de dominant — dominé entre les
hommes et les femmes. Quant a 'observation, elle oscille entre une grille de lecture
inspirée d’une organisation statique, figée entre les sexes (calquée implicitement
sur le modeéle occidental), et un point de vue dynamique. J’en veux pour preuve
I'ouvrage d’Aline Tauzin, qui ne manque jamais de mettre I'accent sur I'inégalité, sur la
hiérarchie des relations hommes <> femmes dans la société mauritanienne alors que
ses observations suggerent que ce déséquilibre s’inverse souvent dans les faits?®.
Dans un systeme hiérarchique, 'opposition des éléments est relative a 'ensemble
dont ils font partie, elle représente un mode d’inclusion plutét qu’un antagonisme
irréversible. Ce n’est que si I'observateur perd I'ensemble de vue qu’il se croit
légitimé a former des couples d’'opposés, des symétries de paires et de « moitiés ».
Bien souvent, on constate que la ou il décrit une société en termes de division (de
classes, de castes ou d’ethnies), il minimise I'importance d’une troisieme instance.
C’est ainsi gu’au Rwanda, la colonisation fabriqua de toutes piéces 'opposition entre
deux groupes, les Hutus et les Tutsis, au mépris de l'existence d’un troisieme, les
Twas?. Il n’y a pas que dans le domaine des idées que la pensée dualiste exerce ses
ravages !

En fait, c’est le trois qui constitue la «synthése immédiatement donnée 3, et par, la
pensée symbolique». On ne peut en effet opposer deux termes sans qu’un troisieme
intervienne pour relativiser leur opposition, s’associer avec I'un ou l'autre élément
pour modifier leur relation?’. Ce n’est qu’a cette condition que les inconnues de
I’équation sociale trouvent leur résolution dans l'articulation d’un lien. De méme, il
existe une dynamique interne au « genre vernaculaire », et non une opposition entre
deux entités séparées, 'Homme et la Femme.

« Le genre est quelque chose d’autre, et quelque chose de plus que le sexe. Il tra-
duit une polarité sociale en soi fondamentale, et distincte entre deux lieux, entre

15. Aline Tauzin, Figures du féminin dans la société maure (Mauritanie), Editions Karthala, Paris 2001.
16. Dominique Franche, Rwanda, généalogie d’un génocide. Colette Braeckman, Rwanda, histoire
d’un génocide, Fayard, Paris 1994.

17. Uun des modeles de pensée hiérarchique se trouve dans la conception trinitaire du Dieu chrétien.
La place nous manque pour développer toute la finesse et la rigueur avec laquelle Richard de Saint-
Victor, dans De Trinitate, rend compte de l'ordre interne a la coexistence des trois personnes en Dieu.
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deux moments. Le genre, poursuit Ivan lllich, implique une complémentarité au
sein du monde, complémentarité qui est fondamentale et le ferme sur “ nous ”, si
ambigué et fragile que puisse étre cette fermeture. Le sexe au contraire implique
une ouverture illimitée, un univers dans lequel il y a toujours davantage. »*®

D’autre part, il ne saurait étre question de hiérarchie entre les sexes. Celle-ci est un
effet de la manigance sociale, la projection d’un rapport légitimé par la nécessité
d’accorder, de distribuer et d’organiser différentes fonctions. La notion de genre n’est
pas sans poser de graves problémes, dans la mesure ou son application a certaines
réalités entraine une stagnation, voire une régression dans la lutte engagée par les
femmes pour conquérir un statut sexuel moins défavorable que celui qu’elles se
voient imposer par la tradition.

« Si le genre est la construction sociale du féminin et du masculin au contraire
de la différence des sexes qui est issue des caractéristiques biologiques, on peut
émettre I’hypothése que le genre féminin évolue dans les pays du Maghreb
dans la bonne direction, sinon plus vite que le rapport de sexes et la morale
sexuelle qui le détermine. »

Toutefois, fait observer Wassyla Tamazali, « la morale sexuelle marquée par la
supériorité du sexe masculin rattrape vite les progres du genre, et reste le tropisme
qui régle la condition des femmes dans les sociétés dites arabo-islamiques »*°.
Autrement dit, en substituant la dualité des genres a la différence sexuelle, on
n’élimine pas le risque d’entériner des pratiques sexuelles intolérables (telles la
violence conjugale, I'excision et l'infibulation) au nom de I'économie interne des
rapports « hommes <> femmes ».

Que le genre (masculin ou féminin) soit I'effet d’'une machinerie discursive souvent
complexe, que tout un chacun s’imagine relever d’'une nature male et femelle en
fonction de discours dont il / elleignore les tenants et les aboutissants, c’est I'évidence
méme. La question du sexe par rapport au genre — déja relevée par Hegel — est plus
délicate. Apparemment, le sexe n’est pas culturel : il est anatomique. Je ne pense pas
gu’une telle réalité puisse fournir ample matiére a discussion. Mais le sexe n’est pas
la sexualité, si 'on entend par la I'incroyable imagination du vivant déployée pour
reproduire I'espece. On n’en finirait pas de détailler les exemples ou la collaboration
de telle espéce animale avec telle espece végétale aboutit a un résultat dont abeilles
et bourdons, fleurs et semences, sont les acteurs jubilatoires.

Ivan lllich a tenté de résoudre la question en inventant le concept de « genre
vernaculaire ». Si « le “ sexe ” est le résultat d’une polarisation des caracteres
communs qu’on attribue, depuis la fin du XVIII® siecle, a tous les étres humains »%, le
« genre vernaculaire » opere une distinction a la fois biologique et sociale entre les
hommes et les femmes, distinction qui tend a les différencier en deux genres sans

n

18. Ivan lllich, Le genre vernaculaire, in CEuvres Complétes tome I, p. 286 et p. 291.

19. Wassyla Tamzali, L'énigme du Maghreb, in Le livre noir de la condition des femmes, X O Editions,
2006, p. 337.

20. Ivan lllich, Le genre vernaculaire, p. 251.
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gu’ils deviennent jamais autonomes et séparés. C’est pourquoi le moi ne peut jamais
s’abstraire du genre auquel il appartient. Il ne peut illustrer la catégorie du Méme
face a l'Autre. Il est toujours localisé dans telle ou telle région du genre vernaculaire, a
vrai dire plus complexe que la simple division hommes >< femmes puisqu’il implique
leur statut, variable selon I'age et la fonction, ainsi que le rapport aux générations,
aux morts, aux vivants, ainsi qu’aux étres a venir. D’autre part, le genre vernaculaire
structure au quotidien une économie essentiellement domestique. La maison est
le seul acteur du genre qui soit simultanément double, puisqu’elle accueille, dans
sa disposition, la cohabitation de cette société duale. Habiter, c’est nécessairement
cohabiter, du moins tant qu’on souscrit a la loi du genre. Le monde — c’est ce que
nous enseigne la célebre fiction de Daniel Defoe ou Robinson désespere de ne
pouvoir dialoguer avec son semblable — ne se résume pas aux conditions matérielles
de la subsistance, a l'organisation, individuelle ou collective, de la survie : il est
cohabitation des genres, une cohabitation extensive, qui part de la maison pour se
propager dans les paturages et les champs, le long des cours d’eau et des mers, a
la lisiere des foréts et au seuil du désert. La maison est le lieu géométrique d’ou
partent et ou reviennent ces transhumances de durée flexible. « La relation entre les
genres [étant] avant tout sociale »%, la maison fait lien entre les deux genres. C’est un
élément particulierement important de la fonction symbolique. On y accueille non
seulement I'h6te, I'étranger, mais aussi I'étrangere, et parfois sa famille. Loin d’étre
un élément occasionnel de I'hospitalité domaniale, elle en assure la permanence,
établissant un invariant au cceur du quotidien, qui est le temps des habitudes, le
temps ou I"habiter se colore de familiarité. Lessence de I'habiter est demeurer, ce
qui consiste a s’établir en soi, a fonder la durabilité du moi sur la stabilité d’un lieu
ou chacun agit conformément a ses “ habitudes ”, lesquelles composent avec celles
d’autrui, et surtout de l'autre sexe. Tous les ethnologues de terrain s’entendent a le
dire : au sein d’une société primitive, il n’est pire condition que celle du célibataire.

L’honnéteté

Au sein de la maison, les hommes cohabitent avec les femmes tout en évitant
la promiscuité des meoeurs. C’est ainsique I’'honnéteté??, spécifique pour chaque genre,
définit une sorte de moralité duale repérable a tous les niveaux de la conduite, sur
tous les plans de ce que nous avons appelé le champ des habitudes qui déterminent
la subsistance quotidienne de I"habiter. L'honnéteté fait du genre vernaculaire une
catégorie morale, alors qu’on la confond souvent avec la division sociale du travail,
ou la reproduction des corps semble faire bon ménage avec la production des biens
matériels. Tous les secteurs de la quotidienneté — ce mode vernaculaire du temps
— sont pétris dans la pate d’'une double honnéteté. L'économie domestique, comme
la cohabitation, est morale. Cette moralité centrée sur la maison s’exerce a travers
un ensemble de lois coutumiéres, soustraites au despotisme bureaucratique de

21. lvan lllich, Le genre vernaculaire, p. 297.
22. Ivan lllich, Le genre vernaculaire, p. 312.
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I'écrit, variables selon les communautés, et semble ne pas tenir compte de ce que
nous appelons « classes sociales », lesquelles sont déterminées par la forme neutre,
« sexiste » dirait Illich, du travail productif axé sur I'entretien de la pénurie et I'attrait
boulimique de la consommation.

Sile sens de I’habiter est demeurer « en soi auprés d’autrui », habiter, co-habiter ne se
réduit pas arésider au sein d’'une localité dont ego serait le centre. Tout au contraire, la
maison circonscrit chaque ego, se I'approprie, le domestique et le fagconne a son usage.
La maison procéde par assimilation, c’est la fabrique du semblable. Levinas fait erreur
en soutenant que le préalable a la responsabilité pour autrui est I'accomplissement
égoiste de la jouissance. Pas plus dans le travail que dans la jouissance, le prétendu
ego ne peut faire I'économie de ce que Buber appelle la Relation??. Ego n’est rien sans
son semblable, mais il limite son monde a une confrérie ou I'habitude devient un
rituel lorsqu’il ferme la maison a l'effraction d’'une intimité qui « déchire en douceur »
I'unité factice de son genre. Nous avons dit que les rites de I"hospitalité culminent
dans le cérémonial de la féte lorsque les deux genres symbolisent et scellent leur
cohabitation par le concubinage. Bien avant que I'Eglise se méle de faire du rapport
sexuel une affaire d’Etat, hommes et femmes étaient concubins. De nos jours encore,
en pays berbere, lorsqu’une jeune épousée désire gagner sa liberté, elle retourne
chaque soir dormir chez ses parents dans I'espoir que son époux, lassé de ne pas
partager sa couche avec elle, se résigne a la répudier. Auquel cas, elle récupéere ses
biens et a tout loisir de prendre le mari de son choix. Dans la plupart des sociétés
vernaculaires, le mariage est loin d’étre le systéme carcéral que 'Eglise a généralisé
dans tous les domaines de I'activité humaine. Rappelons le prodigieux enseignement
de la Kula longuement décrite par Malinowski. L'échange de soulava, colliers de
coquillages rouges, contre des mwali, bracelets de coquillage blanc, est rien moins
gu’un commerce, d’autant que les objets échangés ne sont pas des monnaies, encore
moins des marchandises, faute de mesure commune a leur valeur. D’autre part,
I’échange est asymétrique, irréversible, il équivaut symboliquement a un lien sexuel
et conjugal.

« Lorsqu’un collier et des brassards se rencontrent dans la Kula et sont échan-
gés, on dit qu’ils se marient. Le premier est considéré comme I'élément mdle,
les seconds comme I'élément femelle. »**

Les mwali sont considérés comme des femmes tandis que les soulava sont traités
comme des hommes. La kula fait donc partie des nombreux échanges qui croisent les
éléments sexuellement différenciés du genre vernaculaire.

Francoise Héritier®®, Maurice Godelier?, bien d’autres anthropologues font état de
« théories sexuelles » en vigueur dans les sociétés primitives, théories qui peuvent
nous paraitre naives a bien des égards. Ainsi, par le biais de son sperme, I’"homme
est censé apporter a I'enfant fabriqué lors de I'acte sexuel — un acte sexuel réitéré

23. Martin Buber, Je et Tu, Editions Aubier, Paris 1969.

24. Malinowski, Les argonautes de Pacifique occidental, p. 418.

25. Francoise Héritier, Masculin / Féminin, la pensée de la différence.
26. Maurice Godelier, Métamorphoses de la parenté.
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durant toute la gestation de I'enfant — la substance blanche et solide qui armera son
squelette, tandis que la femme lui apporte I'humeur fluide et vivifiante de son sang.
En dépit de ces allégations dépourvues de tout fondement scientifique, la relation
sexuelle est parfaitement intégrée au modus operandi du genre vernaculaire. Lors de
la copulation, chacun contribue a faconner I'enfant selon les caractéristiques propres
a son genre.

Déchirure du genre

« La rupture avec le passé, décrite par d’autres comme la transition au mode
capitaliste, je la définis comme le passage de I'égide du genre au régime du sexe,
écrit lvan lllich. Je considere que la disparition du genre vernaculaire est la condition
déterminante pour I'essor du « capitalisme » et d’'un mode de vie entierement soumis a
la marchandise industrielle. »*” La psychanalyse n’a pas peu contribué a cette mutation
ou les économistes, tant libéraux que marxistes, n‘ont vu qu’un progrés immanent
au développement des « forces productives ». Tant que le genre vernaculaire a pu
maintenir les structures de voisinage et de solidarité indispensables a une économie
strictement domestique, le capitalisme a rencontré des résistances qu’il a d{ briser avec
une sauvagerie extréme, au risque d’exposer ses empires a de calamiteuses défaites.
Dans la Métaphysique d’léna, Hegel écrit : « le genre se déchire dans la différence
des sexes »?8, En s’objectivant dans les produits de son activité, la conscience intégre
I'extériorité de l'objet fabriqué a mesure qu’elle I'envisage comme son ceuvre. En
méme temps, elle accéde a la conscience de sa pluralité, au savoir d’une division qui
la multiplie au sein d’'une communauté de travail. Toutefois, cette unité collective
ne se réduit pas a une totalité générique. Elle abrite une différence interne qui ne
peut lui apparaitre que sous les traits d’'une extériorité inassimilable en termes de
connaissance : « du connaltre, on passe au reconnaitre », conclut Hegel. Or, cette
rupture dans la continuité du savoir, ce suspens de toute dialectique, Hegel ne
pouvait en prendre la mesure qu’au prix de sacrifier le savoir absolu a I'émergence
d’une dimension qui ne doit rien aux stratagemes de la totalité : I'éthique.
Larticulation du masculin et du féminin qui constitue I'essentiel du genre vernaculaire,
loin de « déchirer » 'unité du genre en deux entités distinctes, tisse a tous les niveaux
un lien fait de distinctions continues entre les sexes. Il ne s’agit pas de deux réles
catégoriquement différenciés?®, de deux substances attribuables a des sujets séparés
—cequi,d’'unpointdevuelogique, présenteraitl’inconvénientde confondrel’essence,
la substance et I'accident —, mais d’une différence qui se faufile tant6ét a I'envers,

27. lvan lllich, Le genre vernaculaire, p. 251.
28. Hegel, Logique et Métaphysique (Iéna 1804-1805), Gallimard, Paris 1980, p. 171.

29. Sur ce point, le « concept scientifique » de bisexualité est une tentative concertée par
I'obscurantisme scientiste pour éradiquer « biologiquement » le genre vernaculaire. Comme I'ouvrage
de Weininger I'a prouvé, sexisme et racisme vont de pair. Sexe et Caractere suggere des solutions
paradoxales : tant6t I'invention d’un troisieme sexe, ni homme ni femme, tant6t la neutralisation de
la disproportion entre substances male et femelle chez 'androgyne. 'hermaphrodite de la science au
service du marché des jouissances n’a pas dit son dernier mot.
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tantot a I'endroit d’'un méme lieu*°. Ce n’est pas le sujet qui est male ou femelle, c’est
son lieu qui est alternativement féminin et masculin®.. La synchronie des sexes au
sein du genre vernaculaire ne peut s‘appréhender que sur un mode diachronique,
ce qui implique une perte qui stigmatise pour chacun son appartenance a un sexe
plutdt qu’a un autre. Destitution (désétre) du sujet transcendantal, renoncement a la
toute-puissance du voir absolu qui, pour notre pensée, débouche sur I'identification
avec Dieu et sur la délocalisation de I'étant dispersé au sein d’un univers homogene,
isotrope et infini. Ivan lllich souligne qu’« une partie du genre vernaculaire restera a
jamais dans I'angle mort de la vision des hommes »32, comme une partie tout aussi
importante échappe aux femmes.

« Trois groupes de créatures de Prajépati vivaient comme étudiants brahmani-
ques chez leur pére Prajépati : les dieux, les hommes, les démons. Aprés avoir
vécu cette vie d’étudiants brahmaniques, les dieux dirent : « Seigneur, parle-
nous. » Il leur dit cette syllabe : da [et] « avez-vous compris ? — Nous avons
compris, dirent-ils. — Tu nous as dit : ddmyata, domptez-vous. — Oui, dit-il,
vous avez compris. » Puis les hommes lui dirent : « Seigneur, parle-nous. » Il leur
dit cette méme syllabe : da [et] « avez-vous compris ? — Nous avons comptis,
dirent-ils. — Tu nous as dit : datta, donnez. — Oui, dit-il, vous avez compris.
» Puis les démons lui dirent : « Seigneur, parle-nous. » Il leur dit cette méme
syllabe : da [et] « avez-vous compris ? — Nous avons compris, dirent-ils. — Tu
nous as dit : dayadhvam, ayez pitié. — Oui, dit-il, vous avez compris. » C’est cela
méme que répéte cette voix divine, le tonnerre : « da, da, da, domptez-vous,
donnez, ayez pitié. » Ce sont les trois choses qu’il faut apprendre, la domination
de soi, le don, la pitié. »

Voici comment Charles Malamoud commente ce passage célébre de I'Upanishad V :

« Tout homme (si I'on fait abstraction des différences de varna, comme le font
en l'occurrence les textes) est un homme pour I’lhomme : chacun donne et re-
coit I’hospitalité. Aussi peut-on mieux comprendre, me semble-t-il, que le da
de Prajdpati, quand il s‘adresse aux hommes, soit I'injonction de « donner » :
soyez en tant qu’hommes, les uns pour les autres, des étres qui donnent. Entre
les hommes existe donc une réciprocité de don, sacrificiellement formalisée,
fondement d’une communauté dont on ne trouve pas I'équivalent dans d’autres
classes d’étres. C’est la une forme minimale et abstraite du lien social, horizon-
tale en quelque sorte. Elle ne prend tout son sens que si on l'intégre au puissant
systeme des dettes congénitales de ’homme. »*

30. Sur I'entrecroisement du féminin et du masculin congu en termes de tissage et de faufilage entre
dessus et dessous, ciel et terre, monde souterrain et surface, il faut lire Barbara Glowczewski.
31.llenvaainside la maison, ou les hommes cohabitent avec les femmes tout en évitant la promiscuité
des moeurs. C’est ainsi que I’honnéteté, spécifique pour chaque genre, définit une sorte de moralité
générique repérable a tous les niveaux de la conduite, sur tous les plans de ce que nous avons appelé
le champ des habitudes qui déterminent la vie quotidienne de I'habiter.

32. Ivan lllich, Le genre vernaculaire, p. 311.

33. Charles Malamoud, Féminité de la parole, études sur I'Inde ancienne, pp. 189-190 pour la
traduction du passage de I'Upanishad V, 2 ; pp. 203 pour le commentaire cité.
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« Mais qu’est-ce qui fait que ’'homme est redevable ? Quand et comment a-t-
il emprunté, et quelles sortes de biens ? [...] Le terme rna, « dette », a un sens
technique précis ; il appartient au lexique de I'’économie, et désigne 'obligation
de restituer un bien emprunté, ou son équivalent, et ne saurait passer pour un
synonyme de « devoir » ou d’ « obligation » en général. »*

Ce que tout étre a emprunté a l'origine, il n'a pas eu conscience de le faire : c’est «
une dette sans emprunt préalable »**, et pourtant elle n’en exige pas moins d’étre
acquittée. Puisqu’il s’agit d’'une dette de vie que nul n’a pu contracter délibérément
ni lors de sa conception ni lors de sa naissance, pas plus lors de la période de son
nourrissage et de son éducation, il n’en demeure pas moins qu’elle doit étre payée.
Elle ne le peut sur le mode duel de I'échange. Il est vrai que l'acte sexuel aboutit a
la création d’une seule chair — una caro. Cette chair une et unique, c’est I'enfant.
Tout enfant porte la croix d’une vérification dont il constitue la preuve objective sans
en étre pour autant le témoin conscient, le martyr. Nous parlons pour rompre le
silence de la preuve. Pour contredire ce que nous sommes appelés a signifier a notre
corps défendant. Nous sommes les masques d’une vérité qui n'a que nous pour se
prononcer. Mais derriére quel écran abritons-nous le mystére de notre inconsistance ?
Les miroirs seraient-ils notre visage ? Embusqués dans le visible pour faire apparaitre
notre silhouette, notre profil, la ou nous n’existons pas, dans le brouillard d’une
virtualité que seule la mort a le pouvoir d’investir ?

Loccident a inventé la Mort, non celle qui interrompt la course inquiete du vivant,
mais la mort qui nourrit la pensée d’'une puissance capable de substituer a toute
chose son concept. Notre réalité n’est qu’un champ de bataille jonché de cadavres
d’ou s’élevent les vapeurs enivrantes de I'abstraction. Depuis Platon, nous sommes
en mesure d’étreindre des idées, de nous exalter pour des idées, de préférer leurs
fumigations aux séismes charnels des corps instruits de leur désir. Culturellement,
nous sommes chastes. Tout ce qui ne participe pas d’'une ascese amere de la chair n’est
pas digne de prendre place au sein du luminaire glacé qui veille le ciel nocturne.

34. Charles Malamoud, Féminité de la parole, p. 161.

35. « Cette fagon de répondre sans engagement préalable — responsabilité pour autrui — est la
fraternité humaine », écrit Levinas dans Autrement qu’étre, p. 148.
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