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Différence sexuelle et genre vernaculaire1

Déni de la dualité

L’écart	entre	l’homme	et	la	femme	—	qu’il	s’agisse	de	la	reproduction	sexuée	
ou	de	 l’irréductibilité	d’un	mode	de	 jouissance	à	 l’autre	—	est	 aujourd’hui	 l’objet	
d’un	 déni,	 d’un	 rejet	 qui	 s’étend	 à	 la	 totalité	 du	 champ	 social.	 La	 transformation	
de	la	femme	en	prolétaire,	en	responsable	politique	ou	en	chef	d’entreprise,	voire	
en	«	 corps	 lesbien	 »,	 constitue	 autant	 de	machines	 de	 guerre	pour	neutraliser la 
question	 :	 il	 s’agit	de	 faire	en	 sorte	que	dans	 les	 champs	économique,	 culturel	et	
politique,	ne	s’affrontent	plus	que	des	sujets	de	droit,	«	neutres	»,	vidés	de	toute	
détermination	 sexuelle,	 sujets	 aphones,	 voire	 ignares	 quant	 aux	 horizons	 qu’ils	
brassent	comme	des	nageurs	d’infini.	S’élabore	un	nouveau	sujet	:	qui	ne	sait	plus	de	
quel	lieu	ni	de	quel	corps	il	parle.

Nous	avons	conscience	que	cette	position	se	fonde	moins	sur	un	a	priori,	un	principe,	
une	αρχη,	que	sur	une	multitude	d’observations	insuffisamment	exposées	au	crible	
de	la	critique.	En	définitive,	nous	adoptons	le	point	de	vue	d’Empédocle	—	à	nos	yeux	
le	plus	grand	des	voyants	de	la	Grèce2	—	pour	qui	la	différence	sexuelle	représente	
le	 lieu	géométrique	(le	cercle	de	l’anneau,	du	συμβολον)	de	la	déchirure	interne	
à	 l’espèce	et	de	son	impossible	unité,	 la	division	d’une	unité	qui	s’oppose	à	elle-
même	comme	la	haine	à	l’amour,	la	discorde	à	la	fusion.	Cette	pensée	a-t-elle	une	

1. Texte	publié	également	dans	l’ouvrage	de	l’auteur	:	Donner,	recevoir,	rendre	–	L’erreur	de	Cook	–
Anthropologie	du	délire	occidental,	Editions	Modulaires	Européennes,	Bruxelles,	2010.
2. Les	 écrivains	modernes	me	 font	 ch…	Chez	 ce	qu’il	 est	 convenu	d’appeler	 les	 plus	 grands,	 l’Ego
occupe	la	place	écrasante.	Nous	n’admirons	que	les	histrions	qui	souffrent	de	leur	ego	au	point	d’en
éclater	ou	d’en	perdre	le	souffle	(Kafka,	Céline).	Ceux	qui	cherchent	«	le	mimosa	sans	moi	»	(Ponge)
restent	malgré	tout	suspects.	Beckett,	peut-être,	en	son	ascèse	rebelle	à	toute	séduction…
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histoire	?	Ou	est-elle,	au	contraire,	immanente	aux	époques	et	aux	vicissitudes	des	
sociétés	?	Il	est	certain	que	le	rapport	du	féminin	au	masculin	a	toujours	intrigué	la	
pensée,	qu’elle	soit	«	sauvage	»	ou	philosophique.	Il	est	non	moins	certain	qu’elle	
est	toujours	apparue	aux	hommes	comme	une	donnée	mystérieuse,	une	barrière	
infranchissable	que	la	vie	leur	imposait	en	même	temps	que	la	nécessité	injustifiée	
de	mourir.	Pourquoi	 les	mythes,	 les	 rites,	 les	coutumes,	 les	 religions,	ont-ils	pris	
en	charge	la	différence	générique	au	point	d’en	faire	l’un	des	soucis	majeurs	(avec	
la	mort)	de	toute	culture	?	 Il	y	a	 là	quelque	chose	qui	fait	objection	à	 l’évidence	
pratique	de	 l’instinct,	une	 faille	qui	 sépare	 l’humain	de	 lui-même	et	 le	contraint	
à	se	rejoindre	dans	un	commerce	avec	une	altérité	qui	n’a	d’autre	résolution	que	
l’enfant,	 lui-même	divisé.	Comment,	de	la	fission	de	l’Un	et	de	la	réunion	de	ses	
moitiés,	ne	résulte-t-il	pas	la	retrouvaille	de	l’Unité	mais	la	répétition	de	sa	division	
originaire ?

« La » société

Pourquoi	 faut-il	que,	 lors	des	 rites	d’initiation,	 les	 jeunes	hommes	soient	
séparés	 de	 leurs	 mères	 ?	 Qu’ils	 meurent	 à	 l’origine	 maternelle	 pour	 renaître	
façonnés	par	leurs	aînés	qui,	travestis	en	femmes,	leur	donnent	une	nouvelle	vie	
et	une	nouvelle	identité	:	une	personne	—	un	masque3	?	D’une	certaine	manière,	
Lévi-Strauss	a	simultanément	tort	et	raison.	Raison	de	dire	que	«	les	femmes	sont	
échangées	contre	des	femmes	»	;	tort	de	prétendre	que	«	le	lien	de	réciprocité	qui	
fonde	 le	mariage	n’est	pas	établi	 entre	des	hommes	et	des	 femmes,	mais	entre	
des	hommes	au	moyen	de	femmes.	»	En	fait,	les	hommes	sont	échangés	comme	
des	femmes.	Dans	le	volume	2	des	Ritologiques, Le corps sexionné4,	Jean-Thierry	
Maertens	décrit	des	rituels	d’initiation	où	les	garçons	circoncis	revêtent	des	atours	
féminins.	Tout	se	passe	comme	si	la	procédure	d’entrée	dans	le	circuit	de	«	l’échange	
de	femmes	»,	non	contente	de	marquer	le	mâle	dans	son	sexe	pour	«	le	signifier	
phallus	 »,	 l’identifiait	 symboliquement	 à	 une	 épouse	 potentielle.	 Partiellement	
castré,	le	jeune	initié	est	amené	à	se	percevoir	comme	une	femme	qu’on	échange	
au	même	titre	que	 ses	 soeurs.	 Si	 tel	 est	 le	 cas	—	 conclusion	que	 se	 garde	bien	
de	formuler	Maertens	—,	il	devient	plausible	de	soutenir	que	«	les	femmes	sont	
échangées	contre	des	femmes	»,	à	condition	de	préciser	que	les	acteurs	de	l’échange	
sont les personnes morales qui représentent les familles et les clans, les lignages et 
les	cycles	de	générations.
Ces	 données,	 bien	 connues	 des	 ethnologues,	 traduisent	 une	 difficulté	 quasi	
universelle	qui	embarrasse	l’interprète	au	point	qu’il	la	néglige	sans	autre	forme	
de	procès	(Hegel),	quand	il	ne	s’efforce	pas	de	la	noyer	sous	des	considérations	

3. Theodor	 Reik,	 La	 création	 de	 la	 femme,	 Editions	 Complexe,	 Bruxelles	 1975.	 Le	 voile	 a-t-il	 pour
fonction	de	cacher	les	traits	du	visage	féminin	?	Ne	serait-il	pas	un	masque,	commun	à	un	γενοs	,	à
une race, celle de la femme ?
4. Jean-Thierry	Maertens,	Le	corps	sexionné,	Paris	1978.	Faut-il	rappeler	que	la	subincision	pratiquée
par	 les	Aborigènes	d’Australie	a	pour	but	avoué	de	faire	saigner	 les	hommes	comme	les	femmes	?
Les	mutilations	rituelles	auraient-elles	pour	fonction	de	payer	la	dette	de	sang	due	à	la	fertilité	des
femmes ?
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tantôt	mythiques,	tantôt	pseudo-scientifiques.	La	difficulté,	nous	l’avons	souvent	
abordée	sans	pouvoir	lui	assigner	une	solution	satisfaisante.	Sans	doute	convient-
il	de	la	reconnaître,	de	lui	 imprimer	tout	son	relief,	avant	même	de	songer	à	la	
résoudre.	«	La	mère	est	antérieure	au	fils,	écrit	Bachofen.	La	féminité	se	tient	au	
faîte	des	choses,	la	force	masculine	ne	prend	forme	qu’après	coup,	en	deuxième	
ligne.	La	femme	est	là	comme	le	donné	;	l’homme	devient.	Au	commencement	il	y	
a	la	terre,	la	matière	fondamentale	et	maternelle.	De	son	sein	procède	ensuite	la	
création	visible,	et	c’est	en	elle	seulement	qu’apparaît	un	sexe	double	et	séparé.	
C’est	en	elle	seulement	que	la	forme	masculine	vient	à	la	lumière	du	jour.	La	femme	
et l’homme ne surgissent donc pas en même temps, ils ne sont pas ordonnés de 
la	même	manière	»5.	En	lisant	Bachofen,	on	a	l’impression	que	la	culture	—	de	
plus	en	plus	phallocentrique	au	cours	des	siècles	—	cherche	à	combler	le	retard	
congénital	des	hommes	en	minimisant	l’avance	que	le	féminin	aurait	prise	dès	le	
départ	sur	le	réel	de	l’espèce.	Quand	ce	n’est	pas	l’identité	masculine	qui	se	trouve	
mise en cause6,	 c’est	 la	notion	de	paternité	qui	 se	 voit	 vidée	de	 tout	 fondement.	
Il	 est	 symptomatique	 que,	 dans	 nombre	 de	 sociétés,	 le	 rôle	 de	 l’homme	 dans	 la	
procréation	soit	perçu	comme	accidentel,	voire	comme	superflu.	Dans	tous	les	cas	
de	figure,	la	paternité	est	attribuée	du	dehors,	elle	fait	appel	tantôt	à	un	rituel,	tantôt	
à	une	«	fiction	juridique	».	Loin	d’être	immanente	à	la	reproduction	de	l’espèce,	elle	
finit	par	apparaître	comme	affectée	d’une	transcendance	que	la	version	religieuse	du	
libéralisme	—	la	laïcité	—	a	beau	jeu	de	tourner	en	dérision…		«La	mère	est	toujours	
sûre,	 écrit	 Bachofen,	 sur	 la	 base	d’une	 certitude	physique,	mater	 natura	 vera.	 En	
revanche,	le	père	est	pure	conjecture,	et	ceci	aussi	bien	dans	le	mariage	que	dans	la	
libre	proximité	sexuelle.	La	paternité,	toujours,	est	fiction	»7.
Si,	 dans	 certaines	 contrées	 de	 l’Europe	 médiévale,	 l’application	 du	 droit	 romain	
fut interdite, c’est que les communautés, fondées sur le voisinage autant que sur 
la	 maison,	 ont	 toujours	 ressenti	 comme	 un	 danger	 la	 «	 vérité	 naturelle	 »	 de	 la	
mère,	 son	 droit	 naturel	 sur	 la	 propriété	 de	 l’enfant.	 Celui-ci	 constitue	 le	 premier	
pas	 vers	une	 société	 fortement	hiérarchisée	où	 le	pater familias a pouvoir de vie 
et	de	mort	sur	sa	maisonnée.	La	fonction	symbolique	redoute	autant	le	père	que	la	
mère.	Assurément,	La	femme	constitue	le	pôle	obscur	et	aveuglant	de	la	modernité.	
Identifiée	 à	 la	 parole,	 elle	 s’échange	 entre	 sujets	 parlants	 —	 exclusivement	 des	
hommes	—	qui	se	définissent	 les	uns	par	rapport	aux	autres	comme	les	“moitiés”	
signifiées	 par	 ce	 «	 signe	 d’altérité	 »	qui en principe n’a rien à dire.	 C’est	 elle	 (La 
femme)	qui	assure	l’existence	physique	et	normative	de	la	famille,	cellule	que	nous	
encensons	comme	le	noyau	fécond	de	toute	société.	Débordé	par	l’enthousiasme	de	

5. Johann	Jakob	Bachofen,	Le	droit	maternel,	p.	163.
6. «	L’enfant	mâle	est	successivement	tout	et	son	contraire.	Il	est	sommé	d’abandonner	sa	première
patrie [son lieu de naissance maternel] pour en adopter une autre qui lui est opposée, voire ennemie
(p.	 73).	 Il	 s’agit	 toujours	 d’aider	 l’enfant	 à	 changer	 son	 identité	 féminine	primaire	 en	une	 identité
masculine	secondaire	(p.	107).	Le	devenir-homme	est	une	fabrication	volontariste	(p.	108).	»	Elisabeth
Badinter,	X	Y,	De	l’identité	masculine,	Editions	Odile	Jacob,	Paris	1992.	Certes,	«	on	ne	verra	pas	une
coïncidence	dans	le	fait	qu’une	philosophe	favorable	à	la	prostitution,	Elisabeth	Badinter,	se	trouve
détenir	10,32	%	du	capital	d’une	des	plus	grandes	compagnies	de	publicité	du	monde	—	Publicis	—
au	conseil	d’administration	duquel	elle	a	sa	place.	»	Hervé	Kempf,	Pour	sauver	la	planète,	sortez	du
capitalisme,	Seuil,	Paris	2009,	p.	62.
7. Bachofen,	Le	droit	maternel,	p.	115.
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son	anti-catholicisme,	le	Siècle	des	Lumières,	loin	d’avoir	favorisé	l’athéisme	—	sinon	
sous	la	forme	d’une	indifférence	d’antiquaire	—,	a	propulsé	la	Révolution	française	
ainsi	que	le	romantisme	dans	le	fantasme	d’une	religion	d’Etat	fondée	sur	le	culte	
de	la	Mère.	De	Rousseau	à	Hölderlin,	de	Robespierre	à	Nerval,	de	Michelet	à	Otto	
Weininger,	de	Freud	à	Lacan	via	Mélanie	Klein,	la	fonction	symbolique	est	asservie,	
tantôt	à	 la	 loi	du	Père	mort,	 tantôt	à	 la	 toute-puissance	 régénératrice	des	Mères.	
Lacan	n’hésitait	pas	à	identifier	l’enfant	phobique	avec	le	poisson-pilote	qui,	mieux	
que	quiconque,	débusque	le	monstre	angoissant	de	la	«	Femme-il	».	Comme	dans	
la	phobie,	 la	 “	 société	 ”	n’institue	 la	 “	 famille	 ”	que	pour	opposer,	 à	 la	puissance	
maternelle,	la	robinsonnade	du	“	lien	social”.	«	Eu	égard	à	la	famille,	la	société	n’a	
pas	pour	premier	souci	de	la	mettre	en	honneur	et	de	la	perpétuer.	Tout	montre,	au	
contraire,	que	la	société	se	méfie	de	la	famille	et	lui	conteste	le	droit	d’exister	comme	
une	entité	séparée.	»8	Certes.	Mais	en	opposant	famille	et	société,	Lévi-Strauss	feint	
d’ignorer que la	société,	ça	n’existe	pas.

Genre et différence sexuelle

«	 Le	 genre	 se	déchire	dans	 la	différence	des	 sexes,	 du	 connaître	on	passe	
au	reconnaître.	»9	Cette	phrase	de	Hegel,	nous	en	avons	tiré	parti	autant	qu’il	nous	
fut	possible	de	le	faire.	Nous	savons	que	la	déchirure	en	question	affecte	le	champ	
du	 connaître,	 la	 stabilité	 de	 la	 conscience	 de	 soi,	 au	 point	 de	 la	 pousser	 à	 sortir	
d’elle-même	pour	confronter	son	savoir	avec	celui	d’un	autre.	Il	s’agit,	entre	autres,	
d’échapper	au	tourment	solitaire	de	la	certitude	en	lui	donnant	la	forme	d’un	savoir	
communicable,	de	passer	de	la	certitude	de	soi	à	 la	conscience	de	soi,	c’est-à-dire	
à	 la	 forme	réflexive	du	savoir	absolu.	Toutefois,	 ce	n’est	pas	avec	 l’Autre	sexe	que	
la	conscience	de	soi	mesure	sa	certitude,	mais	avec	un	alter	ego	animé	des	mêmes	
intentions.	Ce	n’est	pas	la	reconnaissance	qui	se	substitue	aux	balbutiements	de	la	
connaissance,	mais	l’urgence	de	couper	court	au	dialogue	en	tuant	le	Tu	susceptible	
de	lui	rendre	les	devoirs	de	l’hospitalité.
Hegel	savait-il	clairement	que	la	philosophie	est	impuissante	à	traiter	de	la	différence	
des	sexes	autrement	qu’en	se	fiant	aux	termes	qui	limitent	son	pouvoir,	ceux	de	la	
logique	?	Les	sexes	ne	s’ajoutent	pas	l’un	à	l’autre	pour	former	l’unité	d’un	genre	—	
c’est	elle,	l’objet	perdu	cher	à	une	certaine	psychanalyse,	cette	«	libido	sans	organe	»	
censée	représenter	 l’élan	vital	 sans	commencement	ni	fin,	 la	 jouissance	du	vivant	
prisonnier	 d’un	 jaillissement	 continu.	 S’ils	 conjuguent	 leur	 différence,	 c’est	 pour	
exalter	une	altérité	«	unique	en	son	genre	».	Car	la	femme	n’est	différente	de	l’homme	
que	pour	l’homme	et	réciproquement.	La	différence	de	l’une	ne	s’épuise	pas	quand	
elle	se	donne	à	 l’autre.	 Ici,	 il	ne	saurait	y	avoir	échange	—	à	moins	d’assigner	une	
valeur	à	ce	qui	se	donne	et	de	le	traiter	en	marchandise	(ce	qui	peut	être	le	cas	du	«	
paiement	pour	service	sexuel	rendu	»).	La	différence	des	sexes	n’acquiert	son	sens	
que lorsqu’elle se livre gratuitement, par un don sans commune mesure avec ce qui 

8. Claude	Lévi-Strauss,	Le	regard	éloigné,	p.	91.
9. Hegel,	Logique	et	Métaphysique	(Iéna	1804-1805),	Gallimard,	Paris	1980,	p.	171.
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est	cédé	mais	qui	a	valeur	de	signe	et	de	symbole.	Si	«	l’amour	est	le	plus	loquace	
des	sentiments»10,	il	est	tout	aussi	bien	«	allergique	au	langage	»11.	Son	verbiage	est	
défensif,	si	l’on	en	croit	Musil,	qui	étale	à	longueur	de	pages	les	dissertations	dont	
Ulrich	entretient	sa	sœur	Agathe.	Si	l’amour	est	«	est	essentiellement	loquacité»,	c’est	
qu’un	être	ne	saurait	se	donner	à	un	autre	sans	éprouver	l’embarras	d’une	différence	
qui	ne	passe	jamais	tout	entière	au	crible	des	mots.	Loquacité	et	allergie	sont	comme	
l’envers	et	l’endroit	d’une	même	inhibition	—	que	seuls	partagent	les	êtres	parlants.	
Je	dirais	quant	à	moi	que	 l’amour	est	essentiellement	une	passion	narrative12.	De	
même,	ce	ne	sont	pas	les	mots	qui	manquent	(ils	sont	pléthore),	mais	le	silence.	Abolir	
la	possibilité	d’en	dire	plus,	entretenir	la	parole	des	charmes	d’un	bavardage	si	dru	
qu’il	s’épuise	de	lui-même,	décourager	l’obsession	de	doubler	chaque	mot	d’un	sens	
adéquat,	substituer	le	rythme	à	la	phrase,	le	souffle	aux	langueurs	de	la	ritournelle	
—	tout	dire	conduit	au	silence.	C’est	lui	qui	module	dans	l’écriture	de	Quignard	des	
plages	 vibrantes	 d’une	 rumeur	 qui	 n’appartient	 qu’au	 langage.	 La	 différence	 des	
sexes	n’a	 de	 sens	que	parce	que	 le	 langage	est	 dans	 l’incapacité	d’en	produire	 le	
savoir.	Lorsqu’il	s’y	efforce,	c’est	alors	que	les	siècles	tournent	les	pages	d’un	bêtisier	
parfois	sidérant.	La	différence	des	sexes	est	unique	au	monde,	 irréductible	à	celle	
qui	distingue	une	chose	d’une	autre	en	fonction	de	ses	caractéristiques	singulières.	
Aussi	est-il	incongru	de	la	figer	dans	l’opposition	de	deux	genres	complémentaires.	
On	a	beau	 la	 justifier	par	 l’exercice	dispendieux	d’une	 fonction	—	 la	 reproduction	
biologique	de	 l’espèce	—,	elle	n’en	est	pas	moins	grosse	d’une	transcendance	qui	
affiche	un	écart	absolu	entre	 l’humain	et	 toute	autre	 forme	de	vie	animale.	C’est	
que,	 chez	 l’homme	affecté,	 infecté	du	parasite	de	 la	parole,	 la	différence	sexuelle	
interdit	à	chacun	de	s’adresser	à	l’autre	sexe	comme	s’il	s’agissait	d’un	double,	d’un	
alter	ego	avec	qui	l’on	pourrait	composer	dans	la	complicité	ou	la	rivalité.	Pour	qu’il	
en	soit	ainsi,	il	faut	au	préalable	neutraliser	les	sujets	engagés	dans	le	processus	de	
reconnaissance	ou	de	dialogue,	les	considérer	comme	s’ils	appartenaient	à	un	même	
sexe,	voire	à	une	absence	de	sexe,	les	abstraire	de	leur	altérité	afin	de	les	égaliser	
dans	la	confrontation	spéculaire	de	la	conscience	de	soi.	C’est	précisément	ce	face	
à	 face	mortifère	 de	 la	 conscience	mesurée	 à	 son	 pouvoir	 d’anéantir	 l’autre	 en	 le	
réduisant	à	une	image	qui	fait	défaut	dans	l’an-archie	du	rapport	entre	les	sexes.	La	
figure	de	ce	rapport	est	proche	de	 l’accompagnement.	Chacun	est	compagnon	de	
l’autre,	unique	parce	que	ni	l’un	ni	l’autre	ne	procèdent	d’un	principe	(d’une	αρχη)	
qui	les	ordonnerait	selon	un	rapport	hiérarchique,	conformément	à	une	succession	
qui	aurait	valeur	de	primauté	de	l’un	sur	l’autre	(l’homme	est	d’abord	créé	par	Dieu,	
puis	la	femme	invoquée	«	en	aide	»).	Le	sexe	est	immédiatement	l’autre	auquel	sa	
présence	charnelle	m’interdit	de	me	dérober,	il	est	injonction	à	mettre	en	rapport,	
non	pas	deux	individus	distincts	numériquement,	mais	une	altérité	que	nul	ne	peut	
revendiquer	comme	étant	son	bien	propre.	Si	l’on	pouvait	l’inscrire	dans	une	formule	
paradoxale	qui	défie	le	bon	sens,	il	nous	faudrait	poser	A	=	—	A,	ce	qui	revient	à	dire	
que	le	seul	ensemble	à	même	de	répondre	à	cette	définition	est	l’ensemble	vide.	En	
ce	cas,	reste	à	admettre	qu’il	n’existe	aucun	élément	susceptible	de	représenter	à	lui	

10. Robert	Musil,	L’homme	sans	qualités,	tome	2,	Editions	du	Seuil,	Paris	1969,	p.	551.
11. Pascal	Quignard,	Vie	secrète,	Gallimard,	Folio	3292,	Paris	1998	p.	335.
12. Luc	Richir,	Un	amour	de	loin,	Editions	de	La	Part	de	l’oeil	/	Lysimaque,	Bruxelles,	1996,	p.	54.
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seul	la	différence	sexuelle.	A	reconnaître	que	celle-ci	est	d’emblée	dualité,	division	
antérieure	à	la	supposition	métaphysique	de	l’Un.
La	différence	des	sexes	est	d’emblée	réalisée	dans	tel	individu	de	sexe	masculin	ou	
féminin	sans	qu’il	soit	besoin,	pour	la	signifier,	de	l’abstraire	de	sa	réalité	pour	dégager	
une	substance	neutre,	indifférenciée,	une	sorte	de	troisième	sexe,	ou	plutôt	de	genre	
hors	sexe,	le	«	genre	humain	»,	auquel		il	suffirait	d’attribuer	tel	ou	tel	prédicat	selon	
qu’il	est	mâle	ou	femelle.	La	faire	reposer	sur	la	présence	ou	l’absence	d’un	attribut	
appelé	à	jouer	le	rôle	de	symbole	unique	pour	les	deux	sexes,	c’est	la	dissoudre	dans	
l’éther	d’un	formalisme	creux.	Si	elle	résiste	au	forçage	des	catégories	logiques,	c’est	
que	le	concept	est	impuissant	à	rendre	compte	de	son	altérité	sans	l’assimiler,	sans	
faire	 de	 l’Autre	 un	 doublet	 du	Même.	 L’Autre	 ne	 peut	 être	 déféré	 au	 tribunal	 du	
Même	sans	subir	une	altération	profonde,	altération	et	dégradation	que	l’on	observe	
dans	certaines	civilisations	où	le	rationnel	et	 la	 logique	sont	les	instruments	d’une	
politique.	La	seule	chose	qui	mesure	un	sexe	à	l’autre	est	la	mort.
D’autre	 part,	mesurer	 la	 différence	 sexuelle	 au	 potentiel	 des	 jouissances	mâle	 et	
femelle, c’est encore se référer au phallus, en tant qu’il ne désigne nullement le pénis 
avec	sa	physiologie,	mais	le	rapport	de	l’organe	à	la	jouissance,	et	plus	précisément	
à	la	jouissance	féminine	dont	il	est	censé	incarner	la	condition13.	Or,	il	semble	que,	
depuis	des	millénaires,	l’humanité	ait	posé	le	problème	de	la	différence	des	sexes	en	
de	tout	autres	termes.	Loin	de	succomber	aux	charmes	d’une	logique	binaire	—	à	
cette	«	logique	de	l’identité	»	qui	prétend	résoudre	le	rapport	de	l’Un	avec	lui-même	
en	le	dialectisant	—,	les	sociétés	dites	“	primitives	”	ont	envisagé	les	rapports	entre	
hommes	et	femmes	en	termes	d’échange	et	de	don.	Qu’est-ce	qui,	pour	le	«	genre	
vernaculaire	»	(j’emprunte	l’expression	à	Ivan	Illich)	peut	faire	l’objet	d’un	échange,	
amorcer	le	mouvement	d’une	réciprocité,	engager	le	circuit	de	la	dette,	impliquer	les	
vivants	dans	un	temps	rêvé	par	les	morts	?	Et	comment	envisager	le	chassé-croisé	du	
don	sans	le	placer	sous	la	juridiction	d’un	tiers,	c’est-à-dire	d’une	justice	?	En	un	mot,	
comment arbitrer	le	rapport	entre	les	sexes	?

La question du genre vernaculaire

«	Pour	mener	l’analyse	concrète	des	rapports	de	pouvoir,	il	faut,	écrit	Michel	
Foucault,	abandonner	le	modèle	juridique	de	la	souveraineté	»14.	L’erreur	héritée	de	
la	philosophie	politique	est	double	(nul	doute	que	cette	«	erreur	»	ne	soit	constitutive	
de	 la	 pensée	 politique).	 D’une	 part,	 elle	 voit	 dans	 l’Etat	 la	 forme	 accomplie	 du	
pouvoir,	ce	qui	situe	toutes	les	sociétés	dans	la	perspective	d’un	devenir	linéaire	dont	
l’Etat	est	 le	point	d’aboutissement	—	point	de	 fuite	mais	également	point	de	vue	
d’où	chaque	société	se	voit	envisagée	comme	un	moment	particulier	d’une	Histoire.	
D’autre	part,	elle	met	 la	 loi	en	position	de	fondement	d’un	accord	 juridique	entre	
sujets	 de	 droit.	 Tout	 autre	 est	 la	 pensée	 symbolique.	Nous	 avons	 précédemment	

13. Lacan,	D’un	discours	qui	ne	serait	pas	du	semblant,	séminaire	Livre	XVIII,	 séance	du	17	 février
1971,	Seuil,	Paris	2007.
14.	Michel	Foucault,	«	Il	faut	défendre	la	société	»,	Cours	au	Collège	de	France	1976,	Seuil	/	Gallimard,
Paris	1997,	p.	239.
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souligné	 l’absence	 de	 point	 de	 vue	 absolu	 dans	 les	 sociétés	 vernaculaires	—	 leur	
anarchie,	 dirait	 Levinas	—	 corrélative	 du	 fait	 que	 les	 structures	 de	 parenté,	mais	
aussi	 l’organisation	des	échanges,	ne	gravitent	 jamais	autour	d’un	ego	 référentiel,		
centre	et	origine	du	système	des	relations.	Plutôt	que	de	loi,	expression	autoritaire	
de	la	souveraineté	de	l’Etat	sur	les	sujets,	il	serait	préférable	de	parler	de	statut.	La	
disposition	des	individus	au	sein	des	sociétés	traditionnelles	est	de	nature	statutaire.	
Elle	répartit	les	individus	et	les	groupes	en	fonction	de	leur	statut,	lequel	se	situe	au	
croisement	de	déterminations	multiples	(d’où	résulte	que	les	êtres	n’ont	pas	un	mais	
plusieurs	 statuts,	 simultanés	 et	 variables,	 synchroniques	 et	 diachroniques).	 D’où	
l’embarras	des	historiens	 lorsqu’ils	ont	affaire	à	des	notions	telles	que	«	 liberté	»,	
«	 franchise	»,	«	esclavage	»	ou	«	servitude	».	 Il	en	va	ainsi	des	rapports	entre	 les	
hommes	et	 les	 femmes.	L’étude	des	rapports	asymétriques	entre	 les	sexes	reste	à	
faire.	Dans	la	plupart	des	ouvrages	traitant	de	la	question,	le	point	de	vue	est	ambigu	:	
la	théorie	se	croit	autorisée	à	souligner	une	relation	de	dominant	—	dominé	entre	les	
hommes	et	les	femmes.	Quant	à	l’observation,	elle	oscille	entre	une	grille	de	lecture	
inspirée	 d’une	 organisation	 statique,	 figée	 entre	 les	 sexes	 (calquée	 implicitement	
sur	 le	modèle	 occidental),	 et	 un	 point	 de	 vue	 dynamique.	 J’en	 veux	 pour	 preuve	
l’ouvrage	d’Aline	Tauzin,	qui	ne	manque	jamais	de	mettre	l’accent	sur	l’inégalité,	sur	la	
hiérarchie	des	relations	hommes	<>	femmes	dans	la	société	mauritanienne	alors	que	
ses	observations	suggèrent	que	ce	déséquilibre	s’inverse	souvent	dans	les	faits15.
Dans	un	système	hiérarchique,	 l’opposition	des	éléments	est	 relative	à	 l’ensemble	
dont	ils	font	partie,	elle	représente	un	mode	d’inclusion	plutôt	qu’un	antagonisme	
irréversible.	 Ce	 n’est	 que	 si	 l’observateur	 perd	 l’ensemble	 de	 vue	 qu’il	 se	 croit	
légitimé	à	former	des	couples	d’opposés,	des	symétries	de	paires	et	de	«	moitiés	».	
Bien	souvent,	on	constate	que	là	où	il	décrit	une	société	en	termes	de	division	(de	
classes,	de	castes	ou	d’ethnies),	 il	minimise	l’importance	d’une	troisième	instance.	
C’est	ainsi	qu’au	Rwanda,	la	colonisation	fabriqua	de	toutes	pièces	l’opposition	entre	
deux	groupes,	 les	Hutus	et	 les	Tutsis,	 au	mépris	de	 l’existence	d’un	 troisième,	 les	
Twas16.	Il	n’y	a	pas	que	dans	le	domaine	des	idées	que	la	pensée	dualiste	exerce	ses	
ravages !
En	fait,	c’est	le	trois	qui	constitue	la	«synthèse	immédiatement	donnée	à,	et	par,	la	
pensée	symbolique».	On	ne	peut	en	effet	opposer	deux	termes	sans	qu’un	troisième	
intervienne	pour	relativiser	leur	opposition,	s’associer	avec	l’un	ou	l’autre	élément	
pour	modifier	 leur	 relation17.	 Ce	 n’est	 qu’à	 cette	 condition	 que	 les	 inconnues	 de	
l’équation	sociale	trouvent	leur	résolution	dans	l’articulation	d’un	lien.	De	même,	il	
existe	une	dynamique	interne	au	«	genre	vernaculaire	»,	et	non	une	opposition	entre	
deux	entités	séparées,	l’Homme	et	la	Femme.	

« Le genre est quelque chose d’autre, et quelque chose de plus que le sexe. Il tra-
duit une polarité sociale en soi fondamentale, et distincte entre deux lieux, entre 

15. Aline	Tauzin,	Figures	du	féminin	dans	la	société	maure	(Mauritanie),	Editions	Karthala,	Paris	2001.
16. Dominique	 Franche,	 Rwanda,	 généalogie	 d’un	 génocide.	 Colette	 Braeckman,	 Rwanda,	 histoire
d’un	génocide,	Fayard,	Paris	1994.
17. L’un	des	modèles	de	pensée	hiérarchique	se	trouve	dans	la	conception	trinitaire	du	Dieu	chrétien.
La	place	nous	manque	pour	développer	toute	la	finesse	et	la	rigueur	avec	laquelle	Richard	de	Saint-
Victor,	dans	De	Trinitate,	rend	compte	de	l’ordre	interne	à	la	coexistence	des	trois	personnes	en	Dieu.
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deux moments. Le genre, poursuit Ivan Illich, implique une complémentarité au 
sein du monde, complémentarité qui est fondamentale et le ferme sur “ nous ”, si 
ambiguë et fragile que puisse être cette fermeture. Le sexe au contraire implique 
une ouverture illimitée, un univers dans lequel il y a toujours davantage. »18

D’autre	part,	il	ne	saurait	être	question	de	hiérarchie	entre	les	sexes.	Celle-ci	est	un	
effet	de	 la	manigance	 sociale,	 la	projection	d’un	 rapport	 légitimé	par	 la	nécessité	
d’accorder,	de	distribuer	et	d’organiser	différentes	fonctions.	La	notion	de	genre	n’est	
pas	sans	poser	de	graves	problèmes,	dans	la	mesure	où	son	application	à	certaines	
réalités	entraîne	une	stagnation,	voire	une	régression	dans	la	lutte	engagée	par	les	
femmes	 pour	 conquérir	 un	 statut	 sexuel	moins	 défavorable	 que	 celui	 qu’elles	 se	
voient	imposer	par	la	tradition.	

« Si le genre est la construction sociale du féminin et du masculin au contraire 
de la différence des sexes qui est issue des caractéristiques biologiques, on peut 
émettre l’hypothèse que le genre féminin évolue dans les pays du Maghreb 
dans la bonne direction, sinon plus vite que le rapport de sexes et la morale 
sexuelle qui le détermine. » 

Toutefois,	 fait	 observer	 Wassyla	 Tamazali,	 «	 la	 morale	 sexuelle	 marquée	 par	 la	
supériorité	du	sexe	masculin	rattrape	vite	les	progrès	du	genre, et reste le tropisme 
qui	 règle	 la	 condition	 des	 femmes	 dans	 les	 sociétés	 dites	 arabo-islamiques	 »19.	
Autrement	 dit,	 en	 substituant	 la	 dualité	 des	 genres	 à	 la	 différence	 sexuelle,	 on	
n’élimine	 pas	 le	 risque	 d’entériner	 des	 pratiques	 sexuelles	 intolérables	 (telles	 la	
violence	 conjugale,	 l’excision	 et	 l’infibulation)	 au	 nom	 de	 l’économie	 interne	 des	
rapports	«	hommes	<>	femmes	».
Que	le	genre	(masculin	ou	féminin)	soit	l’effet	d’une	machinerie	discursive	souvent	
complexe,	que	 tout	un	chacun	 s’imagine	 relever	d’une	nature	mâle	et	 femelle	en	
fonction	de	discours	dont	il	/	elle	ignore	les	tenants	et	les	aboutissants,	c’est	l’évidence	
même.	La	question	du	sexe	par	rapport	au	genre	—	déjà	relevée	par	Hegel	—	est	plus	
délicate.	Apparemment,	le	sexe	n’est	pas	culturel	:	il	est	anatomique.	Je	ne	pense	pas	
qu’une	telle	réalité	puisse	fournir	ample	matière	à	discussion.	Mais	le	sexe	n’est	pas	
la	sexualité,	si	 l’on	entend	par	 là	 l’incroyable	 imagination	du	vivant	déployée	pour	
reproduire	l’espèce.	On	n’en	finirait	pas	de	détailler	les	exemples	où	la	collaboration	
de	telle	espèce	animale	avec	telle	espèce	végétale	aboutit	à	un	résultat	dont	abeilles	
et	bourdons,	fleurs	et	semences,	sont	les	acteurs	jubilatoires.
Ivan	 Illich	 a	 tenté	 de	 résoudre	 la	 question	 en	 inventant	 le	 concept	 de	 «	 genre	
vernaculaire	 ».	 Si	 «	 le	 “	 sexe	 ”	 est	 le	 résultat	 d’une	 polarisation	 des	 caractères	
communs	qu’on	attribue,	depuis	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	à	tous	les	êtres	humains	»20, le 
«	genre	vernaculaire	»	opère	une	distinction	à	la	fois	biologique	et	sociale	entre	les	
hommes	et	les	femmes,	distinction	qui	tend	à	les	différencier	en	deux	genres	sans	

18. Ivan	Illich,	Le	genre	vernaculaire,	in	Œuvres	Complètes	tome	II,	p.	286	et	p.	291.
19. Wassyla	Tamzali,	L’énigme	du	Maghreb,	in	Le	livre	noir	de	la	condition	des	femmes,	X	O	Editions,
2006,	p.	337.
20. Ivan	Illich,	Le	genre	vernaculaire,	p.	251.
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qu’ils	deviennent	jamais	autonomes	et	séparés.	C’est	pourquoi	le	moi	ne	peut	jamais	
s’abstraire	du	genre	auquel	 il	appartient.	 Il	ne	peut	 illustrer	 la	catégorie	du	Même	
face	à	l’Autre.	Il	est	toujours	localisé	dans	telle	ou	telle	région	du	genre	vernaculaire,	à	
vrai	dire	plus	complexe	que	la	simple	division	hommes	><	femmes	puisqu’il	implique	
leur	statut,	variable	selon	l’âge	et	la	fonction,	ainsi	que	le	rapport	aux	générations,	
aux	morts,	aux	vivants,	ainsi	qu’aux	êtres	à	venir.	D’autre	part,	le	genre	vernaculaire	
structure	 au	 quotidien	 une	 économie	 essentiellement	 domestique.	 La	maison	 est	
le	seul	acteur	du	genre	qui	 soit	 simultanément	double,	puisqu’elle	accueille,	dans	
sa	disposition,	la	cohabitation	de	cette	société	duale.	Habiter,	c’est	nécessairement	
cohabiter,	du	moins	tant	qu’on	souscrit	à	la	loi	du	genre.	Le	monde	—	c’est	ce	que	
nous	 enseigne	 la	 célèbre	 fiction	 de	 Daniel	 Defoe	 où	 Robinson	 désespère	 de	 ne	
pouvoir dialoguer avec son semblable	—	ne	se	résume	pas	aux	conditions	matérielles	
de	 la	 subsistance,	 à	 l’organisation,	 individuelle	 ou	 collective,	 de	 la	 survie	 :	 il	 est	
cohabitation	des	genres,	une	cohabitation	extensive,	qui	part	de	la	maison	pour	se	
propager	dans	 les	pâturages	et	 les	champs,	 le	 long	des	cours	d’eau	et	des	mers,	à	
la	 lisière	des	 forêts	 et	 au	 seuil	 du	désert.	 La	maison	est	 le	 lieu	 géométrique	d’où	
partent	et	où	reviennent	ces	transhumances	de	durée	flexible.	«	La	relation	entre	les	
genres	[étant]	avant	tout	sociale	»21,	la	maison	fait	lien	entre	les	deux	genres.	C’est	un	
élément	particulièrement	important	de	la	fonction	symbolique.	On	y	accueille	non	
seulement	l’hôte,	l’étranger,	mais	aussi	l’étrangère,	et	parfois	sa	famille.	Loin	d’être	
un élément occasionnel de l’hospitalité domaniale, elle en assure la permanence, 
établissant	un	 invariant	au	 cœur	du	quotidien,	qui	 est	 le	 temps	des	habitudes,	 le	
temps	où	l’habiter	se	colore	de	familiarité.	L’essence	de	l’habiter	est	demeurer, ce 
qui	consiste	à	s’établir	en	soi,	à	fonder	la	durabilité	du	moi	sur	la	stabilité	d’un	lieu	
où	chacun	agit	conformément	à	ses	“	habitudes	”,	lesquelles	composent	avec	celles	
d’autrui,	et	surtout	de	l’autre	sexe.	Tous	les	ethnologues	de	terrain	s’entendent	à	le	
dire	:	au	sein	d’une	société	primitive,	il	n’est	pire	condition	que	celle	du	célibataire.

L’honnêteté

Au	sein	de	la	maison,	les	hommes	cohabitent	avec	les	femmes	tout	en	évitant	
la	promiscuité	des	mœurs.	C’est	ainsi	que	l’honnêteté22,	spécifique	pour	chaque	genre,	
définit	une	sorte	de	moralité	duale	repérable	à	tous	les	niveaux	de	la	conduite,	sur	
tous	les	plans	de	ce	que	nous	avons	appelé	le	champ	des	habitudes	qui	déterminent	
la	subsistance	quotidienne	de	l’habiter.	L’honnêteté	fait	du	genre	vernaculaire	une	
catégorie morale, alors qu’on la confond souvent avec la division sociale du travail, 
où	la	reproduction	des	corps	semble	faire	bon	ménage	avec	la	production	des	biens	
matériels.	Tous	les	secteurs	de	la	quotidienneté	—	ce	mode	vernaculaire	du	temps	
—	sont	pétris	dans	la	pâte	d’une	double	honnêteté.	L’économie	domestique,	comme	
la	cohabitation,	est	morale.	Cette	moralité	centrée	sur	la	maison	s’exerce	à	travers	
un	 ensemble	 de	 lois	 coutumières,	 soustraites	 au	 despotisme	 bureaucratique	 de	

21. Ivan	Illich,	Le	genre	vernaculaire,	p.	297.
22. Ivan	Illich,	Le	genre	vernaculaire,	p.	312.
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l’écrit,	variables	selon	les	communautés,	et	semble	ne	pas	tenir	compte	de	ce	que	
nous	appelons	«	classes	sociales	»,	lesquelles	sont	déterminées	par	la	forme	neutre,	
«	sexiste	»	dirait	Illich,	du	travail	productif	axé	sur	l’entretien	de	la	pénurie	et	l’attrait	
boulimique	de	la	consommation.
Si	le	sens	de	l’habiter	est	demeurer	«	en	soi	auprès	d’autrui	»,	habiter,	co-habiter	ne	se	
réduit	pas	à	résider	au	sein	d’une	localité	dont	ego	serait	le	centre.	Tout	au	contraire,	la	
maison	circonscrit	chaque	ego,	se	l’approprie,	le	domestique	et	le	façonne	à	son	usage.	
La	maison	procède	par	assimilation,	c’est	la	fabrique	du	semblable.	Levinas	fait	erreur	
en	soutenant	que	le	préalable	à	la	responsabilité	pour	autrui	est	l’accomplissement	
égoïste	de	la	jouissance.	Pas	plus	dans	le	travail	que	dans	la	jouissance,	le	prétendu	
ego	ne	peut	faire	l’économie	de	ce	que	Buber	appelle	la	Relation23.	Ego	n’est	rien	sans	
son	semblable,	mais	 il	 limite	son	monde	à	une	confrérie	où	 l’habitude	devient	un	
rituel	lorsqu’il	ferme	la	maison	à	l’effraction	d’une	intimité	qui	«	déchire	en	douceur	»	
l’unité	factice	de	son	genre.	Nous	avons	dit	que	les	rites	de	l’hospitalité	culminent	
dans	 le	cérémonial	de	 la	 fête	 lorsque	 les	deux	genres	symbolisent	et	scellent	 leur	
cohabitation	par	le	concubinage.	Bien	avant	que	l’Eglise	se	mêle	de	faire	du	rapport	
sexuel	une	affaire	d’Etat,	hommes	et	femmes	étaient	concubins.	De	nos	jours	encore,	
en	pays	berbère,	 lorsqu’une	 jeune	épousée	désire	gagner	sa	 liberté,	elle	 retourne	
chaque	soir	dormir	chez	ses	parents	dans	 l’espoir	que	son	époux,	 lassé	de	ne	pas	
partager	sa	couche	avec	elle,	se	résigne	à	la	répudier.	Auquel	cas,	elle	récupère	ses	
biens	et	a	tout	loisir	de	prendre	le	mari	de	son	choix.	Dans	la	plupart	des	sociétés	
vernaculaires,	le	mariage	est	loin	d’être	le	système	carcéral	que	l’Eglise	a	généralisé	
dans	tous	les	domaines	de	l’activité	humaine.	Rappelons	le	prodigieux	enseignement	
de	 la	 Kula	 longuement	 décrite	 par	Malinowski.	 L’échange	 de	 soulava, colliers de 
coquillages rouges, contre des mwali,	bracelets	de	coquillage	blanc,	est	rien	moins	
qu’un	commerce,	d’autant	que	les	objets	échangés	ne	sont	pas	des	monnaies,	encore	
moins	 des	 marchandises,	 faute	 de	mesure	 commune	 à	 leur	 valeur.	 D’autre	 part,	
l’échange	est	asymétrique,	irréversible,	il	équivaut	symboliquement	à	un	lien	sexuel	
et	conjugal.	

« Lorsqu’un collier et des brassards se rencontrent dans la Kula et sont échan-
gés, on dit qu’ils se marient. Le premier est considéré comme l’élément mâle, 
les seconds comme l’élément femelle. »24

Les mwali sont considérés comme des femmes tandis que les soulava sont traités 
comme	des	hommes.	La kula fait donc partie des nombreux échanges qui croisent les 
éléments sexuellement différenciés du genre vernaculaire.
Françoise	Héritier25,	Maurice	Godelier26,	bien	d’autres	anthropologues	font	état	de	
«	théories	sexuelles	»	en	vigueur	dans	les	sociétés	primitives,	théories	qui	peuvent	
nous	paraître	naïves	à	bien	des	égards.	Ainsi,	par	le	biais	de	son	sperme,	l’homme	
est	censé	apporter	à	l’enfant	fabriqué	lors	de	l’acte	sexuel	—	un	acte	sexuel	réitéré	

23. Martin	Buber,	Je	et	Tu,	Editions	Aubier,	Paris	1969.
24. Malinowski,	Les	argonautes	de	Pacifique	occidental,	p.	418.
25. Françoise	Héritier,	Masculin	/	Féminin,	la	pensée	de	la	différence.
26. Maurice	Godelier,	Métamorphoses	de	la	parenté.
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durant	toute	la	gestation	de	l’enfant	—	la	substance	blanche	et	solide	qui	armera	son	
squelette,	tandis	que	la	femme	lui	apporte	l’humeur	fluide	et	vivifiante	de	son	sang.	
En	dépit	de	ces	allégations	dépourvues	de	tout	fondement	scientifique,	la	relation	
sexuelle	est	parfaitement	intégrée	au	modus operandi	du	genre	vernaculaire.	Lors	de	
la	copulation,	chacun	contribue	à	façonner	l’enfant	selon	les	caractéristiques	propres	
à	son	genre.

Déchirure du genre

	 «	La	rupture	avec	le	passé,	décrite	par	d’autres	comme	la	transition	au	mode	
capitaliste,	 je	 la	 définis	 comme	 le	 passage	 de	 l’égide	 du	 genre	 au	 régime	 du	 sexe,	
écrit	Ivan	Illich.	Je	considère	que	la	disparition	du	genre	vernaculaire	est	la	condition	
déterminante	pour	l’essor	du	«	capitalisme	»	et	d’un	mode	de	vie	entièrement	soumis	à	
la	marchandise	industrielle.	»27	La	psychanalyse	n’a	pas	peu	contribué	à	cette	mutation	
où	 les	 économistes,	 tant	 libéraux	 que	marxistes,	 n’ont	 vu	 qu’un	 progrès	 immanent	
au	développement	des	«	 forces	productives	».	 Tant	que	 le	 genre	vernaculaire	a	pu	
maintenir	les	structures	de	voisinage	et	de	solidarité	indispensables	à	une	économie	
strictement	domestique,	le	capitalisme	a	rencontré	des	résistances	qu’il	a	dû	briser	avec	
une	sauvagerie	extrême,	au	risque	d’exposer	ses	empires	à	de	calamiteuses	défaites.
Dans	la	Métaphysique d’Iéna,	Hegel	écrit	:	«	le	genre	se	déchire	dans	la	différence	
des	sexes	»28.	En	s’objectivant		dans	les	produits	de	son	activité,	la	conscience	intègre	
l’extériorité	de	 l’objet	 fabriqué	à	mesure	qu’elle	 l’envisage	 comme	 son	œuvre.	 En	
même	temps,	elle	accède	à	la	conscience	de	sa	pluralité,	au	savoir	d’une	division	qui	
la	multiplie	au	sein	d’une	communauté	de	 travail.	Toutefois,	 cette	unité	collective	
ne	se	réduit	pas	à	une	totalité	générique.	Elle	abrite	une	différence	interne	qui	ne	
peut	lui	apparaître	que	sous	les	traits	d’une	extériorité	inassimilable	en	termes	de	
connaissance	:	«	du	connaître,	on	passe	au	reconnaître	»,	conclut	Hegel.	Or,	cette	
rupture	 dans	 la	 continuité	 du	 savoir,	 ce	 suspens	 de	 toute	 dialectique,	 Hegel	 ne	
pouvait	en	prendre	la	mesure	qu’au	prix	de	sacrifier	le	savoir	absolu	à	l’émergence	
d’une	dimension	qui	ne	doit	rien	aux	stratagèmes	de	la	totalité	:	l’éthique.
L’articulation	du	masculin	et	du	féminin	qui	constitue	l’essentiel	du	genre	vernaculaire,	
loin	de	«	déchirer	»	l’unité	du	genre	en	deux	entités	distinctes,	tisse	à	tous	les	niveaux	
un	 lien	 fait	de	distinctions	continues	entre	 les	sexes.	 Il	ne	s’agit	pas	de	deux	rôles	
catégoriquement	différenciés29,	de	deux	substances	attribuables	à	des	sujets	séparés	
— ce qui, d’un point de vue logique, présenterait l’inconvénient de confondre l’essence, 
la	substance	et	 l’accident	—,	mais	d’une	différence	qui	se	faufile	tantôt	à	 l’envers,	

27.	Ivan	Illich,	Le	genre	vernaculaire,	p.	251.
28.	Hegel,	Logique	et	Métaphysique	(Iéna	1804-1805),	Gallimard,	Paris	1980,	p.	171.
29.	 Sur	 ce	 point,	 le	 «	 concept	 scientifique	 »	 de	 bisexualité	 est	 une	 tentative	 concertée	 par	
l’obscurantisme	scientiste	pour	éradiquer	«	biologiquement	»	le	genre	vernaculaire.	Comme	l’ouvrage	
de	Weininger	 l’a	prouvé,	 sexisme	et	 racisme	vont	de	pair.	Sexe	et	Caractère	suggère	des	 solutions	
paradoxales	:	tantôt	l’invention	d’un	troisième	sexe,	ni	homme	ni	femme,	tantôt	la	neutralisation	de	
la	disproportion	entre	substances	mâle	et	femelle	chez	l’androgyne.	L’hermaphrodite	de	la	science	au	
service	du	marché	des	jouissances	n’a	pas	dit	son	dernier	mot.
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tantôt	à	l’endroit	d’un	même	lieu30.	Ce	n’est	pas	le	sujet	qui	est	mâle	ou	femelle,	c’est	
son lieu qui est alternativement féminin et masculin31.	La	synchronie	des	sexes	au	
sein du genre vernaculaire ne peut s’appréhender que sur un mode diachronique, 
ce	qui	implique	une	perte	qui	stigmatise	pour	chacun	son	appartenance	à	un	sexe	
plutôt	qu’à	un	autre.	Destitution	(désêtre)	du	sujet	transcendantal,	renoncement	à	la	
toute-puissance	du	voir	absolu	qui,	pour	notre	pensée,	débouche	sur	l’identification	
avec	Dieu	et	sur	la	délocalisation	de	l’étant	dispersé	au	sein	d’un	univers	homogène,	
isotrope	et	infini.	Ivan	Illich	souligne	qu’«	une	partie	du	genre	vernaculaire	restera	à	
jamais	dans	l’angle	mort	de	la	vision	des	hommes	»32,	comme	une	partie	tout	aussi	
importante	échappe	aux	femmes.

« Trois groupes de créatures de Prajâpati vivaient comme étudiants brahmani-
ques chez leur père Prajâpati : les dieux, les hommes, les démons. Après avoir 
vécu cette vie d’étudiants brahmaniques, les dieux dirent : « Seigneur, parle-
nous. » Il leur dit cette syllabe : da [et] « avez-vous compris ? — Nous avons 
compris, dirent-ils. — Tu nous as dit : dâmyata, domptez-vous. — Oui, dit-il, 
vous avez compris. » Puis les hommes lui dirent : « Seigneur, parle-nous. » Il leur 
dit cette même syllabe : da [et] « avez-vous compris ? — Nous avons compris, 
dirent-ils. — Tu nous as dit : datta, donnez. — Oui, dit-il, vous avez compris. 
» Puis les démons lui dirent : « Seigneur, parle-nous. » Il leur dit cette même
syllabe : da [et] « avez-vous compris ? — Nous avons compris, dirent-ils. — Tu
nous as dit : dayadhvam, ayez pitié. — Oui, dit-il, vous avez compris. » C’est cela
même que répète cette voix divine, le tonnerre : « da, da, da, domptez-vous,
donnez, ayez pitié. » Ce sont les trois choses qu’il faut apprendre, la domination
de soi, le don, la pitié. »

Voici	comment	Charles	Malamoud	commente	ce	passage	célèbre	de	l’Upanishad	V	:

« Tout homme (si l’on fait abstraction des différences de varna, comme le font 
en l’occurrence les textes) est un homme pour l’homme : chacun donne et re-
çoit l’hospitalité. Aussi peut-on mieux comprendre, me semble-t-il, que le da 
de Prajâpati, quand il s’adresse aux hommes, soit l’injonction de « donner » : 
soyez en tant qu’hommes, les uns pour les autres, des êtres qui donnent. Entre 
les hommes existe donc une réciprocité de don, sacrificiellement formalisée, 
fondement d’une communauté dont on ne trouve pas l’équivalent dans d’autres 
classes d’êtres. C’est là une forme minimale et abstraite du lien social, horizon-
tale en quelque sorte. Elle ne prend tout son sens que si on l’intègre au puissant 
système des dettes congénitales de l’homme. »33

30. Sur	l’entrecroisement	du	féminin	et	du	masculin	conçu	en	termes	de	tissage	et	de	faufilage	entre
dessus	et	dessous,	ciel	et	terre,	monde	souterrain	et	surface,	il	faut	lire	Barbara	Glowczewski.
31.	Il	en	va	ainsi	de	la	maison,	où	les	hommes	cohabitent	avec	les	femmes	tout	en	évitant	la	promiscuité
des	moeurs.	C’est	ainsi	que	l’honnêteté,	spécifique	pour	chaque	genre,	définit	une	sorte	de	moralité
générique	repérable	à	tous	les	niveaux	de	la	conduite,	sur	tous	les	plans	de	ce	que	nous	avons	appelé
le	champ	des	habitudes	qui	déterminent	la	vie	quotidienne	de	l’habiter.
32. Ivan	Illich,	Le	genre	vernaculaire,	p.	311.
33. Charles	 Malamoud,	 Féminité	 de	 la	 parole,	 études	 sur	 l’Inde	 ancienne,	 pp.	 189-190	 pour	 la
traduction	du	passage	de	l’Upanishad	V,	2	;	pp.	203	pour	le	commentaire	cité.
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« Mais qu’est-ce qui fait que l’homme est redevable ? Quand et comment a-t-
il emprunté, et quelles sortes de biens ? […] Le terme rna, « dette », a un sens 
technique précis ; il appartient au lexique de l’économie, et désigne l’obligation 
de restituer un bien emprunté, ou son équivalent, et ne saurait passer pour un 
synonyme de « devoir » ou d’ « obligation » en général. »34 

Ce	que	tout	être	a	emprunté	à	l’origine,	il	n’a	pas	eu	conscience	de	le	faire	:	c’est	«	
une	dette	sans	emprunt	préalable	»35,	et	pourtant	elle	n’en	exige	pas	moins	d’être	
acquittée.	Puisqu’il	s’agit	d’une	dette	de	vie	que	nul	n’a	pu	contracter	délibérément	
ni	 lors	de	sa	conception	ni	 lors	de	sa	naissance,	pas	plus	lors	de	la	période	de	son	
nourrissage	et	de	son	éducation,	il	n’en	demeure	pas	moins	qu’elle	doit	être	payée.	
Elle	ne	le	peut	sur	le	mode	duel	de	l’échange.	Il	est	vrai	que	l’acte	sexuel	aboutit	à	
la	création	d’une	seule	chair	—	una caro.	Cette	chair	une	et	unique,	c’est	 l’enfant.	
Tout	enfant	porte	la	croix	d’une	vérification	dont	il	constitue	la	preuve	objective	sans	
en	être	pour	 autant	 le	 témoin	 conscient,	 le	martyr.	Nous	parlons	pour	 rompre	 le	
silence	de	la	preuve.	Pour	contredire	ce	que	nous	sommes	appelés	à	signifier	à	notre	
corps	défendant.	Nous	sommes	les	masques	d’une	vérité	qui	n’a	que	nous	pour	se	
prononcer.	Mais	derrière	quel	écran	abritons-nous	le	mystère	de	notre	inconsistance	?	
Les	miroirs	seraient-ils	notre	visage	?	Embusqués	dans	le	visible	pour	faire	apparaître	
notre	 silhouette,	 notre	 profil,	 là	 où	 nous	 n’existons	 pas,	 dans	 le	 brouillard	 d’une	
virtualité	que	seule	la	mort	a	le	pouvoir	d’investir	?
L’occident	a	inventé	la	Mort,	non	celle	qui	interrompt	la	course	inquiète	du	vivant,	
mais	 la	mort	qui	nourrit	 la	pensée	d’une	puissance	capable	de	 substituer	à	 toute	
chose	son	concept.	Notre	réalité	n’est	qu’un	champ	de	bataille	jonché	de	cadavres	
d’où	s’élèvent	les	vapeurs	enivrantes	de	l’abstraction.	Depuis	Platon,	nous	sommes	
en	mesure	d’étreindre	des	idées,	de	nous	exalter	pour	des	idées,	de	préférer	leurs	
fumigations	aux	séismes	charnels	des	corps	 instruits	de	 leur	désir.	Culturellement,	
nous	sommes	chastes.	Tout	ce	qui	ne	participe	pas	d’une	ascèse	amère	de	la	chair	n’est	
pas	digne	de	prendre	place	au	sein	du	luminaire	glacé	qui	veille	le	ciel	nocturne.

34. Charles	Malamoud,	Féminité	de	la	parole,	p.	161.
35. «	 Cette	 façon	 de	 répondre	 sans	 engagement	 préalable	—	 responsabilité	 pour	 autrui	—	est	 la
fraternité	humaine	»,	écrit	Levinas	dans	Autrement	qu’être,	p.	148.
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