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Mr. Kracklite, architecte américain à Rome

	 Mr.	 Kracklite	 est	 un	 architecte	 américain	 épris	 d’Etienne-Louis	 Boullée	
(architecte « visionnaire » du XVIIIe siècle) depuis l’âge de 10 ans. A la cinquantaine, il 
est	appelé	à	Rome	pour	réaliser	le	rêve	de	sa	vie	:	une	exposition	entièrement	consacrée	
à	l’architecte	français.	Le	succès	retentit.	Mr.	Kracklite	est	sur	le	point	d’atteindre	son	
idéal.	«	J’ai	attendu	tant	d’années	pour	honorer	cet	architecte	visionnaire	que	j’admire	
passionnément	depuis	mon	enfance	»	dit-il	lors	de	sa	réception	à	Rome.	Pourtant,	
juste	après	ce	pompeux	accueil	 sur	 le	parvis	du	Panthéon	 la	vie	de	 l’architecte	va	
changer,	elle	sera	entièrement	ravagée.	

Le	tout	début	du	film	–	la	scène	qui	précède	l’accueil	de	Mr.	Kracklite	–	laisse	déjà	
apercevoir	 le	fil	 conducteur	de	 l’histoire	 :	mort	et	 sexualité.	Dans	un	 train	qui	 les	
amène à la capitale italienne, Mr et Mrs Kracklite font l’amour. Au dehors, les images 
qui	défilent	sont	celles	d’un	cimetière.	Cette	toute	première	scène	est	le	seul	moment	
où	la	caméra	présente	un	mouvement,	pendant	tout	le	film	elle	reste	fixe.	Je	dirais	
même	que	la	caméra	est	pétrifiée,	arrêtée.	Il	y	a	une	relation	entre	l’architecture	et	
ce	mode	de	la	prise	de	vue	en	plan	fixe	qui	est	utilisée	tout	au	long	du	film	de	manière	
presque	exclusive.	Cette	sorte	de	pétrification de la caméra et de l’architecture est 
aussi	en	relation	avec	les	maux	de	ventre	que	Mr.	Kracklite	commence	à	ressentir	le	
soir	même	de	son	arrivée.	L’architecte	est	paralysé	dans	l’instant	même	de	la	douleur.	
C’est	ici	que	le	cinéaste	précède	le	psychanalyste	;	P.	Greenaway	s’avère	savoir	sans	
Lacan	ce	qu’il	enseigne.	Le	Dr.	Lacan	interroge	:	«	N’y	a-t-il	pas	dans	ce	que	nous	faisons	
nous-mêmes	du	règne	de	la	pierre,	pour	autant	que	nous	ne	la	laissons	plus	rouler,	
que	nous	la	dressons,	que	nous	en	faisons	quelque	chose	d’arrêté,	n’y	a-t-il	pas	dans	
l’architecture	elle-même	comme	la	présentification	de	la	douleur	?	»1.	Dans	le	film	
de	Greenaway,	la	douleur	physique	–	qui	deviendra	aussi	une	douleur	morale	–	du	

1.	J.	Lacan,	«	L’éthique	de	la	psychanalyse	»	in	Le Séminaire, livre VII,	Paris,	Ed.	du	Seuil,	1986,	p.	74.
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personnage est présentifiée	par	l’architecture	et	par	cette	angoissante	succession	de	
plans	fixes.	 L’écran	de	 cinéma	devient	 véritablement	une	 limite	 architecturale,	 un	
mur	infranchissable.	J’y	reviendrai.	

Les constructions de l’architecte

Les	 maux	 de	 ventre	 de	 Mr.	 Kracklite	 augmentent.	 Deux	 constructions	
viennent	répondre	à	ces	douleurs.	La	première	 :	 l’architecte	soupçonne	sa	femme	
de	 l’empoisonner	avec	des	figues	 ;	 la	deuxième	:	 il	 commence	à	écrire	des	 lettres	
adressées	à	Monsieur	Boullée	(mort	bien	évidemment	il	y	a	deux	siècles).	Dans	 la	
lettre	 initiale,	Mr.	 Kracklite	 se	 confie	 ainsi	 à	 l’architecte	 visionnaire	 :	 «	Monsieur	
Boullée,	je	pense	que	ma	femme	m’empoisonne.	Vous	pouvez	rire	mais	je	suis	sérieux.	
Je	pense	que	son	animosité	à	votre	égard	tient	à	ça	».	En	effet,	Mrs.	Kracklite	critique,	
mais	d’une	manière	assez	bon	enfant,	Boullée	:	c’est	un	architecte	qui,	comme	son	
mari « n’a presque rien construit », elle lui dit directement : « personne n’a entendu 
parler	de	Boullée,	sauf	toi	».	Cette	idée	d’empoisonnement	par	sa	femme	ne	surgit	
pas	 ex-nihilo.	 Lors	 d’un	 repas	 avec	 l’équipe	 de	 l’exposition,	 le	 jeune	 architecte	
italien,	Caspasian	–	qui	depuis	le	début	séduit	la	jeune	épouse	américaine	–	raconte	
l’anecdote de l’empoisonnement d’Auguste par sa propre femme. En même temps 
que	 le	 charmant	 architecte	 décrit	 les	 effets	 du	 poison	 sur	 Auguste,	 on	 voit	 Mr.	
Kracklite	ressentir	des	symptômes	identiques.		

Les	travaux	pour	l’exposition	consacrée	à	Boullée	avancent,	les	douleurs	de	ventre	
de	 l’architecte	aussi.	 Il	 commence	à	être	obsédé	par	 son	ventre	et,	en	particulier,	
par	 l’image	du	ventre	d’Auguste	qu’il	utilise	comme	cadre	pour	 localiser	sa	propre	
douleur.	De	son	côté,	le	ventre	de	sa	femme	commence,	lui	aussi,	à	changer	:	elle	
attend	un	enfant.	Concernant	les	maux	et	les	obsessions	du	ventre	de	son	mari,	Mrs.	
Kracklite	s’amuse	à	dire	:	«	il	pense	peut-être	qu’il	va	avoir	un	enfant	».

Architecture et corps

La	 grossesse	 de	 sa	 femme	 va	 donc	 de	 pair	 avec	 l’apparition	 de	 ses	maux	
d’estomac.	 Autant	 son	 ventre	meurt,	 autant	 celui	 de	 sa	 femme	 vit.	 L’architecture	
de	Boullée	est	aussi	rapportée	au	ventre	:	le	cénotaphe	que	l’architecte	visionnaire	
conçoit	comme	hommage	à	Newton	–	et	dont	 la	forme	est	reprise	pour	 le	gâteau	
offert	 à	Mr.	 Kracklite	 en	 guise	 de	 bienvenue	 –	 a	 la	 forme	 d’un	 gros	 ventre	 (pour	
Boullée,	il	s’agit	d’une	sphère	qui	est	censée	représenter	la	terre).	Dans	la		deuxième	
scène	du	film	(celle	où	l’architecte	américain	est	accueilli	sur	le	parvis	du	Panthéon)	
on découvre, dans un premier temps, le gâteau architectural tout rond tel un ventre 
de femme enceinte ou un ventre d’homme malade, mais dans un deuxième temps, 
on voit ce même gâteau mangé, détruit, ravagé. 

En ce qui concerne le rapport entre la femme enceinte et l’architecture, on pourrait 
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penser	que	Greenaway	développe	les	propositions	de	Filarète	(théoricien-architecte	
de	la	renaissance	italienne)	qui	soutient	que	l’architecte	est	«	la	mère	du	bâtiment	»	
et	que	«	avant	d’accoucher	»,	il	doit	«	rêver	de	sa	conception,	la	retourner	en	tous	
sens dans son esprit, pendant sept à neuf mois, exactement comme une femme 
porte son enfant dans son corps durant sept à neuf mois »2.	L’architecte	américain	
dispose précisément de neuf mois entre son arrivée à Rome et la date prévue pour 
l’inauguration	 de	 l’exposition	 sur	 Boullée.	 Neuf	mois	 pendant	 lesquels,	 bien	 qu’il	
rêvera	 effectivement	 de	 sa	 conception	 et	 la	 retournera	 en	 tous	 sens,	 l’architecte	
n’accouchera	pas	de	l’exposition	rêvée	mais	d’un	cancer	d’estomac.	Pendant	que	son	
ventre	est	rongé	petit	à	petit	de	 l’intérieur,	 tel	 le	gâteau-cénotaphe	de	Boullée,	 le	
ventre	de	sa	femme	grandit	progressivement.	Le	ventre-cénotaphe	de	Boullée	aurait	
(il	ne	l’a	jamais	construit)	accueilli	la	mort	:	la	dépouille	de	celui	qui	a	découvert	la	
loi	de	gravitation	«	grâce	»	à	 la	chute	d’un	fruit.	Le	ventre	de	 l’architecte	Kracklite	
accueille	littéralement	sa	propre	mort,	tandis	que	le	ventre	de	sa		femme	accueille	la	
vie. Mais la dualité ne se pose pas uniquement en termes de vie et de mort, mais bien 
en	ceux	de	mort	et	de	sexualité.	Car	on	voit	Mrs.	Kracklite	s’épanouir	sexuellement	
avec	le	jeune	architecte	séducteur	:	elle	finira	par	partir	avec	lui.

Mr.	Kracklite	est	un	architecte	presque	inconnu,	qui	construit	peu	(«	six	bâtiments	et	
demi », dit sa femme). Il est épris d’un autre architecte qui a peu construit et qui n’est 
pas	très	connu.	Mrs.	Kracklite	raconte	qu’aux	Etats-Unis,	son	mari	a	été	accusé	d’avoir	
inventé	Boullée.	A	quoi	le	jeune	architecte	italien	qui	la	séduit	répond	:	«	Boullée	est	
l’architecte	idéal	à	inventer,	pour	votre	mari	».	Il	y	a	donc	une	identification	imaginaire	
entre	l’architecture	de	Boullée	–	son	cénotaphe	–	et	la	forme	d’un	ventre	gros	de	vie	
ou	gonflé	de	maladie,	mais	aussi	entre	l’architecte	américain	et	son	architecte	idéal.	
«	Il	se	prend	pour	Boullée	»	dit,	d’ailleurs,	sa	femme.	

J’ai	 l’idée	 que	 ce	 film	 est	 lacanien	 et	 qu’il	 traite	 deux	 thèses	 lacaniennes	 sur	
l’architecture.	 D’un	 côté,	 la	 thèse	 citée	 plus	 haut	 sur	 l’architecture	 comme	 la	
présentification de la douleur, ce qui est montré non seulement par la belle manière 
de	filmer	l’architecture	mais	surtout	par	 l’angoissante	succession	de	plans	fixes.	Et	
de	l’autre,	la	thèse	sur	l’architecture	«	qui	peut	être	définie	comme	quelque	chose	
d’organisé autour d’un vide »3	et	rapportée	à	la	sublimation	qui	«	élève	un	objet	à	la	
dignité	de	la	Chose	»4.

2. Filarete’s Treatise on Architecture. Being the Treatise by Antoniodi Piero Averlino, Known as Filarete, 
Book	II,	(1461),	John	R.	Spencer	(trad.),	New	Haven	and	London,	Yale	University	Press,	1965,	p.	15.
3.	J.	Lacan,	«	L’éthique	de	la	psychanalyse	»,	in	Op.	Cit.,	p.	162.
4. Ibid., p. 133.
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L’écran de cinéma devenu architecture

Le	plan	fixe	est	une	prise	de	vue	où	la	caméra	est	immobile,	les	personnages	se	
déplacent	à	l’intérieur	du	cadre,	à	l’intérieur	de	la	surface	de	l’écran.	Dans	«	Fenêtre	
sur	 cour	de	Hitchcock	»,	par	exemple,	 chaque	 fenêtre	de	 l’immeuble	 regardé	par	
James	 Stewart	 est	 une	 sorte	 d’écran	 de	 cinéma.	 Chaque	 cadre	 devient	 un	 plan	
fixe	mais	 les	 limites	ne	sont	pas	 imposés	par	 la	caméra	mais	par	 l’architecture	du	
bâtiment.	L’architecture	fait	ici	littéralement	limite,	si	les	personnages	s’écartent	du	
cadre	de	la	fenêtre	on	ne	les	voit	plus.	Chez	Hitchcock	l’architecture	devient	un	écran	
de	cinéma,	chez	Greenaway	c’est	l’écran	qui	devient	architecture,	mur	architectural	
imposant	une	limite.	La	particularité	de	«	The	belly	of	an	architect	»,	c’est	qu’au-delà	
de la « valeur expressive »5	du	plan	fixe,	celui-ci	est	ce	par	quoi	le	cinéaste	parvient	
à présentifier	la	douleur	de	l’architecte	;	l’angoissante	succession	de	plans	fixes	nous	
font	presque	vivre	cette	douleur	:	on	se	sent	soi-même	pétrifié.

Pour	 Lacan,	 l’architecture,	 qui	 arrête	 la	 pierre,	 peut	 être	 considérée	 comme	 la	
présentification	 de	 la	 douleur.	 Le	 cinéaste	 pétrifie	 la	 caméra	 tout	 en	 réussissant	
à	en	 faire	de	 l’architecture,	 il	 réalise	ainsi	 la	 thèse	du	psychanalyste.	Dans	 le	film,	
Mr. Kracklite choisit l’image du ventre d’Auguste comme cadre pour localiser sa 
propre	douleur,	cette	douleur	qui	paralyse	son	corps.	Par	la	succession	de	plan	fixes,	
Greenaway	 réussit	 à	 faire	 de	 l’écran	 de	 cinéma,	 devenu	 architecture,	 l’incarnation	
de	 ce	 ventre-cadre,	 c’est-à-dire	 l’incarnation	 même	 du	 corps	 de	 l’architecte.	 Un	
corps	 paralysé	 par	 la	 douleur,	 un	 corps	 pétrifié,	 arrêté.	 L’écran	 de	 cinéma	 devient	
architecture	 –	 la	 caméra	 est	 pétrifiée	 –,	 l’architecture	 devient	 ventre	 –	 le	 ventre-
cénotaphe	de	Boullée	–	et	le	ventre	devient	cadre	–	un	cadre	imaginaire	qui	permet	
à l’architecte de localiser sa douleur, mais aussi un cadre réel, le cadre de la caméra 
arrêtée	qui	dans	le	film	présentifie	cette	douleur.	Ainsi,	je	pourrais	aller	jusqu’à	dire	que	
Greenaway	nous	fait	littéralement	regarder	l’intérieur	ravagé	du	ventre	de	Kracklite.	
C’est-à-dire	que	regarder	«	Le	ventre	de	l’architecte	»	n’est	pas	une	métaphore,	on	
regarde	réellement	le	cœur,	l’intérieur	même	du	ventre	de	l’architecte	(la	traduction	
française	 du	 titre	 changeant	 l’article	 indéfini	 «	 un	 architecte	 »	 par	 l’article	 défini	
« l’architecte	»	est,	assurément	sans	le	savoir,	réussie).	Le	cénotaphe	de	Boullée	aurait	
accueilli	la	dépouille	de	Newton,	le	ventre	de	Kracklite	loge	le	cancer	qui	le	ravage,	le	
ventre-cadre	réalisé	par	le	cinéaste	nous	présente	l’intérieur	de	ce	ventre	:	la	mort.

5. E. Rohmer, Le goût de la beauté	(1984),	Paris,	Petite	bibliothèque	des	Cahiers	du	cinéma,	2004.
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Logique de la sublimation lacanienne

Concernant	la	deuxième	thèse,	«	The	belly	of	an	architect	»	présenterait	une	
sublimation	qui	a	échoué.	La	sublimation	 lacanienne	donne	à	un	objet	 imaginaire	
«	valeur	de	représentation	de	la	Chose	»6.	L’objet	imaginaire	élevé,	sublimé, devient 
inatteignable,	lointain,	insaisissable	;	il	est,	comme	la	Chose,	isolé,	cerné,	contourné	
par	la	structure	signifiante	au	lieu	d’y	être	glissé,	comme	l’est	n’importe	quel	objet	
imaginaire	non	sublimé	(dans	l’amour	courtois,	une	femme	vient	représenter	la	Chose	
en étant isolée et contournée par les poèmes et les rites de l’éthique courtoise). Mais, 
étant	donné	qu’il	acquiert	la	valeur	de	«	représentation	de	la	Chose	»,	l’objet	sublimé	
finit	par	n’être	qu’un	vide	contourné.	C’est	là	où	l’architecture	peut	se	poser	comme	
le	 paradigme	 de	 la	 sublimation	 :	 tout	 bâtiment	 crée	 un	 vide,	 toute	 architecture	
constitue	les	bords	d’un	vide.	L’objet	imaginaire	sublimé	est,	par	l’opération	même	
de	 la	 sublimation,	 vidé	 de	 signification,	 il	 peut	 ainsi	 représenter	 la	 Chose,	 soit	
le	«	hors-signifié	»7.	En	deux	mots	 :	 la	 logique	 lacanienne	de	 la	sublimation	va	de	
l’objet	imaginaire	qui	recouvre	le	vide	(il	le	recouvre	mais	il	ne	peut	pas	le	remplir)	
au	dévoilement	d’un	vide	comme	Chose.	Dans	la	sublimation,	l’objet	imaginaire	n’est	
pas	 vraiment	 considéré	 comme	objet	 imaginaire	désiré	mais	plutôt	 comme	Objet	
absolu.	Au-delà	du	principe	de	plaisir,	l’objet	sublimé	n’est	plus	«	objet	»	mais	«	être	
de	signifiant	»8.	La	logique	de	la	sublimation	va	donc	de	l’objet	imaginaire	désiré	au	
vide	de	 l’Autre	symbolique	entouré,	en	passant	par	 l’inaccessibilité,	 la	privation	et	
l’isolement	de	cet	objet,	qui,	élevé,	sublimé,	n’est	plus	un	objet	qui	recouvre	le	vide	
mais le dévoilement d’un vide cerné.

Mr. Kracklite, objet déchet

J’amène	ces	 réflexions	 théoriques,	 courtes	et	 limitées	bien	entendu,	car	 je	
pense	que	dans	le	film	de	Greenaway	la	sublimation	ne	fait	pas	l’affaire.	Mon	hypothèse	
est	que	Boullée	est	l’objet	imaginaire9	de		Mr.	Kracklite.	Mais	Mr.	Kracklite	s’identifie	
aussi	 bien	 à	 Boullée,	 l’architecte,	 qu’à	 son	 architecture.	 Son	 exposition	 aurait	 pu	
être	le	lieu	d’une	sublimation	;	l’architecte	aurait	alors	vidé	là	son	objet	imaginaire,	
l’élevant	ainsi	à	 la	dignité	de	la	Chose.	A	sa	«	dignéité	»	pourrait-on	dire,	soit	à	sa	
choséité	d’objet	tout	en	restant	différencié	de	la	Chose	grâce	à	l’intermédiation	de	
la	sublimation.	Mais,	Mr.	Kracklite	s’identifie	tellement	à	son	objet	qu’il	en	reste	au	
premier	temps	de	la	sublimation	;	il	élève	son	objet	sans	pour	autant	l’évider,	sans	
pour	autant	réussir	à	lui	donner	la	valeur	de	représentation	de	la	Chose.	Au	contraire,	
Mr.	Kracklite	devient	lui-même	la	Chose,	il	devient	lui-même	l’objet	déchet.	Loin	de	

6. J.	Lacan,	«	L’éthique	de	la	psychanalyse	»,	in	Op.	Cit.,	p.	152.
7. Ibid.,	p.	67.
8. Ibid.,	p.	254.
9. J’entends	par	«	objet	 imaginaire	»,	 la	représentation	imaginaire	que	le	sujet	a	de	lui-même,	soit
cette surface spéculaire qui recouvre toute l’extension de ce qu’il est et de son monde, i(a) comme
mathème lacanien.
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«	récupérer	l’objet	»	par	le	truchement	de	son	art10, l’architecte le devient. 

D’un	côté,	ceci	est	explicite	dans	 l’avant	dernière	scène	du	film	;	elle	a	 lieu	 là	où		
commence l’histoire : au parvis du panthéon de Rome. Mais dans ce deuxième 
temps,	Mr.	Kracklite	n’est	plus	la	vedette	reconnue	et	élevée	qu’on	nous	présente	
au début, mais un clochard sale et ivre qui erre dans les rues de la capitale 
italienne.	 Il	 est	 seul,	 ravagé	par	 le	 cancer	qui	mange	 son	 ventre.	 L’architecte	 est	
saoûl,	déchu.	(Il	est	intéressant	de	souligner	les	signifiants	qui	constituent	le	nom	
de	 l’architecte	 :	 «	 Krack-lite	 »	 :	 «	 crack	 »,	 casser, fendre, craquer et « lite » qui 
pourrait faire allusion au « lithos » grec, pierre. Kracklite viendrait ici désigner la 
pierre cassée)11.

De	l’autre	côté,	la	thèse	de	l’architecte	devenu	objet	est	réalisée	par	l’art	du	cinéma	
lui-même.	Car	non	seulement	le	film	nous	présente	la	chute	de	l’architecte	(sa	chute	
et non pas son fantasme) mais surtout il nous montre que le cadre (le cadre de la 
fenêtre	du	fantasme)	ne	tient	plus	sa	fonction	de	soutient	du	rapport	structural	du	
sujet	au	monde.	Il	n’y	a	plus	de	distance	entre	le	sujet	et	son	objet	mais	confusion	de	
l’architecte	avec	son	ventre.	C’est	exactement	ce	que	Greenaway	réussit	à	montrer	
grâce	à	l’utilisation	volontaire	des	plans	fixes	:	la	caméra	arrêtée	parvient	à	faire	de	
l’écran	de	cinéma	l’incarnation	du	corps	pétrifié	de	l’architecte.	Le	ventre	est	ici	objet	
et cadre.

Du	succès,	de	la	gloire,	la	joie,	le	prestige	et	l’élévation,	l’architecte	passe	à	l’insuccès,	
l’échec,	la	tristesse,	l’anonymat,	la	chute.	Là	où,	au	début,	on	le	voyait	glorieux	parlant	
de	sa	découverte	à	l’âge	de	dix	ans	des	dessins	de	Boullée	qui	lui	faisaient	penser	au	ciel,	
on	le	voit,	à	la	fin,	dans	l’enfer	de	sa	solitude	et	de	sa	douleur.	Il	a	perdu	son	exposition,	
sa	femme,	son	enfant,	il	va	perdre	aussi	la	vie.	Outre	cette	opposition	entre	la	deuxième	
scène	–	l’élévation	–	et	l’avant-dernière	–	la	chute	et	la	défénestration	–	un	autre	passage	
nous	montre	la	descente	du	sujet	devenu	objet	:	on	voit	l’architecte	debout	sur	une	
chaise placée sur un grand lit, il descend et s’assoit d’abord sur la chaise, il redescend 
encore	pour	s’asseoir	sur	le	lit,	il	finit	enfin	par	regagner	le	sol.	C’est	la	seconde	scène	où	
la caméra suit un mouvement : celui de la descente aux enfers de l’architecte.

Dans	la	sublimation,	c’est,	paradoxalement,	par	l’imaginaire	que	l’on	peut	avoir	un	
rapport	indirect	au	réel,	saisir	quelque	chose	de	l’objet	cause	du	désir,	aller	jusqu’à	
le	 «	 récupérer	 »	 nous	 dit	 Lacan	 en	 1965.	 L’objet	 imaginaire	 sublimé	 devient	 les	
bords	d’un	vide,	il	acquiert	ainsi	une	consistance	symbolique,	signifiante.	Il	devient	
un	signifiant	vide	de	signification,	un	signifiant	pur,	à	partir	duquel	la	jouissance	est	
possible.	Si	dans	la	sublimation,	l’imaginaire	peut,	paradoxalement,	montrer	dans	le	
visible	quelque	chose	de	l’objet	qui	n’a	pas	d’image	–	soutenant	toutefois	la	différence	
entre	le	sujet	et	la	Chose	–,	dans	le	film	de	Greenaway,	l’imaginaire	ne	fait	pas	bord,	
il	ne	devient	pas	les	bords	d’un	vide	:	réellement	identifié	à	l’objet,	le	sujet	rejoint	ici	

10.	J.	Lacan,	Hommage fait à Marguerite Duras	(1965),	Paris,	Ed.	du	Seuil,	2001,	p.	195
11.	Je	remercie	Mr.	J.	Stillemans	pour	tous	les	commentaires	qu’il	a	fait	sur	ce	texte	et	en	particulier	
cette remarque concernant le deuxième signifiant du nom de l’architecte.
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le	vide	!	Mr.	Kracklite	se	défenestre.	Dans	la	sublimation	lacanienne	de	1957	«	il	s’agit	
d’une	certaine	prise	de	position	du	sujet	par	rapport	à	la	problématique	de	l’Autre	»	où	
le	sujet	«	s’adresse	et	se	commande	à	lui-même	à	partir	de	son	autre	imaginaire	»12. 
Dans	 le	film	de	Greenaway,	Mr	Kracklite	ne	parvient	pas	du	tout	«	à	s’adresser	et	
se	commander	à	partir	de	»	Monsieur	Boullée	«	son	autre	imaginaire	»,	 il	devient	
plutôt	 l’architecte mort.	Ceci	 rappelle	 la	fin	du	séminaire	sur	 les	écrits	 techniques	
de	Freud	:	«	chaque	fois	que	 l’autre	est	exactement	 le	même	que	 le	sujet	»,	nous	
dit	Lacan,	«	il	n’y	a	pas	de	maître	autre	que	le	maître	absolu,	la	mort	»13. Ici, le vide 
n’est pas vide, ni recouvert d’imaginaire, il est surtout remplit de réel : Mr. Kracklite 
remplit	le	vide	de	l’Autre	avec	l’objet	qu’il	est.	

Mr. Kracklite est réellement  un autre : l’image de lui-même

Le	propre	de	l’art	de	bâtir	est	d’élever	un	objet	tout	en	créant	un	vide,	c’est	
pour	 cela	 qu’il	 peut	 être	 posé	 comme	 paradigme	 de	 la	 sublimation.	 Mais	 avant	
d’élever	réellement	l’objet,	l’architecte	le	dessine,	il	le	met	à	plat,	il	en	fait	une	image.	
Dans	 la	 fonction	qu’il	assure	pour	 l’architecture,	 le	dessin	représente	un	objet	qui	
n’existe	pas…	encore.	Il	représente	aussi	bien	cet	objet,	qui	n’existe	pas,	que	l’objet	tel	
qu’il	apparaît	dans	la	représentation,	l’image.	Boullée	lui-même,	affirmait	que	«	nos	
premiers	pères	n’ont	bâti	 leurs	cabanes	qu’après	en	avoir	conçu	 l’image	»14.	Cette	
image	dessinée	par	l’architecte	va	se	trouver	vidée	au	moment	de	la	construction	du	
bâtiment	:	c’est	là	où	le	vide	est	créé.	Pourtant,	il	y	a	des	architectes	qui	ne	bâtissent	
pas	beaucoup	mais	qui	dessinent	énormément.	C’est	le	cas	d’Etienne-Louis	Boullée	
qui	affirmait	:	«	moi	aussi	je	suis	peintre	».
Mon	hypothèse,	c’est	que	l’acte	d’architecture,	celui	qui	enseigne	quelque	chose	sur	
la	sublimation,	est	l’acte	de	bâtir	et	non	pas	celui	de	dessiner.	J.	N.-L.	Durand,	disciple	
de	Boullée,	 soutenait	qu’	 «	on	ne	peut	exécuter	un	édifice	 sans	 l’avoir	 conçu	»15. 
Mais	 si	 le	 dessin	 d’architecture	 a	 une	 véritable	 fonction	d’exécution,	 alors	 il	 subit	
l’action	 toujours	 mortifère	 du	 signifiant	 :	 on	 le	 dote	 de	mesures	 précises,	 on	 lui	
donne	des	dimensions	qui	puissent	en	permettre	la	construction.	L’image	du	dessin	
d’architecture	n’est	au	 fond	qu’un	signifiant.	Cependant	elle	peut	aussi	apparaître	
comme	une	pure	manifestation	artistique.	Ceci	est	critiqué	par	certains	architectes	
qui considèrent que « le comble » du dessin d’architecture, c’est « lorsqu’on voit des 
dessins d’architecte presque immédiatement distraits des circuits ordinaires de la 
production	du	bâti,	de	son	flot	de	documents	graphiques,	pour	être	exposés,	révérés	
comme	des	icônes,	dans	les	galeries	et	les	musées	»16.	Déjà	Durand	affirmait	que	«	le	
lavis	de	dessins	géométraux,	loin	d’ajouter	quoi	que	ce	soit	à	l’effet	ou	à	l’intelligence	

12. J.	Lacan,	«	La	relation	d’objet	»	in	Le Séminaire, livre IV,	Paris,	Ed.	du	Seuil,	1975,		p.	434.
13. J.	Lacan,	«	Les	écrits	techniques	de	Freud	»	in	Le Séminaire, Livre I,	Paris,	Ed.	du	Seuil,	Coll.	Points
essais,	1975,	p.	436.
14. E.	L.	Boullée,	«	Essai	sur	l’art	»	in	Helen	Rosenau, Boullée & Visionary Architecture,	London	and	N.Y.,
Academy	editions,	1976,	p.	119.
15. J.	N.-L.	Durand,	Précis des leçons d’architecture données à l’Ecole polytechnique,	Paris,	1840,	p.	31.
16. In	P.	Uyttenhove	(dir.),	Le dessin et l’architecte,	Paris,	Ed.	du	demi-cercle	/	Pavillon	de	l’Arsenal,
1992,	p.	224.
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de	 ce	 dessin	 ne	 peut	 qu’y	 jeter	 du	 louche	 »	 et	 le	 professeur	 ne	manque	 pas	 de	
souligner que l’architecte peut avoir le « malheur » d’être « séduit par le charme 
étrange d’un pareil dessin »17.	L’architecte	Antoine	Stinco,	pour	sa	part,	soutient	que	
«	toutes	ces	représentations	en	architecture	et	la	plupart	des	dessins	d’architectes	(…)	
nous	fascinent	et	nous	attirent	le	plus	souvent	pour	des	raisons	extra-architecturales	
et propres aux possibilités de deux dimensions »18. 

Ainsi,	lorsque	l’architecte	agit	en	pur	dessinateur	il	échoue	dans	sa	tentative	d’élever	
le	dessin	à	la	dignité	du	Bâtiment	comme	Chose.	«	Si	 l’architecture	n’était	en	effet	
que	l’art	de	faire	des	images	»	enseigne	Durand,	«	au	moins	faudrait-il	que	ces	images	
fussent	 vraies,	 qu’elles	nous	présentassent	 les	objets	 »19. Mais l’architecture n’est 
pas que	l’art	de	faire	des	images,	sa	particularité,	son	génie	dirais-je,	est	d’être	l’art	
qui élève les images à leur choséité réelle, il les élève à la dignité du vide qu’elles 
recouvrent.	L’architecture	traite	le	vide	et	l’organise.	Si	l’architecte	ne	fait	que	dessiner	
il reste envoûté par le mirage fascinant et séduisant du dessin qu’il contemple tel un 
religieux	devant	une	icône.

Le	 film	 de	 Greenaway	 traite	 aussi	 cette	 question.	 Boullée,	 l’architecte	 idéal	 de	
Kracklite,	s’impose	comme	théoricien	de	 l’architecture	et	dessinateur.	Son	œuvre	
est surtout une œuvre dessinée, généralement considérée comme une architecture 
utopique	 irréalisable.	 Ce	 côté	 irréalisable	 vient	 peut-être	 de	 la	 fascination	 de	
Boullée	pour	l’image.	Dans	le	film,	Mr.	Kracklite	est	fasciné	par	Boullée.	L’architecte	
américain	glorifie	et	révère	l’architecte	visionnaire	telle	une	icône	;	mais	il	ne	le	fait	
pas	à	la	manière	courtoise	:	il	ne	l’entoure	pas,	il	ne	l’isole	pas,	il	n’utilise	pas	son	art	
pour	cerner	son	objet.	Son	exposition	aurait	pu	être	le	lieu	d’une	pratique	artistique	
organisatrice du vide, mais elle ne l’est pas. L’exposition ne tient pas.	 Pourquoi	 ?	
Peut-être	parce	que	Mr.	Kracklite	ne	met	pas	Boullée	à la place de	la	Chose.	Boullée	
est	 la	 Chose.	 L’architecte	 visionnaire	 est	 la	 représentation	 réelle	 de	 l’architecte	
américain	:	Mr.	Kracklite	est	ici,	littéralement,	un	autre,	l’image	–	paradoxalement	
réelle	–	de	lui-même.	Et	quand	«	l’autre	»	est	«	le	même	que	le	sujet	»,	c’est	la	mort	
qui règne20. 

La	sœur	du	jeune	architecte	séducteur,	Caspasian,	est	photographe,	elle	consacre	son	
temps à photographier Kracklite : elle le photographie pendant ses débuts glorieux, 
lors	de	ses	vomissements,	visitant	 le	mausolée	d’Auguste,	 lorsqu’il	écrit	à	Boullée,	
quand	il	va	chez	le	médecin	;	partout	il	est	pris	en	image	photographique.	Greenaway	
parvient à représenter que Kracklite est l’image réelle	de	 lui-même	:	dans	 l’atelier	
de	la	photographe,	l’architecte	découvre	toutes	ces	photos	de	lui	;	les	images	sont	
accrochées sur un mur, il les parcourt (c’est le troisième moment où la caméra est 
en	mouvement)	 et	 finit	 par	 se	placer	physiquement	 à	 la	 fin	de	 la	 série,	 telle	 une	

17. J.	N.-L.	Durand,	«	Leçons	d’architecture	»,	Op.	Cit.,	p.	34.
18. In Le dessin et l’architecte,	Op.	Cit.,	p.	33.
19. J.	N.-L	Durand,	«	Leçons	d’architecture	»,	Op.	Cit.,	p.	34.
20. J.	Lacan,	«	Les	écrits	techniques	de	Freud	»,	in	Op.	Cit.,	p.	436.
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nouvelle	image	accrochée.	L’imaginaire	rejoint	ici	le	réel.	C’est	aussi	pour	cela	que	la	
sublimation	ne	tient	pas.	Kracklite	ne	réussit	pas	à	sublimer	son	objet,	il	le	devient,	il	
se confond avec lui.

En conclusion, les deux thèses lacaniennes sur l’architecture sont traitées d’une 
manière	très	particulière.	D’une	part,	si	l’architecture	peut-être	considérée	comme	
la présentification	 de	 la	 douleur,	 le	 cinéaste	 propose	 l’écran	 de	 cinéma	 –	 devenu	
architecture,	corps	pétrifié	–	comme	la	présentification	de	la	mort.	Greenaway	pousse	
la	thèse	du	psychanalyste	jusqu’à	ses	dernières	conséquences.	C’est	pour	cela	qu’il	
y	a	quelque	chose	d’insoutenable	dans	ce	film.	D’autre	part,	l’architecture	n’est	pas	
présentée	en	tant	que	pratique	organisatrice	du	vide,	elle	échoue	comme	paradigme	
de	la	sublimation	car	elle	est	remplie	d’un	imaginaire	qui	a	rejoint	le	réel.	Kracklite	
l’architecte	n’agit	pas	en	artiste,	il	n’organise	pas	son	propre	vide,	il	s’y	jette	tout	en	le	
remplissant	avec	le	seul	objet	capable	de	le	remplir	réellement	:	lui-même.
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