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« Apémantus:  “Où dors-tu, la nuit ?”
Timon: “Sous ce qui est au-dessus de moi.” »1

1. W. Shakespeare, Timon d’Athènes.



1. Introduction - les paysages

En notre situation contemporaine, force est de constater la présence massive 
du paysage. 
Il est au centre du discours des aménageurs, et parmi les figures centrales de la 
culture architecturale sont aujourd’hui de nombreux paysagistes, des personnes 
ressortissant donc de ce qu’une division sociale en métiers place au plus proche du 
paysage.

Il fait l’objet de nombreuses publications, que l’on s’attache à en tracer la trajectoire 
généalogique2 ou à en mettre au jour les déterminants3,  ou encore à s’étonner d’une 
incapacité généralisée à aborder le paysage autrement que sur le plan du discours4. 
Publications qui pour la plupart se rapprochent du paysage comme objet esthétique, 
soit déterminé en grande partie par le champ de la perception.
Cette thématisation du paysage dans le monde du discours est évidemment à son 
tour reprise par les architectes, paysagistes, urbanistes, dont la pratique est pétrie 
par ces propos – consciemment, comme intérêt contemporain pour le paysage, 
et inconsciemment parce qu’ils appartiennent à la culture même qui soutient 
l’émergence de ce discours.

Les géographes également, depuis Paul Vidal de la Blache, ou avec Jean Brunhes, 
réclament le paysage comme objet d’étude en tant que physionomie de l’espace 
terrestre5.

On aura vite fait de conclure à l’aspect multidisciplinaire de l’objet paysage, et de 
prescrire une « interdisciplinarité » de son étude. Ce faisant, on met donc en avant 
l’hypothèse d’une préexistence du paysage comme objet à son étude inter-disciplinaire, 
les différentes disciplines étudiant  toutes le même objet.

Cependant, il s’agirait d’une forme avérée de positivisme, et en toute rigueur, c’est-à-dire 
si nous voulons, comme architecte, nous pencher sur l’étude du paysage de façon 
rigoureuse – il faut remarquer que «  chaque discipline, ou plutôt chaque théorie 
disciplinaire, constitue une nouvelle observation, découpe le monde d’une manière 
nouvelle et par conséquent crée un nouvel objet d’étude »6.

2. M. Conan, « La généalogie du  paysage » in A. Roger (dir.), La théorie du paysage en France (1974-
1994), Ed. Du Champ Vallon, coll. « Pays / Paysages ».
J. Maderuelo, El Paisaje. Génesis de un concepto, Ed. Abada, Madrid, 2005 cité par A. Berque, « La
pensée paysagère: une approche mésologique » in R. Salerno, C. Casonato (dir.), Paesaggi culturali,
Ed. Gangemi, Rome, 2008
3. A. Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Ed. PUF, coll. « Quadrige», 2000.
4. A. Berque, La pensée paysagère, Paris, Ed. Archibooks, 2008.
5. J.-M. Besse, Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie, Ed. Actes Sud, 2000, pp.101 et
suivantes.
6. T. Ewens, Repenser la technologie, 1st International Workshop on the Theory of Mediation (Salve
Regina University, Newport, Rhode Island), 2001,  www.rennes-mediation.org
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Il ne s’agit évidemment pas de fermer la porte à toute collaboration entre disciplines 
en délimitant des domaines d’étude hermétiques – au contraire, nous pensons 
qu’une étude multidisciplinaire, si elle doit avoir lieu, ne peut exister qu’après avoir 
jeté un peu de clarté sur les compétences de chacun. 
Il va également de soi que, le fait humain étant une réalité multiple, soit construite  de 
multiples façons, il est probablement impossible de se trouver face à ce que chaque 
discipline prend pour objet à la manière d’un fait de la vie quotidienne. 
C’est précisément là le manquement d’une approche naïve du paysage.

A la lecture des textes contemporains sur l’étude du paysage se décèle malgré la 
diversité des orientations des auteurs un certain nombre de positions communes, 
partagées.

	 a. Le paysage est un  – ou découle d’un – phénomène culturel.

Il est entendu qu’il y a invention du paysage7, et qu’il s’agit d’une notion « apparue 
dans des conditions spécifiques, [...] que l’on ne peut donc étendre ni à toutes les 
époques, ni à toutes les cultures »8. Dans la relativité culturelle décrite, il faut voir un 
fait proprement humain : l’animal est dénué de paysage.
D’autre part, lorsque Anne Cauquelin dit du paysage qu’il est un « avatar de l’Etendue »9, 
la philosophe le place ce faisant au coeur d’un processus de métamorphose et de 
transformation – dont les tenants et aboutissants restent cependant à préciser.

	 b. La question du paysage est essentiellement abordée par le biais de la 
perception.

Selon Anne Cauquelin, « il s’agit bien, [avec le paysage] d’appréhender l’étendue, 
d’une mise en condition de nos activités perceptives, cognitives et affectives »10. Il 
faut noter qu’il s’agit là d’une position antithétique  de celle d’un certain discours 
géographique, qui tend quant à lui à réifier le paysage comme objet d’une science 
naturelle. A l’extrême, il est même avancé que « le paysage est très précisément et 
tout simplement ce qui se voit »11.

	 c. Il y a une proximité de la notion de paysage et de celles d’ « environnement » 
ou d’ « espace ».

Proximité qui est tantôt précisément décrite par le biais d’une théorie de la 
perception – « Avec l’invention de la perspective, le paysage [...] est devenu forme a 

7. A. Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Ed. PUF, coll. « Quadrige», 2000.
8. A. Berque, « La pensée paysagère : une approche mésologique » in R. Salerno, C. Casonato (dir.), 
Paesaggi culturali, Rome, Ed. Gangemi, 2008, p.29.
9. A. Cauquelin, « Paysage et Cyberespace », paru sur le site du Laboratoire Analyse Architecture, 
http://www.lelaa.be/travaux/textes/paysageetcyberespace.htm
10. Idem.
11. R. Brunet, « Analyse des paysages et sémiologie. Eléments pour un débat » in A. Roger (dir.), La 
théorie du paysage en France (1974-1994), Ed. Du Champ Vallon, coll. « Pays / Paysages », pp.  7-20.
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priori de nos perceptions »12, l’ordre perspectif structurant nos perceptions étant décrit 
comme « une matérialisation des a priori que sont l’espace et le temps »13 – tantôt 
envisagée de façon plus vague mais promettant une possible sortie du canevas de la 
perception comme « une relation particulière à l’environnement »14.
Si rapprochement ou relation particulière il y a, il est cependant convenu implicitement 
ou, comme le fait Michel Conan, exprimé explicitement que « à strictement parler, le 
paysage ne fait pas « partie » de l’environnement [...] sinon par une réduction [...] à 
son socle naturel. Il convient donc de distinguer systématiquement ce qui a trait au 
paysage et ce qui relève de l’environnement. »15

A la lecture des textes contemporains sur l’étude du paysage se dégagent donc 
également des enjeux :

	 - clarifier la question du paysage, y compris en positionnant les recherches 
actuelles – quel est leur objet, quels sont leurs déterminants,
	 - compte tenu des recherches actuelles sur le paysage, articuler clairement la 
notion de paysage à celle du lieu et de l’habiter,
	 - compte tenu des recherches actuelles sur le paysage, articuler clairement la 
notion de paysage à celle d’environnement.

Parce que parmi les productions littéraires prenant le paysage pour objet, il est un de 
ceux qui le plus clairement prend appui sur les notions d’environnement et d’habiter, 
le travail des enjeux énoncés ci-dessus commencera par une lecture – critique – d’un 
article d’Augustin Berque, transcription d’une conférence exposant les thèses de son 
dernier ouvrage en particulier, et de sa pensée en général : 

« La pensée paysagère : une approche mésologique »16

12. A. Cauquelin, idem.
13. A. Cauquelin, idem.
14. A. Berque, « La pensée paysagère : une approche mésologique » in R. Salerno, C. Casonato (dir.), 
Paesaggi culturali, Rome, Ed. Gangemi, 2008,  p.29
15. M. Conan, « La généalogie du  paysage » in A. Roger (dir.), La théorie du paysage en France (1974-
1994), Ed. Du Champ Vallon, coll. « Pays / Paysages », p. 449
16. A. Berque, « La pensée paysagère : une approche mésologique » in R. Salerno, C. Casonato (dir.), 
Paesaggi culturali, Rome, Ed. Gangemi, 2008, 
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2. Lecture

	 Pensée paysagère, pensée du paysage

L’auteur commence par réaffirmer le paysage comme fait de culture : non seulement 
il se distingue d’un « donné naturel » – «  la morphologie objective d’une portion 
de la surface terrestre » – mais il y a lieu également de prendre acte de sa relativité 
culturelle comme une indice de son appartenance à cette sphère. Le paysage serait 
« prégnant à notre propre culture ». 

Cette situation enjoint A. Berque à mettre sur pied ce qu’il appelle des «  critères 
objectifs », empiriques, permettant de distinguer « les sociétés où existe une culture 
paysagère au sens propre ».

Ces critères sont les suivants :
      « 	    1) une littérature chantant la beauté des lieux
     	    2) une toponymie indiquant l’appréciation visuelle de l’environnement
	    3) des jardins d’agrément
	    4) une architecture aménagée pour jouir d’une belle vue
	    5) des peintures représentant l’environnement
	    6) un ou des mots pour dire « paysage »
	    7) une réflexion explicite sur « le paysage »         »17

Ainsi, selon ces critères, « dans le monde romain, il n’y a pas eu naissance du paysage ».
Mais, poursuit Berque, «  alors qu’y avait-il à la place du paysage ? Il y avait une 
cosmophanie propre au monde romain. »

Quelle est, dans ces conditions, la différence, le trait distinctif entre une cosmophanie 
et une cosmophanie prorement paysagère ?

Premièrement, avec le paysage, on entrerait dans le «  domaine [...] de 
l’esthétique ».
Deuxièmement, émerge avec le paysage ce que Berque appelle «  une véritable 
réflexion sur le phénomène paysager »...

Ce second critère quelque peu nébuleux, se trouve précisé par l’auteur de la façon 
suivante:
si une visée esthétique qualifie l’apparition du paysage comme tel, il faut voir que 
« la beauté du paysage n’est pas dans la nature elle-même : elle est instituée par une 
certaine manière de voir et de dire les choses. [...] Le paysage, à partir du donné de 
l’environnement est prédiqué en une certaine réalité » et, partant, se trouve reprise 
et précisée l’affirmation du début de cette section selon laquelle « le paysage et une 
relation particulière à l’environnement ».

17. Nous soulignons.
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Tuer le paysage

Si l’apparition du paysage est variable selon les époques et les lieux, elle semble 
aussi l’être selon les milieux : le paysage, nous dit Berque, apparaît vers le 4e siècle en 
Chine, mais il s’agit là d’une « conception élitaire du paysage ». 
« En particulier, il n’est pas perceptible par les paysans, qui pourtant vivent dedans. 
Il ne peut l’être que par une élite [...] laquelle peut se permettre de porter sur 
l’environnement un regard purement contemplatif. »18

Pour poursuivre, « ce sont des anachorètes de luxe [...] qui, portant un regard lettré 
sur leur environnement, sont les premiers à en avoir parlé en tant que paysage »19.
Cette manière de voir s’accompagnerait alors « d’une forclusion du travail [...] pour la 
classe de loisir la campagne et la nature c’est du pareil au même ».

D’être ainsi lié au «  loisir », par opposition au travail, suffit pour le paysage de se 
distinguer de productions architecturales comme la ville.
En somme, c’est ce qui opposerait la ville et le paysage et permettrait d’y reconnaître 
deux entités distinctes.

Cette opposition à l’utilitaire, qui par essence marque le paysage selon Berque, 
explique également selon lui la « crise du paysage » :

« Champ perceptif d’où le travail est forclos, le paysage ne souffre pas l’utili-
taire. Il ne faut pas confondre l’uti et le frui! Et c’est justement parce que, de nos 
jours, l’utilitarisme fonctionnaliste moderne a envahi le monde que le paysage 
partout est en crise ».

Mais au-delà du seul fonctionnalisme moderne, ce qui expliquerait la «  crise du 
paysage » – dont la marque de fabrique serait « l’urbain diffus » – est une « perte de 
cosmiticité » pour laquelle « le Bien, le Beau et le Vrai sont concrètement liés ».

Dès lors, « dans ce mouvement général de décosmisation, le paysage a tendu à n’être 
plus qu’un objet de consommation esthétique, en conflit avec l’uti et même, en fin ce 
compte, en conflit avec la nature elle-même ».

«  La cause profonde [...] n’est autre que le dualisme moderne qui a décosmisé 
l’univers en un pur donné objectal. »

18. Nous soulignons.
19. Nous soulignons.
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Paysage et cosmophanie

A. Berque entend alors disposer les bases d’un dépassement du dualisme moderne à 
travers trois articulations principales:

	 - La première prend pour assise la lecture heideggerienne d’Uexküll, « père 
de la distinction fondatrice entre Umgebung (le donné universel de l’environnement 
objectif) et Umwelt (le monde environnant propre à une certaine espèce) ».
Ainsi, « l’Umwelt est irréductible à l’Umgebung. C’est à partir de là que Heidegger 
devait développer sa conception de l’être humain comme « formateur de monde », 
par distinction avec l’animal qui est « pauvre en monde », et avec la pierre, qui est 
« sans monde » ».

	 - La deuxième articulation prétend croiser les existentiaux heideggeriens à 
la théorie évolutionniste de Leroi-Gourhan. Ce croisement tient au rapprochement, 
chez Heidegger, du dasein comme être-là, au dehors, et l’émergence de l’homme 
chez Leroi-Gourhan comme «  extériorisation, hors du corps animal, d’un corps 
social constitué de systèmes techniques et symboliques ». Emerge alors un « monde 
commun formé par la technique et le symbole ».

	 - La troisième articulation prend la notion japonaise de mitate «  que l’on 
rencontre dans l’esthétique japonaise, en particulier à propos du paysage ».
Terme qui signifie « voir en tant que », et qui « consiste à voir une certaine chose [...] 
comme si c’en était une autre ».
Ainsi, nous dit Berque, «  celà rejoint la logique même de l’évolution  : cette 
cosmo-logique – cette logique du monde – selon laquelle la même Umgebung 
sera vécue en tant que deux Umwelten distinctes. »
En somme, cette formulation tient d’une distance, partagée par l’animal mais portée 
à son comble par l’homme, entre un « donné objectif » constituant ce que Berque 
nomme « la planète » et sa réinterprétation. Ainsi, « tout paysage est nécessairement 
culturel ; mais [...] cette spécificité ne s’enracine pas moins dans la cosmo-logique 
dont procède, d’abord, la biosphère à partir de la planète (comme le vivant à partir 
du physique), puis de l’écoumène à partir de la biosphère (comme l’humain à partir 
du vivant). »

Au-delà du topos ontologique moderne

Dans la dernière section de son exposé, Berque explicite sa notion de « trajection », 
qu’il entend opposer à l’objectivation du monde qu’il impute à la modernité.

Il écrit : « le postulat fondamental est que, dans un milieu humain, la réalité procède 
d’une logique où la nature (i.e. la Terre) est en position de sujet (S), et la culture (i.e. 
un monde) en position de prédicat (P) ; ce qui se résume par la formule : r = S/P, et 
se lit : la réalité, c’est S en tant que P. 
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La saisie de S en tant que P n’est autre qu’une prédication (« S est P »). Toutefois, 
comme cette opération ne relève pas seulement du langage verbal, mais de la 
manière globale dont l’humain saisit son environnement par les sens, par la pensée, 
par les mots et par l’action, je la qualifie de trajection. »  

Cette opération de trajection n’est pas exclusive à l’homme, et « fonctionne dès 
l’apparition de la vie ». Ainsi, il y aurait  « trajection de la planète en biosphère, puis, 
de là, trajection de la biosphère en écoumène » dont  « la cosmophanie du paysage 
[...] est une étape ».

Cette trajection, nous dit Berque, définit en quelque sorte une forme de continuité 
entre nature et culture – qu’il faudrait pour, bien faire, expliciter –, entre donné 
objectal et réalité humaine.

Or, suite à la rupture de la modernité, on ne serait plus en mesure d’établir cette 
continuité :  

« Ce qui s’exprimait dans la pensée paysagère de toute société humaine, avant 
la décosmisation engendrée par le dualisme et le mécanicisme modernes, c’était 
la médiance en acte où, concrètement, les choses, les signes et les comporte-
ments allaient ensemble. Alors pouvait exister quelque chose de tel que la com-
position urbaine, par exemple, ou encore l’harmonie d’une belle campagne. »

Au final, « ces problèmes ne pourront pas être réglés tant que nous serons possédés 
par le paradigme ontologique de la modernité, où « je » s’établit indépendamment 
du monde ».
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3.Critique

	 « Trajection » et primat de la représentation

La notion de trajection dont Berque fait état dans la dernière section de son 
exposé entend rendre compte, en quelque sorte, du processus de « production » 
de la culture : la réinterprétation successive des « donnés » naturels, puis culturels 
constitue un phénomène d’appropriation et de transformation.
En ce sens, le paysage serait le fruit de multiples réinterprétations à partir d’un substrat 
naturel, marquant simultanément sa distance par rapport à celui-ci tout en désignant  
une solution de continuité – relevée par analogie à la vision heideggerienne, selon 
laquelle sont distingués trois temps, de la pierre sans monde à l’homme formateur 
de monde, en passant par l’animal pauvre en monde. 

Cependant, cet aperçu fait la part belle au langage et à la représentation, il procède 
de déterminismes lui ressortissant en propre uniquement : il s’agit d’une processus 
de représentation (« voir en tant que  »), et la part réservée tardivement à la 
«  technique  » n’y change rien, puisque le processus n’est définitivement décrit 
qu’en termes logiciens. 

Ensuite, la formalisation de ce procès culturel ne permet pas, tel quel, de s’enquérir, 
par exemple, des interférences entre le « technique » et le « symbolique », si ce n’est 
que comme une conséquence de ce dernier.
En ce sens, toute transformation de notre environnement découlerait, en premier 
chef, d’une modification de notre représentation – puisqu’il s’agirait, à travers la 
culture, de « voir en tant que ».

Si le processus de production de la culture est marqué de cette surévalutation de la 
représentation, il en est de même pour la question du paysage, qui constitue ici notre 
point d’intérêt particulier.

Le canevas décrit par Berque pour aborder le paysage est clairement établi, 
notamment par l’énumération des critères empiriques censés rendre compte de son 
existence : nous sommes dans le domaine de la représentation.

Il s’agirait, avec le paysage, de « dire » de « représenter » de « jouir d’une belle vue », 
d’« appréciation visuelle », de « littérature ».

Cette primauté engage à considérer le paysage selon le règne de la représentation 
et du langage, et cela de façon exclusive   : en tant qu’acculturation du percept, 
le paysage est ici strictement un concept. De cette sentence, découlent deux 
phénomènes voisins de la «  crise du paysage  » que Berque entend dénoncer 
pourtant.
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Premièrement, cette primauté du symbolique explique en retour une primauté de 
la vue et de l’ordre perspectif, en tant qu’appropriation  culturelle de la perception 
naturelle. La perspective est construite selon un ordre qui transforme notre 
perception naturelle.

Deuxièmement, et pour continuer, cette thématisation enjoint à de réelles difficultés 
à penser le paysage en termes de transformation matérielle de l’environnement. La 
primauté du langage tient implicitement à une transformation qui prend pour objet 
la représentation – et produit du concept.
Dans les faits quotidiens, ces difficultés mènent à mettre en place une stricte 
conservation du paysage, en mystifiant la capacité – perdue de nos jours – de 
générations passées à transformer le paysage selon des valeurs esthétiques – quand 
en réalité, la seule distinction opérante et justifiée est celle qui s’institue entre une 
transformation d’une part et une conservation découlant d’une surdétermination de 
la représentation d’autre part  : c’est donc une différence de dimensions et pas de 
« critères » ou de « valeurs », fussent-elles esthétiques ou morales.

Or Berque, à travers sa lecture de l’origine du paysage et de sa « crise » contemporaine 
entérine le champ de la représentation comme son lieu d’explication premier.
Outre la série de critères empiriques qui à bien y regarder ne permettent de juger que 
de l’existence d’un concept de paysage, il s’agit pour lui dès les origines -  et en toute 
urgence à l’heure actuelle -  de garantir l’éviction de toute autre dimension : « Champ 
perceptif d’où le travail est forclos, le paysage ne souffre pas l’utilitaire. Il ne faut pas 
confondre l’uti et le frui! Et c’est justement parce que, de nos jours, l’utilitarisme 
fonctionnaliste moderne a envahi le monde que le paysage partout est en crise ».
Derrière cette vision « esthétique » et « naturaliste » se cache, outre un dégoût évident 
pour les choses du faire, l’oubli du labeur de toute une classe, la classe paysanne, de 
cet autre dont l’éviction semble une condition nécessaire.

Situant son objet exclusivement sur le plan de la représentation, le travail de « La 
pensée paysagère : une appoche mésologique » est donc au mieux de reconnaître 
l’apparition et l’évolution d’un discours sur le paysage, soit l’évolution de son statut 
épistémologique : depuis l’apparition d’un concept jusqu’aux représentations les plus 
sophistiquées peut-être, mais sans aucune chance de toucher à ce qu’est la fabrique 
du paysage, ou son caractère habité.

Outrepasser ce constat revient à placer sur un pied d’égalité des produits de natures 
différentes – les transformations culturelles d’une perception du monde et de son 
aménagement.

Comme nous le montrerons par la suite, c’est précisément cette incapacité à 
reconnaître un processus culturel proprement «  social  » autonome par rapport 
à ce que Berque reprend comme le « symbolique » et le « technique » qui est au 
coeur de la « crise du paysage » telle qu’il la décrit et la caractérise par l’urbain 
diffus.
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Ce manquement peut être, premièrement, abordé à travers une tentative systématique 
d’à la fois cerner et comprendre le fait humain dans son entier, tentative qui devrait 
alors se mouvoir dans le champ d’une anthropologie générale pour ensuite revenir 
sur la question du paysage.
Il est cependant possible de s’en tenir à une compréhension minimale, et 
suffisante pour notre propos, de ce qui fait l’homme, qui pourrait s’énoncer ainsi : 
s’il est être de représentation et de langage – la dimension « symbolique » que 
mentionne Berque – il est également être de fabrication et d’outil – la dimension 
«  technique  »  –  mais encore, être d’histoire – dimension manquante du texte 
étudié, et proprement sociale.

Mais dans la position qui est la nôtre, le même manquement peut cependant être 
abordé par le biais d’une exigence disciplinaire : s’enquérir du paysage en tant qu’il 
est habité, estimant qu’il s’agit là du propre de l’architecture.
Il nous faudra, pour celà, préciser la réalité que recouvre le terme. Il faut cependant 
remarquer que c’est cette exigence de compréhension de l’habiter qui, comme on le 
montrera, rend insuffisante la caractérisation « symbolique » et « technique » de la 
culture opérée par A. Berque, et pas une position épistémologique plus large quant à 
une supposée « nature » humaine : l’exigence est disciplinaire, en tant qu’elle touche 
aux fondements de la discipline.

Il nous faut déjà affirmer ce que plus loin nous serons en mesure d’expliquer  : la 
compréhension de ce qu’est habiter réclame la prise en compte d’une dimension 
proprement sociale du fait humain, en tant que marqué par l’altérité. S’en empêcher 
revient à se condamner à une saisie de la représentation comme essence du 
phénomène paysager, et partant, de la perception.
Il s’agirait donc ici d’un oubli de ce qu’est habiter auquel il faut nous adresser.

Paysage et habiter

Si le fait de considérer la question de l’habiter comme fondamentale, non seulement 
pour le discours théorique, mais également pour l’acte d’architecture, est une position 
partagée par un certain nombre, il faut remarquer que l’habiter n’est pas donné.

Comme thème de recherche, premièrement, rares sont les écrits qui, prenant la 
question à bras le corps parviennent à en dégager les fondements, les conditions 
nécessaires, et les conséquences sur l’architecture comme faire habiter. Rareté qui 
cependant, ne nous laisse pas sans appuis solides dont l’occasion nous est donnée 
par les réflexions de Heidegger20 sur l’habiter comme existential d’une part, et de 
l’autre, par de Radkowski21 dont les insistances pointent entre autres vers la dimension 
collective de l’habiter.

20. M. Heidegger, « Bâtir, habiter, penser » in Essais et conférences, Ed. Gallimard, coll. « Tel», 1958 et 
« ...L’homme habite en poète...» in Essais et conférences, Ed. Gallimard, coll. « Tel», 1958.
21. G.-H. de Radkowski, Anthropologie de l’habiter. Vers le nomadisme, Paris, Ed. PUF.
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Comme fait, deuxièmement, malgré l’immédiateté dans laquelle nous tenons dans 
le langage courant le fait d’habiter – il serait22 simple fréquentation de l’étendue 
terrestre ou l’unique fait de posséder une demeure, voire une tannière – il se peut 
qu’habiter ne soit tout simplement pas donné.
C’est-à-dire que nous ne pouvons pas écarter la possibilité qu’on n’habite pas dans 
n’importe quelles conditions, qu’il ne s’agisse pas d’un fait automatique, découlant 
par voie de conséquence de notre position d’anthrope.
Habiter ne serait pas tout bonnement synonyme d’exister, l’homme pourrait-il mener 
une existence marquée par une absence d’habiter? Ou encore faudrait-il préciser ce 
que recouvre le terme exister, et alors n’y aurait-il peut-être pas d’exsitence humaine 
en tant que telle sans habiter, renversement qui ne fait que montrer l’envers d’une 
même question.

La définition de ce qu’est habiter nous met dans une difficulté, qui tient autant au fait de 
cerner – « quelle est son extension ? » – que de comprendre – « qu’est-ce ? »23 .

Une première circonscription de l’étendue du concept peut cependant s’opérer 
aisément, puisqu’elle découle d’un axiome qui oriente la recherche, et que celle-ci 
pourra vérifier : il faut y reconnaître une spécificité anthropique.
Autrement dit, bien que certaines disciplines scientifiques traitent d’un «  habitat 
naturel », et bien que l’habiter puisse hypothétiquement se définir, comme fait de 
culture, par une rupture avec un équivalent naturel, l’animal n’habite pas24.

En ce qui concerne la compréhension du concept, le premier jalon s’adresse à une 
confusion, compréhensible dans le faits, mais que l’exigence du discours théorique 
doit congédier : habiter n’est pas s’abriter25.
Il est cependant tout à fait possible d’établir la proximité des deux actions : nos habitats 
sont équipés et offrent une parade à bien des sollicitations. Mais leur distance peut 
être relevée aussi bien dans les faits, qu’au regard de l’histoire et d’un point de vue 
conceptuel.

D’abord, parce que, comme l’indique de Radkowski, la parade aux 
sollicitations – l’abri – qu’offrent ce que nous appelons nos habitations n’est jamais 
que « partielle et très relative »26 et qu’ «  il n’est pas besoin de jouir d’un habitat 
pour disposer d’un abri »27. Ici se marque une relation de proximité en même temps 
qu’une distance entre l’habiter et l’équipement, qu’il faudra investiguer.

Ensuite, parce que si le discours technologique peut caractériser l’histoire des 
outils et des équipements comme une évolution, il n’en est pas de même en ce qui 

22. Selon le spectre le plus large d’une pensée qui reste une doxa, puisqu’elle se dispense d’un examen 
critique.
23. G.-H. de Radkowski, Anthropologie de l’habiter. Vers le nomadisme, Paris, Ed. PUF, pp. 23-24.
24. Idem, p. 25: « point d’habitat naturel », « l’habitat [...] [est] chose produite par l’homme ».
25. Idem, p. 24.
26. Idem, p. 25.
27. Idem, p. 25.
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concerne l’habiter. Nous continuons à investir les structures matérielles que nous 
ont léguées les générations précédentes, non sans les modifier, et notamment, les 
équiper. Cette affirmation est d’autant plus décelable dans nos réappropriations des 
structures autres que celles constituées par les édifices – la persistence du parcellaire 
et des tracés des  voies est confirmée par nos tranformations actuelles du paysage, 
de même que leur pertinence eu égard à une situation fondamentalement différente 
en termes d’équipements, fussent-ils ceux qui équipent nos vies quotidiennes ou nos 
déplacements. 

Enfin, il faut se poser la question des conséquences d’une définition essentiellement 
individuelle de l’habiter émanant d’un tel rapprochement : il se peut que conceptuellement, 
il soit erroné de rapprocher habiter et s’abriter du simple fait que l’un regarde en propre 
l’individu, et n’engage, dans sa définition, que lui, alors que l’autre ne puisse s’appréhender 
qu’en regard d’une collectivité, et engage dans son principe même des sujets.

L’apport de de Radkowski est en ce sens fondamental : il s’agit selon lui de s’enquérir de 
ce qu’habiter signifie « habiter en tant qu’ethnie [et] habiter en tant qu’individu(s) »28.
Mais dans les deux cas, nous dit-il, habiter c’est «  être localisé, c’est soutenir un 
rapport entre un sujet déterminé et un lieu déterminé »29, précisant encore que d’une 
façon générale on peut être localisé selon un « rapport momentané ou permanent, 
de fait ou de droit »30.

Etre situé collectivement et individuellement semble donc recouvrir la portée de 
l’habiter. Il nous faut cependant éclaircir dans ces propos ce qu’est une situation 
de droit et de fait, en quoi l’habitation  implique – par deux fois – les autres sujets 
mais aussi les autres lieux, et enfin en quoi consiste ce rapport sujet-lieu. Ce dernier 
point nécessitera un détour supplémentaire, la position de de Radkowski sur ce sujet 
menant, comme nous le montrerons à une difficulté, et concerne en propre ce en 
quoi consiste un lieu et son rapport avec l’habitation.

La situation de droit pointe en direction de la dimension proprement sociale de 
l’anthrope, la reconnaissance du sujet par les autres, soit l’institution et l’organisation 
des collectivités en société.
« L’habitat [...] donne [...] la présence du sujet en tant que membre ou représentant 
d’une ethnie »31, il situe donc le sujet en tant que membre institué d’une société, 
qu’il reconnait à son tour, et dont il reconnait les membres. 

Ces propos importants ont deux conséquences.

28. Idem, p. 27.
29. Idem, p. 28. L’usage du terme de « localisation » est justifié par de Radkowski par sa proximité 
étymologique d’avec celui de «  lieu  ». Nous nous en détacherons cependant   pour la raison que 
son usage courant  suppose un positionnement selon un référentiel absolu,  dont nous ne pouvons 
postuler l’existence. Le vocable de situation lui sera donc préféré, dénué qu’il est d’une connotation 
impliquant cette référence extérieure: on est localisé par mais situé dans.
30. Idem, p. 28.
31. Idem, p. 31.
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Premièrement, il serait   impossible d’habiter «  seul  »  : même la position de 
l’anachorète n’est définie que relativement aux autres. La question de l’habitation, et 
par conséquent, du paysage habité, engage de facto plus qu’un sujet, il convoque les 
autres dans sa définition même.

Ensuite, ils permettent de reconnaître un rapport entre lieux habités et société qui ne 
soit pas exclusivement de l’ordre de l’expression de cette dernière : si « L’habitat [...] 
donne [...] la présence du sujet en tant que membre ou représentant d’une ethnie », 
c’est bien que d’une certaine manière, cette présence n’est pas d’emblée garantie par 
la société elle même par le simple fait de son institution. On rejoint ici les propos de 
Pierre Caye qui, rapprochant droit et architecture comme «  savoir de la différence, 
art de la distance  » y place la reconnaissance de l’altérité comme fondatrice, et le 
ménagement de la distance entre les uns et les autres comme un acte proprement 
architectural – donc un faire habiter – à la base d’une vie collective comme société32.
Cette approche de l’habitation n’est cependant pas suffisante: si elle est situation 
de droit et habiter « collectif »,  elle est également habitation « individuelle ».

C’est-à-dire qu’en dehors même de la question d’être situé par rapport aux autres 
telle qu’elle a été abordée ci-dessus, l’habitation est une situation individuelle, dans  
« l’espace physique » donc.

C’est la fonction que de Radkowski attribue au lieu: « Etre localisé, c’est soutenir un 
rapport entre un sujet déterminé et un lieu déterminé. Le lieu forme le produit de 
ce rapport: sa détermination est consécutive à l’établissement de ce dernier »3333. 
Il poursuit: « Le lieu en soi, le lieu qui ne serait pas le lieu de quelque chose mais 
lui-même une chose, est un concept contradicoitre »34. Le lieu en lui-même est donc 
le vide , en tant que rapport - mais un vide qui a besoin de matière pour exister - ce 
qui explique que l’architecture ait pu être définie comme « quelque chose d’organisé 
autour d’un vide »35.

32. Voir P. Caye, « Droit et Architecture. Savoirs de la différence, arts de la distance », conférence à 
l’Académie des Sciences Morales et Politiques, publiée sur www.asmp.fr/travaux/communications/2008/
Caye.htm : 
« C’est non pas la quête du clos et du couvert, le besoin de sécurité et de protection contre les éléments 
naturels qui sont cause du rassemblement des hommes, mais la fascination du feu et sa promesse 
démiurgique : « Anciennement, écrit Vitruve, les hommes naissaient dans les bois et dans les cavernes 
comme les bêtes. […] Mais étant arrivé par hasard qu’un vent impétueux vint à pousser avec violence 
des arbres qui étaient serrés les uns contre les autres, ils se choquèrent si rudement que le feu y prit. 
La flamme étonna d’abord et fit fuir ceux qui étaient là, mais s’étant rassurés et ayant éprouvé en 
s’approchant que la chaleur tempérée du feu était une chose commode, ils entretinrent ce feu avec 
d’autres bois et y amenèrent d’autres hommes […] Ainsi, poursuit Vitruve, le feu donna l’occasion aux 
hommes de s’assembler, de faire société les uns avec les autres et d’habiter dans un même lieu ». Il est 
donc clair, dans ce récit des origines de la société, que l’habiter vient en second ; or cette secondarité 
en modifie radicalement le sens. Le but de l’architecture consiste non pas à rassembler les hommes, 
mais au contraire à ménager entre eux de l’espace pour en desserrer l’étouffante promiscuité, à créer 
de la distance au sein de l’indifférenciation spatiale que crée la confusion sociale autour du foyer 
originaire. »
33. G.-H. de RADKOWSKI; Anthropologie de l’habiter. Vers le nomadisme, Eds. PUF, Paris, p. 28.
34. Idem,p.29.
35. J. LACAN; « L’éthique de la psychanalyse », Le séminaire Livre VII, Eds du Seuil, Paris.
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Pourtant, quand il s’agit de savoir ce qui localise, ce qui situe dans le lieu, le propos 
se renverse et se retourne vers le sujet, qu’il considère «  plein  » d’une présence 
mystérieuse qui elle-même rejaillirait sur le lieu : il est « rempli par sa présence, [...] 
déterminé conjointement par les limites spatiales et temporelles de cette présence »36. 
Ici apparaît donc une réelle difficulté  : le lieu, tantôt défini comme ce qui situe le 
sujet, devient maintenant dans sa définition lui-même déterminé et «  localisé » par 
la présence du sujet, dont la seule compréhension que nous pouvions en avoir était 
qu’elle découlait justement de sa situation, en tant qu’  «  individu » et en tant que 
« membre de l’ethnie ».

Passer outre cet hiatus nécessite de rester au plus près de cette sentence selon 
laquelle le lieu est ce qui permet d’habiter, et de réaffirmer à la suite de Heidegger que 
l’homme habite en tant que son séjour sur la Terre est marqué par le lieu: le lieu n’est 
pas le contenant vide de la présence pleine du sujet, dont l’hypothèse elle-même est 
problématique, mais il situe en tant qu’il est vide.

Il nous faut également tirer les conséquences utiles pour cette question de 
l’affirmation de de Radkowski lui-même, selon laquelle «  habiter c’est nouer un 
rapport de droit entre des hommes et un lieu, et non relever un rapport de fait »37. 
Cela nous permettra également d’éclaircir les rapports entre ce que l’auteur nomme 
« habitation collective » et « habitation individuelle ».

La situation de fait correspond en réalité à une occupation : discontinue dans le temps 
et l’espace, elle a en effet le sujet lui-même comme seul référent – il se situe de fait 
quelque part à un instant donné, il est le centre de son occupation.
Pourtant, de Radkowski réserve le terme d’habitation à une autre situation, au fait 
d’être situé de droit.
Dans le même ordre d’idées, il ajoute : « L’homme [...] est   le seul animal capable 
de culture [...]. Mais la rançon immédiate de cette libération, c’est l’enchaînement 
encore plus rigoureux que tout animal à son oekoumène. Mais cette fois un 
enchaînement non pas naturel mais culturel à un oekoumène non pas spécifique 
mais historique»38  : « l’habitat lui-même, est construit par l’histoire »39.

A travers ces termes, s’aperçoit la condition du paysage comme concept et comme 
réalité effective, de même que sa distance d’avec l’environnement.
L’environnement, précisément, environne: il prend pour point de référence à chaque fois 
l’individu dont il tire sa substance, ce qui explique,  à la suite d’Uexkull, sa relativité.
L’habitation, et donc le paysage habité, constitue précisément l’inverse, en tant que 
décentrement subjectif : la reconnaissance d’une altérité se fait le fondement d’une 
situation possible, en même temps qu’elle lui donne sa substance: dépourvu de toute 
positivité, les sujets ne peuvent se situer que par rapport aux autres et à l’Autre. 

36. G.-H. de Radkowski, Anthropologie de l’habiter. Vers le nomadisme, Paris, Ed. PUF, p. 29.
37. Idem, p. 37.
38. Idem, p.36 où le terme d’oekoumène signifie “horizon existentiel de l’homme”.
39. Idem, p.40.
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L’habitation individuelle et l’habitation en tant qu’ethnie s’appellent l’une l’autre, et 
n’ont de réalité que d’être mises en rapport.

Ainsi, si le lieu situe, c’est en tant qu’il est articulé à de l’autre, c’est-à-dire toujours d’autres 
lieux qui lui donnent sa capacité à situer, capacité qu’il fabrique en retour quant aux eux.
Point de position absolue, puisque c’est le vide qui devient central aussi bien pour les 
sujets que pour les lieux, seul le rapport peut situer.

Que le paysage habité soit une négation de l’environnement comme ancrage subjectif 
et fabrique de situations dans et par  l’altérité, voilà la piste qu’il faudrait indiquer 
pour préciser l’affirmation de Berque selon laquelle «  le paysage est une relation 
particulière à l’environnement »40.

Partant, que « l’habitat lui-même [soit] construit par l’histoire »41 n’est que la trace de 
cette nécessité : fonder l’articulation des sites comme définitoire du paysage, aussi 
bien conceptuellement en reconnaissant ce décentrement subjectif, cette faculté 
d’altérité comme condition préalable, que dans nos transformations matérielles qui, 
aménageant nos déplacements, partages et   établissements, relient, connectent, 
articulent avec du lointain et fondent par la même occasion, en négatif, les valeurs 
d’intimité et de repli là où elles existent.

En effet : premièrement, dans la direction de l’habiter, si les sujets vides délèguent 
aux lieux la fonction de les situer – ce qu’ils ne pourront jamais faire de façon 
absolue, mais par rapport aux autres lieux  –  c’est qu’en même temps que l’habitation 
se distingue de l’occupation, l’habitat se donne dans la diachronie, à travers le 
parcours des lieux dans leur articulation et leur mise en rapport effective dans 
l’expérience individuelle. De Radkowski mentionne à ce sujet le mouvement – au 
sens de déplacements – et son intrication avec l’habitation telle qu’il l’entend42.

Ensuite, dans la direction cette fois d’un faire habiter, ces propos ne sont pas sans 
lien avec les réelles difficultés à penser le paysage en termes de transformation 
matérielle de l’environnement qui découlent du primat de la représentation auquel 
l’article de Berque souscrit. 
La conservation, dans ce cas, à l’encontre d’une transformation, participe d’une 
«  objectivation  » du paysage en tant que déconnecté des enchaînements structurels 
qui permettent de nous situer et qui fondent l’histoire – des sites notamment – comme 
dimension propre de cette faculté d’altérité  : l’histoire engage la reconnaissance de ses 
acteurs.
Pour conclure, la présence donnée par l’habiter doit être décrite, en tant que situation, 
comme présence à et parmi.

40. A. Berque, « La pensée paysagère: une approche mésologique » in R. Salerno, C. Casonato (dir.), 
Paesaggi culturali, Rome, Ed. Gangemi, 2008.
41. Idem, p.40.
42. Idem, pp.41-43.
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« Harmonie »

Etant donné les positions défendues par l’auteur avant sa dernière section, il est 
étonnant de lire dans cette dernière ses propos, qui n’ont d’autre programme 
que de dépasser la « décosmisation » qu’aurait induite la modernité, et à laquelle 
il impute – indûment selon nous – la crise contemporaine du paysage.

Selon Berque, la condition d’une « harmonie » passait, avant la modernité, par le 
fait que « les choses, les comportements et les signes allaient ensemble ».

Or, il faut noter que c’est la disjonction justement, de l’ « uti » et du « frui », 
qui était déclarée, quelques lignes auparavant, comme la condition nécessaire à 
l’émergence du paysage.

La contradiction explicite n’est en réalité que le symptôme d’un manque, celui 
de ne pas distinguer structure et contenu – distinction du principe explicatif, 
se mouvant dans le champ d’une épistémologie, et de la réalité dans laquelle 
est embarquée l’objet d’étude, dont le discours théorique fait forcément 
abstraction.

Pourtant, cette difficulté d’enchaînement met le doigt, tout en se leurrant, sur le 
noeud du problème : le primat de la représentation dans l’explication du paysage 
à laquelle A. Berque, dans ses propos, lui-même souscrit, mène à imaginer une 
réalité pathologique, dans le sens où elle serait gouvernée de façon univoque 
par le symbolique – et par la suite à réclamer, tel en parjure, que « les choses, les 
comportements et les signes » aillent ensemble.

Bien ailleurs que dans la modernité, c’est en direction de cette surévalutation 
de la représentation qu’il faut donc chercher, non sans ironie, la cause du 
symptôme que Berque relève  : toute opération de conceptualisation suppose 
l’objet d’une perception et donc, d’une certaine manière, fait « du monde un 
objet ». L’insupportable en direction duquel pointe Berque n’est pas imputable 
à la modernité en tant que telle, mais à un mode d’existence – impossible et 
fantasmatique, rêve d’une toute puissance du langage  – pour lequel le symbolique 
se ferait principe de réalité, et, partant, le monde uniquement objet, fantasme 
qu’il alimente pourtant par sa lecture du paysage.

En conclusion, il faut acter que l’ « harmonie perdue », à retrouver, et dont la perte 
serait caractérisée à son comble par « l’urbain diffus » n’est pas à proprement 
parler une harmonie relevant de la représentation – comme harmonie formelle, 
accord du tout et des parties par exemple, et donc recherche du Beau – mais 
l’effet de ce qu’à considérer le paysage  comme une affaire de sujet percevant, 
se jouant en propre sur le plan de la représentation, on perd du même coup son 
articulation au faire et à l’autre.
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Derrière ce qui veut se faire passer  pour une critique de la modernité, se cache 
donc, non sans ironie, une critique du logocentrisme qui caractérise nos sociétés 
occidentales, et dont un certain discours ambiant sur le paysage en particulier, et 
l’aménagement du territoire en général, pourrait bien constituer un paradigme.
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4.Conclusion

Sous ces dehors critiques – certes pas ad hominem, mais face à un texte qui 
a la qualité d’être générique d’une posture généralisée – il faut voir, en négatif, les 
bases d’une autre théorie du paysage, qu’il faudra développer.

On peut également montrer, dans nos manières d’articuler les sites par leur 
architecturation, la part réservée à cette affirmation et la variabilité historique 
des solutions particulières, dans le souci d’avancer sur le terrain d’une meilleure 
connaissance du paysage. 
On comprend, à cet égard, qu’il ne sera plus possible, dans cette posture, de s’en 
référer à la ville pour qualifier, à revers, le paysage, qu’il soit habité ou non. 

Premièrement, parce que l’homme tranformant toujours déjà, et en même temps, 
l’étendue terrestre comme sa représentation, cette dernière prend également pour 
objet le produit d’une transformation matérielle – de sorte qu’il n’est pas possible de 
distinguer ce qui serait de l’ordre de la transformation de ce qui serait de l’ordre du 
« fond » originaire et rend caduque toute spécification du paysage par sa proximité 
d’avec la nature.

Deuxièmement, et plus proche de notre propos, l’oeuvre du paysage habité concerne 
en propre les processus que nous projetons sur l’étendue terrestre en vue d’une 
habitation, au sens développé ci-dessus, qu’il soient de ceux qui relient et équipent, 
partagent ou édifient. En ce sens, la ville telle que nous la connaissons n’est qu’une 
des modalités possibles des enchaînements de ces processus43, et l’approche du 
paysage habité présentée ici mène donc dans le même mouvement à le dissocier et 
à le rapprocher de la ville –  ils n’entretiennent pas un face à face qui les définirait par 
opposition et il est possible de penser leur continuité,  mais en même temps ils ne 
relèvent pas conceptuellement d’un même niveau.

Ces dernières lignes font également écho à la question de la « ville diffuse », visée par 
Berque dans insistance légitime sur la crise du paysage. 

Si se situer ne peut se faire de façon absolue mais toujours relative, à d’autres lieux 
et à d’autres sujets, l’entreprise de l’architecture comme faire habiter se fait celle de 
donner de la valeur aux lieux – valeur toujours relative, qui est la condition d’une 
situation, mais aussi simplement condition de leur propre émergence, les lieux étant 
eux aussi vides, puisque mise en rapport. 

De celà, on ne peut tirer qu’une conclusion : relever de la structure n’y suffit pas – une 
« valeur moyenne » projetée sur l’étendue annule les lieux, et la possibilité d’habiter 
au sens défini ci-dessus.

43. Sous le terme générique, et peu précis, de « ville telle que nous la connaissons » se retrouvent
déjà des modalités diverses, variété que la concision du texte ci-dessus ne permet pas d’aborder.
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