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La terre

La terre roule a ras du ciel. Ce qui se meut dans I'opacité de son grain se lie
et se délie dans le secret d’un frottement sans repos. Epaisse, profonde, dans tous
les sens, la terre connait pourtant I'arrét : a sa surface, le sol, cette mise a plat qui
la fait rouler sous le ciel, qui lui fait faire fond au ciel. La surface. Avec tout ce qui
s’y accroche ou ce qui s’y enfouit, architectures ou galeries : effets de surface qui
bourdonnent au fond du ciel.

La terre s'amasse en boule, comprime, capte dans une confusion sans nom. Elle
engendre ou reprend; elle crache, vomit, déféque ou engloutit — tous événements
de la surface, modifications périphériques aux lieux ou glisse le ciel, ou il s’étale et se
dissipe, a partir de la derniére couche captée par la terre, légere, doucement vibratile
et transparente : I'atmosphere qui s’étire en lambeaux.

La terre, horizontale et courbe, pleine, indifférente et indifférenciée : I'événement
extérieur ne l'atteint pas. Aucune violence ne pourrait troubler son age lointain,
sa durée. Au cceur de la terre, pleine d’une friction noire et infinie, il n’y a pas de
destin particulier, donc pas de mort ou s’abimer. C’est sous le ciel, a travers sa
lumineuse béance, que se déploient les trajectoires singuliéres. Toute apparition y
fait événement. Les possibles se multiplient. Lair, transparent mais enveloppant est
propice autant a la mise a distance des choses qu’a leur dilution ou leur dissipation.

C’est a la surface de la terre, et sur fond céleste que les apparitions inclinent a se
raffermir et a se distinguer. Les formes qui font corps avec la terre se mélent aussi a
sa confusion et a sa durée immobile. Les formes qui s’en détachent font apparition,
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se contractent et tranchent sous la vo(te céleste. Elles s’exposent dés lors a la
fragilité, au risque de disparaitre. Elles sont nécessairement éphémeéres. Apparition
et disparition : deux versants inséparables du clignotement de l'objet détaché de la
terre. Disparition soit par allegement dans une fusion apesante et transparente avec
I'atmosphére. Soit au terme d’une chute pesante vers la terre, comme la trajectoire
parabolique d’Icare : I'envolée vers une fusion solaire qui s'achéve en retombée
désastreuse au sol.

Il serait trivial de dire que la vie s’écoule a la surface de la terre, qu’elle en provient et
gu’elle y reverse, dans les conditions qui lui sont favorables, épiphénoméne du globe
terrestre au sens plein du terme. Il faut y voir plus. Le propre du dispositif humain
est de brouiller la surface de la terre, I'écarteler, la dilater. Simple interface, pellicule
mince entre le fond terrien inaccessible et I'éclat léger des cieux, I’homme I'étire,
la plie, la plisse et la perce pour lui donner a tout prix une épaisseur, y fabriquer
un espace. La mécanique culturelle fait bourdonner la surface de la terre. La vie
s’enfouit ou entasse la terre sur sa propre surface. Le trou et le tumulus sont les deux
premiéres formes culturelles qui accompagnent les vivants et les morts. Et a partir
d’elles, toutes les autres sont disponibles comme extensions et développements de
ces deux archétypes initiaux.

Trouer la terre pour y faire place au ciel ou au contraire jeter la terre au ciel, la
perspective de la culture se tient |a : prolonger I'ambivalence, camper une limite pour
en faire un territoire qui s’étale horizontalement, mais plus aussi : un espace mélangé
de terre et de ciel ou glisser, sans cesse, de I'un a l'autre.

On pourrait revisiter les différentes formations humaines et examiner comment elles
aménagent cette ambivalence : cultures du sol et de I'enfouissement, civilisations du
culte solaire. Une culture se détache sur un fond qui la hante, dont elle est faite et ou
elle s’éteint en des cycles incessants, selon des modalités spécifiques — ce peut étre le
phantasme archaique d’un retour a la Terre-Mére ou la mystique d’un éblouissement
aérien et cosmique, ou encore |'un et I'autre dans une partition verticale ou cyclique
du bas et du haut, voire du mal et du bien.

Les dessins des prisons de Piranese nous laissent un cas limite raffiné de cette
confusion de la terre et du ciel, au travers d’une surface écartelée et trouée. Point de
lieu dans ces dessins : tout I'espace y fuit — fluidité d’'une errance absurde a laquelle
on ne peut qu’étre condamné. Errance horizontale, d’'une part, a la surface du sol
ou I'on manquerait de lieu, mais il est encore doux ce voyage nomade accroché
a la terre ferme qui dessine un horizon circulaire et dont on suit quelques lignes
de force. Il y a en plus, dans ces dessins de Piranése, une indécidabilité totale
guant a la terre et au ciel. S’y confond un double mouvement d’aspiration céleste
et de descente aux enfers. Lerrance est radicale. Non pas une simple incertitude
latérale sur une surface qui la porterait, mais une hébétude verticale induite par la
dissolution du corps de la terre comme fond du ciel et surface d’appui : manque de
lieu et manque de terre. OUu s’échappe I'espace des prisons ? La lumiere s’infiltre par
le haut et les ténebres s’alourdissent vers le bas. Mais sommes-nous sous la terre
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ou sommes-nous a la surface, retenus par un réseau d’architectures. La question
n’a plus d’'importance. L'équivoque est sans résolution. La référence de niveau est
brouillée irréversiblement : la surface de la terre, mutée en architecture, s’est plissée
et trouée — I'indécidabilité se porte ici a I'angoisse.

Brouiller la surface de la terre, rendre hésitante la limite entre ciel et terre, la
déplacer continument est une obsession interminable. Une tache sans terme. C'est,
malgré le dénuement de I'existence sous le ciel, affirmer son appartenance aux cycles
profonds de la terre. C’est par ailleurs la découper, la trancher, I'arréter, la suspendre,
la détourner pour l'inscrire dans un autre cycle — mélé au jour du ciel qui est celui de
la culture. lambiguité affirme a la fois la terre et la dénie. Affirmer le cycle terrestre
d’ou l'on s’extrait pour mener un détour vain dont l'issue ne peut qu’étre le retour a
la terre.

L'objet

Lobjet comme produit culturel se détache en position d’écart maximal a la
terre. Ponctuel, il faut le voir ici en pure forme discontinue arrachée au sol et mobile,
sans structurations rythmiques ou symétriques qui sont des manieres d’amortir et de
conjurer son écart potentiel.

Leffroi du fracassement dispose notre approche des objets. Rien n’est solide qui tient dans
I'écart, dans le suspend. Et tels sont les objets : en surplomb sur 'abime, qui n‘ont d’'impact
sur nous que dans cette mesure ou vibre en leur milieu une menace d’effondrement.

La compacité, ou du moins I'indépendance quitranche I'objet sur ses environs produit
I'écart ou il peut tenir. Et sa fragilité est a proportion de cet écart : son évidence nette,
muette, rapide — son évidence séparée — annonce |'imminence de la catastrophe,
I'écrasement des formes, la chute, le retour a la poussiére. L'écart est vide, vide des
objets mis a I'écart, et 'objet menace d’y reverser, aspiré.

Tout cela est 13, toujours la, en virtuel, a travers et au-dela de nos vis-a-vis aux objets.

Lobjet est improbable. Il tient dans l'arrét de la matiere, puis son écartement. Plus
gue la marque qui est fente et coupure, c’est-a-dire accroc de la terre ou du corps,
I'objet est préléevement et détachement, mise a distance, et ensuite mise en formes.
Mise a I'écart du reste et mises a I'écart au coeur méme de l'objet qui se répartit,
se découpe, s’écartéle en proportions diverses. Un écart incertain, sans stabilité,
jamais acquis. La distance prise par 'objet pour qu’émerge sa forme n’a de cesse qu’a
vouloir s'annuler, claquer sur elle-méme. Comme la pierre lancée tombe dans le vide,
en dessinant une trajectoire courbe, livrée a la pesanteur, jusqu’a ce que son propre
poids se confonde avec celui de la terre.

L'objet est lié par un effort. Lobjet existe tant que I'effort qui le forme garde grand-ouvert
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I'écart. Et cet effort maintenu et tendu, cette extension de force, qui ouvre I'espace
d’indépendance de l'objet, s’expose nécessairement a la fragilité. C’'est lui qui porte la
fragilité au coeur méme de l'objet. Leffort tendu, sans repos, violence dirigée, contenue
dans un étroit canal, est seul a s'exposer a la fragilité. |l est a découvert, il risque I'aléatoire,
I'accident, lafatigue. Lobjet comme résultat d’un effort n’est pasimmédiatement fragile, la
matiére en soi n’est pas fragile, c’est I'effort qui risque la rupture, porté a bout : exténuation
de la tension. Au terme de l'effort, a I'extréme limite de la tension, la ou elle n'en peut
plus, la ou elle s'affaisse ou s'affaiblit, I'objet chute.

Lindépendance inouie de I'objet, cet abrupt ol il se forme, annonce déja sa chute. Il
estla d’un seul coup : autre chose et rien d’autre. Issu du découpage le plus minutieux
et le plus vif. Il ne peut que tomber : sans fermeté, ni solidité. Trop vif pour évoquer
I'arrét et une quiétude sans remous.

Une saisie avec quelque intimité de l'objet est aussi saisissement de sa précarité sans
solution. Précarité par défaut de la force d’écart qui vient a manquer et abandonne
I'objet a la catastrophe. Ou précarité par excés de force : la violence de la force qui porte
I'objet a bout de bras s’est concentrée en telle quantité pour I'arracher a son substrat
gu’elle s'emporte elle-méme, vacille avant de trouver un point d’équilibre ol l'objet se
stabiliserait, traverse l'objet et se déverse au-dela de lui, muant son énergie premiere
en chute et fracas des composants de l'objet. A rebours de son évidence présente,
la, devant nous, fermé et complet, 'objet chute déja, emporté vers le bas — précarité
consumée. La force d’écart est débordée par la violence qu’elle canalise.

Pas d’équilibre : I'objet est une construction improbable. Tellement au bord de
la fin, nous ne pouvons que saisir a travers lui 'accomplissement imminent de sa
catastrophe. Laccomplissement vertigineux de I'objet est sa propre chute ou il nous
entraine : instantané d’une chute ou il s'Tabime, effet de fixité sur désastre.

La jouissance

Laruinefaitjouir. Leffondrement, larupture des dispositifs culturels produisent
la jouissance. lls aspirent I"édifice de pondération pulsionnelle du corps qui vacille,
incapable de camper indemne sur leurs bords.

On peut relever deux types d’effondrements, en premiere approximation, selon
le lieu ou ils s'Tamorcent. Leffondrement dont la source est d’abord, si I'on peut
dire, extérieure au corps et qui le contamine ensuite : catastrophe, sacrifice,
cruauté. Ou l'effondrement orgasmique qui s’amorce au sein du corps méme
aprés un affolement croissant de la pulsion. La jouissance est ici, de maniéere
générale, abandon a la chute du monde, événement radical qui peut se « dire »
en décalage : « je vais jouir » ou « j'ai joui », mais qui détruit tout sens possible
de I’événement au présent. La chute ne peut se dire. Le socle minimal ol appuyer
un dire fait défaut. La jouissance est ce trou noir vorace qui absorbe tout et
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donc le langage qui n’y trouve plus de lieu. L'édifice qui permet l'inscription et
le repérage du moi et de ce qui le traverse y défaille. Mieux, cette jouissance
coincide avec cette défaillance, sa radicalité se mesure a 'ampleur des dégats qui
ruinent le sujet.

La chute du monde, c’est I'anéantissement de tous les écarts, de toutes les mises en
place sans cesse renouvelées pour assurer la machine culturelle, c’est-a-dire pour
produire des articulations entre ciel et terre, entre les corps et a leurs surfaces’. La
rupture de ces écarts, leurs rabattements, et donc la perte de ce qu’ils mettaient au
clair, c’est la jouissance.

Non pas tant la dépense brutale des énergies liées par la culture, leur déploiement
affolé, une consumation énergétique comme en parle Bataille, mais bien le
démembrement des formes, leur dislocation tumultueuse jusqu’a leur perte.
C’est I'imminence de I'éclatement du corps qui nourrit le phantasme du vertige, la
proximité de la rupture et de I'éparpillement. La quantité d’énergie libérée par la
chute se transforme en fracas, et c’est cette conséquence dont la menace fait frémir.
On ne jouit pas d’une dispersion d’énergie, mais de la forme qui s'anéantit.

Il'y a jouissance dans la chute, dans le mouvement de perte de I'écart qui constitue
les choses et les corps. Elle est breve, elle est fulgurante parce qu’elle accompagne
la réduction progressive et rapide de I'écart jusqu’a son annulation, son claquement
sur lui-méme. Elle s'achéve au terme de la chute. Au-dela, il n’y a plus rien a jouir, la
perte de I'écart est consommée.

C’est parce qu’elle est I'éprouvé d’'une perte, de la chute du corps construit qui
s’évanouit sous lui-méme, qu’elle est aussi impossible. Impossibilité du non-
saisissable, d’'un événement sans réalité qui ne mene nulle part ; trouée dans le réel
qui s’estime a partir de lui, en décalage. Elle n’est jamais assez radicale parce qu’on
en revient. Animal triste post-coitum : le réel est sans consolation.

Jouir, c’est accueillir et s’ouvrir a la fascination qu’exerce sur nous I'imminence de

la chute du monde. C’est dépasser I'ambivalence horreur/fascination qu’éveille le
risque de violence en se livrant a la seule fascination.

Le rythme
Le rythme scande, a travers des détours plus ou moins compliqués, le retour
de l'identique. Une forme qui revient, succéde a elle-méme, se reforme encore, sans

marque de départ ou d’arrét, sans queue ni téte.

Le rythme forme l'articulation minimale de la matiére qui y trouve une nouvelle

1. La machine culturelle est autant mises a distance des corps et régulation de leurs échanges, que
mises a distance a I'intérieur des corps : distribution des pulsions et des signes du corps.
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solution de continuité par le battement de la répétition. Peut-étre est-il la forme qui
pressent le détachement de I'objet, et donc le risque de la chute. Il lie le détachement
a la condition de se répéter inlassablement, c’est-a-dire de constituer un nouvel
horizon, un fond.

L’architecture

Il faut détourner l'interprétation de l'architecture des propos trop fréquents
sur la fonction d’abri. Le probleme s’avere plus complexe et rien ne permet de faire
découler sa forme d’une réponse a quelques besoins fondamentaux dans les limites
des disponibilités matérielles.

D’emblée I'humain entier s’y joue par dela le fonctionnel. Culte des morts, résolutions
cosmiques, le symbolique au sens large est imbriqué de maniére indécidable avec
les fonctions pratiques au sens étroit, qui comme telles, n’existent qu’au regard de
I'analyse rétroactive d’une certaine raison occidentale.

Mais elle est autre chose encore que partie prenante dans I'organisation symbolique,
elle est cette forme culturelle particuliere qui fait fond avec la terre, un mode de
jointure du fond qui s’enracine dans des continuités « présymboliques ».

Signe, elle le fait certainement, mais a la dérobée, avec des modalités qui découragent
une saisie clairement articulée et systématique :

1) Elle est ce signe lourd, dépourvu de toute mobilité, qui fournit la trame ou
se greffent les systemes sémiotiques légers et détachables. Elle s’évanouit devant
eux, elle leur fait corps en quelque sorte, un grand corps engourdi avec ses rythmes
lents, mais orienté dans I'étendue cosmique. Elle est la toile de fond, a maille large et
grossiére, ou se déposent et s’agitent les signes rapides et volubiles.

2) Elle est la forme-signe au pouvoir sédimentaire le plus élevé. Lintimité
constitutive de l'architecture avec la terre protége ses fondations des cataclysmes
aériens. Les plus vieilles traces des constructions humaines nous parviennent mélées
aux couches géologiques. Elle se dépose en terre et se transforme elle-méme en
réservoir sédimentaire : I'architecture s’accumule sur l'architecture. De nouvelles
trames se superposent et s’emmélent aux anciennes. Des édifices s’appuient sur
de vieilles fondations. La ville, seule, supporte une telle confusion accumulative qui
obscurcit et ralentit les écoulements sémiotiques : elle sS’'empétre dans ses propres
difficultés a émerger, elle résiste a sa propre clarté.

3) Elle est le signe en forme pesante qui s’appuie sur le sol, en continuité
avec la terre. Fichée dans la terre, mélangée a son grain, sa forme et sa matiére I'y
retiennent sans discontinuités. Avec la marque, la coupure — toutes les procédures
de scarification des corps ou de la terre —, elle est la forme culturelle qui s’inscrit a
méme un grand corps plein indifférencié : elle le plie, le plisse, le perce. Elle s’y dresse
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et en méme temps, s’y perd. La forme — l'architecture — et son fond — la terre — se
croisent et s’échangent indéfiniment.

4) Elle est la forme qui se creuse, contient, enveloppe alors que le signe
requiert la ponctualité et le face a face. En elle se répandent, se dilatent et se lovent
les nostalgies matricielles qui y trouvent la courbure adéquate pour se diluer.

Quatre fois donc, l'architecture fait défaut a une claire articulation symbolique,
solidement établie. Elle y affleure a peine. Et quatre fois elle affirme sa pente
terrienne. Une premiére fois elle s’efface pour faire fond et support de constructions
sémiotiques plus légéres. Une deuxiéme fois elle se sature sous I'entassement de
sa propre surabondance. Une troisieme fois elle fait corps avec la terre, se mute en
bourdonnement de sa surface. Une quatriéme fois elle nous confond dans sa torpeur
matricielle.

On pourrait interpréter I'architecture comme le socle, la base élémentaire ou
s’épaulent et se consolident les systemes d’objets et de signes articulés qui
habilleraient sa charpente. Un premier dégrossissement, signifiant avec maladresse,
et qui appellerait des compléments. Mais ce serait encore I'aligner dans la perspective
d’une mécanique sémiotique généralisée ou tout fait articulation, piece, rouage, et
concoure a la production de cliquetis signifiants.

Il convient mieux de montrer comment elle échappe a ce type de sémiologie qui
privilégie I'écart et l'articulation, comment elle n‘appartient pas en priorité aux
formes claires de I'éveil, mais bien a celles qui lient la culture humaine a son propre
assoupissement. La part culturelle qui s’indétermine dans l'opaque et le compact. La
forme qui prend la forme de I'étirement et du reversement continu dans I'informe
terrestre.

Ce rapport de l'architecture a la terre reste fondamental a travers les différentes
cultures, malgré les surdéterminations spécifiques qui s’y ajoutent.

Le seul « monde » a rompre radicalement avec ce destin est peut-étre le notre.
Lobsession d’'une organisation de I'espace en réseaux fluidifiés et mobiles méne a la
dissolution du mur comme masse pesante et a I'arrachement au sol de l'architecture.
Reste une texture apesante qui donne a I'espace une nouvelle horizontalité dégagée
des lourdeurs terriennes, et injectée de clignotements sémiotiques.

Larchitecture est la forme ambivalente par excellence. Ambivalente, parce gu’elle
campe deux régnes a la fois : la terre et le ciel, et qu’en elle plus rien ne permet de les
trancher. Elle est pesanteur et on y découvre des correspondances cosmiques. Elle
est opaque et découpe la volte céleste. Elle est profondeur et accroche le ciel pour
I'inscrire a portée humaine. Larchitecture rend indécidables les étendues propres
des domaines terrestres et aériens. Elle brouille leur frontiere commune : la surface
de la terre.

Apres l'effondrement, la catastrophe, la mise a sac, la ville se montre encore : en
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ruines, en lambeaux de pierres dressées. Une ville rabattue au ras du sol, dont les
excroissances trop orgueilleuses ont été rabotées, limées. Les toitures défoncées, les
vo(tes écrasées, les tours qui se délabrent. Les signes du quotidien sont noyés dans
les cendres, vaisselles disséminées, outils enfouis, étoffes qui pourrissent. Restent
des murs meurtris qui courent dans la poussiére : une ébauche inversée de la ville
qui révele les fondements. Les accrochages au sol apparaissent, mis a nu, en réseaux
d’architectures effilochées.

La ruine violente, ou I'usure du temps sur la ville abandonnée, n‘'entament pas ce qui
fonde l'architecture. Au contraire, son ancrage a la terre demeure, a travers les ages,
en traces ensablées, en tétes de murs toujours vaillantes. Au dela de la catastrophe
et de I'humeur des époques, la vérité saillante de I'architecture subsiste : la pierre
fichée dans la terre.

La terre est indifférente aux va-et-vient, aux soubresauts des cultures humaines. Elle
est ce toujours déja-la. Elle ne connait pas la fragilité, et si I'architecture est cette
forme culturelle ambivalente parce qu’elle s’obstine a faire fond avec la terre, elle se
lie par la a ses cycles lents et insouciants. Elle est terre et se soustrait, pour une part,
aux incertitudes et vacillements de la surface. Masse pesante liée au sol, son destin
oscille entre les cycles courts, hachés et cassants des sociétés humaines et les vagues
longues et interminables, immobiles, des couches terrestres.

Seuls les déchirements de la terre elle-méme menacent de dispersion irréversible
les fondements des constructions. Et encore. La violence des irruptions terrestres,
particulierement sensibles a I'encontre des hommes, qui balaie toute vie possible,
se montre par contre bien patiente I'égard des architectures : a Pompéi, tout nous
apparalt comme si la terre avait recouvert lentement, avec précautions, en couches,
les murs abandonnés de ses baves bouillantes.

Lobjet mobile, la poterie ou l'outil, qui se brise en heurtant le sol, se répand péle-méle
en débris dans un ordre qui ne rappelle en rien la forme premiére dont ils sont les
fragments. Seul un travail patient et minutieux, qui procéderait par tatonnements,
peut parvenir a réassembler correctement les éclats et reconstituer la forme dont
I'évidence s’est perdue dans son fracassement. Cette évidence perdue pour l'objet
brisé, perdure pour la forme urbaine par dela son anéantissement parce qu’elle est
incrustation dans le poids de la terre. Elle s’effrite mais ses fondements persistent.

La catastrophelaisse a nuune vérité ultime del’architecture : sonversant sédimentaire,
cette lenteur terrienne qui lui survit.
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