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La terre

 La terre roule à ras du ciel. Ce qui se meut dans l’opacité de son grain se lie 
et se délie dans le secret d’un frottement sans repos. Epaisse, profonde, dans tous 
les sens, la terre connaît pourtant l’arrêt : à sa surface, le sol, cette mise à plat qui 
la fait rouler sous le ciel, qui lui fait faire fond au ciel. La surface. Avec tout ce qui 
s’y accroche ou ce qui s’y enfouit, architectures ou galeries : effets de surface qui 
bourdonnent au fond du ciel.

La terre s’amasse en boule, comprime, capte dans une confusion sans nom. Elle 
engendre ou reprend; elle crache, vomit, défèque ou engloutit – tous événements 
de la surface, modifications périphériques aux lieux où glisse le ciel, où il s’étale et se 
dissipe, à partir de la dernière couche captée par la terre, légère, doucement vibratile 
et transparente : l’atmosphère qui s’étire en lambeaux.

La terre, horizontale et courbe, pleine, indifférente et indifférenciée : l’événement 
extérieur ne l’atteint pas. Aucune violence ne pourrait troubler son âge lointain, 
sa durée. Au cœur de la terre, pleine d’une friction noire et infinie, il n’y a pas de 
destin particulier, donc pas de mort où s’abîmer. C’est sous le ciel, à travers sa 
lumineuse béance, que se déploient les trajectoires singulières. Toute apparition y 
fait événement. Les possibles se multiplient. L’air, transparent mais enveloppant est 
propice autant à la mise à distance des choses qu’à leur dilution ou leur dissipation.

C’est à la surface de la terre, et sur fond céleste que les apparitions inclinent à se 
raffermir et à se distinguer. Les formes qui font corps avec la terre se mêlent aussi à 
sa confusion et à sa durée immobile. Les formes qui s’en détachent font apparition, 
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se contractent et tranchent sous la voûte céleste. Elles s’exposent dès lors à la 
fragilité, au risque de disparaitre. Elles sont nécessairement éphémères. Apparition 
et disparition : deux versants inséparables du clignotement de l’objet détaché de la 
terre. Disparition soit par allègement dans une fusion apesante et transparente avec 
l’atmosphère. Soit au terme d’une chute pesante vers la terre, comme la trajectoire 
parabolique d’Icare : l’envolée vers une fusion solaire qui s’achève en retombée 
désastreuse au sol.

Il serait trivial de dire que la vie s’écoule à la surface de la terre, qu’elle en provient et 
qu’elle y reverse, dans les conditions qui lui sont favorables, épiphénomène du globe 
terrestre au sens plein du terme. Il faut y voir plus. Le propre du dispositif humain 
est de brouiller la surface de la terre, l’écarteler, la dilater. Simple interface, pellicule 
mince entre le fond terrien inaccessible et l’éclat léger des cieux, l’homme l’étire, 
la plie, la plisse et la perce pour lui donner à tout prix une épaisseur, y fabriquer 
un espace. La mécanique culturelle fait bourdonner la surface de la terre. La vie 
s’enfouit ou entasse la terre sur sa propre surface. Le trou et le tumulus sont les deux 
premières formes culturelles qui accompagnent les vivants et les morts. Et à partir 
d’elles, toutes les autres sont disponibles comme extensions et développements de 
ces deux archétypes initiaux.
Trouer la terre pour y faire place au ciel ou au contraire jeter la terre au ciel, la 
perspective de la culture se tient là : prolonger l’ambivalence, camper une limite pour 
en faire un territoire qui s’étale horizontalement, mais plus aussi : un espace mélangé 
de terre et de ciel où glisser, sans cesse, de l’un à l’autre.

On pourrait revisiter les différentes formations humaines et examiner comment elles 
aménagent cette ambivalence : cultures du sol et de l’enfouissement, civilisations du 
culte solaire. Une culture se détache sur un fond qui la hante, dont elle est faite et où 
elle s’éteint en des cycles incessants, selon des modalités spécifiques – ce peut être le 
phantasme archaïque d’un retour à la Terre-Mère ou la mystique d’un éblouissement 
aérien et cosmique, ou encore l’un et l’autre dans une partition verticale ou cyclique 
du bas et du haut, voire du mal et du bien.

Les dessins des prisons de Piranèse nous laissent un cas limite raffiné de cette 
confusion de la terre et du ciel, au travers d’une surface écartelée et trouée. Point de 
lieu dans ces dessins : tout l’espace y fuit – fluidité d’une errance absurde à laquelle 
on ne peut qu’être condamné. Errance horizontale, d’une part, à la surface du sol 
où l’on manquerait de lieu, mais il est encore doux ce voyage nomade accroché 
à la terre ferme qui dessine un horizon circulaire et dont on suit quelques lignes 
de force. Il y a en plus, dans ces dessins de Piranèse, une indécidabilité totale 
quant à la terre et au ciel. S’y confond un double mouvement d’aspiration céleste 
et de descente aux enfers. L’errance est radicale. Non pas une simple incertitude 
latérale sur une surface qui la porterait, mais une hébétude verticale induite par la 
dissolution du corps de la terre comme fond du ciel et surface d’appui : manque de 
lieu et manque de terre. Où s’échappe l’espace des prisons ? La lumière s’infiltre par 
le haut et les ténèbres s’alourdissent vers le bas. Mais sommes-nous sous la terre 



La terre, l’objet, le rythme, la jouissance, l’architecture

5

ou sommes-nous à la surface, retenus par un réseau d’architectures. La question 
n’a plus d’importance. L’équivoque est sans résolution. La référence de niveau est 
brouillée irréversiblement : la surface de la terre, mutée en architecture, s’est plissée 
et trouée – l’indécidabilité se porte ici à l’angoisse.

Brouiller la surface de la terre, rendre hésitante la limite entre ciel et terre, la 
déplacer continument est une obsession interminable. Une tâche sans terme. C’est, 
malgré le dénuement de l’existence sous le ciel, affirmer son appartenance aux cycles 
profonds de la terre. C’est par ailleurs la découper, la trancher, l’arrêter, la suspendre, 
la détourner pour l’inscrire dans un autre cycle – mêlé au jour du ciel qui est celui de 
la culture. L’ambiguïté affirme à la fois la terre et la dénie. Affirmer le cycle terrestre 
d’où l’on s’extrait pour mener un détour vain dont l’issue ne peut qu’être le retour à 
la terre.

L’objet

 L’objet comme produit culturel se détache en position d’écart maximal à la 
terre. Ponctuel, il faut le voir ici en pure forme discontinue arrachée au sol et mobile, 
sans structurations rythmiques ou symétriques qui sont des manières d’amortir et de 
conjurer son écart potentiel.

L’effroi du fracassement dispose notre approche des objets. Rien n’est solide qui tient dans 
l’écart, dans le suspend. Et tels sont les objets : en surplomb sur l’abîme, qui n’ont d’impact 
sur nous que dans cette mesure où vibre en leur milieu une menace d’effondrement.

La compacité, ou du moins l’indépendance qui tranche l’objet sur ses environs produit 
l’écart où il peut tenir. Et sa fragilité est à proportion de cet écart : son évidence nette, 
muette, rapide – son évidence séparée – annonce l’imminence de la catastrophe, 
l’écrasement des formes, la chute, le retour à la poussière. L’écart est vide, vide des 
objets mis à l’écart, et l’objet menace d’y reverser, aspiré.

Tout cela est là, toujours là, en virtuel, à travers et au-delà de nos vis-à-vis aux objets.

L’objet est improbable. Il tient dans l’arrêt de la matière, puis son écartement. Plus 
que la marque qui est fente et coupure, c’est-à-dire accroc de la terre ou du corps, 
l’objet est prélèvement et détachement, mise à distance, et ensuite mise en formes. 
Mise à l’écart du reste et mises à l’écart au cœur même de l’objet qui se répartit, 
se découpe, s’écartèle en proportions diverses. Un écart incertain, sans stabilité, 
jamais acquis. La distance prise par l’objet pour qu’émerge sa forme n’a de cesse qu’à 
vouloir s’annuler, claquer sur elle-même. Comme la pierre lancée tombe dans le vide, 
en dessinant une trajectoire courbe, livrée à la pesanteur, jusqu’à ce que son propre 
poids se confonde avec celui de la terre.

L’objet est lié par un effort. L’objet existe tant que l’effort qui le forme garde grand-ouvert 
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l’écart. Et cet effort maintenu et tendu, cette extension de force, qui ouvre l’espace 
d’indépendance de l’objet, s’expose nécessairement à la fragilité. C’est lui qui porte la 
fragilité au cœur même de l’objet. L’effort tendu, sans repos, violence dirigée, contenue 
dans un étroit canal, est seul à s’exposer à la fragilité. Il est à découvert, il risque l’aléatoire, 
l’accident, la fatigue. L’objet comme résultat d’un effort n’est pas immédiatement fragile, la 
matière en soi n’est pas fragile, c’est l’effort qui risque la rupture, porté à bout : exténuation 
de la tension. Au terme de l’effort, à l’extrême limite de la tension, là où elle n’en peut 
plus, là où elle s’affaisse ou s’affaiblit, l’objet chute.

L’indépendance inouïe de l’objet, cet abrupt où il se forme, annonce déjà sa chute. Il 
est là d’un seul coup : autre chose et rien d’autre. Issu du découpage le plus minutieux 
et le plus vif. Il ne peut que tomber : sans fermeté, ni solidité. Trop vif pour évoquer 
l’arrêt et une quiétude sans remous.

Une saisie avec quelque intimité de l’objet est aussi saisissement de sa précarité sans 
solution. Précarité par défaut de la force d’écart qui vient à manquer et abandonne 
l’objet à la catastrophe. Ou précarité par excès de force : la violence de la force qui porte 
l’objet à bout de bras s’est concentrée en telle quantité pour l’arracher à son substrat 
qu’elle s’emporte elle-même, vacille avant de trouver un point d’équilibre où l’objet se 
stabiliserait, traverse l’objet et se déverse au-delà de lui, muant son énergie première 
en chute et fracas des composants de l’objet. A rebours de son évidence présente, 
là, devant nous, fermé et complet, l’objet chute déjà, emporté vers le bas – précarité 
consumée. La force d’écart est débordée par la violence qu’elle canalise.

Pas d’équilibre : l’objet est une construction improbable. Tellement au bord de 
la fin, nous ne pouvons que saisir à travers lui l’accomplissement imminent de sa 
catastrophe. L’accomplissement vertigineux de l’objet est sa propre chute où il nous 
entraîne : instantané d’une chute où il s’abîme, effet de fixité sur désastre.

La jouissance

 La ruine fait jouir. L’effondrement, la rupture des dispositifs culturels produisent 
la jouissance. Ils aspirent l’édifice de pondération pulsionnelle du corps qui vacille, 
incapable de camper indemne sur leurs bords.

On peut relever deux types d’effondrements, en première approximation, selon 
le lieu où ils s’amorcent. L’effondrement dont la source est d’abord, si l’on peut 
dire, extérieure au corps et qui le contamine ensuite : catastrophe, sacrifice, 
cruauté. Ou l’effondrement orgasmique qui s’amorce au sein du corps même 
après un affolement croissant de la pulsion. La jouissance est ici, de manière 
générale, abandon à la chute du monde, événement radical qui peut se « dire » 
en décalage : « je vais jouir » ou « j’ai joui », mais qui détruit tout sens possible 
de l’événement au présent. La chute ne peut se dire. Le socle minimal où appuyer 
un dire fait défaut. La jouissance est ce trou noir vorace qui absorbe tout et 
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donc le langage qui n’y trouve plus de lieu. L’édifice qui permet l’inscription et 
le repérage du moi et de ce qui le traverse y défaille. Mieux, cette jouissance 
coïncide avec cette défaillance, sa radicalité se mesure à l’ampleur des dégâts qui 
ruinent le sujet.

La chute du monde, c’est l’anéantissement de tous les écarts, de toutes les mises en 
place sans cesse renouvelées pour assurer la machine culturelle, c’est-à-dire pour 
produire des articulations entre ciel et terre, entre les corps et à leurs surfaces1. La 
rupture de ces écarts, leurs rabattements, et donc la perte de ce qu’ils mettaient au 
clair, c’est la jouissance.

Non pas tant la dépense brutale des énergies liées par la culture, leur déploiement 
affolé, une consumation énergétique comme en parle Bataille, mais bien le 
démembrement des formes, leur dislocation tumultueuse jusqu’à leur perte. 
C’est l’imminence de l’éclatement du corps qui nourrit le phantasme du vertige, la 
proximité de la rupture et de l’éparpillement. La quantité d’énergie libérée par la 
chute se transforme en fracas, et c’est cette conséquence dont la menace fait frémir. 
On ne jouit pas d’une dispersion d’énergie, mais de la forme qui s’anéantit.

Il y a jouissance dans la chute, dans le mouvement de perte de l’écart qui constitue 
les choses et les corps. Elle est brève, elle est fulgurante parce qu’elle accompagne 
la réduction progressive et rapide de l’écart jusqu’à son annulation, son claquement 
sur lui-même. Elle s’achève au terme de la chute. Au-delà, il n’y a plus rien à jouir, la 
perte de l’écart est consommée.

C’est parce qu’elle est l’éprouvé d’une perte, de la chute du corps construit qui 
s’évanouit sous lui-même, qu’elle est aussi impossible. Impossibilité du non-
saisissable, d’un événement sans réalité qui ne mène nulle part ; trouée dans le réel 
qui s’estime à partir de lui, en décalage. Elle n’est jamais assez radicale parce qu’on 
en revient. Animal triste post-coïtum : le réel est sans consolation.

Jouir, c’est accueillir et s’ouvrir à la fascination qu’exerce sur nous l’imminence de 
la chute du monde. C’est dépasser l’ambivalence horreur/fascination qu’éveille le 
risque de violence en se livrant à la seule fascination.

Le rythme

 Le rythme scande, à travers des détours plus ou moins compliqués, le retour 
de l’identique. Une forme qui revient, succède à elle-même, se reforme encore, sans 
marque de départ ou d’arrêt, sans queue ni tête.

Le rythme forme l’articulation minimale de la matière qui y trouve une nouvelle 

1. La machine culturelle est autant mises à distance des corps et régulation de leurs échanges, que 
mises à distance à l’intérieur des corps : distribution des pulsions et des signes du corps.
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solution de continuité par le battement de la répétition. Peut-être est-il la forme qui 
pressent le détachement de l’objet, et donc le risque de la chute. Il lie le détachement 
à la condition de se répéter inlassablement, c’est-à-dire de constituer un nouvel 
horizon, un fond.

L’architecture

 Il faut détourner l’interprétation de l’architecture des propos trop fréquents 
sur la fonction d’abri. Le problème s’avère plus complexe et rien ne permet de faire 
découler sa forme d’une réponse à quelques besoins fondamentaux dans les limites 
des disponibilités matérielles.

D’emblée l’humain entier s’y joue par delà le fonctionnel. Culte des morts, résolutions 
cosmiques, le symbolique au sens large est imbriqué de manière indécidable avec 
les fonctions pratiques au sens étroit, qui comme telles, n’existent qu’au regard de 
l’analyse rétroactive d’une certaine raison occidentale.
Mais elle est autre chose encore que partie prenante dans l’organisation symbolique, 
elle est cette forme culturelle particulière qui fait fond avec la terre, un mode de 
jointure du fond qui s’enracine dans des continuités « présymboliques ».

Signe, elle le fait certainement, mais à la dérobée, avec des modalités qui découragent 
une saisie clairement articulée et systématique :

 1) Elle est ce signe lourd, dépourvu de toute mobilité, qui fournit la trame où 
se greffent les systèmes sémiotiques légers et détachables. Elle s’évanouit devant 
eux, elle leur fait corps en quelque sorte, un grand corps engourdi avec ses rythmes 
lents, mais orienté dans l’étendue cosmique. Elle est la toile de fond, à maille large et 
grossière, où se déposent et s’agitent les signes rapides et volubiles.

 2) Elle est la forme-signe au pouvoir sédimentaire le plus élevé. L’intimité 
constitutive de l’architecture avec la terre protège ses fondations des cataclysmes 
aériens. Les plus vieilles traces des constructions humaines nous parviennent mêlées 
aux couches géologiques. Elle se dépose en terre et se transforme elle-même en 
réservoir sédimentaire : l’architecture s’accumule sur l’architecture. De nouvelles 
trames se superposent et s’emmêlent aux anciennes. Des édifices s’appuient sur 
de vieilles fondations. La ville, seule, supporte une telle confusion accumulative qui 
obscurcit et ralentit les écoulements sémiotiques : elle s’empêtre dans ses propres 
difficultés à émerger, elle résiste à sa propre clarté.

 3) Elle est le signe en forme pesante qui s’appuie sur le sol, en continuité 
avec la terre. Fichée dans la terre, mélangée à son grain, sa forme et sa matière l’y 
retiennent sans discontinuités. Avec la marque, la coupure – toutes les procédures 
de scarification des corps ou de la terre –, elle est la forme culturelle qui s’inscrit à 
même un grand corps plein indifférencié : elle le plie, le plisse, le perce. Elle s’y dresse 
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et en même temps, s’y perd. La forme – l’architecture – et son fond – la terre –  se 
croisent et s’échangent indéfiniment.

 4) Elle est la forme qui se creuse, contient, enveloppe alors que le signe 
requiert la ponctualité et le face à face. En elle se répandent, se dilatent et se lovent 
les nostalgies matricielles qui y trouvent la courbure adéquate pour se diluer.

Quatre fois donc, l’architecture fait défaut à une claire articulation symbolique, 
solidement établie. Elle y affleure à peine. Et quatre fois elle affirme sa pente 
terrienne. Une première fois elle s’efface pour faire fond et support de constructions 
sémiotiques plus légères. Une deuxième fois elle se sature sous l’entassement de 
sa propre surabondance. Une troisième fois elle fait corps avec la terre, se mute en 
bourdonnement de sa surface. Une quatrième fois elle nous confond dans sa torpeur 
matricielle.
On pourrait interpréter l’architecture comme le socle, la base élémentaire où 
s’épaulent et se consolident les systèmes d’objets et de signes articulés qui 
habilleraient sa charpente. Un premier dégrossissement, signifiant avec maladresse, 
et qui appellerait des compléments. Mais ce serait encore l’aligner dans la perspective 
d’une mécanique sémiotique généralisée où tout fait articulation, pièce, rouage, et 
concoure à la production de cliquetis signifiants.

Il convient mieux de montrer comment elle échappe à ce type de sémiologie qui 
privilégie l’écart et l’articulation, comment elle n’appartient pas en priorité aux 
formes claires de l’éveil, mais bien à celles qui lient la culture humaine à son propre 
assoupissement. La part culturelle qui s’indétermine dans l’opaque et le compact. La 
forme qui prend la forme de l’étirement et du reversement continu dans l’informe 
terrestre.

Ce rapport de l’architecture à la terre reste fondamental à travers les différentes 
cultures, malgré les surdéterminations spécifiques qui s’y ajoutent.
Le seul « monde » à rompre radicalement avec ce destin est peut-être le nôtre. 
L’obsession d’une organisation de l’espace en réseaux fluidifiés et mobiles mène à la 
dissolution du mur comme masse pesante et à l’arrachement au sol de l’architecture. 
Reste une texture apesante qui donne à l’espace une nouvelle horizontalité dégagée 
des lourdeurs terriennes, et injectée de clignotements sémiotiques.

L’architecture est la forme ambivalente par excellence. Ambivalente, parce qu’elle 
campe deux règnes à la fois : la terre et le ciel, et qu’en elle plus rien ne permet de les 
trancher. Elle est pesanteur et on y découvre des correspondances cosmiques. Elle 
est opaque et découpe la voûte céleste. Elle est profondeur et accroche le ciel pour 
l’inscrire à portée humaine. L’architecture rend indécidables les étendues propres 
des domaines terrestres et aériens. Elle brouille leur frontière commune : la surface 
de la terre.

Après l’effondrement, la catastrophe, la mise à sac, la ville se montre encore : en 
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ruines, en lambeaux de pierres dressées. Une ville rabattue au ras du sol, dont les 
excroissances trop orgueilleuses ont été rabotées, limées. Les toitures défoncées, les 
voûtes écrasées, les tours qui se délabrent. Les signes du quotidien sont noyés dans 
les cendres, vaisselles disséminées, outils enfouis, étoffes qui pourrissent. Restent 
des murs meurtris qui courent dans la poussière : une ébauche inversée de la ville 
qui révèle les fondements. Les accrochages au sol apparaissent, mis à nu, en réseaux 
d’architectures effilochées.

La ruine violente, ou l’usure du temps sur la ville abandonnée, n’entament pas ce qui 
fonde l’architecture. Au contraire, son ancrage à la terre demeure, à travers les âges, 
en traces ensablées, en têtes de murs toujours vaillantes. Au delà de la catastrophe 
et de l’humeur des époques, la vérité saillante de l’architecture subsiste : la pierre 
fichée dans la terre.
La terre est indifférente aux va-et-vient, aux soubresauts des cultures humaines. Elle 
est ce toujours déjà-là. Elle ne connaît pas la fragilité, et si l’architecture est cette 
forme culturelle ambivalente parce qu’elle s’obstine à faire fond avec la terre, elle se 
lie par là à ses cycles lents et insouciants. Elle est terre et se soustrait, pour une part, 
aux incertitudes et vacillements de la surface. Masse pesante liée au sol, son destin 
oscille entre les cycles courts, hachés et cassants des sociétés humaines et les vagues 
longues et interminables, immobiles, des couches terrestres.

Seuls les déchirements de la terre elle-même menacent de dispersion irréversible 
les fondements des constructions. Et encore. La violence des irruptions terrestres, 
particulièrement sensibles à l’encontre des hommes, qui balaie toute vie possible, 
se montre par contre bien patiente l’égard des architectures : à Pompéi, tout nous 
apparaît comme si la terre avait recouvert lentement, avec précautions, en couches, 
les murs abandonnés de ses baves bouillantes.

L’objet mobile, la poterie ou l’outil, qui se brise en heurtant le sol, se répand pêle-mêle 
en débris dans un ordre qui ne rappelle en rien la forme première dont ils sont les 
fragments. Seul un travail patient et minutieux, qui procéderait par tâtonnements, 
peut parvenir à réassembler correctement les éclats et reconstituer la forme dont 
l’évidence s’est perdue dans son fracassement. Cette évidence perdue pour l’objet 
brisé, perdure pour la forme urbaine par delà son anéantissement parce qu’elle est 
incrustation dans le poids de la terre. Elle s’effrite mais ses fondements persistent.

La catastrophe laisse à nu une vérité ultime de l’architecture : son versant sédimentaire, 
cette lenteur terrienne qui lui survit.
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