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Glose |

Glose I
(Architecture et langage)

Dans I'aprés coup du texte de Cécile Chanvillard?

1. Glose | suggére qu’il y aura une suite, une Glose I, nécessaire pour déployer toute la richesse du
pré-texte de Cécile Chanvillard. On remarquera d’ailleurs que ma Glose | ne prend appui que sur les
premiéres pages, voire les premieres lignes du texte de Cécile Chanvillard.

2. Ce texte intitulé « Dans le souci de I'anthropotopie de la trace » paru sur le site du Laa en septembre 2008.
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J’ai pensé nommer le texte que jai écrit en écho a celui de Cécile
Chanvillard : une glose. Reprenant ce que le Robert en dit : « Annotation entre les
lignes ou en marge d’'un texte ». C’est en effet bien ainsi qu’il convient de lire ce qui
suit. Il ne s’agit en aucun cas ici « d’expliquer un mot difficile, d’éclairer un passage
obscur », ni de proposer un commentaire (comment-taire !). Bref de dire la vérité
du texte précédant. Je voudrais seulement proposer une écriture dans l'aprés-coup
du texte de Cécile Chanvillard. Une sorte de contre-point, mais aussi de para-texte
(« para » est a entendre ici dans son sens premier de « a coté »), un texte tangent
qui s’inscrit dans cette temporalité mise formalisée par la psychanalyse mais déja
mise en ceuvre depuis tres longtemps par la littérature, temporalité tres particuliere
(je veux dire : particuliere a I’humain), qui se décale d’'une temporalité linéaire, qui
« récapitule », qui fait « chapitre » de ce qui nous est arrivé. Bref une temporalité a
proprement parlé historique.

Le texte de Cécile Chanvillard vient lui-méme dans |'aprés-coup de rencontres et
d’échanges, d’une réflexion a plusieurs. A ce titre, j'y suis moi-méme impliqué et
c’est en somme pour m’expliciter, pour prolonger le travail déja commencé, que je
me suis risqué aux quelques lignes qui suivent. Qui, il me le faut préciser d’emblée,
ne sont pas de la plume d’un architecte. Seulement d’un psychanalyste dont le travail
consiste toujours a tenter d’entendre ce qui est a 'ceuvre du désir dans ce qui se dit
ou s’écrit®. Que les architectes y puisent ce qui leur convient. Pour le reste, qu’ils lui
réservent le destin du déchet !

Le terme de « glose » a aussi I'intérét de se référer étymologiquement au terme grec
« glossa», lalangue. Dans les discussions auxquelles je viens de faire allusion, il a souvent
été question de la langue et du rapprochement que proposait Jean Stillemans entre
I'architecture et la langue. Architecturer I'espace pourrait trouver dans la production
de la langue une métaphore éclairante. Et inversement d’ailleurs. Si I'on a 'audace de
forcer un peu plus le rapprochement entre ces deux domaines, a priori hétérogénes,
on pourrait peut-étre avancer que l'architecture produit de la langue. Si du moins on
accepte de donner a ce concept « langue » une extension qui dépasse les limites du
champ linguistique. Je veux dire : la langue comme espace ou tout sujet, marqué par
la division langagiere — le langage n’est pas ici a identifier a la langue —, peut trouver
refuge, habitation, domiciliation et donc, du méme coup, identification.

Cécile Chanvillard fait remarquer que I'étymologie de « habiter » nous renvoie
au fréquentatif du verbe latin « habere », « avoir ». Tout comme d’ailleurs, et le
rapprochement est éclairant, les termes « habit », « habitude », « habilité ». Et elle
commente : « L'étre humain de "anthropos se distingue un peu plus de I'étre de
l'ontos dés que I’humain prend pour infinitif et origine I'« avoir » de I'habité. Au
commencement était le verbe avoir et 'anthropos fondé dans I’habité ».

On ne peut évidemment pas mieux dire I'effet incontournable du plongement du

3. C’est pourquoi ma glose prendra pour pré-texte la premiére partie du texte de Cécile Chanvillard,
méme si je tenterai d’indiquer en quoi la seconde partie vient faire support d’une affirmation de Lacan
par rapport a lI'architecture, remarque qui pourrait d’ailleurs s’entendre de toutes les productions
humaines, et premierement de la production de soi.
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petit d’homme dans le discours, c’est-a-dire de la chaine signifiante. Effet qui 'oblige
au choix crucial de renoncer a I'étre pour se positionner dans l'ordre de l'avoir.
Expérience du desétre dont le centre de gravité tourne, pour le psychanalyste, autour
de la question du phallus. Le petit sujet, dans son premier rapport avec |'Autre,
incarné le plus souvent par la meére, s’'imagine — il s'agit bien d’imaginaire — étre le
phallus de sa mére, i.e. ce qui viendrait combler le manque qu’il a repéré en elle.
Effort démesuré et infructueux de venir la soulager de son désir pour en assurer la
jouissance dans un au-dela du langage. Ratage, mais ratage heureux qui introduit le
sujet a son juste rapport au phallus : non pas I'étre, mais I'avoir ou ne pas I'avoir. Ce
gui, dans le méme geste, instaure la différence des sexes. C’est sans doute pour cette
raison que les psychanalystes sont si attentifs a la question de la différence sexuelle,
parce que la négliger, la compter pour rien serait I'indice de la non prise en compte
de notre habitation dans le langage.

De la langue, il en est dailleurs question deés les premieres lignes du texte de
Cécile Chanvillard : « Si la langue est ce qui subsiste des paroles qui ont été prononcées
précédemment », cet essai se dit dans « une langue entre autres (qui) n’est rien de
plus que l'intégrale des équivoques que son histoire y a laissées persister ».

Observez la mosaique que constitue ce fragment et dont la premiere partie en
italique (Si la langue .... précédemment) est une citation de Christian Fierens dans
son excellent travail, Lecture de I’étourdit, Lacan 1972%, alors que la seconde citation
(une langue entre autres ..... persister) est de Lacan lui-méme, précisément dans
le texte travaillé par Christian Fierens®. Deux citations reliées par I'auteur de cette
copule : « cet essai se dit » !

Car c’est bien du dire précisément qu’il s'agit dans le texte de Lacan convoqué par Cécile
Chanwvillard. Et plus particulierement du dire de I'analyste « en tant qu’il est efficace ».
Je ne dirai rien de cet efficace, bien qu’il doive sans doute intéresser les architectes
requis eux aussi a cette dimension de l'efficacité. Il est la pierre de touche de
I’énonciation de I'analyste. L'efficace tire sa condition de possibilité d’'un nouage, que
Lacan dira borroméen, entre le symbolique et le réel, prise toujours incompléte, du
réel par le symbolique, et cela via une constitution imaginaire. C’est la une question
difficile que je mets en réserve.

Je ferai seulement remarquer que le contexte plus large de cette citation de Lacan
concerne le commentaire de sa fameuse formule : I’inconscient est structuré comme
un langage. |l ajoute : « ... je n‘ai pas dit : par ». Ce qui semble n’avoir pas été entendu
comme il convenait : « 'audience que j’avais alors était mauvaise, les psychanalystes
ne l'ayant pas meilleure que les autres. » Ce qui explique que « j'aie laissé passer une

4. Paris, I'Harmattan, 2002.

5. Jacques Lacan, « L'étourdit » dans Autres écrits, Paris, le Seuil, 2001, p. 490. Ce texte date en fait
de 1973.
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extravagance telle que de faire de I'inconscient « la condition du langage », quand
c’est manifestement par /e langage que je rends compte de I'inconscient »°.

Le langage, et non plus un langage comme dans la formule rappelée plus haut, nous
renvoie a « la structure dont il y a effet de langages, ceux-ci plusieurs ouvrant l'usage
de I'un entre autres qui donne a mon comme sa trés précise portée, celle du comme
un langage, dont justement diverge de I'inconscient le sens commun ».

Ces langages pluriels, a quoi renvoie le comme un, ont une caractéristique exemplaire : ils
tombent, ces langages, « sous le coup du pastous de la facon le plus certaine »’.

L'écriture du « pastous » me contrarie. J'aurais aimé voir figurer a sa place le « pastout »
des langages signant I'incomplétude de la structure de tout langage. Ce qui d’ailleurs
consonnerait parfaitement avec la suite du texte de Lacan qui se demande ou nous
mene la linguistique :

« ... Dieu sait ou, mais sirement pas a I'inconscient, qui de la prendre dans la
structure, la déroute quant au réel dont se motive le langage : puisque le lan-
gage, c’est ca méme, cette dérive »%.

« La psychanalyse n’y accéde, elle, que par I'entrée en jeu d’une Autre dit-men-
tion®, laquelle s’y ouvre de ce que le meneur (du jeu) « fasse semblant » d’étre
l'effet de langage majeur, I'objet dont s’(a)nime la coupure qu’elle permet par la :
c’est l'objet (a) pour I'appeler du signe que je lui affecte »*°.

Ce texte n’est évidemment pas facile. Il s’éclaire toutefois de la référence topologique
qui lui permet de caractériser ce qu’il en est de la structure. Laquelle topologie, note
Lacan, « n’est pas « faite pour nous guider » dans la structure. Cette structure, elle
I'est. (...) Cette structure, c’est I'asphérique recelé dans I'articulation langagiére »*!.
Lasphere, c’est-a-dire le cross-cap a partir duquel la coupure interprétative découpe
d’une part une bande de Mobius (le sujet ; non pas une représentation du sujet,
une métaphore du sujet, mais le sujet lui-méme ; on peut dire, comme Lacan vient
de I'affirmer de la structure, que la bande de Mobius ou plus exactement peut-étre
son bord unique, c’est le sujet) et d’autre part une rondelle, un disque qui constitue
I'objet a qui choit®.

6. Ibidem, p. 488.
7. Ibidem, p. 489.

8. Jentends que le langage est tout a la fois prise, ou tentative de prise du réel et ratage de cette prise.
Paradoxe qui ne peut se soutenir que du semblant dont est affecté le meneur de jeu.

9. Il me semble qu’il faut ou que l'on peut entendre : « par I'entrée en jeu de la dimension de
I'Autre »

10. Ibidem, p. 489.
11. Ibidem, p. 483.

12. On trouvera une explicitation de cette topologie dans I'article « topologie » de Marc Darmon, dans
le Dictionnaire de la psychanalyse, sous la direction de Roland Chemama, Larousse, 1993.
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Une autre maniére de formaliser ce rapport du sujet divisé et de la mise en place du
langage pour un sujet, est de faire référence aux quatre discours que Lacan construit
alaméme époque. Et plus spécialement le discours du Maitre qui s’écrit de la maniére
suivante :

S1 — S2

S / a

J’en propose la lecture suivante® en rappelant tout d’abord que les places sont
celles de :

Lagent Lautre

La vérité La production

Et les termes sont :
S1: le signifiant-maitre
S2 : le savoir
S : le sujet (barré, divisé)
a : Le plus-de-jouir.

On l'a dit et répété, quand un humain vient au monde, il est, dés avant sa naissance,
plongé dans un univers de discours. ensemble des énoncés qui sont produits a son
sujet constituent ce que I'on peut légitimement nommer un savoir, S2. Et pourtant,
ce que I'on oublie le plus souvent, c’est que ce plongement dans l'univers du discours
et du langage, ne suffit pas a faire du sujet. Le sujet ne se réduit pas a un étre parlé. Il
faut encore une opération supplémentaire, celle précisément du discours du maitre
qui consiste précisément a extraire (tirer en dehors) un signifiant hors du savoir S2,
en position d’autre, pour le mettre en position d’agent.

C’est, a y bien regarder, une opération complexe, double. Dans un premier temps,
I'extraction met un signifiant hors savoir. Ce que je propose d’entendre : hors sens.
Ou encore : sans aucun contenu cognitif ; un signifiant pur. Telle est la condition,
nécessaire mais pas suffisante pour qu’apparaisse du sujet, car ce signifiant pur, de
par son extraction de S2, est en position d’altérité par rapport au savoir. Ce n’est que
dans un second temps, que ce signifiant autre est mis en position d’agent. Ce qui en
fait un signifiant-maitre et articule son rapport au savoir en le plagcant, ce savoir, en
position autre. Il y a la comme une sorte de retournement. Ce signifiant-maitre, S1,
guelle est sa fonction, sinon que représenter le sujet S pour un autre signifiant, pour
tous les autres signifiants, S2. On aura reconnu la définition que Lacan n’a cessé de
donner du signifiant. Définition qui marque le déplacement radical qu’il se permet
par rapport a la définition saussurienne du signifiant. Je propose, par hypothése, de

13.Lamaniere que je propose de lire le discours du Maitre, je ne I'ai pas trouvée comme telle chez Lacan.
Toutefois, elle ne me semble pas en opposition avec I'ensemble de la formalisation lacanienne.
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comprendre cette double opération que je viens de décrire comme l'opération de
nomination.

Le sujet barré, S, divisé d’étre produit par cette soustraction de S1 a S2 et situé sous la
barre de S1, est en place de vérité du signifiant-maitre. En fin de cette opération vient a
étre produit quelque chose, le plus-de-jouir, auquel le sujet n’a définitivement plus accés.
Sauf a transgresser la limite de la castration et a s'abimer dans I'étre de la jouissance. Ce
a quoi le sujet a acces, c’est a la jouissance phallique, jouissance écornée, jouissance pas-
toute. A vouloir toute la jouissance, la jouissance phallique complétée du plus-de-jouir4,
le sujet risque la mort. C’est le sens méme de l'overdose toxicomaniaque.

Toutes ces considérations ne visent pas ici a faire étalage du savoir psychanalytique, mais
plutoét a faire surgir les conséquences possibles d’un rapprochement de l'architecture
et du langage pour le sujet humain. Le psychanalyste ne peut ici, sur base de son savoir
clinique, qu’attirer I'attention de I'architecte sur la condition subjective du « parlétre ».
Ce sera a l'architecte lui-méme de décider. De décider si la méme condition vaut pour
I'architecture que pour le parlétre, a savoir : qu’il n'y a d’institution du parlétre qu’a
la condition d’une perte et d’'un impossible. En est-il de méme pour 'architecture :
I'institution du lieu, du « topos » suppose-t-elle aussi le repérage d’un lieu impossible,
d’un inhabitable ? Il nous semble que oui et nous pourrions y voir la preuve dans le
projet de Khan, que Cécile Chanvillard analyse dans la seconde partie de son essai.

Revenons a la seconde citation mise en exergue du texte de Cécile Chanvillard,

celle de Christian Fierens : « si la langue est ce qui subsiste des paroles qui ont été
prononcées précédemment ».
Il est sans doute intéressant de la resituer dans son contexte, ou il s’agit de travailler
la question de la structure, et plus particulierement de la structure du langage.
Cela va nous permettre d’introduire dans notre glose un signifiant de la plus haute
importance pour ce qui concerne l'architecture : celui d’arche, de principe.

« Le langage est articulé en langue et parole. Parler, c’est utiliser des mots, c’est puiser
dans un possible, dans le réservoir des signifiants que constitue la langue. La langue
elle-méme est ce qui subsiste des paroles qui ont été prononcées précédemment. Le
langage consiste en I'enchainement parole / langue / parole / etc. : des paroles nait la
langue, d’ol naissent des paroles, desquelles renait la langue, etc. »%

La chose que je veux retenir dans ce court extrait du texte de Christian Fierens, c’est
un détail, mais un détail que je juge essentiel pour mon propre propos : c’est le
« etc. » qui le cloture. Et cetera que I'on pourrait traduire au plus juste par : et tout le

14. On sait que Lacan a proposé de qualifier ainsi I'objet a en référence a la plus-value marxiste. Il me
semble qu’il faut I'entendre, ce plus de jouir, ad litteram, c’est-a-dire : ce qui vient en plus (le « bonus »
comme on dit aujourd’hui) de la jouissance ordinaire, celle dont la castration nous permet 'accés.

15. Christian Fierens, op.cit.
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reste. Ce qui marque la suite infinie, la répétition sans fin, voire la régression a l'infini,
a laquelle nous sommes chaque fois affrontés lorsque nous abordons la question de
I'origine. C’est le trop fameux « I'ceuf ou la poule ». Qui est au commencement ? Qui
est premier ? Qui est en position d’ « arche » : la langue ou la parole ?

Nous savons bien aujourd’hui qu’il n’y a pas de réponse a cette question. Ce qui ne veut
pas dire gu’elle serait insignifiante comme pourrait le penser la tradition de I'empirisme
logique. Elle est simplement impossible et c’est a ce titre que nous avons a la rencontrer.

La réponse la plus habituelle, celle qui d'ailleurs rappelle la théorie des types, solution
apportée par certains logiciens aux paradoxes de la logique moderne, est de mettre
en place un autre niveau de discours. En d’autres termes : une transcendance. C’est
pourquoi toute réponse a la question de l'origine ne peut se dire que dans le registre
du mythe, lequel se positionne dans un au-dela du régime de I'historicité. Avec le
mythe se met en place, me semble-t-il, une véritable transcendance. Laquelle n’a
aucune prétention explicative. A fortiori aucune dimension scientifique.

Il nous faut, a ce niveau, retenir la lecon kantienne de la Critique de la raison pure
qui nous enseigne la différence radicale entre les concepts et les idées. Les premiers
ont pour vocation, grace au rapport qu’ils entretiennent avec la réalité empirique,
de fournir un cadre explicatif aux phénomenes qui constituent notre monde.
Tout, dans I'espace des concepts, est immanence. C’est la raison pour laquelle les
concepts sont les outils qui nous permettent d’augmenter notre connaissance. Les
idées, au contraire, sont déliées de tout rapport a I'empirie : ni Dieu, ni le moi, ni
le monde ne se présentent dans la dimension empirique, ce qui permettrait de les
articuler a un constat, lui-méme empirique. C’est pourquoi ces idées ne présentent
ni ne permettent aucun contenu cognitif. On pourrait donc les rapprocher du
signifiant-maitre tel que nous avons tenté de le caractériser plus haut. Je ne sais
s’il est trop osé d’avancer que les idées kantienne (Dieu, le monde, le moi) soient
des signifiants-maftres qui permettent au sujet de trouver place, de trouver lieu
dans le savoir.

Mais attention ! Il nous faut rester prudent sur ce « trouver une place ». Il ne
s’agit pas d’une place ol le sujet pourrait venir se loger. Cette place, ce lieu
reste transcendant, mais d’'une transcendance qui doit rester vide. S’il convient
d’assigner une place au sujet, ce sera plut6t le bord de ce lieu vide aménagé par
la coupure. C’est adossé a ce bord que le sujet pourra exercer son action — S1 est
en position d’agent dans la quadripode du discours du maitre. On voit bien que
notre formalisation lacanienne recoupe, une fois encore, le propos kantien. Les
idées, auxquelles Kant O0te toute prétention de savoir, n’en sont pas pour autant
inutiles ni insignifiantes ; elles visent a rendre possible notre action en dessinant
(ce signifiant est évocateur dans le contexte qui est ici le notre) I'espace ol notre
raison pratique peut trouver a s’exercer. Nous sommes la dans une dimension de
transcendance. Mais une transcendance qui ne s’'oppose pas a I'immanence. Pour
s‘opposer, il faudrait se trouver dans le méme espace, ce qui n’est pas le cas.
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Pour la question qui nous occupe, a savoir la dialectique de la parole et de la langue,
nous pouvons également la prendre par un autre biais. Un biais moins abstrait, moins
général. Et de nous demander : pour un sujet donné, moi en l'occurrence, qui est
premier : la langue dans laquelle je parle ou ma parole ? La il ne fait aucun doute
gu’il faut répondre : la langue. Tant qu’un sujet n’entre pas dans la langue, tant qu’il
ne fait pas allégeance a la langue dans laquelle il a été parlé dés avant son arrivée?s,
il peut tenter de s’exprimer dans un babil sans doute tres suggestif aux oreilles de sa
mere, mais il ne parle pas !

Je dis bien « la langue » et non pas « ma langue » ! Car pour parler — plus radicalement
pour étre humain, si nous acceptons que ce qui fait différence anthropologique,
c’est le langage et non la communication —, le petit d’homme devra véritablement
s’aliéner. Ce qui s’'opére dans le rapport a l'autre via sa langue. Un linguiste comme
Jean Gagnepain avait beaucoup insisté sur cette immersion de I'enfant dans la
langue de l'autre, réservant a I'adulte, plus exactement a I'adolescent, la capacité de
s‘approprier la langue de l'autre pour en faire la sienne propre. Double mouvement
repéré par Lacan par rapport a la mere : aliénation/séparation. Aliénation a la langue
maternelle / séparation d’avec la meére pour accéder, via la loi a la langue commune
qui sera la mienne : celle, notez-le bien, dans laquelle on ne peut pas tout dire, celle
dans laquelle certains mots sont frappés d’interdit (c’est pourquoi je parle de loi), en
premier lieux les noms divins.

Revenons un moment encore a la question du mythe pour souligner combien
elle recoupe celle de ce rapport a I'autre dans la langue. Dans un ouvrage qui date de
1998 et intitulé Le recours au mythe, Claude Louis Combet écrit un essai sur la difficile
guestion de l'autobiographie. La premiéere partie s’intitule merveilleusement « Tu ne
parleras pas de toi-méme ». Ce qui peut s’entendre de deux maniéres au moins.
Comme un commandement a I'"humilité, a la modestie : il ne convient pas que tu
te prennes pour objet de ton propre discours. Ce qui serait évidemment paradoxal
pour qualifier un discours autobiographique. Mais nous pourrions entendre le de
toi-méme comme une indication d’origine et I'énoncé-titre deviendrait alors : « Tu ne
parleras pas a partir de toi-méme ». Et, pourrions-nous ajouter, cette injonction vaut
d’autant plus qu’il s’agit de faire sa propre biographie, de parler de soi. « Si tu parles
de toi-méme, tu ne parleras pas a partir de toi. »

« La mémoire événementielle est indigne et lacunaire, mais elle s’enfonce com-
me un espace originel hanté par les hautes figures des méres et par les traces
indélébiles... »7

16. Cf. ce que nous avons tenté d’articuler plus haut de la non suffisance de I'immersion dans la langue
pour faire sujet.

17. Claude Louis Combet, op.cit., 4° de couverture.

10
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Le lecteur me permettra de faire un lien audacieux mais, je l'espere, nullement
impertinent en faisant référence ici la discussion tres présente dans la théologie
médiévale autour du causa sui. Ne pas parler a partir de soi, c’est accepter cette
dépendance a une cause autre que soi-méme. C'est aussi accepter la radicale
contingence qui nous constitue : « Tu n’es pas ta propre cause ».

Ce n’est sans doute pas un caprice, une coquetterie d’érudite qui amene Cécile
Chanvillard a convoquer, dés le début de son texte, un autre texte, sacré celui-la :
I'évangile de Jean. Et méme le premier énoncé par quoi s'ouvre cet évangile : « In
principio erat Verbum » ; en grec : « en arché én o logos ». Et en traduction hébraique
(il est toujours utile d’avoir une idée des signifiants du testament ancien) : « Bereshit
haya hadebar ».

Principium, arche et bereshit. Nous voila bien loin de la traduction frangaise habituelle
qui introduit la dimension temporelle de « commencement » sans indiquer que
ce commencement n‘est pas a situer dans la continuité du temps historique que
pourtant il fonde. Pour éviter cette confusion entre le commencement, tel qu’il est
évoqué ici, et le début (distinction sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir), je
parlerai désormais de « principe » ou d’ « arche ».

Reste a dire quelques mots du « logos » qu’on aurait évidemment tendance non pas
a traduire mais a transcrire : le logique. La traduction latine parle de « Verbum ».
J'aurais tendance a privilégier la dimension logique de ce verbe. Et cela en référence
a la remarque de Jacques Lacan, avancant que la logique est la science du réel. Le
réel étant pour nous, analystes, ce qui fait a proprement parlé transcendance. Par
différence au mythe et a I'étre qui n’en sont que |’habillage imaginaire.

Enfin, la traduction du « erat » que je propose, fait référence a I'habitat, au logement, a I'abri.

Si bien que la traduction de ce premier verset de I'évangile de Jean pourrait étre : Dans
le principe, dans I'arche, le logos (le logique) trouvait loge, abri. 'homophonie entre
logique et loge est évidemment pour, non seulement nous plaire, mais nous instruire.

Qu’il soit question d’architecture dans le texte de Cécile Chanvillard, qui plus est
gu’il s’agisse d’un texte d’architecte et d’archi-texture, que ce texte commence par
ce rappel, quasi mythique du principe de tout ce qui se dit, s’écrit, se construit, ne
doit en rien nous étonner. Elle propose d’ailleurs, jouant sur le mot grec « arché », la
formule suivante : « au lieu de l'architecture, se trouvait le langage ».

Glose : je propose de nuancer cette affirmation dans la direction d’une attention
toujours vive a la question de la littéralité. Larchi-tecture : « archi » qui se réfere
a ce que nous avons tenté d’expliciter plus haut quant au principe ; « tecture » qui
assone avec « tectum », le toit8. Larchitecture sera donc cette opération par laquelle

18. L'étymologie « exacte » d’architecture renvoie, non au latin « tectum » (toit), mais au grec « tecton »
qui signifie un ouvrier travaillant le bois.
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seraient fourni un abri, un asile au principe, a I'archeé.

Si nous acceptons de nous démarquer quelque peu de l'imaginaire que nous
venons de convoquer et d’accéder a une approche plus abstraite, plus symbolique,
I'architecture pourrait bien nous apparaitre comme |'opération, la fonction qui
aménage un espace pour le principe. Cela n’est pas sans rapport avec le divin, le sacré,
lieu qui fait fondement et commencement et a partir duquel peut venir s’inscrire la
discontinuité donnant naissance a la continuité historique. Il ne serait dailleurs pas
hors propos que les étudiants en architecture aient quelques notions de I’histoire des
religions. D’ailleurs, les débuts de I'architecture monumentale ne concernent-ils pas
les temples (habitat divins) et les tombes royales.

Notre monde moderne est heureusement marqué par la sécularisation. Je ne vais
ici reprendre cette question difficile, remise a 'ordre du jour par les travaux de
Marcel Gauchet sur la religion, de la sortie du religieux opérée précisément par le
monothéisme. Je me contenterai de définir la sécularisation comme une critique
contre toute imaginarisation de I'arche. C’est dailleurs notre pente « naturelle » que
de venir faire habiter I'arché par une image. La querelle ancienne des iconoclastes
et des iconodoules qui a embrasé I'empire d’Orient aux VIII® et IX® siécles serait de
ce point de vue trés instructive. La sécularisation est donc une « critique », au sens
des Lumieres, qui nous permet de prendre conscience de notre role de poéte. Poéte,
c’'est-a-dire : fabriquant de mythes. En grec : mythotecte®®.

Il'y a vingt cinqg ans, Paul Veyne écrivait un livre intitulé « Les grecs croyaient-ils en
leurs mythes ? »?° Et comme il le note en commencant son livre : « La réponse est
malaisée, car ‘croire’ veut dire tant de choses (...) ils (les grecs) savaient que les
poetes « mentent » Mais ce mensonge est trés particulier. Il ne suffit pas, comme
I'ont déja préconisé les philosophes de I'Antiquité, d’épurer le mythe par la raison,
de réduire I'histoire mythique a son noyau historiquement attesté. Cette réduction
ne peut évidemment pas épuiser la question du mythe dont la fonction n’est pas
d’enjoliver la vérité historique par I'affabulation imaginaire. Sa fonction est de venir, a
I'aide de ce que pourrions nommer les étangons de la fable?!, préserver la dimension
anhistorique du principe, de l'arche.

« C’est comme nos folkloristes devant le trésor des légendes ou Freud devant
la logorrhée du président Schreber : que faire de cette masse de billevesées ?
Comment tout n‘aurait-il pas un sens, une fonction ou au moins une structure ?
La question de savoir si les fables ont un contenu authentique ne se pose jamais
en termes positifs ...»*

19. La référence a Heidegger est ici immédiate : « L'homme habitant-poéte »
20. Paris, Seuil, coll. Des travaux, 1983

21. Rappel : I'étymologie de « fable » : la parole, du latin « fari »: parler.
22. Paul Veyne, op.cit., p. 14.
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Peut-étre faudrait-il avancer qu’il ne s’agit pas ici de croire aux mythes, mais de les lire,
de les déchiffrer, c’est-a-dire a en extraire le chiffre. Le chiffre ce n’est pas seulement
I’écriture d’'un nombre?, c’est aussi une marque, une écriture, particulierement
utilisée pour marquer les poutres d’une charpente et en indiquer I'assemblage. Ce
gui nous renvoie a « structure » dont le sens premier, on le sait, est « construction ».
Et par [a méme a l'architecture.

(a suivre ...)

23. Etymologiquement, il s’agit du latin médiéval « cifra » qui se traduit par « zéro ».
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