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«  Ce qui nous étonne davantage et qui nous fait admirer la nature, c’est de 
voir qu’au défaut de découvrir par écrit nos pensées à ceux qui sont absents, 
elle leur a fourni de certaines éponges qui retiennent le son et la voix articulée, 
comme les nôtres font les liqueurs : de sorte que, quand ils se veulent mander 
quelque chose, ou conférer de loin, ils parlent seulement de près à quelqu’une 
de ces éponges, puis les envoient à leurs amis, qui les ayant reçues en les pres-
sant doucement, en font sortir ce qu’il y avait dedans de paroles, et savent par 
cet admirable moyen tout ce que leurs amis désirent ». 

Charles Sorel (1632)



	 Au cœur de la Toscane, en un lieu abrupt et sévère, un ancien bastion de l’Étrurie, 
Volterra, avec ses tours décapitées, a l’air d’une gorgone que les péripéties de l’histoire ont 
pétrifiée dans une morgue hiératique. Elle défie, de toute sa masse dressée au-dessus 
du gouffre de l’Era, les minarets de San Gimignano lointaine à peine de quelques 
kilomètres. Rivales depuis les guerres entre Guelfes et Gibelins, les deux cités se bou
dent et se jalousent ; l’une se drape dans son austérité tandis que l’autre, ouverte, riante, 
s’encanaille avec les touristes comme elle le fit jadis avec les Florentins.

C’est à Volterra que Mino Trafeli avait établi son atelier, plus précisément dans l’un des 
bâtiments de l’hôpital psychiatrique, vidé de ses pensionnaires depuis l’application de la 
loi Basaglia. Là, entre ces murs vibrant encore des sanglots et des vociférations de la folie, 
Mino Trafeli se livrait, depuis des années, à une œuvre parodique et étrange. Il cultivait une 
tradition centrée sur la cruauté, la tradition de l’iconographie chrétienne qui, sous prétexte 
d’exalter les martyrs, montre les corps sous un aspect qui répugne à l’art classique. Le corps 
magnifié par la statuaire antique possède un rayonnement où l’harmonie des proportions 
garde une souplesse architecturale. Le corps des dieux et des déesses est en lui-même 
un temple où veille en silence le sacré. Qu’est-ce que le Christ a en commun avec ces 
lumineuses théophanies ? C’est la chair d’un supplicié, le lieu où l’être accède à l’humanité 
en souffrant sans autre rémission que la mort. Et le message patent du christianisme — que 
certains artistes ont eu le front d’exhiber —, c’est qu’il doit y avoir dans la crucifixion un 
relent d’holocauste, un sacrifice offert à un dieu expert en atrocité. Dans l’œuvre de Trafeli, 
tout le cycle des “ impossibilités ” en témoigne. Impossibilité de la chaussure, impossibilité 
du siège, impossibilité de la machine à écrire, impossibilité de la peinture, impossibilité du 
vélo, etc. Chaque objet est détourné de son usage pour devenir une sorte d’instrument 
de torture. Mino dresse là le catalogue d’un enfer où les postures les plus banales sont 
mises à mal par la méchanceté ludique d’ustensiles en principe préposés à notre confort. 
A travers ces agressions, si perspicaces qu’elles déjouent avec une précision sarcastique 
l’usage confortable de notre corps, c’est le plaisir qui est la cible, l’assoupissement de l’être 
dans le conformisme des gestes quotidiens. Bien plus, ce sont les fonctions où entre en jeu 
le rapport à l’autre et au monde qui sont l’objet d’une impossibilité concertée : impossibilité 
de la parole, du sexe, du voir, du mouvement... Implacablement, tout se met en place pour 
que le rideau se lève sur un théâtre de chambre de la cruauté.
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En feuilletant un catalogue consacré à l’exposition d’œuvres antérieures, j’étais tombé 
en arrêt devant une sculpture datant de 1950. Il s’agissait d’une femme corpulente 
renversée sur le dos. De ses cuisses béantes jaillissait le nœud bosselé d’une érection 
massive et incongrue. Cette image, où s’inverse le mouvement de la pénétration, se 
retrouve dans quantité d’œuvres ultérieures, notamment dans les scarpe et dans 
l’uovo-occhio œil-œuf traversé d’une aiguille. La Madre est sans doute la matrice des 
objets impossibles, le paradigme de leur cruelle obscénité. Ce qui m’avait halluciné 
dans le cliché du catalogue, c’est que je ne pouvais m’empêcher d’y voir un événe
ment aussi scandaleux, aussi libérateur, aussi hilarant par son non-sens que ce que 
Bataille situe à l’origine de sa propre démarche. Dans une annexe à Histoire de l’œil, 
il raconte que son père, subitement fou, se serait écrié : « Docteur ! Quand tu auras 
fini de piner ma femme... » Cette phrase, ajoute Bataille, détruisit « en un clin d’œil 
les effets démoralisants d’une éducation sévère »1, pour lui inspirer à jamais « la 
nécessité de trouver continuellement son équivalent. » De ce « père aveugle, des 
orbites creuses, un long nez d’oiseau maigre, des cris de souffrance, de longs rires 
silencieux », Bataille a fait le modèle des personnages féminins qui hantent ses 
plus beaux récits2. C’est ainsi que l’œil — cet œil dont le père exhibait la blancheur 
révulsée par la jouissance de l’idiot — se retrouve maculé de foutre, de larmes et d’u
rine dans la vulve de Simone. «Être une femme renversée, dévêtue, les yeux blancs. 
Rêve d’absence et non de plaisir. Absente elle est davantage le mal qu’avide de jouir, 
le mal, le besoin de nier l’ordre sans lequel on ne pourrait vivre » écrit Bataille dans 
Le petit. Et Madame Edwarda — parée d’un domino — finit par tomber le masque 
pour laisser voir, du fond de sa jouissance, le froid d’aurore de ses « yeux blancs ». 
Le loup dont se pare le visage de la putain dans Madame Edwarda est donc un 
domino. Or, la formation religieuse de Bataille, son goût pour la mystique (et une 
certaine mystification cléricale) ne pouvaient que lui suggérer de faire du Dominus, 
du Seigneur, un masque (« Regarde, je suis DIEU » déclare Edwarda3). Mais que voir 
sous le voile du domino ? « Une transparence où je lisais la mort », autrement dit 
la « tache aveugle » sur laquelle Bataille a toute sa vie fixé les yeux, moins pour y 
surprendre l’image d’une femme, fût-elle Laure, que pour se perdre dans un regard 
aveuglément ouvert sur l’absence.

La nuit qui suivit la mort de mon père, j’ai perçu, comme en rêve, un bruit qui me fit 
aussitôt penser au fracas du ressac le long de la côte Atlantique, du nord-ouest au 
sud-ouest du littoral africain. Scandée tel le roulement d’un tambour voilé, la rumeur 
éclipsait toute forme d’image. Etait-ce la voix plaintive de l’ancêtre qui résonne dans 
le schofar, le jour du Grand Pardon ? Les années qui ont précédé la mort de mon père 
furent assombries par une infirmité que décrit le psychiatre G. G. de Clérambault 
avec une rigueur clinique confinant à l’hallucination4. Ce n’est que bien plus tard, lors 

1. Georges Bataille, Histoire de l’œil, in Œuvres complètes volume I, éditions Gallimard, Paris 1970, p.77.
2. Luc Richir, La part de l’œil, in La Part de l’Œil, Presses de l’Aca¬démie Royale des Beaux-Arts de 
Bruxelles, Bruxelles 1994, pp. 141-152.
3. Georges Bataille, Madame Edwarda, in Œuvres complètes vo¬lume III, édi-tions Gallimard, Paris 
1971, p. 21.
4. G. G. de Clérambault, La passion des étoffes chez un neuropsychiatre, Solin, Paris, 1981, pp. 71-83. 
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d’une promenade nocturne, que je me suis souvenu, en levant les yeux vers le ciel 
étoilé, que mon père avait souffert de cataracte.

De la Madre sculptée par Trafeli en 1950 se dégageait cette même lourdeur 
ombrageuse qui « se distingue mal d’un crime ou du spectacle de la mort » (je 
reprends les termes de Bataille à propos de l’Olympia de Manet5). Par sa pesanteur 
caricaturale, le phallus jouait le rôle d’un masque plaqué sur une absence, celle de 
la femme dont on ne sait si elle dort ou si elle jouit. Mon regard oscillait du pénis 
exorbité au visage muet sans arriver à se fixer, quelque chose d’insaisissable avait 
lieu, le silence particulier qui précède l’orage flottait sur cette figure fermée sur 
son secret — celui d’une jouissance à laquelle nous n’avons pas accès. Car, pour la 
connaître, il nous faudrait soutenir le paradoxe d’un être impossible, d’une sorte de 
sphinge dont l’hybridité nous est enfin dévoilée.

Reste à savoir pourquoi Mino ne s’est pas contenté d’un si beau simulacre. N’en 
aurait-il gardé que l’idée, au prix de sacrifier son expression dans une œuvre dont 
la répétition ne pouvait que trahir la contrainte obsessionnelle du fantasme ? En 
disparaissant de la scène, la Madre cessait d’en offrir la figuration pour libérer, par sa 
destruction, un principe d’organisation — une structure — applicable à l’ensemble 
des objets. C’est ainsi que procède tout plasticien d’envergure. Dans un premier 
temps, il se consacre à la représentation du fantasme, en cherchant à reproduire 
le plus fidèlement possible un système d’éléments contradictoires auquel son art 
donne le statut d’image. L’œuvre est ainsi érigée en idole, en même temps que 
promue au rang de modèle dont toutes les réalisations ultérieures se vouent à ne 
produire que les copies. C’est ce qui donne lieu au “chef-d’œuvre” (la Joconde en est 
un exemple éminent). Pour que son travail puisse progresser, l’artiste doit en passer 
par la destruction du chef-d’œuvre, déjouer la tentation de son enfermement par la 
puissance paralysante du fétiche. L’inconvénient du chef-d’œuvre est qu’il devient 
un équivalent plastique du fantasme. Sacralisé, il empêche l’artiste de traiter celui-ci 
comme le support d’opérations qui permettront d’en rompre la contrainte.    

En somme, la seule manière d’échapper à la tyrannie du fantasme, c’est de le 
considérer comme une matière et d’en soumettre la reprise à un déploiement de 
variations qui convergent sur la preuve de son impossibilité. À supposer que l’artiste 
s’interdise de porter atteinte aux charmes de son stéréotype, il se condamne à 
passer sans solution de continuité du fantasme à son ombre : la réalité. C’est par la 
fenêtre du phantasme qu’il appréhende ainsi toute chose, comme si elle s’adaptait à 
sa mesure au point d’en être le simulacre. L’enjeu de l’art est de taille, dès lors qu’il 
s’agit moins de s’exprimer — d’étendre au langage les redondances de son ego —, 
que d’obvier au délire de la pensée. Soupçonneux des chimères du cogito (ce modèle 
métaphysique du fantasme), l’art est donc appelé à concentrer ses forces sur un ob
jectif d’importance : la traversée du fantasme.

5. Bataille, Manet, Œuvres complètes volume IX, éditions Gallimard, Paris 1979, p. 147.
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En présence de la Madre (du moins de sa photo), j’avais l’impression d’approcher 
le cœur du réacteur nucléaire, le noyau du fantasme propre à Mino Trafeli, là où 
gravitent comme des moustiques un soir d’été les atomes d’amour / haine dégagés 
par le rayonnement de la Chose. Il pouvait s’agir d’une femme se débattant dans les 
filets de la jouissance comme d’une parturiente aux prises avec les affres du “ travail ”. 
On sait que ce mot a remplacé l’ancien français ouvrer (œuvre, ouvrier, ouvrage) 
et qu’il est dérivé d’un mot latin désignant un instrument de torture, le tripalium, 
sorte de trépied sur lequel les administrateurs de la question faisaient empaler les 
accusés. De quelle souffrance s’agissait-il ? Du travail de la femme en gésine ? De la 
volupté angoissante imposée par un incube, comme on le voit sur le tableau célèbre 
du Füssli ? De l’éclosion d’un pseudopode nourri de cauchemars infantiles ?

Rémy de Gourmont raconte que, chez les argonautes : 

« le mâle a une poche où s’accumule le sperme ; de cette poche où ils s’envelop-
pent de bourses qu’on appelle spermatophores, les animalcules se dirigent tous 
vers le troisième bras de l’argonaute, et ce bras s’élargit en spatule, s’arme d’un 
flagellum, perd ses ventouses, puis, quand il est lourd de vie, comme une grap-
pe mûre, se détache, vogue vers la femelle, aborde à son ventre, se loge dans 
la cavité palléale, extravase la semence dans les organes où elle va rencontrer 
les ovules. L’organe mâle apparaît donc ici comme un individu temporaire, un 
être tierce entre le père et la mère, un messager qui porte à la femelle le trésor 
génital du mâle. » 6

6. Rémy de Gourmont, Physique de l’amour, Mercure de France, Paris, 1929, p. 135.



La voix dans l’antre du désêtre : corps, sculpture, architecture

8

Je ne connais pas de description plus exhaustive de l’objet petit a, de ses origines et 
de sa double fonction (conjonction et séparation) symbolisée par le sigle < > dans la 
formule lacanienne du fantasme. La lecture de Rémy de Gourmont, rendu célèbre 
par un ouvrage moins physique sur l’amour, est d’autant plus captivante que l’auteur 
met en évidence la domination parfois absolue (mortelle et mutilante) de la fonction 
sexuelle chez l’animal, ainsi que la disjonction quasi générale, voire l’antagonisme 
entre jouissance et reproduction. Lucrèce ne s’y est pas trompé, qui chante sans 
complaisance les assauts de la fureur érotique. La rabies unde illaec germina surgun7, 
cette violence exaspérée par la nature insaisissable de l’objet, est au fondement de la 
cruauté spécifique à l’approche désirante.

Quoi qu’il en soit, je me suis pris à douter du bien-fondé de mon hypothèse, selon 
quoi l’art de Mino Trafeli et, pourquoi pas, la sculpture en son essence, s’inspirerait 
du fantasme. Ne lit-on pas chez Schelling  : « Hormis la diminution généralisée de 
certaines parties, les artistes grecs s’efforçaient aussi d’imiter dans leur ouvrage ces 
natures hybrides masculines et féminines que la lascivité asiatique produisait par la 
castration de jeunes garçons, et ainsi dans une certaine mesure de représenter un 
état de non séparation et d’identité des sexes, état qui, une fois atteinte une sorte 
d’équilibre qui n’est pas pure nullité, mais fusion réelle de deux caractères antagonistes, 
appartient à ce que l’art peut faire de plus haut»8. Pour Schelling, seul l’art — et plus 
précisément la sculpture — est à même de mener jusqu’à son point d’aboutissement 
« l’inachevé de la différence des sexes » (Georg Simmel). S’agit-il d’un tel achèvement 
dans la mise en œuvre du fantasme ? La société tout entière, ainsi qu’il m’est apparu 
dans un long travail consacré au don chez Marcel Mauss, aurait-elle pour fonction 
d’articuler, en termes symboliques, qui englobent l’économie domestique, le mythe, 
les rites de passage, l’inconcevable trait qui nous marque l’aine ?

7. Lucrèce, De natura rerum, v. 1083.
8. Schelling, La grâce et la beauté, in Textes esthétiques, Paris, Klincksieck 1978, p. 144.
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Inconcevable, certes — mais perceptible. Imaginaire — mais signifiable en termes 
d’oppositions simples dont la linguistique fait système, la différence des sexes n’est 
pas irrecevable en raison de notre narcissisme (d’où la fragilité de l’hypothèse 
freudienne) mais en fonction d’un « manque de signifiant dans l’Autre » (d’où le flou 
enveloppant la conception que Lacan se fait du langage). Et s’il n’en était rien ? Si la 
phénoménologie freudienne et lacanienne faisaient la part trop belle à la vue, c’est-
à-dire au dogme platonicien selon lequel tout sujet est un être-pour-la-vue, assujetti 
à l’opération visuelle, esthétique, intellectuelle, du connaître, et non à la passion 
infigurable du jouir ?

J’en viens à l’essentiel, à pas de loup, à pas de nuit feutrés dans la neige. Comme 
Descartes, j’ai suspecté le témoignage de mes sens. Car une œuvre sculptée ne se 
livre jamais tout entière au regard. À mesure qu’on gravite autour d’elle, la vue, qui 
s’efforce d’enchaîner le mouvement de ses faces et profils, est dessaisie tout à la fois 
de son pouvoir unifiant et de son instantanéité, de la capacité d’englober d’un coup 
tous les aspects compris dans l’objet. Alors que nous déployons notre perception 
tout autour d’elle, la sculpture nous enveloppe comme si se déplaçait, dans notre 
dos, le point de vue concomitant à sa face cachée. Comme si voir, tout voir nous 
contraignait à une gymnastique impossible et dénonçait l’inadéquation de notre vue 
à celle d’un spectateur idéal, présent simultanément en tout point de l’espace. Nous 
avons beau nous efforcer de voir la figure en volume (comme si la vue s’enroulait sur 
soi et qu’à tout moment correspondait un point de vue projeté sur un plan continu), 
le tour de la sculpture ne se boucle jamais.

Or, la photographie nous conforte dans l’illusion, non pas de tout voir, mais 
d’occuper le bon point de vue, le « point de vue despotique » qui, selon Baudelaire, 
reste le privilège de la peinture. Rien n’est plus trompeur. Il n’y a pas de bon point 
de vue tout simplement parce que la sculpture est sans point de vue et que son 
existence nous contraint à développer autour d’elle — parfois en elle, je pense à 
Henry Moore — des trajets qui ne se recoupent pas, ne convergent pas en une 
saisie panoptique, panoramique de la figure. 

J’ai donc invoqué le verdict d’un tiers pour vérifier si mon désir ne m’inspirait pas une 
perception fallacieuse. Mais ce recours est d’une efficacité douteuse. Par complaisance 
ou par sympathie, le tiers finit par voir se former l’image que vous avez envie qu’il 
voie, le lieu commun d’une illusion partagée : entre les cuisses plantureuses de la 
Madre, l’ami sollicité confirma qu’un pénis s’érige, d’une taille à narguer tous les Don 
Juan de village. Sans doute n’était-ce pas le bon tiers, trop engagé dans la partie pour 
être indifférent au résultat et me déclarer froidement — ainsi que fit Mino Trafeli — 
qu’il n’y avait là qu’une ombre favorisée par l’angle de vue ainsi que par l’éclairage 
de la photo. Du coup, je me retrouvai au même point que Descartes lorsque le doute 
lui fait entrevoir l’abîme de la raison. Je ne pouvais me fier à rien — ni perception ni 
pensée — qui provienne de la source des certitudes métaphysiques : la sensation, 
l’aïsthêsis, l’esthétique, fût-elle transcendantale. Mon cogitare drainait dans sa rigole 
épluchures et tessons de bouteille. Le miroir en était d’autant plus clinquant qu’il se 
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fragmentait en mille et une nuits étoilées de perceptions chatoyantes. J’en fis part à 
Mino, qui me jura ses grands dieux qu’il n’avait jamais orné les cuisses d’une mère 
(italienne de surcroît) d’un appendice aussi insolent. Il me montra la photo originale 
du catalogue, il m’en fit même cadeau. Si elle prêtait à l’équivoque, elle autorisait tout 
aussi bien une vision plus conforme à la réalité. En revanche, lorsque je demandai à voir 
la statue, il me dit l’avoir détruite. Je n’avais plus entre les mains qu’une photo laide, 
favorable à toutes les équivoques, et, pour lui faire pendant, une sculpture absente.

Dans les années 50, Trafeli s’était détourné de la sculpture formelle — pratiquée 
aussi bien par les fascistes que par les épigones de Tatline et de Malevitch — pour 
puiser dans le travail de la matière la ressource d’un imaginaire centré sur le défaut. 
Apparurent des torses aux replis chiffonnés, des Mères gravides au ventre rebondi, 
plissés d’une graisse figée par le bronze. Mères creusées, lacérées de toutes parts, 
cousues de rapiècements plutôt que coulées d’une pièce. Ce qui obturait l’orifice 
béant la Madre s’inversait pour devenir percée, trouée à travers un plein asphyxiant. 
Les aiguilles firent alors leur entrée en scène, les doigts coupés, les ustensiles ravagés 
par de mystérieux accidents de fabrication, les objets rendus inutilisables par l’inver
sion de leur fonction. Ainsi les chaussures impossibles, si lourdement bourrées qu’elles 
repoussent le pied et le rejettent à l’extérieur d’une gaine défiant toute tentative de 
s’y enfoncer. Le caisson destiné à recevoir un homme debout, planté face à une paroi 
translucide fermée à toute espèce de communication. La machine à écrire dont les 
touches sont ensevelies sous un tombeau de résine noire. Les manteaux de cuir aux 
manches bourrelées qui narguent le bras navré de ne pouvoir les enfiler. Les fauteuils 
bosselés, hérissés en leur mitan d’une saillie qui met le dos au défi de s’y poser. La 
caractéristique fondamentale de ces objets, c’est l’existence du vide qu’ils font ap
paraître par défaut, avec une puissance comparable à celle du cri qui, dans le tableau 
de Munch, en appelle par sa déchirure au silence dont il n’aura surgi qu’après-coup.

La réaction de mon ami aurait pu être humoristique et me renvoyer au fantasme 
que je lui attribuais, bardé d’un savoir analytique qui se vérifie davantage dans les 
publications (livres, articles, actes de colloques) que dans la pratique. Confondu, 
j’aurais accueilli ses sarcasmes d’un air penaud, convaincu qu’il n’est nul trappeur 
qui ne se fasse prendre à son propre piège. Notre vieille amitié n’en aurait pas pris 
ombrage. Nous aurions ri, bu un vin âpre de Toscane coupé de tranches de parmesan 
et de jambon fumé. Il m’aurait accueilli, comme chaque matin, au milieu des sculptures 
poudrées d’albâtre qui, dans la légende d’Ulysse recomposée, accomplissent des 
gestes d’hospitalité et de meurtre. J’aurais pu voir, pour la centième fois, la mécanique 
des langues de carton plâtre dégoiser leurs inepties sarcastiques. J’aurais pu me 
regarder dans le miroir étoffé de poils de tigre où la voracité du prédateur se mesure 
à l’image prête à bondir. Mais, dans cet atelier familier depuis vingt ans, je me sentis 
aussi peu à l’aise que dans la jungle. J’avais blessé Mino. En interprétant l’image de la 
mère de manière aussi directe, j’avais violé un tabou.

Mino ne me parla plus qu’à distance, derrière ses lunettes qui donnaient à l’éclat 
carnassier de ses dents une réplique patibulaire. Ce n’était plus notre livre mais le 
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mien, la fantaisie d’un esprit malade. Il s’en désolidarisa sans réserve, préférant confier 
à un tâcheron de l’université de Pise le soin de consigner — sans commentaires ! — le 
catalogue raisonné de son œuvre. Cet homme qui, toute sa vie, se voulut rebelle — au 
point de risquer sa vie en militant contre les fascistes — n’aura en définitive rêvé qu’une 
chose : s’inscrire dans la bibliothèque de l’Histoire de l’Art. Son pays est constellé de 
tombes étrusques. Le soir, quand on descend du bourg dans la vallée de l’Era, on 
passe devant le cimetière municipal. Il brille de tous les feux allumés par celles et 
ceux qui croient qu’une chandelle tient de souffle aux morts et que les anges, comme 
des papillons, viennent s’y brûler les ailes.

Au Musée des Beaux-Arts de Valenciennes, ville natale de Jean-Baptiste Carpeaux 
(mais aussi de la plus grande mystique du Moyen Age, dont l’ouvrage, condamné 
au XIIIè siècle, se trouve à la Bibliothèque de Chantilly), on peut voir une sculpture 
représentant un jeune pêcheur qui porte une conque à l’oreille. Cette sculpture 
s’inspire manifestement de Rude, le maître de Carpeaux. Mais là où Rude s’est 
contenté de la beauté équivoque d’un jeune corps, Carpeaux s’est efforcé de résoudre 
un problème spécifique à la sculpture. Étant donné que celle-ci n’admet aucun point 
de vue dominant — si bien que faces et points de vue sont en nombre infini, selon 
Benvenuto Cellini —, Carpeaux a adopté la solution inventée par les statuaires de 
l’âge baroque, Jean de Bologne entre autres, un compatriote qui fit sa renommée 
en Italie. Le Bernin a excellé dans cet artifice. Puisqu’il n’y a pas de point de vue 
fixe, statique, d’où le spectateur puisse exercer son emprise visuelle, il suffit de faire 
tourner le point de vue — ce qui aboutira, au XIXè siècle, à la mouvance quasi tactile 
des profils telle que Rodin la pratiquait au prix de rompre avec l’unité de la vision et 
du modèle. Chez Giambologna comme chez Bernini, le corps de la statue est affecté 
d’une contorsion qui interdit au spectateur de privilégier un point de vue frontal. 
La figure tourne sur elle-même, s’enchaîne parfois à d’autres corps torsadés dont 
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l’ensemble décrit une colonne ascendante plus proche de la spirale que la sphère. 
C’est ainsi que l’art baroque, pour des raisons complexes où la sculpture tente de 
s’harmoniser avec la nouvelle théologie, invente le mouvement. Les corps, loin de 
reposer en eux-mêmes, semblent pris d’une frénésie vertigineuse dont l’expression 
culmine dans l’architecture « hérétique » et géniale d’un Borromini.

Dans la sculpture dite de « l’enfant à la coquille », Carpeaux, héritier du baroque, 
sculpteur du mouvement à l’instar de son maître Rude, semble donner une 
version quelque peu mièvre et anecdotique d’œuvres plus accomplies de ses 
prédécesseurs.

Quoi qu’il en soit, la sculpture de Carpeaux est plus originale, dans la mesure où 
elle met en continuité la structure torsadée du coquillage et la torsion imprimée au 
corps de l’adolescent par une écoute lovée autour d’un objet volatile (le  vacarme 
d’une mer qui fait écho à la pulsation artérielle de son sang). En admettant que cette 
double torsion correspond à la conjonction de deux bandes de Mœbius, la figure 
répond à la topologie de ce que Lacan dit correspondre à la structure de la voix, 
en son aller-retour de l’extérieur à l’intérieur, et vice-versa (nous sommes loin de la 
présence à soi qui caractérise l’approche husserlienne du phénomène vocal). La voix, 
venue de l’Autre, n’est pas ma voix. Elle m’arrive du lieu d’une étrangeté qui, tout en 
me délocalisant, m’interdit de m’instituer le propriétaire d’une voix. Une voix, fût-
elle la mienne, est toujours voix de l’Autre — voix de personne dirait Jean Tardieu. 
« Quand je parle, il appartient à l’essence phénoménologique de cette opération 
que je m’entende dans le temps que je parle. L’acte vivant, l’acte qui donne vie, la 
Lebendigkeit qui anime le corps du signifiant et le transforme en expression vou
lant-dire, l’âme du langage semble ne pas se séparer d’elle-même, de sa présence à 
soi9 ». Or, cette simultanéité du parler et de l’entendre, je mets au défit quiconque 
d’en témoigner. Le psychotique attestera son impossibilité, seule gagnante, dans bien 
des cas, de son identité subjective. La voix nous permet de faire l’expérience de 

9. Franz Brentano, Psychologie du point de vue empirique, Aubier/ Montaigne, Paris 1944, ainsi que le 
commentaire critique que Jacques Derrida consacre à Husserl dans La voix et le phéno¬mène, Presses 
Universitaires de France, Paris 1967, p. 87.
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ce qui nous divise : sans même parler des malentendus afférents au sens — à la 
« communication » — la voix qui parle et s’entend comme si ça venait-elle même, 
dans une continuité sans coupure, n’est pas la voix que nous entendons  : nous 
sommes, vis-à-vis de notre propre voix, dans un rapport comparable à celui qui 
nous fait paraître étrange une voix différente de la nôtre. Autrement dit, parler nous 
divise davantage dans ce qui fait vibrer notre voix que dans les contenus, toujours 
récupérables, des énoncés qui nous échappent comme des flatulences vocales, bruits 
de gorges, murmures et cris. La voix a un caractère intrusif, qui peut, dans certaines 
circonstances, s’avérer délétère. C’est pour échapper au harcèlement hallucinatoire 
de son ami Gauguin — doublé d’un bavardage insupportable, mélange d’amitié 
paternaliste et de conseils avisés — que Van Gogh se coupe l’oreille et la pose sur 
la chaise où Gauguin avait l’habitude de s’asseoir pour tenir, dans la petite chambre 
d’Arles, ses soliloques sentencieux. 

Si le coquillage que l’enfant porte à l’oreille n’avait pas une structure interne similaire 
aux circonvolutions de son conduit auditif, sans doute ne percevrait-il pas le bourdon 
proche et lointain d’une pulsation qui, venue de l’intérieur de son corps, lui revient 
comme roulée par la mémoire océanique d’un habitat primitif  : Thalassa eût dit 
Ferenczi. 

J’ajouterai que le coquillage se présente comme l’ossature extravertie d’un locataire 
invertébré, l’évolution des espèces ayant progressivement incorporé le squelette à la 
chair du vivant qui s’abritait dans des enveloppes plus ou moins résistantes. L’habitat 
témoignerait-il de cette sécurité perdue, de cette fragilité à laquelle nous expose le 
fait d’être en-dehors de notre armature ? Dans la sculpture de Carpeaux, la posture 
adoptée par le corps du jeune pêcheur mime la double torsion du coquillage et de 
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l’oreille, si bien que le corps tout entier semble héberger l’enchantement d’une 
rumeur dont on ne sait de quel silence elle est la voix.

Pour François Fédier, le mot sumbolon désigne la rencontre de deux éléments dont 
l’unité résulte d’un mouvement ((ballein) initié en vue de leur rassemblement10. C’est 
le dieu Hermès qui, brisant la carapace d’une tortue, la vide sa chair pour en faire 
une caisse de résonance, l’âme d’un instrument. Si l’on en croit la légende, le premier 
symbole (rencontre, division et lien) deviendrait donc un instrument de musique, 
une lyre, support, pour les Grecs de l’Antiquité, d’un ordre au service de l’harmonie, 
d’un système englobant les rapports mathématiques de grandeurs, l’accord des tons, 
le mythe fondateur de la ville de Thèbes, et, plus généralement, le logos.

Pour que la voix se fasse entendre comme voix — et non comme bruitage plus 
ou moins mélodieux, il faut évider le corps de la jouissance qui le parasite. Je me 
souviens d’une enfant autiste, âgée de six ans, qui fourrait dans sa bouche des bouts 
de bois, des cuillers, des jouets et qui, pour cette raison même, donnait à penser 
qu’elle présentait une fixation particulière à l’objet oral. J’eus un jour la présence 
d’esprit d’observer de plus près son manège. En fait, elle ouvrait à demi la bouche 
et se servait de sa cavité buccale comme d’une caisse de résonance. Ce n’était pas 
manger ni sucer qu’elle faisait, mais plutôt de la musique, du son ! Lorsqu’on l’appelait 
par son nom, elle ne se retournait pas, ne répondait pas, mais ponctuait l’appel d’un 
tapotement agacé sur l’oreille. Un jour, je décidai de la mettre à l’épreuve : je lui 
suggérai de porter à l’ouïe le cube qu’elle cognait contre ses dents et d’écouter si 
la musique allait se conserver. Elle mit le cube contre son oreille. Puis en bouche. 

10. François Fédier, Interpréta¬tions, P U F, Paris 1985, pp. 39-43
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Le nicha dans son tympan. Stupeur... Elle inspecta la pièce comme si elle venait d’y 
égarer un trésor. C’est alors qu’elle a roulé entre ses doigts un boudin de plasticine 
pour en faire une sorte d’escargot, un pauvre petit escargot qui aurait perdu sa 
coquille. Elle prit la plasticine, la glissa dans le conduit de son oreille, et me parut 
désespérément perdue.

Le lendemain, je la retrouvai en arrêt sur les marches de l’escalier qui menait au 
jardin. Elle était visiblement partagée entre l’appréhension du vide et le désir de ris
quer l’aventure. De guerre lasse, je la pris dans mes bras pour l’aider à descendre. 
Je l’entendis me dire — mais ce n’était pas une voix, plutôt son intense retenue, la 
palpitation d’une âme dont le murmure me souffla très distinctement : j’ai peur.

Je me souviens du mot peur. De l’éclosion douce et feutrée, presque imperceptible, du mot 
« peur » au bout de ses lèvres. Les mots sont une part subtile de notre corps, ils emportent 
avec eux les mouvements de la bouche et de la langue. Chloé avait gardé l’intimité si rare 
du mot avec la chair. Ces mots — les seuls, de l’aveu même de sa mère, qui furent jamais 
entendus d’elle — étaient comme des vapeurs exhalées du fond de la gorge.

Survient un cri. La scène a lieu dans un décor paradisiaque, sur une île de huit 
kilomètres de long sur deux kilomètres de large, baignée par les eaux violettes de 
la Méditerranée. L’île, l’un des berceaux du naturisme, est découpée de calanques 
inaccessibles par voie de terre. J’y ai côtoyé plus d’hommes et de femmes nus que 
je n’en verrai de toute ma vie. J’ai cinq ans, et le fait de ne pas savoir nager me 
traumatise davantage que le déploiement athlétique de ces nudités bronzées. Mes 
parents se baignent en compagnie de leurs amis dans un lagon bordé d’une plage où 
s’ébattent des enfants. Je suis seul, confié aux soins d’un canot pneumatique que je 
fais avancer prudemment, en veillant à ne pas trop m’éloigner du rivage. J’aperçois 
soudain une créature aux pinces gesticulantes sur le bord du canot. Elle darde vers 
moi ses antennes d’un rouge vif, son corps informe et palpitant se tord sur lui-même 
en proie à la suffocation. Ameutés par mes cris, mes parents se sont approchés, pour 
tourner mon épouvante en dérision. J’ai su plus tard qu’il s’agissait d’un inoffensif 
bernard-l’hermite que la malice d’un compagnon de jeu avait extrait de sa coquille 
pour le poser sur le rebord de mon esquif.
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J’ai souvent évoqué cet incident lors de mon analyse. Que pouvait bien représenter 
cet organisme animé d’une tension douloureuse et menaçante ? C’était l’expression 
vivante et cruelle de la concentration d’excitations qui, selon Freud, colonise la zone 
érogène au point de la pousser à s’en décharger au moyen d’une sorte d’activité 
motrice interne. On sait que Freud, dans un article de 1915 consacré au narcissisme, 
n’hésite pas à identifier toute zone érogène « à l’organe génital en état d’excitation. 
Irrigué par le flux sanguin, il est alors gonflé, lubrifié, et le siège de sensations diverses. 
Appelons cette activité d’une partie du corps son érogénéité, laquelle consiste à 
envoyer dans la vie psychique des stimulations sexuellement excitantes, et rappelons 
la conception à laquelle les développements de la théorie sexuelle nous ont habitués, 
à savoir que certaines autres zones corporelles (les zones érogènes) pourraient 
remplacer (vertreten) les organes génitaux et se comporter de façon analogue ; il ne 
nous reste alors plus qu’un pas à franchir : nous pouvons nous autoriser à considérer 
l’érogénéité comme une propriété générale de tous les organes»11. Toutefois, outre 
leur caractère discutable, ces rapprochements sont trop théoriques pour emporter 
l’adhésion.

« Recouverte d’une superbe et généreuse végétation, l’île du Levant ressemble 
dès qu’on l’approche à un  véritable paradis terrestre. Depuis le bateau avant 
de débarquer au petit port de l’Ayguade, vous apercevrez les reliefs escarpés du 
pourtour de l’île ainsi que les habitations dressées face à la mer qui percent au 
milieu de la végétation.
Dans ce cadre de vie privilégié où règne une nature respectée et protégée, c’est 
tout naturellement qu’en 1931 a débuté le naturisme sur l’île. Petit à petit re-
connue et appréciée internationalement, l’île du Levant est devenue une île où 
le naturisme est libre. Ce n’est pas un camp ni un ghetto de nudistes, chacun fait 
comme il lui plaît... Ceux qui souhaitent découvrir l’île sans avoir envie d’être 
nus peuvent se rassurer, ils se sentiront parfaitement à l’aise. Ils croiseront des 
personnes habillées et des personnes nues, ceci dans un bon esprit, un respect 
et une tolérance mutuels. Les personnes sont habillées ou vêtues d’un simple 
paréo. De manière à éviter tout malaise réciproque, seul le Bain de Diane (plage 
de rocher) et la plage des Grottes sont réservés aux naturistes (seule plage de 
sable de l’île, en venant du village prendre à gauche par le sentier au dessus 
des rochers, ). Mais après avoir découvert la plage des Grottes, même les plus 
pudiques auront envie de profiter de ce véritable écrin, niché au creux d’une 
petite crique superbe. Délicieusement ombragée par quelques arbres, la plage 
est protégée par des rochers recouverts de plantes méditerranéennes dignes 
des plus belles rocailles paysagées... Sable fin, eau cristalline et bain de soleil... 
vous profiterez de ce morceau de paradis en regrettant simplement de ne pas 
l’avoir découvert plus tôt ! »

Depuis les années cinquante, l’île du Levant a évolué. Le texte qui précède fait état de 
ce que l’île est devenue : un club de naturistes branchés qui dandinent leurs appâts 

11. Sigmund Freud, Zur Einführung des Narzissmus, in Freud Studien-Ausgabe, Band III, Frankfurt am 
Main 1975, pp. 50-51. Traduction personnelle.
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dans des supermarchés et se trémoussent la nuit dans un « club libertin ». J’ignore si 
les scorpions sont toujours aussi abondants sous la literie des estivants. 

Ils grouillaient sous les matelas sur lesquels, écrasés de chaleur, nous nous 
abandonnions pour cuver le vin du déjeuner dans les vapeurs de la sieste. Mon 
père leur livrait une chasse acharnée. Moi, qui aurait voulu saisir ces admirables 
mécaniques, je ne comprenais pas cette animosité panique.

Le scorpion semble le frère terrestre du bernard-l’hermite sous-marin.
Et pourtant, qu’est-ce qui justifie que l’un paraisse anodin et l’autre effrayant ?
Une anecdote, peut-être.

J’accompagnais mon père. Nous suivions les sentiers d’une île qui n’avait pas encore 
sacrifié au confort bourgeois des bungalows et autres paillotes. Un quidam nous 
apostropha. J’ignore ce que cet énergumène demanda à mon père. Toujours est-il 
qu’il arborait une érection sans vergogne. L’inconnu était juché sur une pierre comme 
sur un piédestal. Une grosse paire de lunettes ajoutait à sa physionomie un aspect 
lunatique que semblait justifier l’inconscience, assurément feinte, de son impudeur. 
Pour les naturistes, la nudité est un vêtement dont chacun veille à entretenir la 
chasteté. À ma connaissance, aucun Priape ne s’était encore aventuré dans ces 
contrées vierges de toute concupiscence. Les sexes de ces nouveaux adamites ne 
sortent que clandestinement de leurs coquilles. Pour pointer son attribut au mépris 
de toute élégance, le visiteur devait être un néophyte, un rien pouvant le mettre en 
rut. La conversation terminée, mon père et moi reprîmes notre chemin.

Tu as vu, papa, le sexe du monsieur ?
Ce n’est rien, c’est une maladie…

La réplique me fut adressée avec un flegme inoubliable. Un diagnostic fantaisiste souligné 
d’un sourire laconique. Des mots qui ne tarderaient pas à trouver un écho alarmant.

Nul ne folâtre au milieu des rochers, des pins, des eucalyptus — et des scorpions 
friands d’ombre et de fraîcheur, prompts à trouver refuge sous la literie, dans les 



La voix dans l’antre du désêtre : corps, sculpture, architecture

18

replis des serviettes de bain tout encore imprégnées d’humidité, sans courir certains 
risques. La nouvelle se diffusa comme une traînée de poudre  : un de nos frères 
naturistes, que sa nudité solaire exposait à l’animosité des ténébreuses bestioles, 
s’était fait piquer. Durant trois jours, il fut terrassé par la fièvre. Je la tenais, ma 
fameuse «maladie » !  Nul doute que l’érection de l’étrange bonhomme n’était due à 
l’implantation d’un dard venimeux. L’organe tuméfié par une souffrance incoercible, 
le gastéropode qui dardait vers moi ses pinces vengeresses, n’était-il pas à l’image de 
la cause et de l’effet de l’obscène maladie ? 

« Il y eut certes un temps, écrit Freud, où l’organe génital masculin fut trouvé 
compatible avec la figuration de la mère12  ». Aux yeux de Freud, c’est précisément 
cette compatibilité qui tombe sous le coup du complexe de castration. Rappelons qu’il 
attribuait la cristallisation de la phobie du « petit Hans » à une homophonie entre wegen 
et wägen, le signifiant “ voitures ” s’étant substitué à celui de la causalité, entraînant du 
coup le sujet dans le charivaris d’une question restée sans réponse (“Mama, hast du 
auch ein Wiwimacher ? ”). Comme sur beaucoup d’autres points de sa problématique, 
Freud me semble s’égarer sur un terrain trop familier à la science et à la philosophie 
pour ne pas être en porte-à-faux par rapport à ce qui intrigue, voire tourmente l’enfant. 
Il s’agirait tout simplement de signifier la différence des sexes, de l’intégrer dans un 
système d’oppositions qui relève davantage d’une conception formaliste de la langue 
que d’une pratique collective de la fonction symbolique, pratique universelle à laquelle 
les enfants sont d’emblée intégrés. Les affres de la signifiance sont épargnés à la 
plupart des humains qui s’inscrivent dans ce que Ivan Illich a si justement nommé le 
genre vernaculaire13. Ce n’est qu’avec la disparition progressive du genre vernaculaire, 
concomitante à l’expansion de la vie privée et à « l’impérialisme du moi » (Emmanuel 
Levinas), que le phallus s’est vu décerner le titre de signifiant unique pour les deux sexes. 
Si bien que nous nous retrouvons face à un paradoxe insoluble : il n’y a qu’un sexe digne 
de ce nom, le mâle. Proposition qu’une Elisabeth Badinter a beau jeu d’inverser dans 
son livre X Y : « L’enfant mâle est successivement tout et son contraire. Il est sommé 
d’abandonner sa première patrie [son lieu de naissance maternel] pour en adopter une 
autre qui lui est opposée, voire ennemie […] Il s’agit toujours d’aider l’enfant à changer 
son identité féminine primaire en une identité masculine secondaire [...] Le devenir-
homme est une fabrication volontariste […]14». On peut en dire tout autant du devenir-
femme. « La féminité, c’est la maternité, écrit Pierre Clastres, d’abord comme fonction 
biologique, mais surtout comme maîtrise sociologique exercée sur la production des 
enfants : il dépend exclusivement des femmes qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas d’enfants15. 
»  Proportionnelle à leurs capacités reproductives, « la supériorité irréversible des 
femmes sur les hommes » fixe à jamais leur destin en fonction d’une  “ essence” : « La 
propriété essentielle des femmes, qui définit intégralement leur être, c’est d’assurer la 

12. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard - «Folio bilingue» 1991, pp. 
149 et suivantes.
13. Ivan Illich, Le genre vernaculaire, in Œuvres Complètes II, Fayard, Paris 2005.
14. Elisabeth Badinter, X Y, de l’identité masculine, Editions Odile Jacob, Paris 1992, p. 73, p. 107, p. 108.
15. Pierre Clastres, “Malheur du guerrier sauvage”, in Recherches d’anthropologie politique, Seuil, 
Paris 1980, p. 241. Je souligne.
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reproduction biologique et, au-delà, sociale de la communauté. » Quant à Lacan, «  il 
n’y a de femme qu’exclue par la nature des choses, qui est la nature des mots »16

De toute évidence, la « petite différence » pèse d’un poids démesuré sur l’approche 
cognitive de la différence sexuelle. Tel serait le rasoir d’Ockham sur le fil duquel 
garçons et filles sont amenés à jouer les funambules. Ce qui fait dire à Freud que 
« l’anatomie c’est le destin », c’est le verdict prononcé par la valeur différentielle que 
prend la présence ou l’absence de pénis chez l’enfant. Le primat du phallus serait lié à 
ce détail plus ou moins saillant de la morphologie humaine, à ce trait enrôlé au service 
de la signification. Ce n’est pas tant la différence en soi, la différence biologique qui 
détermine le destin de chaque individu, que l’organe génital en tant qu’il passe à la 
trappe de la signification, soumis à l’arbitrage de ce que Freud appelle, toujours à 
propos du petit Hans, un Kernzeichen.

Lacan s’est montré beaucoup plus avisé en déplaçant la question et en la situant dans 
le champ de la jouissance. Dans ce qui reste à mes yeux son plus beau séminaire, La 
relation d’objet, il fait remarquer (avec une pertinence dont les psychanalystes ne se 
sont guère avisés) que la fonction du signifiant est de procéder à un découpage, censé 
déboucher sur la formation de ces entités discrètes qui jouent le rôle d’éléments de 
la langue. La matière de ce découpage est toujours empruntée au corps. Dans le cas 
du petit Hans, il s’agirait du mouvement susceptible de faire tomber l’enfant à l’instar 
du cheval qu’il aperçoit dans une des rues de Vienne. 

Dans une lettre à Fliess (datée de juin 1894), Freud écrit : « Je me suis rapidement 
rendu compte que l’angoisse de mes névrosés était, en grande partie, imputable à 

16. Lacan, Encore, Seuil, Paris 1975, p. 68.
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la sexualité et j’ai en particulier observé avec quelle sûreté le coït interrompu infligé 
à la femme la conduit à la névrose d’angoisse»17. Freud précise que l’angoisse en jeu 
dans ce type de névrose n’a rien à voir avec les craintes éprouvées à l’occasion de 
l’acte sexuel. Fait plus remarquable encore, elle affecte autant les femmes frigides 
que les autres. Et Freud d’en déduire qu’il ne faut pas en rechercher la cause dans 
la vie psychique mais bien au niveau corporel — « c’est un moment physique de la 
vie sexuelle », ein physisches Moment des Sexuallebens.

Le point décisif lui semble résider dans le fait que, loin de trouver une issue naturelle 
dans la décharge et la détente, l’excitation débouche dans chacun de ces cas sur 
une accumulation de tension sexuelle. Ainsi, névrose d’angoisse et hystérie relèvent 
toutes deux de la Stauungsneurose : « névrose d’accumulation » pourrions-nous 
traduire, ou encore névrose énergétique au sens où l’énergie se constitue d’une 
entrave, d’un empêchement à sa libre circulation comme c’est le cas dans la retenue 
des eaux par un barrage.

Qu’est-ce qui peut donc faire barrage à la tension sexuelle pour qu’elle s’accumule en 
une sorte de réservoir où elle se mue en angoisse ? Selon Freud, l’angoisse révèle une dé
chirure dans le tissu des représentations qui enveloppe la psyché — l’âme ainsi que disent 
les théologiens. Rappelons que Brentano (que Freud avait connu personnellement18) 
récusait la notion de « représentation inconsciente ». Si l’on convient « qu’il n’existe 
jamais en nous de phénomène psychique dont nous n’ayons pas la représentation»19, 
toute phénoménologie de l’angoisse se trouve ainsi frappée de péremption. L’intention
nalité (qui définit l’essence du phénomène psychique) en fait l’objet d’une perception 
interne. Pour Brentano, c’est la présence intentionnelle de l’objet dans la représenta
tion qui nous oblige à en postuler le caractère conscient. Freud est donc fidèle à l’ensei
gnement de Brentano lorsqu’il soutient que la cause de l’angoisse est physique : il n’y 
a pas de représentation possible de l’objet d’angoisse —  pas de perception interne de 
sa cause, pas de « phénomène psychique » qui lui corresponde. Autrement dit, pas de 
psychologie possible de la névrose d’angoisse.

Ce qui par contre est « psychique », c’est la mobilisation de certaines représentations qui 
débouchent sur ce que Freud appelle « un remède approprié. » Ainsi s’opère la jonction 
du soma à la psyché, tandis que l’accumulation de la tension appelle, par son passage à la 
limite, une réaction nécessitant l’appui de certains « groupes de représentations. » C’est 
à ce moment que surgit l’angoisse : le seuil d’excitation est dépassé, mais la liaison ne se 
fait pas, « l’affect psychique » reste en plan, es kann nicht zur Bildung eines Sexualeffektes 
kommen, « cela ne peut pas en arriver à la formation d’un effet sexuel. »

17. Freud, Aus den Anfängen der psychoanalyse, Briefe an Wilhelm Fliess, Frankfurt am Main, S. 
Fischer Verlag 1975, pp. 80-81. 
18. Cf Peter Gay, Freud, une œuvre, Paris, Hachette 1991, p. 38.
19. Franz Brentano, Psychologie du point de vue empirique, Aubier/ Montaigne, Paris 1944, p. 146.
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S’il existe une relation entre l’inconscient et la sexualité, c’est dans un certain déficit 
symbolique concernant la réalité sexuelle que nous devons la rechercher. Là où la 
médiation fait défaut, l’angoisse fait office de médium. C’est elle qui articule l’écart 
entre le corps et la psyché, témoignant ainsi de ce qui aurait dû être mais n’a pu avoir 
lieu. Il faudra un certain temps à Freud pour découvrir que cette lacune correspond 
à ce que Duras appelle une « faille soudaine dans la logique de l’univers»20. C’est là 
que Lacan voulait guider ceux qu’il s’était donné pour tâche de former : aux abords 
du trou où le petit Hans « promenait Freud et son père, mais où depuis les analystes 
ont peur»21.

Le terme « inconscient » recouvre l’impossibilité, pour la conscience, d’être 
contemporaine de ce qui survient dans le réel — tout comme la contorsion hideuse du 
bernard-l’hermite dans le cadre a priori enchanteur d’une piscine naturelle —, de ce qui 
fait entrevoir une lacune dans la continuité des états de conscience — cette continuité 
que, depuis John Locke, la philosophie occidentale considère comme la conscience 
de soi, centre d’une sphère en principe extensible à l’univers visible. J’ai cru pouvoir 
démontrer que l’aversion pour la sculpture (promue par Léonard de Vinci, Galilée, 
Baudelaire et bien d’autres) puise sa source dans un excès de présence corporelle de 
la statue que la plupart des spectateurs se sentent incapables de réduire à la maîtrise 
d’une perception frontale. Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud avance que la 
compulsion de répétition (rebaptisée confusément «instinct de mort ») consiste à 
reprendre — à répéter le moment, par définition insaisissable, où le sujet « n’y était 
pas ». Ce qui explique pourquoi nous avons tendance à nous identifier à nos traumas, 
réels ou imaginaires, à nos « blessures narcissiques » pourvu qu’elles témoignent de la 
vulnérabilité d’un sujet qui reçoit les coups sans être prévenu du désastre. Emmanuel 
Levinas aurait sans doute accepté la formule selon laquelle le sujet est de nature 
traumatique. Ne parle-t-il pas de «l’emprise traumatique de l’Autre sur le Même » ? 
Selon lui, « le psychisme signifie la revendication du Même par l’Autre ou l’inspiration, 
au-delà de la logique du même et de l’autre, de leur adversité insurmontable»22.

Plus généralement — mais aussi plus concrètement —, c’est l’irruption de la 
jouissance qui menace l’équilibre du sujet en faisant apparaître, à la lisière de son 
monde familier, des monstres, des créatures incongrues qui témoignent d’un effort 
de mise à distance de ce qui parasite le corps de l’intérieur. « Car après tout, c’est 
un fait, l’inconscient, c’est Freud qui l’a inventé, l’inconscient est une invention — au 
sens où c’est une découverte — qui est liée à la rencontre que font avec leur érection 
certains êtres»23.

Mais l’inconscient — tout comme la phobie, « cette poésie en acte » — n’est pas le 
privilège des individus sujets à d’inquiétantes érections.

20. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Minuit, Paris 1982, p. 52.
21. Lacan, Télévision, Seuil, Paris, 1973, p. 43.
22. Levinas, Autrement qu’être, Martinus Nijhof, La Haye 1974, p. 180.
23. Lacan, Conférence à Genève sur le symptôme, octobre 1975, publiée dans Le bloc-notes de la 
psychanalyse, n° 5, Genève 1985, p. 13.
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L’histoire se passe dans un Institut médico-pédagogique (IMP) où j’assurais la fonction de 
chef éducateur. Nous approchions des fêtes de fin d’année et les périodiques destinés au 
divertissement des enfants affichaient quantité de Pères Noël et autres figures festives. 

L’une des pensionnaires du pavillon, une fillette âgée de six ans, feuilletait sagement un 
hebdomadaire de bandes dessinées. Soudain, elle se mit à hurler : « Les enfants ! Les 
enfants ! » Tous, nous nous sommes approchés pour découvrir ce qui provoquait son 
effroi. Elle était en arrêt, médusée par une illustration où figurait un chœur d’enfants 
(très pâles, la bouche cerclée de rouge) censés entonner un chant religieux. Natacha 
tentait de se soustraire à une fascination que l’angoisse rendait insupportable. Elle fixait 
l’image, s’en éloignait aussitôt, y revenait tel un papillon de nuit affolé par la flamme 
qui va bientôt le consumer. « Les enfants ! les enfants ! » criait-elle en se bouchant les 
oreilles comme pour ne pas entendre des voix. Tout en courant dans la pièce en tous 
sens, elle se mit bientôt à hurler : « Le loup ! Le loup ! » Aussi soudainement qu’elle avait 
embrasé l’atmosphère paisible du pavillon, l’épouvante de la petite Natacha fit place au 
soulagement : comme si le fait de dénommer l’image qui la révulsait avait déplacé son 
angoisse sur un objet de substitution, suffisamment éloigné de ce que j’ai alors interprété 
comme une identification au désir maternel (une sacrée pondeuse !) Fait surprenant, 
Natacha s’était bouché les oreilles en voyant (en hallucinant ?) les lèvres cernées de rouge 
des « enfants ». 

Cet événement m’a permis de comprendre que la phobie procède en deux temps. 
Le sujet se trouve d’abord confronté à une représentation — à un phantasme, 
dirons-nous — où se réalise le collapsus entre l’objet du désir de l’Autre et l’image 
spéculaire. Le fantôme du double, c’est ici la face de carême dont la bouche 
barbouillée de rouge évoque ce que la mère prétend redouter pour sa fille. Natacha 
se voit représentée comme sa mère est censée l’imaginer : masque fardé et lèvres 
maquillées. L’angoisse de porter les stigmates d’une féminité censée l’exposer aux 
vicissitudes de l’objet du désir l’expose à la malédiction et aux dangers qui pèsent  
sur toute fille précocement montée en graine.
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C’est ici qu’intervient le loup, débonnaire et faussement menaçant, le loup que les 
trois petits cochons du film de Walt Disney tournent en dérision. Lors d’un entretien 
délicat, Natacha me fera comprendre à demi mots qu’il ne faut pas toucher au loup. 
« Tu ne sauras pas où le trouver», me dit-elle. Elle tient l’animal en réserve au cas 
où « les enfants », bien plus inquiétants, pointeraient leurs museaux enfarinés de 
cosmétiques. En somme, elle s’est trouvé un totem qui la protège autant qu’elle 
l’honore. Lorsqu’elle sera soulagée de sa phobie, Natacha consacrera toute une 
séance à moduler un répertoire de cris d’animaux où le ululement de la chouette et 
le hurlement du loup tenaient une place de choix. Ce qui tend à prouver que l’objet 
a — reste de l’opération signifiante — procède d’un évidemment de la jouissance et 
que la bouche, zone érogène par excellence, donne lieu au souffle et à la voix.

À quoi la rumeur dont se berce l’enfant fait-elle écho ? Observons que, pour se propager, 
elle a besoin d’un vide. Ce vide enveloppe ses ondes, il en est l’habitacle, chambre percée 
d’un orifice auquel le jeune pêcheur de Carpeaux peut accoler son oreille. À la faveur 
de cette intimité, le coquillage et l’oreille échangent ce qu’ils ne sauraient entendre 
d’eux-mêmes sans en attribuer l’origine à l’autre. L’oreille écoute ce que la mer murmure 
lorsqu’elle se retire. Le coquillage accueille le rythme des pulsations internes que l’oreille, 
à moins d’être défectueuse (infectée, «bouchée »), est incapable de percevoir. L’objet 
— la voix — se situe au croisement de ces deux extériorités (rouleaux de la mer et 
battements du sang) qui communiquent par l’amplificateur d’un vide faisant office de 
caisse de résonance. Le coquillage est l’instrument qui fait vibrer une voix qui ne saurait 
d’elle-même s’entendre comme la voix d’un autre adressée à un autre.

« Quand je parle, il appartient à l’essence phénoménologique de cette opéra-
tion que je m’entende dans le temps que je parle. L’acte vivant, l’acte qui donne 
vie, la Lebendigkeit qui anime le corps du signifiant et le transforme en expres-
sion voulant-dire, l’âme du langage semble ne pas se séparer d’elle-même, de 
sa présence à soi»24.

Telle est la vision phénoménologique de la parole telle que Jacques Derrida la 
commente en faisant fond sur Husserl. Mais la parole qui ne se détache pas de sa 
source phonatoire et se donne à entendre à soi et pour soi est comme le bernard-
l’hermite cloîtré dans sa coquille. S’il n’y a pas rupture de l’intériorité au moyen de 
procédures instrumentales — la musique et le chant en sont les plus connues —, il 
n’y a pas de voix ; la parole s’énonce pour aussitôt court-circuiter son adresse dans 
l’immédiateté d’une présence qui ne revient qu’à elle-même. La nymphe Echo, privée 
du pouvoir de la parole, ne s’exprime qu’en empruntant les sons d’autrui, ce qui fait 
que les signifiants qu’elle répète n’ont que le sens qu’elle leur prête et non celui dont 
le locuteur est seul responsable. La voix est le stigmate, l’indice et le témoin de cette 
responsabilité. Comme le visage pour Levinas, la voix est le don de ma responsabilité 
vis-à-vis d’autrui, ce qui m’engage au point de m’en faire l’otage.

24. Jacques Derrida, La voix et le phéno¬mène, Presses Universitaires de France, Paris 1967, p. 87.
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Ce que Lacan baptise “ objet petit a ” désigne la jouissance parasitaire dont le sujet 
doit se séparer s’il veut compter comme « un parmi d’autres». La voix témoigne 
du désir, non seulement de parler, mais de se faire entendre, elle est « désir de 
l’Autre », et sa rumeur me revient comme la mémoire, proche et lointaine, d’une 
perte consentie à la reconnaissance d’une adresse. Plus que tout autre “ objet ”, 
elle atteste de la présence du lieu, corps évidé de ses humeurs et de ses appétits, 
habitacle, coque, havre de résonance. 
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