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« Ce qui nous étonne davantage et qui nous fait admirer la nature, c’est de
voir qu’au défaut de découvrir par écrit nos pensées a ceux qui sont absents,
elle leur a fourni de certaines éponges qui retiennent le son et la voix articulée,
comme les nétres font les liqueurs : de sorte que, quand ils se veulent mander
quelque chose, ou conférer de loin, ils parlent seulement de prés a quelqu’une
de ces éponges, puis les envoient a leurs amis, qui les ayant recues en les pres-
sant doucement, en font sortir ce qu’il y avait dedans de paroles, et savent par
cet admirable moyen tout ce que leurs amis désirent ».

Charles Sorel (1632)



Au coeur de la Toscane, en un lieu abrupt et sévere, un ancien bastion de I'Etrurie,
Volterra, avec ses tours décapitées, a l'air d’'une gorgone que les péripéties de I'histoire ont
pétrifiée dans une morgue hiératique. Elle défie, de toute sa masse dressée au-dessus
du gouffre de I'Era, les minarets de San Gimignano lointaine a peine de quelques
kilometres. Rivales depuis les guerres entre Guelfes et Gibelins, les deux cités se bou-
dent et se jalousent ; I'une se drape dans son austérité tandis que l'autre, ouverte, riante,
s’encanaille avec les touristes comme elle le fit jadis avec les Florentins.

C'’est a Volterra que Mino Trafeli avait établi son atelier, plus précisément dans l'un des
batiments de I'hopital psychiatrique, vidé de ses pensionnaires depuis I'application de la
loi Basaglia. La, entre ces murs vibrant encore des sanglots et des vociférations de la folie,
Mino Trafeli se livrait, depuis des années, a une ceuvre parodique et étrange. Il cultivait une
tradition centrée sur la cruauté, la tradition de I'iconographie chrétienne qui, sous prétexte
d’exalter les martyrs, montre les corps sous un aspect qui répugne a l'art classique. Le corps
magnifié par la statuaire antique possede un rayonnement ou I’harmonie des proportions
garde une souplesse architecturale. Le corps des dieux et des déesses est en lui-méme
un temple ou veille en silence le sacré. Qu'est-ce que le Christ a en commun avec ces
lumineuses théophanies ? C'est la chair d’un supplicié, le lieu ou I'étre accéde a I'humanité
en souffrant sans autre rémission que la mort. Et le message patent du christianisme — que
certains artistes ont eu le front d’exhiber —, c’est qu’il doit y avoir dans la crucifixion un
relent d’holocauste, un sacrifice offert a un dieu expert en atrocité. Dans I'ceuvre de Trafeli,
tout le cycle des “ impossibilités ” en témoigne. Impossibilité de la chaussure, impossibilité
du siége, impossibilité de la machine a écrire, impossibilité de la peinture, impossibilité du
vélo, etc. Chaque objet est détourné de son usage pour devenir une sorte d’'instrument
de torture. Mino dresse la le catalogue d’'un enfer ou les postures les plus banales sont
mises a mal par la méchanceté ludique d’ustensiles en principe préposés a notre confort.
A travers ces agressions, si perspicaces qu’elles déjouent avec une précision sarcastique
I'usage confortable de notre corps, c'est le plaisir qui est la cible, I'assoupissement de I'étre
dans le conformisme des gestes quotidiens. Bien plus, ce sont les fonctions ol entre en jeu
le rapport a l'autre et au monde qui sont 'objet d’'une impossibilité concertée : impossibilité
de la parole, du sexe, du voir, du mouvement... Implacablement, tout se met en place pour
gue le rideau se léve sur un théatre de chambre de la cruauté.
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En feuilletant un catalogue consacré a I'exposition d’ceuvres antérieures, j'étais tombé
en arrét devant une sculpture datant de 1950. Il s’agissait d’'une femme corpulente
renversée sur le dos. De ses cuisses béantes jaillissait le noeud bosselé d’une érection
massive et incongrue. Cette image, ol s’inverse le mouvement de la pénétration, se
retrouve dans quantité d’ceuvres ultérieures, notamment dans les scarpe et dans
I’'uovo-occhio ceil-ceuf traversé d’une aiguille. La Madre est sans doute la matrice des
objets impossibles, le paradigme de leur cruelle obscénité. Ce qui m’avait halluciné
dans le cliché du catalogue, c’est que je ne pouvais m’empécher d’y voir un événe-
ment aussi scandaleux, aussi libérateur, aussi hilarant par son non-sens que ce que
Bataille situe a l'origine de sa propre démarche. Dans une annexe a Histoire de I'ceil,
il raconte que son pere, subitement fou, se serait écrié : « Docteur ! Quand tu auras
fini de piner ma femme... » Cette phrase, ajoute Bataille, détruisit « en un clin d’ceil
les effets démoralisants d’une éducation sévere »*, pour lui inspirer a jamais « la
nécessité de trouver continuellement son équivalent. » De ce « pere aveugle, des
orbites creuses, un long nez d’oiseau maigre, des cris de souffrance, de longs rires
silencieux », Bataille a fait le modele des personnages féminins qui hantent ses
plus beaux récits?. C’est ainsi que I'ceil — cet ceil dont le pére exhibait la blancheur
révulsée par la jouissance de I'idiot — se retrouve maculé de foutre, de larmes et d’u-
rine dans la vulve de Simone. «Etre une femme renversée, dévétue, les yeux blancs.
Réve d’absence et non de plaisir. Absente elle est davantage le mal qu’avide de jouir,
le mal, le besoin de nier I'ordre sans lequel on ne pourrait vivre » écrit Bataille dans
Le petit. Et Madame Edwarda — parée d’'un domino — finit par tomber le masque
pour laisser voir, du fond de sa jouissance, le froid d’aurore de ses « yeux blancs ».
Le loup dont se pare le visage de la putain dans Madame Edwarda est donc un
domino. Or, la formation religieuse de Bataille, son golt pour la mystique (et une
certaine mystification cléricale) ne pouvaient que lui suggérer de faire du Dominus,
du Seigneur, un masque (« Regarde, je suis DIEU » déclare Edwarda?). Mais que voir
sous le voile du domino ? « Une transparence ou je lisais la mort », autrement dit
la « tache aveugle » sur laguelle Bataille a toute sa vie fixé les yeux, moins pour y
surprendre I'image d’une femme, f(it-elle Laure, que pour se perdre dans un regard
aveuglément ouvert sur 'absence.

La nuit qui suivit la mort de mon pére, j’ai percu, comme en réve, un bruit qui me fit
aussitot penser au fracas du ressac le long de la cote Atlantique, du nord-ouest au
sud-ouest du littoral africain. Scandée tel le roulement d’'un tambour voilé, la rumeur
éclipsait toute forme d’image. Etait-ce la voix plaintive de I'ancétre qui résonne dans
le schofar, le jour du Grand Pardon ? Les années qui ont précédé la mort de mon peére
furent assombries par une infirmité que décrit le psychiatre G. G. de Clérambault
avec une rigueur clinique confinant a I’hallucination®. Ce n’est que bien plus tard, lors

1. Georges Bataille, Histoire de I'ceil, in CEuvres complétes volume |, éditions Gallimard, Paris 1970, p.77.

2. Luc Richir, La part de I'ceil, in La Part de I'CEil, Presses de I’Aca~démie Royale des Beaux-Arts de
Bruxelles, Bruxelles 1994, pp. 141-152.

3. Georges Bataille, Madame Edwarda, in (Euvres complétes vo-lume lll, édi-tions Gallimard, Paris
1971, p. 21.

4. G. G. de Clérambault, La passion des étoffes chez un neuropsychiatre, Solin, Paris, 1981, pp. 71-83.
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d’une promenade nocturne, que je me suis souvenu, en levant les yeux vers le ciel
étoilé, que mon pere avait souffert de cataracte.

De la Madre sculptée par Trafeli en 1950 se dégageait cette méme lourdeur
ombrageuse qui « se distingue mal d’'un crime ou du spectacle de la mort » (je
reprends les termes de Bataille a propos de I'Olympia de Manet®). Par sa pesanteur
caricaturale, le phallus jouait le r6le d’'un masque plaqué sur une absence, celle de
la femme dont on ne sait si elle dort ou si elle jouit. Mon regard oscillait du pénis
exorbité au visage muet sans arriver a se fixer, quelque chose d’insaisissable avait
lieu, le silence particulier qui précéde l'orage flottait sur cette figure fermée sur
son secret — celui d’une jouissance a laquelle nous n’avons pas accés. Car, pour la
connaitre, il nous faudrait soutenir le paradoxe d’un étre impossible, d’une sorte de
sphinge dont I’hybridité nous est enfin dévoilée.

Reste a savoir pourquoi Mino ne s’est pas contenté d’'un si beau simulacre. N'en
aurait-il gardé que l'idée, au prix de sacrifier son expression dans une ceuvre dont
la répétition ne pouvait que trahir la contrainte obsessionnelle du fantasme ? En
disparaissant de la scéne, la Madre cessait d’en offrir la figuration pour libérer, par sa
destruction, un principe d’organisation — une structure — applicable a 'ensemble
des objets. C’est ainsi que procede tout plasticien d’envergure. Dans un premier
temps, il se consacre a la représentation du fantasme, en cherchant a reproduire
le plus fidelement possible un systeme d’éléments contradictoires auquel son art
donne le statut d’image. L'ceuvre est ainsi érigée en idole, en méme temps que
promue au rang de modele dont toutes les réalisations ultérieures se vouent a ne
produire que les copies. C’est ce qui donne lieu au “chef-d’ceuvre” (la Joconde en est
un exemple éminent). Pour que son travail puisse progresser, l'artiste doit en passer
par la destruction du chef-d’ceuvre, déjouer la tentation de son enfermement par la
puissance paralysante du fétiche. L'inconvénient du chef-d’ceuvre est qu’il devient
un équivalent plastique du fantasme. Sacralisé, il empéche l'artiste de traiter celui-ci
comme le support d’'opérations qui permettront d’en rompre la contrainte.

En somme, la seule maniere d’échapper a la tyrannie du fantasme, c’est de le
considérer comme une matiére et d’en soumettre la reprise a un déploiement de
variations qui convergent sur la preuve de son impossibilité. A supposer que I'artiste
s'interdise de porter atteinte aux charmes de son stéréotype, il se condamne a
passer sans solution de continuité du fantasme a son ombre : la réalité. C’est par la
fenétre du phantasme qu’il appréhende ainsi toute chose, comme si elle s'adaptait a
sa mesure au point d’en étre le simulacre. Lenjeu de I'art est de taille, des lors qu’il
s’agit moins de s’exprimer — d’étendre au langage les redondances de son ego —,
que d’obvier au délire de la pensée. Soupconneux des chimeres du cogito (ce modele
métaphysique du fantasme), I'art est donc appelé a concentrer ses forces sur un ob-
jectif d'importance : |la traversée du fantasme.

5. Bataille, Manet, CEuvres compléetes volume IX, éditions Gallimard, Paris 1979, p. 147.



La voix dans I'antre du désétre : corps, sculpture, architecture

En présence de la Madre (du moins de sa photo), j'avais I'impression d’approcher
le coeur du réacteur nucléaire, le noyau du fantasme propre a Mino Trafeli, 1a ou
gravitent comme des moustiques un soir d’été les atomes d’amour / haine dégagés
par le rayonnement de la Chose. Il pouvait s'agir d'une femme se débattant dans les
filets de la jouissance comme d’une parturiente aux prises avec les affres du “ travail ”.
On sait que ce mot a remplacé l'ancien francais ouvrer (ceuvre, ouvrier, ouvrage)
et qu’il est dérivé d’'un mot latin désignant un instrument de torture, le tripalium,
sorte de trépied sur lequel les administrateurs de la question faisaient empaler les
accusés. De quelle souffrance s’agissait-il ? Du travail de la femme en gésine ? De la
volupté angoissante imposée par un incube, comme on le voit sur le tableau célebre
du Fissli ? De I'éclosion d’un pseudopode nourri de cauchemars infantiles ?

Rémy de Gourmont raconte que, chez les argonautes :

« le mdle a une poche ol s‘laccumule le sperme ; de cette poche ol ils s’envelop-
pent de bourses qu’on appelle spermatophores, les animalcules se dirigent tous
vers le troisieme bras de I'argonaute, et ce bras s’élargit en spatule, s‘arme d’un
flagellum, perd ses ventouses, puis, quand il est lourd de vie, comme une grap-
pe mire, se détache, vogue vers la femelle, aborde a son ventre, se loge dans
la cavité palléale, extravase la semence dans les organes ol elle va rencontrer
les ovules. L'organe mdle apparait donc ici comme un individu temporaire, un
étre tierce entre le pére et la mére, un messager qui porte a la femelle le trésor
génital du mdle. » ©

6. Rémy de Gourmont, Physique de I'amour, Mercure de France, Paris, 1929, p. 135.
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Je ne connais pas de description plus exhaustive de l'objet petit a, de ses origines et
de sa double fonction (conjonction et séparation) symbolisée par le sigle < > dans la
formule lacanienne du fantasme. La lecture de Rémy de Gourmont, rendu célébre
par un ouvrage moins physique sur 'amour, est d’autant plus captivante que 'auteur
met en évidence la domination parfois absolue (mortelle et mutilante) de la fonction
sexuelle chez I'animal, ainsi que la disjonction quasi générale, voire I'antagonisme
entre jouissance et reproduction. Lucréce ne s’y est pas trompé, qui chante sans
complaisance les assauts de la fureur érotique. La rabies unde illaec germina surgun’,
cette violence exaspérée par la nature insaisissable de I'objet, est au fondement de |a
cruauté spécifique a 'approche désirante.

Quoi qu’il en soit, je me suis pris a douter du bien-fondé de mon hypothése, selon
quoi l'art de Mino Trafeli et, pourquoi pas, la sculpture en son essence, s’inspirerait
du fantasme. Ne lit-on pas chez Schelling : « Hormis la diminution généralisée de
certaines parties, les artistes grecs s’efforcaient aussi d’imiter dans leur ouvrage ces
natures hybrides masculines et féminines que la lascivité asiatique produisait par la
castration de jeunes garcons, et ainsi dans une certaine mesure de représenter un
état de non séparation et d’identité des sexes, état qui, une fois atteinte une sorte
d’équilibre quin’est pas pure nullité, mais fusionréelle de deux caracteres antagonistes,
appartient a ce que l'art peut faire de plus haut»®. Pour Schelling, seul I'art — et plus
précisément la sculpture — est a méme de mener jusqu’a son point d’aboutissement
« I'inachevé de la différence des sexes » (Georg Simmel). S'agit-il d’un tel achévement
dans la mise en ceuvre du fantasme ? La société tout entiere, ainsi qu’il m’est apparu
dans un long travail consacré au don chez Marcel Mauss, aurait-elle pour fonction
d’articuler, en termes symboliques, qui englobent I'économie domestique, le mythe,
les rites de passage, I'inconcevable trait qui nous marque l'aine ?

7. Lucrece, De natura rerum, v. 1083.
8. Schelling, La grace et la beauté, in Textes esthétiques, Paris, Klincksieck 1978, p. 144.
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Inconcevable, certes — mais perceptible. Imaginaire — mais signifiable en termes
d’oppositions simples dont la linguistique fait systeme, la différence des sexes n’est
pas irrecevable en raison de notre narcissisme (d’ou la fragilité de I'hypothése
freudienne) mais en fonction d’un « manque de signifiant dans I'Autre » (d’ou le flou
enveloppant la conception que Lacan se fait du langage). Et s’il n’en était rien ? Si la
phénoménologie freudienne et lacanienne faisaient la part trop belle a la vue, c’est-
a-dire au dogme platonicien selon lequel tout sujet est un étre-pour-la-vue, assujetti
a l'opération visuelle, esthétique, intellectuelle, du connaitre, et non a la passion
infigurable du jouir ?

J'en viens a l'essentiel, a pas de loup, a pas de nuit feutrés dans la neige. Comme
Descartes, j'ai suspecté le témoignage de mes sens. Car une ceuvre sculptée ne se
livre jamais tout entiére au regard. A mesure qu’on gravite autour d’elle, la vue, qui
s’efforce d’enchainer le mouvement de ses faces et profils, est dessaisie tout a la fois
de son pouvoir unifiant et de son instantanéité, de la capacité d’englober d’un coup
tous les aspects compris dans I'objet. Alors que nous déployons notre perception
tout autour d’elle, la sculpture nous enveloppe comme si se déplacait, dans notre
dos, le point de vue concomitant a sa face cachée. Comme si voir, tout voir nous
contraignait a une gymnastique impossible et dénoncait I'inadéquation de notre vue
a celle d’un spectateur idéal, présent simultanément en tout point de I'espace. Nous
avons beau nous efforcer de voir la figure en volume (comme si la vue s’enroulait sur
soi et qu’a tout moment correspondait un point de vue projeté sur un plan continu),
le tour de la sculpture ne se boucle jamais.

Or, la photographie nous conforte dans l'illusion, non pas de tout voir, mais
d’occuper le bon point de vue, le « point de vue despotique » qui, selon Baudelaire,
reste le privilege de la peinture. Rien n’est plus trompeur. Il n’y a pas de bon point
de vue tout simplement parce que la sculpture est sans point de vue et que son
existence nous contraint a développer autour d’elle — parfois en elle, je pense a
Henry Moore — des trajets qui ne se recoupent pas, ne convergent pas en une
saisie panoptique, panoramique de la figure.

Jai doncinvoqué le verdict d’un tiers pour vérifier si mon désir ne m’inspirait pas une
perceptionfallacieuse. Mais ce recours est d’'une efficacité douteuse. Par complaisance
ou par sympathie, le tiers finit par voir se former I'image que vous avez envie qu’il
voie, le lieu commun d’une illusion partagée : entre les cuisses plantureuses de la
Madre, 'ami sollicité confirma qu’un pénis s’érige, d’une taille a narguer tous les Don
Juan de village. Sans doute n’était-ce pas le bon tiers, trop engagé dans la partie pour
étre indifférent au résultat et me déclarer froidement — ainsi que fit Mino Trafeli —
gu’il n’y avait la qu’une ombre favorisée par I'angle de vue ainsi que par I'éclairage
de la photo. Du coup, je me retrouvai au méme point que Descartes lorsque le doute
lui fait entrevoir I'abime de la raison. Je ne pouvais me fier a rien — ni perception ni
pensée — qui provienne de la source des certitudes métaphysiques : la sensation,
I'aisthésis, 'esthétique, fat-elle transcendantale. Mon cogitare drainait dans sa rigole
épluchures et tessons de bouteille. Le miroir en était d’autant plus clinquant qu’il se



La voix dans I'antre du désétre : corps, sculpture, architecture

fragmentait en mille et une nuits étoilées de perceptions chatoyantes. J'en fis part a
Mino, qui me jura ses grands dieux qu’il n’avait jamais orné les cuisses d’'une mére
(italienne de surcroit) d’un appendice aussi insolent. Il me montra la photo originale
du catalogue, il m’en fit méme cadeau. Si elle prétait a I'’équivoque, elle autorisait tout
aussi bien une vision plus conforme a la réalité. En revanche, lorsque je demandai a voir
la statue, il me dit I'avoir détruite. Je n‘avais plus entre les mains qu’une photo laide,
favorable a toutes les équivoques, et, pour lui faire pendant, une sculpture absente.

Dans les années 50, Trafeli s’était détourné de la sculpture formelle — pratiquée
aussi bien par les fascistes que par les épigones de Tatline et de Malevitch — pour
puiser dans le travail de la matiere la ressource d’un imaginaire centré sur le défaut.
Apparurent des torses aux replis chiffonnés, des Méres gravides au ventre rebondi,
plissés d’'une graisse figée par le bronze. Meéres creusées, lacérées de toutes parts,
cousues de rapiecements plutdt que coulées d’'une piéce. Ce qui obturait l'orifice
béant la Madre s’inversait pour devenir percée, trouée a travers un plein asphyxiant.
Les aiguilles firent alors leur entrée en scene, les doigts coupés, les ustensiles ravagés
par de mystérieux accidents de fabrication, les objets rendus inutilisables par I'inver-
siondeleurfonction. Ainsiles chaussuresimpossibles, silourdement bourrées qu’elles
repoussent le pied et le rejettent a I'extérieur d’'une gaine défiant toute tentative de
s’y enfoncer. Le caisson destiné a recevoir un homme debout, planté face a une paroi
translucide fermée a toute espéce de communication. La machine a écrire dont les
touches sont ensevelies sous un tombeau de résine noire. Les manteaux de cuir aux
manches bourrelées qui narguent le bras navré de ne pouvoir les enfiler. Les fauteuils
bosselés, hérissés en leur mitan d’une saillie qui met le dos au défi de s’y poser. La
caractéristique fondamentale de ces objets, c’est I'existence du vide qu’ils font ap-
paraitre par défaut, avec une puissance comparable a celle du cri qui, dans le tableau
de Munch, en appelle par sa déchirure au silence dont il n’aura surgi qu’aprés-coup.

La réaction de mon ami aurait pu étre humoristique et me renvoyer au fantasme
que je lui attribuais, bardé d’un savoir analytique qui se vérifie davantage dans les
publications (livres, articles, actes de colloques) que dans la pratique. Confondu,
j/aurais accueilli ses sarcasmes d’un air penaud, convaincu qu’il nest nul trappeur
qui ne se fasse prendre a son propre piege. Notre vieille amitié n’en aurait pas pris
ombrage. Nous aurions ri, bu un vin apre de Toscane coupé de tranches de parmesan
etdejambon fumé. Il m’aurait accueilli, comme chaque matin, au milieu des sculptures
poudrées d’albatre qui, dans la légende d’Ulysse recomposée, accomplissent des
gestes d’hospitalité et de meurtre. J’aurais pu voir, pour la centieme fois, la mécanique
des langues de carton platre dégoiser leurs inepties sarcastiques. Jaurais pu me
regarder dans le miroir étoffé de poils de tigre ou la voracité du prédateur se mesure
a 'image préte a bondir. Mais, dans cet atelier familier depuis vingt ans, je me sentis
aussi peu a l'aise que dans la jungle. J'avais blessé Mino. En interprétant I'image de la
mere de maniéere aussi directe, j’avais violé un tabou.

Mino ne me parla plus qu’a distance, derriere ses lunettes qui donnaient a I'éclat
carnassier de ses dents une réplique patibulaire. Ce n’était plus notre livre mais le

10
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mien, la fantaisie d’'un esprit malade. Il s’'en désolidarisa sans réserve, préférant confier
a un tacheron de l'université de Pise le soin de consigner — sans commentaires | — le
catalogue raisonné de son ceuvre. Cet homme qui, toute sa vie, se voulut rebelle — au
point de risquer sa vie en militant contre les fascistes — n’aura en définitive révé qu’une
chose : s’inscrire dans la bibliotheque de I'Histoire de I’Art. Son pays est constellé de
tombes étrusques. Le soir, quand on descend du bourg dans la vallée de I'Era, on
passe devant le cimetiere municipal. Il brille de tous les feux allumés par celles et
ceux qui croient qu’une chandelle tient de souffle aux morts et que les anges, comme
des papillons, viennent s’y briler les ailes.

Au Musée des Beaux-Arts de Valenciennes, ville natale de Jean-Baptiste Carpeaux
(mais aussi de la plus grande mystique du Moyen Age, dont 'ouvrage, condamné
au Xlllé siecle, se trouve a la Bibliothéque de Chantilly), on peut voir une sculpture
représentant un jeune pécheur qui porte une conque a l'oreille. Cette sculpture
s'inspire manifestement de Rude, le maitre de Carpeaux. Mais la ou Rude s’est
contenté de la beauté équivoque d’un jeune corps, Carpeaux s’est efforcé de résoudre
un probléme spécifique a la sculpture. Etant donné que celle-ci n"admet aucun point
de vue dominant — si bien que faces et points de vue sont en nombre infini, selon
Benvenuto Cellini —, Carpeaux a adopté la solution inventée par les statuaires de
I'age baroque, Jean de Bologne entre autres, un compatriote qui fit sa renommée
en ltalie. Le Bernin a excellé dans cet artifice. Puisqu’il n’y a pas de point de vue
fixe, statique, d’ou le spectateur puisse exercer son emprise visuelle, il suffit de faire
tourner le point de vue — ce qui aboutira, au XIXe siecle, a la mouvance quasi tactile
des profils telle que Rodin la pratiquait au prix de rompre avec l'unité de la vision et
du modele. Chez Giambologna comme chez Bernini, le corps de la statue est affecté
d’une contorsion qui interdit au spectateur de privilégier un point de vue frontal.
La figure tourne sur elle-méme, s’enchaine parfois a d’autres corps torsadés dont
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I'ensemble décrit une colonne ascendante plus proche de la spirale que la sphere.
C’est ainsi que l'art baroque, pour des raisons complexes ou la sculpture tente de
s’harmoniser avec la nouvelle théologie, invente le mouvement. Les corps, loin de
reposer en eux-mémes, semblent pris d’une frénésie vertigineuse dont I'expression
culmine dans l'architecture « hérétique » et géniale d’'un Borromini.

Dans la sculpture dite de « I'enfant a la coquille », Carpeaux, héritier du baroque,
sculpteur du mouvement a linstar de son maitre Rude, semble donner une
version quelque peu mievre et anecdotique d’ceuvres plus accomplies de ses
prédécesseurs.

Quoi gu'’il en soit, la sculpture de Carpeaux est plus originale, dans la mesure ou
elle met en continuité la structure torsadée du coquillage et la torsion imprimée au
corps de l'adolescent par une écoute lovée autour d’'un objet volatile (le vacarme
d’une mer qui fait écho a la pulsation artérielle de son sang). En admettant que cette
double torsion correspond a la conjonction de deux bandes de Mcebius, la figure
répond a la topologie de ce que Lacan dit correspondre a la structure de la voix,
en son aller-retour de I'extérieur a 'intérieur, et vice-versa (nous sommes loin de la
présence a soi qui caractérise l'approche husserlienne du phénomene vocal). La voix,
venue de I'Autre, n’est pas ma voix. Elle m’arrive du lieu d’'une étrangeté qui, tout en
me délocalisant, m’interdit de m’instituer le propriétaire d’une voix. Une voix, fat-
elle la mienne, est toujours voix de I'Autre — voix de personne dirait Jean Tardieu.
« Quand je parle, il appartient a I'essence phénoménologique de cette opération
gue je m’entende dans le temps que je parle. l'acte vivant, I'acte qui donne vie, la
Lebendigkeit qui anime le corps du signifiant et le transforme en expression vou-
lant-dire, 'ame du langage semble ne pas se séparer d’elle-méme, de sa présence a
soi® ». Or, cette simultanéité du parler et de I'entendre, je mets au défit quiconque
d’en témoigner. Le psychotique attestera son impossibilité, seule gagnante, dans bien
des cas, de son identité subjective. La voix nous permet de faire I'expérience de

9. Franz Brentano, Psychologie du point de vue empirique, Aubier/ Montaigne, Paris 1944, ainsi que le
commentaire critique que Jacques Derrida consacre a Husserl dans La voix et le phéno-mene, Presses
Universitaires de France, Paris 1967, p. 87.
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ce qui nous divise : sans méme parler des malentendus afférents au sens — a la
« communication » — la voix qui parle et s’'entend comme si ¢ca venait-elle méme,
dans une continuité sans coupure, n‘est pas la voix que nous entendons : nous
sommes, vis-a-vis de notre propre voix, dans un rapport comparable a celui qui
nous fait paraitre étrange une voix différente de la notre. Autrement dit, parler nous
divise davantage dans ce qui fait vibrer notre voix que dans les contenus, toujours
récupérables, des énoncés qui nous échappent comme des flatulences vocales, bruits
de gorges, murmures et cris. La voix a un caractére intrusif, qui peut, dans certaines
circonstances, s'avérer délétére. C’est pour échapper au harcelement hallucinatoire
de son ami Gauguin — doublé d’un bavardage insupportable, mélange d’amitié
paternaliste et de conseils avisés — que Van Gogh se coupe l'oreille et la pose sur
la chaise ou Gauguin avait I’'habitude de s’asseoir pour tenir, dans la petite chambre
d’Arles, ses soliloques sentencieux.

Si le coquillage que I'enfant porte a 'oreille n’avait pas une structure interne similaire
aux circonvolutions de son conduit auditif, sans doute ne percevrait-il pas le bourdon
proche et lointain d’'une pulsation qui, venue de I'intérieur de son corps, lui revient
comme roulée par la mémoire océanique d’un habitat primitif : Thalassa elt dit
Ferenczi.

J'ajouterai que le coquillage se présente comme |'ossature extravertie d’un locataire
invertébré, I'évolution des espéces ayant progressivement incorporé le squelette a la
chair du vivant qui s’abritait dans des enveloppes plus ou moins résistantes. L'habitat
témoignerait-il de cette sécurité perdue, de cette fragilité a laquelle nous expose le
fait d’étre en-dehors de notre armature ? Dans la sculpture de Carpeaux, la posture
adoptée par le corps du jeune pécheur mime la double torsion du coquillage et de
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I'oreille, si bien que le corps tout entier semble héberger I'enchantement d’une
rumeur dont on ne sait de quel silence elle est la voix.

Pour Francois Fédier, le mot sumbolon désigne la rencontre de deux éléments dont
I"'unité résulte d’un mouvement ((ballein) initié en vue de leur rassemblement®®. C’est
le dieu Hermeés qui, brisant la carapace d’une tortue, la vide sa chair pour en faire
une caisse de résonance, I'ame d’un instrument. Si l'on en croit la Iégende, le premier
symbole (rencontre, division et lien) deviendrait donc un instrument de musique,
une lyre, support, pour les Grecs de I'Antiquité, d’un ordre au service de ’lharmonie,
d’un systeme englobant les rapports mathématiques de grandeurs, I'accord des tons,
le mythe fondateur de la ville de Thebes, et, plus généralement, le logos.

Pour que la voix se fasse entendre comme voix — et non comme bruitage plus
ou moins mélodieuy, il faut évider le corps de la jouissance qui le parasite. Je me
souviens d’une enfant autiste, agée de six ans, qui fourrait dans sa bouche des bouts
de bois, des cuillers, des jouets et qui, pour cette raison méme, donnait a penser
gu’elle présentait une fixation particuliere a I'objet oral. J’eus un jour la présence
d’esprit d’observer de plus prés son manege. En fait, elle ouvrait a demi la bouche
et se servait de sa cavité buccale comme d’une caisse de résonance. Ce n’était pas
manger ni sucer qu’elle faisait, mais plutot de la musique, du son ! Lorsqu’on l'appelait
par son nom, elle ne se retournait pas, ne répondait pas, mais ponctuait I'appel d’'un
tapotement agacé sur l'oreille. Un jour, je décidai de la mettre a I'épreuve : je lui
suggérai de porter a l'ouie le cube gu’elle cognait contre ses dents et d’écouter si
la musique allait se conserver. Elle mit le cube contre son oreille. Puis en bouche.

10. Francois Fédier, Interpréta-tions, P U F, Paris 1985, pp. 39-43
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Le nicha dans son tympan. Stupeur... Elle inspecta la piece comme si elle venait d’y
égarer un trésor. C’est alors qu’elle a roulé entre ses doigts un boudin de plasticine
pour en faire une sorte d’escargot, un pauvre petit escargot qui aurait perdu sa
coquille. Elle prit la plasticine, la glissa dans le conduit de son oreille, et me parut
désespérément perdue.

Le lendemain, je la retrouvai en arrét sur les marches de I'escalier qui menait au
jardin. Elle était visiblement partagée entre I'appréhension du vide et le désir de ris-
qguer l'aventure. De guerre lasse, je la pris dans mes bras pour 'aider a descendre.
Je I'entendis me dire — mais ce n’était pas une voix, plutét son intense retenue, la
palpitation d’une ame dont le murmure me souffla tres distinctement : j’ai peur.

Je me souviens du mot peur. De I'éclosion douce et feutrée, presque imperceptible, du mot
« peur » au bout de ses levres. Les mots sont une part subtile de notre corps, ils emportent
avec eux les mouvements de la bouche et de la langue. Chloé avait gardé I'intimité si rare
du mot avec la chair. Ces mots — les seuls, de 'aveu méme de sa mere, qui furent jamais
entendus d’elle — étaient comme des vapeurs exhalées du fond de la gorge.

Survient un cri. La scéne a lieu dans un décor paradisiaque, sur une file de huit
kilometres de long sur deux kilomeétres de large, baignée par les eaux violettes de
la Méditerranée. L'ile, 'un des berceaux du naturisme, est découpée de calanques
inaccessibles par voie de terre. J'y ai cotoyé plus d’hommes et de femmes nus que
je n’en verrai de toute ma vie. Jai cinq ans, et le fait de ne pas savoir nager me
traumatise davantage que le déploiement athlétique de ces nudités bronzées. Mes
parents se baignent en compagnie de leurs amis dans un lagon bordé d’une plage ou
s’ébattent des enfants. Je suis seul, confié aux soins d’'un canot pneumatique que je
fais avancer prudemment, en veillant a ne pas trop m’éloigner du rivage. J'apercois
soudain une créature aux pinces gesticulantes sur le bord du canot. Elle darde vers
moi ses antennes d’un rouge vif, son corps informe et palpitant se tord sur lui-méme
en proie a la suffocation. Ameutés par mes cris, mes parents se sont approchés, pour
tourner mon épouvante en dérision. J’ai su plus tard qu’il s’agissait d’un inoffensif
bernard-I"hermite que la malice d’'un compagnon de jeu avait extrait de sa coquille
pour le poser sur le rebord de mon esquif.
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J'ai souvent évoqué cet incident lors de mon analyse. Que pouvait bien représenter
cet organisme animé d’une tension douloureuse et menacante ? C’était I'expression
vivante et cruelle de la concentration d’excitations qui, selon Freud, colonise la zone
érogene au point de la pousser a s’en décharger au moyen d’une sorte d’activité
motrice interne. On sait que Freud, dans un article de 1915 consacré au narcissisme,
n’hésite pas a identifier toute zone érogéne « a l'organe génital en état d’excitation.
Irrigué par le flux sanguin, il est alors gonflé, lubrifié, et le siege de sensations diverses.
Appelons cette activité d’'une partie du corps son érogénéité, laquelle consiste a
envoyer dans la vie psychique des stimulations sexuellement excitantes, et rappelons
la conception a laquelle les développements de la théorie sexuelle nous ont habitués,
a savoir que certaines autres zones corporelles (les zones érogénes) pourraient
remplacer (vertreten) les organes génitaux et se comporter de facon analogue ; il ne
nous reste alors plus qu’un pas a franchir : nous pouvons nous autoriser a considérer
I’érogénéité comme une propriété générale de tous les organes»!'. Toutefois, outre
leur caractére discutable, ces rapprochements sont trop théoriques pour emporter
I'adhésion.

« Recouverte d’une superbe et généreuse végétation, I'ile du Levant ressemble
dés qu’on 'approche a un véritable paradis terrestre. Depuis le bateau avant
de débarquer au petit port de I’Ayguade, vous apercevrez les reliefs escarpés du
pourtour de I'ile ainsi que les habitations dressées face a la mer qui percent au
milieu de la végétation.

Dans ce cadre de vie privilégié ol regne une nature respectée et protégée, c’est
tout naturellement qu’en 1931 a débuté le naturisme sur I’fle. Petit a petit re-
connue et appréciée internationalement, I'ile du Levant est devenue une ile ou
le naturisme est libre. Ce n’est pas un camp ni un ghetto de nudistes, chacun fait
comme il lui plait... Ceux qui souhaitent découvrir I'ile sans avoir envie d’étre
nus peuvent se rassurer, ils se sentiront parfaitement a l'aise. Ils croiseront des
personnes habillées et des personnes nues, ceci dans un bon esprit, un respect
et une tolérance mutuels. Les personnes sont habillées ou vétues d’un simple
paréo. De manieére a éviter tout malaise réciproque, seul le Bain de Diane (plage
de rocher) et la plage des Grottes sont réservés aux naturistes (seule plage de
sable de I'fle, en venant du village prendre a gauche par le sentier au dessus
des rochers, ). Mais aprés avoir découvert la plage des Grottes, méme les plus
pudiques auront envie de profiter de ce véritable écrin, niché au creux d’une
petite crique superbe. Délicieusement ombragée par quelques arbres, la plage
est protégée par des rochers recouverts de plantes méditerranéennes dignes
des plus belles rocailles paysagées... Sable fin, eau cristalline et bain de soleil...
vous profiterez de ce morceau de paradis en regrettant simplement de ne pas
I'avoir découvert plus tét ! »

Depuis les années cinquante, I'ile du Levant a évolué. Le texte qui précede fait état de
ce que I'lle est devenue : un club de naturistes branchés qui dandinent leurs appats

11. Sigmund Freud, Zur Einfiihrung des Narzissmus, in Freud Studien-Ausgabe, Band Ill, Frankfurt am
Main 1975, pp. 50-51. Traduction personnelle.

16



La voix dans I'antre du désétre : corps, sculpture, architecture

dans des supermarchés et se trémoussent la nuit dans un « club libertin ». J’ignore si
les scorpions sont toujours aussi abondants sous la literie des estivants.

IIs grouillaient sous les matelas sur lesquels, écrasés de chaleur, nous nous
abandonnions pour cuver le vin du déjeuner dans les vapeurs de la sieste. Mon
pere leur livrait une chasse acharnée. Moi, qui aurait voulu saisir ces admirables
mécaniques, je ne comprenais pas cette animosité panique.

Le scorpion semble le frére terrestre du bernard-I"hermite sous-marin.
Et pourtant, qu’est-ce qui justifie que l'un paraisse anodin et I'autre effrayant ?
Une anecdote, peut-étre.

J'accompagnais mon pere. Nous suivions les sentiers d’une ile qui n’avait pas encore
sacrifié au confort bourgeois des bungalows et autres paillotes. Un quidam nous
apostropha. J'ignore ce que cet énerguméne demanda a mon pére. Toujours est-il
gu’il arborait une érection sans vergogne. L'inconnu était juché sur une pierre comme
sur un piédestal. Une grosse paire de lunettes ajoutait a sa physionomie un aspect
lunatique que semblait justifier I'inconscience, assurément feinte, de son impudeur.
Pour les naturistes, la nudité est un vétement dont chacun veille a entretenir la
chasteté. A ma connaissance, aucun Priape ne s’était encore aventuré dans ces
contrées vierges de toute concupiscence. Les sexes de ces nouveaux adamites ne
sortent que clandestinement de leurs coquilles. Pour pointer son attribut au mépris
de toute élégance, le visiteur devait étre un néophyte, un rien pouvant le mettre en
rut. La conversation terminée, mon pére et moi reprimes notre chemin.

Tu as vu, papa, le sexe du monsieur ?
Ce n’est rien, c’est une maladie...

La réplique me fut adressée avec un flegme inoubliable. Un diagnostic fantaisiste souligné
d’un sourire laconique. Des mots qui ne tarderaient pas a trouver un écho alarmant.

Nul ne folatre au milieu des rochers, des pins, des eucalyptus — et des scorpions
friands d’'ombre et de fraicheur, prompts a trouver refuge sous la literie, dans les
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replis des serviettes de bain tout encore imprégnées d’humidité, sans courir certains
risques. La nouvelle se diffusa comme une trainée de poudre : un de nos freres
naturistes, que sa nudité solaire exposait a 'animosité des ténébreuses bestioles,
s’était fait piquer. Durant trois jours, il fut terrassé par la fievre. Je la tenais, ma
fameuse «maladie » | Nul doute que I'érection de I'étrange bonhomme n’était due a
I'implantation d’un dard venimeux. Lorgane tuméfié par une souffrance incoercible,
le gastéropode qui dardait vers moi ses pinces vengeresses, n’était-il pas a I'image de
la cause et de I'effet de I'obscéne maladie ?

« Il 'y eut certes un temps, écrit Freud, ou l'organe génital masculin fut trouvé
compatible avec la figuration de la mére'?> ». Aux yeux de Freud, c’est précisément
cette compatibilité qui tombe sous le coup du complexe de castration. Rappelons qu’il
attribuait la cristallisation de la phobie du « petit Hans » a une homophonie entre wegen
et wdgen, le signifiant “ voitures ” s’étant substitué a celui de la causalité, entrainant du
coup le sujet dans le charivaris d’'une question restée sans réponse (“Mama, hast du
auch ein Wiwimacher ?”). Comme sur beaucoup d’autres points de sa problématique,
Freud me semble s’égarer sur un terrain trop familier a la science et a la philosophie
pour ne pas étre en porte-a-faux par rapport a ce qui intrigue, voire tourmente I'enfant.
Il s’agirait tout simplement de signifier la différence des sexes, de I'intégrer dans un
systeme d’oppositions qui reléve davantage d’'une conception formaliste de la langue
gue d’une pratique collective de la fonction symbolique, pratique universelle a laquelle
les enfants sont d’emblée intégrés. Les affres de la signifiance sont épargnés a la
plupart des humains qui s’inscrivent dans ce que lvan lllich a si justement nommé le
genre vernaculaire®. Ce n’est qu’avec la disparition progressive du genre vernaculaire,
concomitante a I'expansion de la vie privée et a « I'impérialisme du moi » (Emmanuel
Levinas), que le phallus s’est vu décerner le titre de signifiant unique pour les deux sexes.
Si bien que nous nous retrouvons face a un paradoxe insoluble : il n’y a qu’un sexe digne
de ce nom, le male. Proposition qu’une Elisabeth Badinter a beau jeu d’inverser dans
son livre X Y : « Lenfant male est successivement tout et son contraire. Il est sommé
d’abandonner sa premiére patrie [son lieu de naissance maternel] pour en adopter une
autre qui lui est opposée, voire ennemie [...] Il sagit toujours d’aider I'enfant a changer
son identité féminine primaire en une identité masculine secondaire [...] Le devenir-
homme est une fabrication volontariste [...]**». On peut en dire tout autant du devenir-
femme. « La féminité, c’est la maternité, écrit Pierre Clastres, d’abord comme fonction
biologique, mais surtout comme maitrise sociologique exercée sur la production des
enfants : il dépend exclusivement des femmes qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas d’enfants®.
» Proportionnelle a leurs capacités reproductives, « la supériorité irréversible des
femmes sur les hommes » fixe a jamais leur destin en fonction d’'une “ essence” : « La
propriété essentielle des femmes, qui définit intégralement leur étre, c’est d’assurer la

12. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard - «Folio bilingue» 1991, pp.
149 et suivantes.

13. Ivan lllich, Le genre vernaculaire, in CEuvres Complétes Il, Fayard, Paris 2005.
14. Elisabeth Badinter, X Y, de I'identité masculine, Editions Odile Jacob, Paris 1992, p. 73, p. 107, p. 108.

15. Pierre Clastres, “Malheur du guerrier sauvage”, in Recherches d’anthropologie politique, Seuil,
Paris 1980, p. 241. Je souligne.
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reproduction biologique et, au-dela, sociale de la communauté. » Quant a Lacan, « il
n’y a de femme qu’exclue par la nature des choses, qui est la nature des mots »*®

De toute évidence, la « petite différence » pése d’un poids démesuré sur I'approche
cognitive de la différence sexuelle. Tel serait le rasoir d’Ockham sur le fil duquel
garcons et filles sont amenés a jouer les funambules. Ce qui fait dire a Freud que
« I'anatomie c’est le destin », c’est le verdict prononcé par la valeur différentielle que
prend la présence ou I'absence de pénis chez 'enfant. Le primat du phallus serait lié a
ce détail plus ou moins saillant de la morphologie humaine, a ce trait enr6lé au service
de la signification. Ce n’est pas tant la différence en soi, la différence biologique qui
détermine le destin de chaque individu, que l'organe génital en tant qu’il passe a la
trappe de la signification, soumis a l'arbitrage de ce que Freud appelle, toujours a
propos du petit Hans, un Kernzeichen.

Lacan s’est montré beaucoup plus avisé en déplacant la question et en la situant dans
le champ de la jouissance. Dans ce qui reste a mes yeux son plus beau séminaire, La
relation d’objet, il fait remarquer (avec une pertinence dont les psychanalystes ne se
sont guére avisés) que la fonction du signifiant est de procéder a un découpage, censé
déboucher sur la formation de ces entités discretes qui jouent le réle d’éléments de
la langue. La matiere de ce découpage est toujours empruntée au corps. Dans le cas
du petit Hans, il s'agirait du mouvement susceptible de faire tomber I'enfant a I'instar
du cheval gu’il apercoit dans une des rues de Vienne.

Dans une lettre a Fliess (datée de juin 1894), Freud écrit : « Je me suis rapidement
rendu compte que I'angoisse de mes névrosés était, en grande partie, imputable a

16. Lacan, Encore, Seuil, Paris 1975, p. 68.
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la sexualité et j’ai en particulier observé avec quelle sGreté le coit interrompu infligé
a la femme la conduit a la névrose d’angoisse»'’. Freud précise que I'angoisse en jeu
dans ce type de névrose n’a rien a voir avec les craintes éprouvées a l'occasion de
I'acte sexuel. Fait plus remarquable encore, elle affecte autant les femmes frigides
gue les autres. Et Freud d’en déduire qu’il ne faut pas en rechercher la cause dans
la vie psychique mais bien au niveau corporel — « c’est un moment physique de la
vie sexuelle », ein physisches Moment des Sexuallebens.

Le point décisif lui semble résider dans le fait que, loin de trouver une issue naturelle
dans la décharge et la détente, I'excitation débouche dans chacun de ces cas sur
une accumulation de tension sexuelle. Ainsi, névrose d’angoisse et hystérie relévent
toutes deux de la Stauungsneurose : « névrose d’accumulation » pourrions-nous
traduire, ou encore névrose énergétique au sens ol |’énergie se constitue d’une
entrave, d’un empéchement a sa libre circulation comme c’est le cas dans la retenue
des eaux par un barrage.

Qu’est-ce qui peut donc faire barrage a la tension sexuelle pour qu’elle s'accumule en
une sorte de réservoir ou elle se mue en angoisse ? Selon Freud, I'angoisse révele une dé-
chiruredansletissudesreprésentations quienveloppela psyché —'ameainsi que disent
les théologiens. Rappelons que Brentano (que Freud avait connu personnellement*®)
récusait la notion de « représentation inconsciente ». Si 'on convient « qu’il n’existe
jamais en nous de phénomeéne psychique dont nous n’ayons pas la représentation»*,
toute phénoménologie de I'angoisse se trouve ainsi frappée de péremption. Lintention-
nalité (qui définit I'essence du phénomeéne psychique) en fait I'objet d’une perception
interne. Pour Brentano, c’est la présence intentionnelle de I'objet dans la représenta-
tion qui nous oblige a en postuler le caractere conscient. Freud est donc fidele a I'ensei-
gnement de Brentano lorsqu’il soutient que la cause de I'angoisse est physique : il n’y
a pas de représentation possible de 'objet d’angoisse — pas de perception interne de
sa cause, pas de « phénomene psychique » qui lui corresponde. Autrement dit, pas de
psychologie possible de la névrose d’angoisse.

Ce qui par contre est « psychique », c’est la mobilisation de certaines représentations qui
débouchent sur ce que Freud appelle « un reméde approprié. » Ainsi s'opére la jonction
du soma a la psyché, tandis que I'accumulation de la tension appelle, par son passage a la
limite, une réaction nécessitant I'appui de certains « groupes de représentations. » C’est
a ce moment que surgit 'angoisse : le seuil d’excitation est dépassé, mais la liaison ne se
fait pas, « I'affect psychique » reste en plan, es kann nicht zur Bildung eines Sexualeffektes
kommen, « cela ne peut pas en arriver a la formation d’un effet sexuel. »

17. Freud, Aus den Anfdangen der psychoanalyse, Briefe an Wilhelm Fliess, Frankfurt am Main, S.
Fischer Verlag 1975, pp. 80-81.

18. Cf Peter Gay, Freud, une ceuvre, Paris, Hachette 1991, p. 38.
19. Franz Brentano, Psychologie du point de vue empirique, Aubier/ Montaigne, Paris 1944, p. 146.
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S’il existe une relation entre I'inconscient et la sexualité, c’est dans un certain déficit
symbolique concernant la réalité sexuelle que nous devons la rechercher. La ou la
médiation fait défaut, I'angoisse fait office de médium. C’est elle qui articule I'écart
entre le corps et la psyché, témoignant ainsi de ce qui aurait di étre mais n’a pu avoir
lieu. Il faudra un certain temps a Freud pour découvrir que cette lacune correspond
a ce que Duras appelle une « faille soudaine dans la logique de I'univers»?°. C’est la
gue Lacan voulait guider ceux gu’il s’était donné pour tache de former : aux abords
du trou ou le petit Hans « promenait Freud et son pére, mais ou depuis les analystes
ont peur»?,

Le terme « inconscient » recouvre |'impossibilité, pour la conscience, d’étre
contemporaine de ce qui survient dans le réel — tout comme la contorsion hideuse du
bernard-I"hermite dans le cadre a priori enchanteur d’une piscine naturelle —, de ce qui
fait entrevoir une lacune dans la continuité des états de conscience — cette continuité
que, depuis John Locke, la philosophie occidentale considére comme la conscience
de soi, centre d’une sphére en principe extensible a I'univers visible. J'ai cru pouvoir
démontrer que l'aversion pour la sculpture (promue par Léonard de Vinci, Galilée,
Baudelaire et bien d’autres) puise sa source dans un exces de présence corporelle de
la statue que la plupart des spectateurs se sentent incapables de réduire a la maitrise
d’une perception frontale. Dans Au-dela du principe de plaisir, Freud avance que la
compulsion de répétition (rebaptisée confusément «instinct de mort ») consiste a
reprendre — a répéter le moment, par définition insaisissable, ou le sujet « n’y était
pas ». Ce qui explique pourquoi nous avons tendance a nous identifier a nos traumas,
réels ou imaginaires, a nos « blessures narcissiques » pourvu qu’elles témoignent de la
vulnérabilité d’un sujet qui recoit les coups sans étre prévenu du désastre. Emmanuel
Levinas aurait sans doute accepté la formule selon laquelle le sujet est de nature
traumatique. Ne parle-t-il pas de «l’'emprise traumatique de I'Autre sur le Méme » ?
Selon lui, « le psychisme signifie la revendication du Méme par I'Autre ou l'inspiration,
au-dela de la logique du méme et de I'autre, de leur adversité insurmontable»?2.

Plus généralement — mais aussi plus concretement —, c’est l'irruption de la
jouissance qui menace I'équilibre du sujet en faisant apparaitre, a la lisiere de son
monde familier, des monstres, des créatures incongrues qui témoignent d’un effort
de mise a distance de ce qui parasite le corps de I'intérieur. « Car aprées tout, c’est
un fait, I'inconscient, c’est Freud qui I'a inventé, I'inconscient est une invention — au
sens ol c’est une découverte — qui est liée a la rencontre que font avec leur érection
certains étres»?,

Mais I'inconscient — tout comme la phobie, « cette poésie en acte » — n’est pas le
privilege des individus sujets a d’inquiétantes érections.

20. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Minuit, Paris 1982, p. 52.
21. Lacan, Télévision, Seuil, Paris, 1973, p. 43.
22. Levinas, Autrement qu’étre, Martinus Nijhof, La Haye 1974, p. 180.

23. Lacan, Conférence a Geneve sur le symptdme, octobre 1975, publiée dans Le bloc-notes de la
psychanalyse, n° 5, Genéve 1985, p. 13.
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La voix dans I'antre du désétre : corps, sculpture, architecture

L'histoire se passe dans un Institut médico-pédagogique (IMP) ol j'assurais la fonction de
chef éducateur. Nous approchions des fétes de fin d’année et les périodiques destinés au
divertissement des enfants affichaient quantité de Peres Noél et autres figures festives.

L'une des pensionnaires du pavillon, une fillette agée de six ans, feuilletait sagement un
hebdomadaire de bandes dessinées. Soudain, elle se mit a hurler : « Les enfants ! Les
enfants ! » Tous, nous nous sommes approchés pour découvrir ce qui provoquait son
effroi. Elle était en arrét, médusée par une illustration ou figurait un chceur d’enfants
(trés pales, la bouche cerclée de rouge) censés entonner un chant religieux. Natacha
tentait de se soustraire a une fascination que I'angoisse rendait insupportable. Elle fixait
I'image, s’en éloignait aussitot, y revenait tel un papillon de nuit affolé par la flamme
qui va bient6t le consumer. « Les enfants ! les enfants ! » criait-elle en se bouchant les
oreilles comme pour ne pas entendre des voix. Tout en courant dans la piece en tous
sens, elle se mit bient6t a hurler : « Le loup ! Le loup ! » Aussi soudainement gu’elle avait
embrasé I'atmosphére paisible du pavillon, I'’épouvante de la petite Natacha fit place au
soulagement : comme si le fait de dénommer I'image qui la révulsait avait déplacé son
angoisse sur un objet de substitution, suffisamment éloigné de ce que j’ai alors interprété
comme une identification au désir maternel (une sacrée pondeuse !) Fait surprenant,
Natacha s’était bouché les oreilles en voyant (en hallucinant ?) les levres cernées de rouge
des « enfants ».

Cet événement m’a permis de comprendre que la phobie procéde en deux temps.
Le sujet se trouve d’abord confronté a une représentation — a un phantasme,
dirons-nous — ol se réalise le collapsus entre I'objet du désir de I'Autre et I'image
spéculaire. Le fantdme du double, c’est ici la face de caréme dont la bouche
barbouillée de rouge évoque ce que la mere prétend redouter pour sa fille. Natacha
se voit représentée comme sa mere est censée |'imaginer : masque fardé et levres
magquillées. Langoisse de porter les stigmates d’'une féminité censée I'exposer aux
vicissitudes de l'objet du désir I'expose a la malédiction et aux dangers qui pésent
sur toute fille précocement montée en graine.
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C’est ici qu’intervient le loup, débonnaire et faussement menagant, le loup que les
trois petits cochons du film de Walt Disney tournent en dérision. Lors d’'un entretien
délicat, Natacha me fera comprendre a demi mots qu’il ne faut pas toucher au loup.
« Tu ne sauras pas ou le trouver», me dit-elle. Elle tient I'animal en réserve au cas
ou « les enfants », bien plus inquiétants, pointeraient leurs museaux enfarinés de
cosmétiques. En somme, elle s’est trouvé un totem qui la protége autant qu’elle
I’honore. Lorsqu’elle sera soulagée de sa phobie, Natacha consacrera toute une
séance a moduler un répertoire de cris d’animaux ou le ululement de la chouette et
le hurlement du loup tenaient une place de choix. Ce qui tend a prouver que l'objet
a — reste de 'opération signifiante — procede d’un évidemment de la jouissance et
gue la bouche, zone érogéne par excellence, donne lieu au souffle et a la voix.

A quoi la rumeur dont se berce I'enfant fait-elle écho ? Observons que, pour se propager,
elle a besoin d’un vide. Ce vide enveloppe ses ondes, il en est I’habitacle, chambre percée
d’un orifice auquel le jeune pécheur de Carpeaux peut accoler son oreille. A la faveur
de cette intimité, le coquillage et l'oreille échangent ce qu’ils ne sauraient entendre
d’eux-mémes sans en attribuer I'origine a I'autre. Loreille écoute ce que la mer murmure
lorsqu’elle se retire. Le coquillage accueille le rythme des pulsations internes que l'oreille,
a moins d’étre défectueuse (infectée, «bouchée »), est incapable de percevoir. Lobjet
— la voix — se situe au croisement de ces deux extériorités (rouleaux de la mer et
battements du sang) qui communiquent par 'amplificateur d’un vide faisant office de
caisse de résonance. Le coquillage est I'instrument qui fait vibrer une voix qui ne saurait
d’elle-méme s’entendre comme la voix d’un autre adressée a un autre.

« Quand je parle, il appartient a I'essence phénoménologique de cette opéra-
tion que je m’entende dans le temps que je parle. L'acte vivant, l'acte qui donne
vie, la Lebendigkeit qui anime le corps du signifiant et le transforme en expres-
sion voulant-dire, I'dme du langage semble ne pas se séparer d’elle-méme, de
sa présence a soi»**

Telle est la vision phénoménologique de la parole telle que Jacques Derrida la
commente en faisant fond sur Husserl. Mais la parole qui ne se détache pas de sa
source phonatoire et se donne a entendre a soi et pour soi est comme le bernard-
I’hermite cloitré dans sa coquille. S’il n’y a pas rupture de l'intériorité au moyen de
procédures instrumentales — la musique et le chant en sont les plus connues —, il
n’y a pas de voix ; la parole s’énonce pour aussitdt court-circuiter son adresse dans
I'immédiateté d’une présence qui ne revient qu’a elle-méme. La nymphe Echo, privée
du pouvoir de la parole, ne s’exprime qu’en empruntant les sons d’autrui, ce qui fait
que les signifiants qu’elle répéte n‘ont que le sens qu’elle leur préte et non celui dont
le locuteur est seul responsable. La voix est le stigmate, I'indice et le témoin de cette
responsabilité. Comme le visage pour Levinas, la voix est le don de ma responsabilité
vis-a-vis d’autrui, ce qui m’engage au point de m’en faire l'otage.

24. Jacques Derrida, La voix et le phéno-mene, Presses Universitaires de France, Paris 1967, p. 87.
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Ce que Lacan baptise “ objet petit a ” désigne la jouissance parasitaire dont le sujet
doit se séparer s’il veut compter comme « un parmi d’autres». La voix témoigne
du désir, non seulement de parler, mais de se faire entendre, elle est « désir de
I'Autre », et sa rumeur me revient comme la mémoire, proche et lointaine, d’une
perte consentie a la reconnaissance d’une adresse. Plus que tout autre “ objet ”,
elle atteste de la présence du lieu, corps évidé de ses humeurs et de ses appétits,
habitacle, coque, havre de résonance.
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