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Dans un livre paru récemment en France, Maison, architecture, urbanité
[sous la direction de Guy Tapie, Editions de 'aube, 2005], des auteurs, architectes
et urbanistes, appellent a une « interprétation psychanalytique du pavillon », ou de
« 'engouement pour le pavillon ». lls ont la conviction que la maison individuelle
plante ses fondations au « fond de I'inconscient ». Bien que ce ne soit manifestement
pas au fond du mien, qui est clairement un inconscient des villes, et sans penser
répondre entierement a leur attente, je voudrais accueillir autant que possible cette
demande des architectes et des urbanistes, et tenter de déplier quelques remarques
gue cette question peut inspirer au psychanalyste.
A dire vrai, il y a encore quelques mois, je n‘aurais méme pas imaginé pouvoir dire le
moindre mot au sujet de la maison individuelle, qui, en plus de m’apparaitre comme
un objet de pensée assez peu séduisant ou excitant, ne constitue pas, aux yeux
mémes des architectes, un enjeu esthétique ou théorique d’importance. Si on ajoute
a cela que la psychanalyse qui, en matiére d’arts, a pu témoigner d’une affinité avec
la peinture, mais s’est en revanche tres peu intéressée a 'architecture — en dehors
de quelques réflexions de Lacan —, je me serais dépéché de me débarrasser du
probleme en déclarant, avec une belle modestie, que le psychanalyste ne peut pas
parler de tout. Mais depuis que, pour d’autres raisons, liées a la théorie lacanienne
du fantasme et du tableau, j'ai été amené a me pencher sur la question des fenétres,
et que cela m’a conduit a consacrer un livre entier a cet objet et a ce qu’il met en jeu
concernant le regard et I'intime, certains probléemes d’architectures m’apparaissent
a présent porteurs d’enjeux tout a fait cruciaux pour la psychanalyse et au-dela. C’est
pourquoi il me parait judicieux et profitable, et pour les psychanalystes eux-mémes,
de préter toute l'attention nécessaire a la demande de ces architectes et de ces
urbanistes.

En particulier, jaimerais, comme ils le souhaitent, contribuer a éclairer les raisons
de ce qui fait du désir de la maison individuelle une question actuelle — au moins



L’architecture, I'intime et le secret

en France —, parce que les enjeux de ce fait social, a priori plut6t insignifiant, me
paraissent en vérité excéder les seuls problemes d’urbanisme ou de sociologie de
I’habitat.

En général, les spécialistes d’architecture attachent le développement actuel de la
demande de maison individuelle a deux facteurs essentiels : la démocratisation de
I'accession a la propriété, et I'affirmation nouvelle d’'un genre de vie “périurbain”. Je
ne me propose pas d’ajouter un autre facteur, mais de regarder ce phénomeéne sous
un autre angle, avec un autre éclairage, une certaine lumiére que la psychanalyse
peut justement, spécifiqguement apporter. C'est qu’au-dela des coordonnées socio-
économiques, architecturales ou d’urbanisme, je crois en effet que ce phénomeéne
releve de ce que j'appellerais une logique de I'intime. Il en reléve et il la révele. Et si
cette logique est mise aujourd’hui en évidence, c’est parce que notre intimité est mise
en péril. Une menace lourde pése sur I'intime et, par I3, sur notre liberté. Or la mise
en cause de I'intime et de la liberté des sujets concerne la psychanalyse directement,
touchant a la condition méme de son exercice.

Je ferai donc cing remarques qui pourraient a certains égards composer une histoire
de I'intime en cing temps, ceci afin d’en venir a éclairer I'actualité de I'intime, qui est
donc celle d’'une dangereuse mise en question.

La premiére remarque fixe un temps zéro, temps mythique aussi bien, qui serait
celui de l'origine de l'architecture. Si, a la facon dont le XVllle siecle aimait a spéculer
sur l'origine des choses humaines, je devais batir une doctrine sur l'origine de
I'architecture, je partirais de cette idée : que le jour ou, pour la premiere fois, un
hominien a eu I'idée d’un abri, ou il s’est réfugié dans une grotte, ou bien a disposé
du feuillage au-dessus de sa téte, ce jour la, avec sa maison, est née I'humanité.
Reste a dire pourquoi. Pas parce que, soumis aux intempéries et a tous les périls
de la terre, ce serait la la marque supérieure du génie humain : nous partageons
avec le moindre animal le sens de I'abri. Pas non plus au nom de ce qui pourrait
étre la doctrine chrétienne de I'architecture, a savoir qu’elle viendrait en somme
témoigner de la finitude humaine, de 'essentielle débilité de ’'Homme, le seul de
tous les étres vivants a avoir été créé « nu, sans chaussures, sans vétements et
sans armes », comme dit Platon. Ce qui pousserait a penser l'architecture comme
la réponse humaine a la faiblesse constitutionnelle de leur étre, a ce dénuement
foncier de ’'homme auquel le Christ a consenti en choisissant non seulement de se
faire homme, mais en acceptant de venir au monde en enfant, cette figure absolue
de I'impuissance humaine, petite chose débile, fragile, posée nue sur la paille au
milieu d’'une étable. Je n’invoquerai donc pas cette vision chrétienne de I'"homme
en éternel prématuré. Jai idée que l'architecture serait née méme si nous étions
couverts de poils durs, vivants sur une planéte au climat de réve et exempte de tout
danger. Je dirais que la premiére architecture est née parce que, méme vide de tout,
pour ’lhomme, notre terre était déja habitée par un regard. Avant tout homme, ily a
un regard. Cela ne procede pas d’une vision paranoiaque du monde, ou religieuse, ou
surnaturelle, il s'agit seulement de mettre en ceuvre une supposition fondamentale,
dont nous ne pouvons nous défaire, chacun de nous, qu’il y a quelque chose qui nous
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regarde. Les animaux ne supposent pas une telle existence d’un regard, a I'occasion
ils le sentent, ils le devinent, mais la supposition n‘appartient qu’aux étres parlants —
I'Homme est le seul animal qui suppose. Il y a quelque chose d’irréductible dans cette
supposition d’un regard autre. Autant dire qu’avant méme de voir, nous sommes des
étres regardés. Que dans nos cultures, ce qui est une supposition puisse se muer en
croyance en un Etre Supréme omnivoyant, ou en conviction délirante que des petits
bonshommes verts nous observent de la-haut, ce sont, si je puis dire, des avatars de
notre soif intarissable de sens, diverses facons de donner une signification a cette
supposition purement structurelle d’'un regard déja la. Il est dur d’étre athée ici-
bas. Parce que nous sommes foncierement des étres regardés, dans le spectacle du
monde, il y a toujours un Autre qui quelque part nous regarde. Pour mieux situer
cela dans des coordonnées analytiques, disons que nous sommes toujours quelque
peu encadrés dans la lucarne du fantasme de I'Autre, avec tout ce que cela suggere
d’inconfort, d’embarras ou d’angoisse. C’est un fait que chacun peut éprouver que,
guand on se sent sous le regard, sous un regard inassignable, il s’agit rarement d’un
regard accueillant, bienveillant, ami ; il a toujours quelque chose la d’inquiétant.
Tout cela peut au fond se resserrer dans un principe simple. A savoir que si, en
suivant le fil de cette pensée mythique d’une naissance commune de I’humanité et
de l'architecture, je devais définir ce qui en fait le fondement, je dirais que tout se
circonscrit finalement dans ceci : qu’il n’y a pas d’espace pur, nu, ou d’espace vide, ou
vierge. Un espace vide est un espace habité par le regard. Il faut bien entendre ici qu’il
s’agit d’'une vérité pour ’lhomme, le seul animal a supposer qu’il y a, au-dela du visible,
guelque chose qui le regarde. Lacan a livré la structure, athée, du regard, dialectique
du visible et de l'au-dela, dans son commentaire du célebre apologue antique de
Zeuxis et Parrhasios, tiré de Pline [Pline, Histoire naturelle XXXV, La Peinture ; Lacan,
Séminaire Xl, chap. 9]. Cette supposition essentielle du regard autre donne du coup
une fonction fondamentale a I'architecture. Parce que cela signifie que construire,
avant méme de protéger la vie et de socialiser un espace, c’est tout simplement créer
de l'opaque, de I'ombre. Je veux dire qu’en cela l'architecture n’humanise pas un
espace, elle instaure I’lhumanité en tant que telle, en donnant a ’lhomme la possibilité
de 'ombre, et, avec elle, du secret.

Lacan a pu faire de l'architecture un art fondamental en ce qu’il est créateur de
vide [v. Séminaire VII, UEthique de la psychanalyse]. On devrait & présent y ajouter
qgue l'architecture est un art fondateur en ce qu’il est création du caché. Dieu a
créé 'Homme et toutes choses sur la terre; I'architecte sur la terre crée 'ombre ou
I'Homme peut se cacher, ou il peut se soustraire au regard de Dieu et de toutes
choses.

Il faut du coup entendre que résonne ici un enjeu politique, parce que 'ombre, le
caché, le secret, ce sont la aussi bien les conditions de notre liberté, et méme de
notre existence de sujet. On va y revenir, parce que la question est actuelle.

Il ne s’agit pas dans cet éloge de 'ombre d’appeler les architectes a batir des bunkers
ou des maisons troglodytes, il est seulement question de prendre la mesure de ce
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fait, que si I'espace humain est un espace habité par le regard, alors I'architecture
joue un role fondamental et méme fondateur, puisqu’elle a le pouvoir de créer avec
'ombre la possibilité du caché, qui est une condition matérielle de la liberté de
I’'homme. On peut tirer de la cette conséquence, par exemple, qu’en deca de toute
guestion humaine ou sociale, le homeless est en vérité un prisonnier : il est privé,
matériellement privé d’une liberté essentielle, d’un droit véritablement humain qui
est le droit au secret, mis dans I'impossibilité de I'exercer. Méme sans le savaoir, la
campagne menée a Paris de distribution de petites tentes de toiles aux homeless
répond sans doute autant a la nécessité de restaurer ce droit humain au caché qu’a
celle d’assurer une protection des corps contre les frimas.

En vérité, tout en me déclarant ami des Lumieres et ennemi de l'obscurantisme, je
défendrais que 'ombre est le véritable territoire de 'Homme. Cela ne compte sans doute
pas pour rien dans mon godit extréme de I'Eloge de 'ombre, le trés beau livre de Jun’ichird
Tanizaki, dont, des la premiere lecture, j'ai instantanément éprouvé, dans I'étrangeté
méme d’une culture japonaise dont je ne savais rien, la portée absolument universelle.
C’est trés exactement dans cette zone ombreuse que je situe I'intime et I'enjeu de
I'intime. C’est que j’en suis venu pour finir a délimiter I'intime tres simplement, comme
un lieu ou le sujet peut se soustraire au regard de I'Autre, anonyme et omnivoyant,
qui sature I'espace. L'intime est ce lieu, quel qu’il soit, ou qu’il soit, aussi infime qu’il
puisse étre, ou le sujet peut se tenir et se sentir hors de portée de I'Autre, hors de
sa puissance, de toute puissance, libre réellement. Cela revient a la possibilité pour
un sujet d’éprouver a un moment ce sentiment, en vérité assez complexe, d’étre
« chez-soi ». Complexe en effet, puisqu’on sait bien qu’on peut se sentir «chez-soi»
chez I'’Autre — un certain golt que j’ai des hotels en est une forme commune ; c’est
aussi ce dont une patiente témoignait dans un acte manqué assez touchant, quand,
arrivant devant la porte de son analyste pour une séance, elle a machinalement sorti
ses clefs pour I'ouvrir. C’est-a-dire qu’il faut qu’un sujet puisse en somme opposer a
la supposition originelle d’un regard, une autre supposition que, quelque part, il peut
ne pas étre vu. Supposition contre supposition, celle du lieu de I'intime fait limite a
celle du regard omnivoyant. 'homme, pour étre un homme, pour vivre, doit avoir sa
zone d’'ombre.

Il n’est pas inutile ici de dire que le livre que j’ai écrit sur les fenétres et la question du
regard et de I'intime, ont eu en vérité une origine clinique : I'idée originaire du livre
est liée a la rencontre a I’hdpital d’une femme qui, comme cette patiente dont parle
Lacan dans le séminaire LAngoisse, pouvait répéter sans cesse : « lo sono sempre
vista », je suis toujours vue. J’ai eu avec elle, par elle, en elle, la vision de ce que ce
gue pouvait étre I'enfer — I'enfer est manifestement structuré comme le panopticon
de Jeremy Bentham.

Cela ouvre donc a une dimension politique de I'intime. Pour pouvoir la dessiner, il faut
quitter le temps mythique de I'origine pour les temps historiques, et celui d’abord de
la naissance de I'intime. Parce que I'intime a une histoire, c’est-a-dire qu’il ne fut pas
de toujours, et peut donc ne pas étre forcément pour toujours.
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Dans notre monde, cela prend forme a la Renaissance. C’est en vérité la peinture qui
en a fait la théorie, avec I'instauration du tableau moderne, défini, selon la célébre
formule d’Alberti dans son traité de 1435, comme une fenétre ouverte [Leon Battista
Alberti, De Pictura, livre |, § 19]. Pour ramener la chose a ses coordonnées essentielles,
ce que j'appelle une fenétre, c’est un trou fait exprés dans un mur, capable ainsi de
créer a la fois un dedans et un dehors, et d'ol je peux voir le monde parce que je
peux me retirer derriére. C’est-a-dire que quand je me mets aujourd’hui a la fenétre,
je constitue, ou je reconstitue le regard moderne et, avec lui, la subjectivité. Celle
d’un je vois, donc je suis — ce qui annonce une possible difficulté a énoncer l'inverse,
gue je suis quand je suis vu.

Penser le tableau comme une fenétre ouverte, ainsi que le fait Alberti, accomplit une
double révolution. D’une part, cela réalise I'idée moderne que ’homme a désormais
droit de regard sur le monde, qu’il est devenu, comme le dira Descartes deux siecles
plus tard, « maitre et possesseur de la nature avec Dieu » [Discours de la Méthode, VI],
et d’autre part, en méme temps, cela vient circonscrire un nouveau territoire, un lieu
intérieur, d'ol on peut regarder le monde et ou on peut ne pas étre soi-méme sous le
regard. Se dessine ainsi le territoire de I'intime. C’est sous cet angle que je considéere
désormais I'invention du point de vue dans la perspective géométrale. Le point de
vue est ce point d’ou le sujet peut voir I'espace visible en méme temps que le point
de I'espace visible ou il ne peut étre vu ; le champ du visible est fondamentalement
décomplété, une seule chose ne se voit pas dans ce que je vois : le point d’ou je vois. Ce
second versant de la notion perspective de point de vue, ce versant que je tiens pour
décisif de 'invisibilité du sujet voyant, a été pour I'essentiel négligé par les historiens
d’art, qui n‘ont privilégié que les conditions du voir et du visible, sans donner aucune
place a l'invisibilité du voyant lui-méme, condition pourtant de cette nouvelle vision.
Il aura en somme fallu la psychanalyse et Lacan pour réintroduire cette dimension,
ou simplement la rendre perceptible dans une théorie qui, pourtant, chez Alberti, le
comprend dés l'origine.

Ainsi, 'instauration du tableau moderne, c’est-a-dire albertien, signe la naissance
corrélative du monde privé et du regard sur le monde, du plus proche et du plus
lointain, en quelque sorte. En somme, la naissance de l'intime et les Grandes
Découvertes vont de pair, elles sont corrélées I'une a l'autre. Moyennant quelques
déductions rigoureuses, on pourrait logiguement défendre que la découverte de
’Amérique procede de l'instauration du tableau moderne, perspectif, a Florence,
dans les années 1410-1450.

Ce territoire caché, secret, I'intime est le lieu du sujet moderne. Ce qui nait donc avec
Alberti et le tableau, c’est un homme qui jouit désormais d’un attribut qui n’était
jusque la réservé qu’a Dieu, c’est-a-dire que, de la ou il est, c’est-a-dire d’un point sur
la Terre, il peut enfin lui-méme voir sans étre vu. Il est au passage assez remarquable
gue Freud, pour justifier I'invention de ce dispositif inédit de la psychanalyse, invoque,
assez innocemment, dirait-on, l'attribut du Dieu omnivoyant en déclarant que le
choix d’étre assis dans le fauteuil a la téte du divan lui permettait de « voir sans étre
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vu » [cf. Freud, « Le début du traitement », 1913 et Ma vie et la psychanalyse,1925].
Voir sans étre vu, c’est encore, en principe, ce qui fait notre privilege de citoyen —
sauf quand la vidéosurveillance tend a infiltrer notre intimité, au point de retourner
les choses, en faisant que nous sommes de plus en plus vus, et que nous voyons de
moins en moins ce qui nous regarde.

On pourrait aussi bien dire que la Renaissance marque la naissance de l'intériorité,
de la subjectivité. C’est aussi en quoi cette époque importe a la psychanalyse. C’'est
le temps qui rend possible les Essais de Montaigne, ou un homme expose librement
ce qu’il désigne comme son “moi intime”. C’est aussi, d’une autre fagon, ce que le
studiolo vient incarner en architecture, un lieu de I’habitation ou le chef de la maison
peut se retirer pour réfléchir, entrer en lui-méme, peser ses actions et ses décisions,
se juger.

On ne peut prendre la mesure du bouleversement qui intervient a la Renaissance
gue si on a a l'esprit que, antérieurement, le Moyen Age est un monde ou I'individu
est un étre entierement social, sans cesse sous le regard, vu jusque dans son ame
et dans ses gestes les plus privés. C’'est un monde ou I'idée méme de I'intime, d’'une
dimension privée, personnelle, subjective, est impensable, voire condamnable. Tout
cela se traduit d’ailleurs dans I’habitation, ol aucun espace n’est véritablement privé,
jusqu’a la chambre qui est un lieu de grande socialité. Ce qui va signer au fond la sortie
du monde médiéval, c’est qu’a un moment le privé, I'intime ne seront plus tenus pour
« abjects ». Les historiens décrivent ainsi la fin du Moyen Age comme un temps ou
les espaces privés vont progressivement se refermer. C'est-a-dire qu’on passe d’une
époque ou il est requis de se soumettre au regard, ou il est simplement impensable de
ne pas y étre soumis, a une autre ou il devient licite de s’y soustraire, d’avoir une vie et
des pensées « a soi ». S'ouvre ainsi le temps des volets clos. Le sujet peut se retirer de la
lumiere divine. Il a désormais droit a 'ombre. Lombre et le secret prennent une valeur
positive. J’ai voulu montrer, dans Fenétre, que c’est cela qu'Alberti en vérité théorise,
dans la partie la plus formelle de son traité de peinture de 1435.

Tout ceci conduit a ma troisieme remarque. Il s’agit maintenant de penser ce qui fait
le contenu de I'intime. Ce n’est qu’a I'époque romantique que la notion d’intime a
pris sa couleur explicite, qui est aussi bien sa couleur actuelle, en venant délimiter
ce qui est a la fois strictement personnel et tenu caché, et en particulier ce qui
touche a la sexualité. Cette dimension de I'intime est clairement celle qui a baigné
I'invention de Freud, qui va mettre au jour la sexualité comme le secret des sujets,
leur secret ultime. Plus largement, je dirais que le plus intérieur du sujet, c’est ce qui
touche a sa jouissance, a ses jouissances, et que l'intime, c’est la jouissance en tant
gue cachée. Du coup on comprend, précisément parce que la psychanalyse est un
appel a tout dire, gu’elle est contemporaine d’un temps ou ce qui est le plus intime
justement peut demeurer secret, pour Dieu, pour la société, pour les autres, mais
aussi, en un sens, pour le sujet lui-méme. Pour dessiner un contrepoint, disons que
la psychanalyse aurait été impensable au Moyen Age, c’est-a-dire dans un temps ou
il y avait quelqu’un capable de tout voir, qui savait tout, ou I'individu n’avait aucun
secret pour ce quelqu’un, appelons-le Dieu, et surtout pas en ce qui concernait ses
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mauvaises pensées. A cet égard, la psychanalyse, qui désire I'élucidation, justement
parce qu’elle donne sa valeur et tout son poids au fait de tout dire, est la compagne
de I'ombre qui fait silence sur les jouissances.

Cela donne toute sa portée au fait qu’une des premiéres matérialisations de I'intime
a la Renaissance s’accomplit précisément dans l'architecture, par la fermeture de
la chambre a coucher qui est désormais placée au centre de la maison. C’est une
guestion qui m’a arrété lorsque j’ai réalisé une exposition, a Paris, sur le theme du
rapport des collectionneurs a I'intime [L'Intime, le collectionneur derriere la porte,
La Maison rouge, Fondation Antoine de Galbert, Paris, 2003] oU javais recréé a
I'identique des lieux d’habitation de collectionneurs d’art contemporain, leur chambre
a 'occasion, pour justement approcher ce qu’on pourrait appeler la jouissance du
collectionneur. Lhistoire de la chambre a coucher se montre ainsi précieuse, parce
gu’a la Renaissance, la chambre devient le lieu clos, secret, d’une double jouissance.
D’un coté, c’est un oratoire, un lieu de dévotion privée, de retraite spirituelle ol I'ame
s’éleve. Et d’un autre coté, c’est-a-dire du coté du lit, le corps s’allonge, et méme il
s’'abaisse, d’autant plus justement gqu’il se tient désormais hors de tout regard. On
pourrait conclure au passage que les conditions sont ainsi créées pour la naissance
du voyeurisme. Une histoire de cette perversion reste néanmoins a faire. Hormis
la perversion, on peut aussi faire profit de ce que I'historien Leroy-Ladurie reléeve
au début du xive siécle, dans les archives du village occitan de Montaillou, a savoir
I'apparition de femmes qui collent leur ceil aux fenétres pour épier la vie du voisin;
on a le sentiment de voir surgir, sous I'espéece de la commeére, la figure du regard
indiscret ou intrus dont les formes vont se multiplier jusqu’a aujourd’hui, de I'espion
au paparazzi en passant par la police électronique.

S’agissant de la chambre, on peut souligner que le corps qui s’y allonge connait
la tout ce qui force un corps a s’allonger : sommeil, plaisir, souffrance et mort. On
mesure par la que ce n’est pas par hasard que Freud a imaginé de s’allonger pour
faire une psychanalyse. Le cabinet analytique, bien plus que de se modeler sur le
cabinet d’examen médical, est en somme comme une chambre, mais une chambre
ou on ne ferait justement rien de ce qu’on fait habituellement dans une chambre :
ni dormir, ni faire I'amour — parler seulement. C’est sans doute pourquoi dans cette
chambre-la, la chambre analytique, on se couche sur le lit, et non pas dans le lit.

Ala Renaissance, la chambre, devenue lieu intime, devient du coup le lieu de I'intime,
lieu des jouissances privées, qui réclament désormais qu’on ferme la porte. C’est
d’ailleurs le moment ou on clot matériellement la chambre a clef, ou au verrou, de
I'intérieur, ce quilarend encore plus inviolable — voir le célebre tableau de Fragonard,
intitulé justement Le Verrou. On pourrait dire que c’est aussi, du coup, le moment
ou le trou de la serrure se métamorphose étrangement en instrument optique, c’est-
a-dire que le voyeur va y glisser son ceil. Une fois fermée, la chambre sort alors de
la socialité élargie et de toute visibilité, devenant le lieu intime, de I'intime, du plus
intime. La chambre close des parents, c’est aussi, si on veut, la chambre freudienne :
des linstant ou elle se referme, ou sa porte est interdite, la chambre des parents
devient pour I'enfant un lieu hautement désirable, un espace qu’il va peupler de
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fantasmes, la scéne potentielle de la scéne primitive.

Le nouveau, c’est donc cette apparition dans la maison d’un lieu clos, lieu aveugle
des jouissances — en méme temps que des pudeurs, puisque les larmes vont s’y
cacher aussi bien que les grands émois et les grandes secousses. La chambre a
coucher, c’est la résidence de la jouissance, la jouissance assignée a résidence dans
la maison. Si on parle de naissance de la chambre privée, il faut donc entendre que
c’est d’abord la jouissance qui se privatise, au sens ou elle devient réservée, secréte.
Portes et volets sont clos. La encore, il faut entendre en contrepoint, que, comme de
nombreux récits I'attestent, le Moyen Age ne manifestait pas autant de pudeur sur la
sexualité, qui n"avait pas dans la maison de lieu vraiment assigné — c’est-a-dire que
les corps enlacés pouvaient se rencontrer partout. Avec I'assignation a résidence de
la jouissance sexuelle, la naissance de la chambre a coucher serait donc la marque de
la naissance d’un sujet désormais maitre de lui et libre de ses plaisirs. Ce qui apparait
avec la chambre, ce n‘est pas simplement le domaine le plus privé du sujet, c’est la
naissance méme d’une res privata. Lintime signifie que la jouissance est devenue
une chose privée.

On peut du coup attacher a cette naissance du sujet moderne ce principe extrait
d’une maxime d’Epicure, devenue depuis un article essentiel de la sagesse populaire
petite bourgeoise, Pour vivre heureux, vivons cachés, qui n’exprime son enjeu vital
gue raccourci en : Pour vivre, vivons cachés.

On peut maintenant entrer pleinement dans I'enjeu politique de I'intime. C’est un
enjeu actuel, parce que, je I'ai dit, une menace constante pese.

Cette menace est suspendue a la notion de I'intime telle que je la délimite, a savoir
gue si I'intime est le lieu méme du sujet, s’il n’y a de sujet que s'il peut ne pas étre
vu, échapper au regard, une question devient cruciale : celle du secret. Il faut bien
voir qu’invoquer le secret comme condition du sujet revient a donner de l'intime et
a la subjectivité une définition non pas de nature psychologique, mais bien politique,
et fondée sur la force. Parce que I'idée méme de I'intime implique une relation au
pouvoir ou, plus exactement, une séparation d’avec le pouvoir. Ce qui suppose la
force. Je I'ai dit, pour qu’il y ait un sujet, il faut qu’il puisse se tenir hors de la puissance
de I'Autre ; il doit, pour exister, ex-sister a 'Autre, comme Lacan scande ce verbe.
Cela signifie que I'intime se découpe sur le fond d’un Autre benthamien, au regard
importun, intrus ou envahissant — qui veut tout voir et tout savoir tout le temps. La
doctrine de I'intime repose alors sur la possibilité de dire ce qui peut faire limite au
désir sans limite de I'Autre. On peut évidemment invoquer la loi. Mais I'intime ne
procede pas de la loi, mais de la possibilité réelle pour un sujet de se cacher et de
garder savie secrete. On mesure la a quel point la question de I'intime est étroitement
liée a celle de la liberté. Ce qui est central pour les deux, c’est la possibilité d’un droit
au secret. C’est une dimension politique consubstantielle a la notion d’intime, qui ne
fait pas que nommer ce qui nous est le plus intérieur (intimus en latin est le superlatif
d’interior) : elle inclut I'idée de secret dans sa définition méme.
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Tout repose alors sur une double question. D’abord, celle du garant de I'intime et de
la liberté, soit ce que je dis étre le droit au secret. Mais une autre question se pose
alors : de ce qui garantit ce droit au secret. L'architecture y joue son réle. En ce point,
il faut s’entendre sur ce qu’est la vraie question de la liberté. Comme Jean-Claude
Milner pouvait le déclarer, la vraie question de la liberté, c’est de dire comment on
peut obtenir que le plus faible puisse étre effectivement libre en face du plus fort. Jai
invoqué la loi. Sans doute, les garanties juridiques et institutionnelles sont tout a fait
précieuses, mais elles restent néanmoins assez illusoires. La doctrine des libertés ne
se fonde pas sur le droit, mais sur la force. En vérité, nous sommes tous convaincus
d’une chose : mis a part les contes de fées ou le faible devient fort (c’est-a-dire ce qui
est le réve révolutionnaire), il n’y a pour les libertés réelles qu’un seul garant : c’est
le droit au secret, unique limite matérielle au pouvoir de I'’Autre — qu’on nomme la
I’Etat, les institutions ou la société. Lintime et la liberté réelle n‘ont de garant que
matériel, qui est le droit au secret. Du coup, l'architecture s’inscrit dans cet enjeu
politique, parce qu’elle peut intervenir elle-méme comme garant matériel de I'intime,
du secret des sujets.

Or il y a aujourd’hui deux traits de nos sociétés que je veux mettre en lumiére. Ces
deux traits sont concordordant et peuvent finalement éclairer le désir actuel de la
maison individuelle. Le premier trait, c’est la menace généralisée du pouvoir sur
I'intime. Le second, c’est le statut moderne de l'individu.

Je disais que l'intime est un territoire, le territoire du sujet. La question peut alors se
poser en termes de frontiéres. Il y aurait une géopolitique de I'intime. Soit la frontiere
est hermétique et préserve l'intime de toute intrusion. Cela définit un certain
état de démocratie réelle. Soit il y a franchissement, c’est-a-dire que I'Autre, sous
I'espece d’abord du pouvoir vient y mettre son nez, plus exactement son ceil. C’est
un penchant de notre temps. C’est déja celui de la vidéosurveillance, déja évoquée.
Policiere, urbaine, elle est a présent plus que généralisée, elle est planétaire, puisque des
yeux gravitent désormais jour et nuit autour de la Terre — comme cela se voit aisément
en cliquant sur Google Earth. Nous entrons dans des temps paranoiaques. La question
gue pose la présence de caméra a tous les coins de rues, c’est qu’un retournement s’est
opéré, insensiblement, a savoir que les techniques qui étaient en principe développées
pour débusquer le secret des criminels, sont mises a présent au service de fins contraires :
elles servent a surveiller les secrets des innocents, et a les controler. C'est ce qui engendre
ce sentiment diffus de criminalisation de la société, ou nous sommes de plus en plus
regardés comme des coupables en puissance ou qui s’ignorent.

Dans le sens de cette criminalisation rampante de la société, il me semble que,
malgré certains articles dans la presse francgaise, on n’a pas fait assez état de certaines
procédures de santé élaborées au service justement, est-il dit, d’'une politique de
prévention de la criminalité. Comme cela est réalisé par des spécialistes de la santé
mentale, que c¢a se présente donc sous le visage de la science et avec la garantie
d’institutions scientifiques officielles, elles sont bien s(r au-dessus de tout soupgon
— puisque la science ne veux que notre bien, forcément. Je veux parler d’un édifiant
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rapport de I'lnserm (Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale), sur
la délinquance a I'adolescence, qui a été rendu officiel en septembre 2005, et qu’on
peut consulter sur leur site Web. Entre autre, apres avoir soutenu que “L’agressivité,
I'indocilité et le faible contréle émotionnel pendant I'enfance ont été décrits comme
prédictifs d’un trouble des conduites a I'adolescence”, le groupe d’experts préconise
un dépistage médical systématique de chaque enfant dés 36 mois, au nom du fait
gu’“a cet age, on peut faire un premier repérage d’un tempérament difficile, d’'une
hyperactivité et des premiers symptomes du trouble des conduites”. Le “trouble de
conduite” est le nom psychiatrique de la délinquance, selon une classification clinique
issue de la psychiatrie américaine, du DSM-IV (Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders). Ce rapport illustre strictement la montée du biopouvoir dont
parlait Michel Foucault, cette mainmise moderne sur le corps méme des individus,
par le biais des sciences médicales. Il y a aujourd’hui une menace du pouvoir, appuyée
sur la science et la technique animées par le fantasme d’une transparence absolue
des sujets : on peut tout comprendre et tout prévoir, on peut réduire les sujets a des
mécanismes biologiques et physico-chimiques.

Sans le savoir, nous sommes sans cesse observés jusqu’au fond de notre ame. Je
défends gu’il ne saurait y avoir de sujet sans secret, de sujet entierement transparent,
méme au prix d’accorder au sujet le droit au mensonge. Mais la démocratie elle-méme
suppose justement une telle opacité du sujet, supposée venir en regard de la seule
transparence admissible, qui est celle du pouvoir, de I'Etat. Malheureusement, dans
les faits, nos sociétés paraissent animées d’'un mouvement contraire : elles tendent
a rendre le pouvoir toujours plus opaque, et les citoyens toujours plus transparents.
D’un c6té, on n‘arréte pas de nous sonder pour savoir ce qu’on aime boire, comment
on baise, si on regarde la télé, quelles sont nos idées politiques avant méme de les
exprimer ; et, de l'autre, on assiste a une opacification accélérée de I'Etat, ce qui
signifie, par exemple, que les décisions politiques sont remises a des experts, que nous
n’avons pas élus, dont on ne sait rien, dont on ne nous dit rien sur leurs élaborations,
et dont on ne comprend de toute facon méme pas les rapports d’expertise quand
on arrive a mettre la main dessus. Il n’y a plus que les experts pour comprendre le
monde, et pour le transformer. Cela signifie, du coup, que la politique est remise
aux mains des experts. C’est exactement la que git la source du discrédit actuel de
la politique : la politique n’est plus I'affaire de sujets qui accomplissent des actes qui
les engagent, c’est-a-dire des sujets qui parlent en leur nom, ce n’est plus I'affaire
gue d’individus qui parlent au nom d’un savoir expert ; ce sont des experts supposés
savoir qui rédigent des rapports et qui sont supposés dire ce qu’il faut penser et faire.
Il n’y a plus d’acte politique, il n’y a que de I'expertise dont nous sommes les objets.
Les experts n‘ont aucun besoin de démocratie, puisqu’ils savent. D’ou le fait qu’il y a
aujourd’hui une menace sur I'intime qui est journellement extorqué. Le territoire de
I'intime est mangé par le pouvoir et par la science qui prétendent en vérité expertiser
nos pensées et nos jouissances.

Lintime, le plus intime, je le disais, c’est la jouissance. C’est pourquoi je me suis
arrété sur la chambre a coucher. Ce qui nous est le plus intime, ce sont les facons
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essentiellement diverses que nous avons de jouir. Sexuellement, bien s(ir, mais nos
jouissances ne se limitent pas a cela. Cela concerne le corps dans tous ses états.
Nos facons de manger ou de nous distraire, par exemple, relévent de la jouissance.
On le sait bien, tout cela intéresse d’ailleurs terriblement les industriels, la grande
distribution et les publicitaires, qui ne cessent pas d’essayer de nous arracher ce savoir
la par tous les moyens, sur ce qu’on aime manger, si c’est sucré, salé, croustillant ou
mou, de connaitre tous nos go(ts, nos facons de dormir, de conduire ou d’écouter de
la musique. Il y a la une grande question, parce que les modes de la jouissance, c’est
ce qui nous est le plus personnel. La jouissance ne se rapporte qu’au sujet dans sa
plus grande singularité.

Il importe de mettre alors en évidence un autre trait au regard de cela. C’est que la
pensée du pouvoir aujourd’hui raisonne en termes non pas justement d’individus,
mais de “populations”. C’est-a-dire que nous sommes sous le régne de la statistique,
la société est régie par la loi des grands nombre. La population est un étre statistique.
La encore, Foucault avait pointé la menace : la statistique est le nouveau monstre, le
nouveau Léviathan de nos sociétés. Dans la société statistique, on ne raisonne pas
sur des personnes, des singularités, en termes d’individus ou de cas —ce que fait
précisément la psychanalyse—, mais en termes de types, sur des étres statistiques
ou le sujet comme singularité est justement résorbé, aboli — en termes lacaniens,
on dirait : forclos.

Ce qu’il faut dire, et ce qui est au fond assez surprenant, c’est que cette pensée
moderne qui opére en terme de population, est une pensée, en un sens, égalitariste,
universaliste. D’une certaine facon, elle est conforme a la démocratie : dans la notion
statistique de population, il y a I'idée que chacun est I'égal de I'autre, chacun vaut un
autre, puisque chacun vaut un. Or cela pose un probleme, a savoir justement que
chaque un est supposé identique a un autre un. Le probléeme que cela pose est central
pour ce qui nous concerne ici, a savoir que cette sorte d’égalisation, d’universalisation
de tous les sujets, si c’est conforme au fonctionnement démocratique des citoyens,
¢a a donc pour condition et pour effet de négliger ou d’écraser I'absolue singularité
de chacun, c’est-a-dire justement sa jouissance.

Du point de vue de ses jouissances, les sujets ne sont nullement égaux, au sens
d’identiques. C’est méme le contraire. Pour le dire autrement, nous sommes tous
égaux, en principe, devant la loi, mais devant notre assiette nous mangeons tous
autre chose, et au lit nous baisons chacun a notre facon. Autrement dit, il faut penser
gue plus le discours égalitariste se développe, plus donc nous sommes tenus pour
égaux, plus il y aura chez les sujets un mouvement qui les poussera a manifester
et a revendiquer leurs différences. C’est ce qui se passe au niveau de I'Europe :
plus I'Europe tend a s’unifier, plus les Flamands parlent flamand, plus les écossais
portent des kilts, plus les Basques dansent le fandango. Il ne fait aucun doute que le
développement européen a pour corrélat le régionalisme le plus affirmé. Les deux
sont absolument liés. La mondialisation, au sens ou elle procéde de I'universalisation
des sujets, identiques d’est en ouest et du nord au sud, emporte le méme effet.
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Du coup, pour revenir a ce qui était notre point de départ, autant dire que quand on
lit qu’il y a aujourd’hui une recherche de la maison individuelle, et non seulement ¢a,
mais lorsqu’il est précisé qu’on recherche aussi le c6té terroir de I’"habitation, la tuile
en Provence, le toit de chaume en Normandie ou le granit en Bretagne, en dehors du
fait que c’est peut-étre une bonne chose du point de vue de I'écologie du paysage,
ce qu’on peut y voir en méme temps, c’est ce qui ici resurgit comme particularismes
dressés en somme contre I'écrasement du discours statistique égalitaire. Les sujets
ne sont pas des populations, ils sont une somme hétérognene de singularités, c’est-
a-dire qu’ils ne sont qu’un ensemble de différences. Notre seule universalité, c’est
bien que nous sommes tous différents. De ce point de vue, I'idée méme de la maison
individuelle devient une réponse au mouvement qui fait de nous une population. Or
notre différence ne s’inscrit pas dans l'ordre de la citoyenneté, ou chacun vaut un,
un bulletin de vote égalant un autre bulletin de vote ; elle tient dans nos modes de
jouissance, qui sont eux a la fois purement singuliers et qui appellent au secret. La
différence a destin de resurgir dans les modes de jouissance. Chacun veut bien étre
I'égal de l'autre, enfin peut-étre qu’il veut bien que son voisin soit son égal, mais c’est
précisément cela qui 'aménera a mettre en avant que son voisin ne mange pas pareil
gue lui, et que lui n"écoute pas la méme musique que son voisin.

C’est donc de ce point de vue que la maison individuelle peut apparaitre comme
une réponse au discours statistique. Chacun veut son chez-soi, c’est-a-dire son lieu
de jouissance singuliére. Chaque sujet veut étre chez lui « comme chez soi », ce
qui peut vouloir dire a 'occasion recréer derriére sa porte le mode de vie son pays
d’origine, ses mceurs. On a d’ailleurs vu soulever ¢ca récemment en France, au titre
de probléme, lors des émeutes récentes dans les banlieues. En ce sens, qui ne réduit
pas tout, le développement des communautarismes ne parait pas comme effet de
I'exclusion, mais au contraire un effet de cet égalitarisme.

On peut désigner la le premier temps crucial de ce que j’ai évoqué au départ de la
logique de I'intime, qui est une logique de la jouissance. Premier temps, donc, c’est
celui de la revendication des jouissances singulieres comme corrélat de I'écrasement
de la singularité des sujets.

Maintenant, il faut penser que le golt de la maison individuelle est aussi une
réponse a la menace sur I'intime. Cette menace, on peut la penser doublement. Il
y a d’une part I'envahissement réel par le ou les pouvoirs, ce qui vise I'Etat et aussi
les puissances économiques. Mais il faut faire place aussi a une autre menace, un
fantasme qui fait que les individus se sentent menacés dans leur jouissance non
seulement par I'’Autre, mais aussi par les autres, par leurs voisins justement. D’une
part, donc, devant 'envahissement organisé de I'intime, il y aura une pente a enclore
I'intimité, sa jouissance dans un lieu le plus clos possible, le plus séparé. On cherchera
en outre a I'ancrer dans une terre, c’est-a-dire non seulement dans un lieu, mais dans
un passé, celui de sa famille, de son « peuple », de sa culture ou le sujet suppose
retrouver ou créer des racines, une identité autre que celle de citoyen de la nation ou
il vit. La maison érigée sur le Nom du Pere, qui n’est jamais loin, comme on sait, d’étre
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le nom du pire. Il ne lui suffit donc pas d’étre un citoyen égal a tous, et de partager
I’histoire d’un pays, il faut encore avoir sa propre histoire, sa propre famille, sa terre
propre, sa maison propre. Il y a en tout cas la une logique de la séparation d’avec
I’Autre anonyme de I’Etat national.

Mais le go(t de la maison individuelle implique encore une autre séparation. Ce n’est
pas seulement une facon de se soustraire au pouvoir, c’est donc aussi une facon de
se séparer du voisin qui je définirais ici minimalement ainsi : le voisin, c’est celui qui
ne jouit pas comme moi. On aime bien son voisin, éventuellement, mais il ne faut pas
négliger ce donné qu’on peut nommer : 'intolérance aux autres jouissances. C’est
une intolérance assez irréductible. Le discours raciste en forme la pointe idéologique,
mais cette intolérance est structurelle. On aime sa jouissance, et peut-étre qu’on
n‘aime que sa jouissance. Le raciste est celui qui, d’'une part, se sent envahi par la
jouissance de I'Autre, c’est-a-dire que dés qu’il sent les odeurs de cuisine, ou les
bruits bizarres que fait le voisin, il va se sentir agressé. D’autre part, il est celui qui
regarde le voisin comme une menace sur sa propre jouissance. Le discours raciste
reprend cela comme un leitmotiv, soit que les étrangers sont la pour voler le pain des
francais, le travail des francais, I'argent des francais, les femmes des francais — bref
ils sont une menace sur toutes nos jouissances. Le racisme est une organisation de
cette intolérance a la jouissance de |'Autre.

Pour ne pas trop simplifier les choses, pour ne pas s’en débarrasser en considérant
gue laquestion de l'intolérance a la jouissance ne concerne que les salauds de racistes
et se limite aux formes les plus intolérables, je suggére de se poser la question de
voir s’il n’y a pas un sens a parler, chez I’homme, d’une certaine intolérance a la
jouissance féminine, c’est-a-dire non pas simplement la jouissance de I'autre, mais
véritablement une autre jouissance. Rapport problématique a la jouissance. Je ne
parle pas la de racisme — mais n’y aurait-il pas ici quelque rigueur a en parler ?

La maison individuelle pourrait donc étre, aussi, le lieu de I'intolérance a la jouissance
de I'Autre — une maison d’intolérance, si je puis dire. Lieu intime fermé a l'intimité
de I'Autre. Mais qu’est-ce qu’il fabrique la derriere sa porte ? Il y a toujours cette
guestion qui traine, — Qu’est-ce qu’il mange ? — Comment il baise ? Peut-étre
d’ailleurs gu’on veut pour soi une maison individuelle, bien cachée, mais que pour
I'autre on voudrait pour lui une maison de verre, ol on puisse bien voir comment il
vit, tout ce qu’il fabrique — a condition bien entendu que ¢a n’entraine pas de géne
pour soi. En tout cas, il semble que dans le got de la maison individuelle, il y ait, a
coté de I'exigence de liberté, un c6té « chacun chez soi » ou « chacun la sienne » de
la jouissance. C’est-a-dire que si la population forme un ensemble uniforme de uns,
la jouissance, elle, n’est a I'évidence pas fondamentalement socialisante.

On tient donc I3 trois états de la logique de Iintime : fermeture a I'Autre, a I'Etat
inquisiteur et égalisateur ; fermeture aux autres, aux voisins ; fermeture sur soi. Je me
demande si, en définitive, j’ai fait la la meilleure affiche publicitaire pour les maisons
individuelles ? Mais peut-étre n‘ai-je fait que m’expliquer a moi-méme mon manque
de go(t pour la maison individuelle, ce qui, aprés tout, n’est déja pas si mal.
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