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	 À	 ma	 connaissance,	 il	 n’existe	 toujours	 pas	 de	 réflexion	 pertinente	 sur	 la	
sculpture.	 Pratiquement	 rien,	 en	 dehors	 des	 propos	 que	 nous	 devons	 à	 certains	
sculpteurs,	ne	permet	de	 l’envisager	 autrement	que	 sous	 l’angle	de	 la	 géométrie,	
selon	une	perspective	régie	par	la	vision.	La	notion	même	de	volume	est	trompeuse	
puisqu’elle	implique	un	déroulement	conjugué	à	un	enveloppement,	un	mouvement	
tout en surface. En somme, tout se passe comme si saisir la sculpture suscitait 
d’insurmontables	difficultés.	Ce	sont	précisément	ces	difficultés	qui	ont	éveillé	mon	
intérêt	pour	cet	art.

Comparée	 à	 la	 peinture	 qui,	 dès	 la	 Renaissance,	 jouit	 d’un	 prestige	 croissant,	
comment	la	sculpture	pourrait-elle	ne	pas	faire	piètre	figure	?	Loin	de	permettre	une	
saisie	simultanée	de	tous	les	points	du	volume,	elle	oblige	le	spectateur	à	développer	
sa	perception	dans	le	temps,	en	l’enchaînant	à	la	succession	des	plans	et	des	profils	
dont	se	compose	la	figure.	

La critique de Galilée.

	 «	Des	objets	qui	apparaissent	à	la	vue	l’on	ne	voit	rien	que	la	superficie,	écrivait	
Galilée,	la	profondeur	ne	pouvant	être	saisie	par	l’œil	étant	donné	que	notre	corps	ne	
pénètre	pas	dans	les	corps	opaques.	L’œil	donc	voit	seulement	le	long	et	le	large,	mais	
en	tout	cas	pas	le	profond,	c’est-à-dire	jamais	l’épaisseur.	Ainsi,	la	profondeur	n’étant	
pas	exposée	à	la	vue,	l’on	ne	saisira	d’une	statue	que	la	longueur	et	la	largeur	;	d’où	
il	est	manifeste	que	l’on	n’en	voit	que	la	superficie,	laquelle	n’est	autre	que	largeur	
et	profondeur.	L’on	connaît	donc	la	profondeur,	non	comme	objet	de	la	vue,	en	soi	et	
absolument,	mais	par	accident	et	en	fonction	du	clair	et	de	l’obscur.	Or	tout	cela	est	
dans	la	peinture	non	moins	que	dans	la	sculpture...	»	Et	Galilée	de	conclure,	comme	
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l’avait	déjà	fait	Léonard	de	Vinci,	à	l’excellence	de	la	peinture	sur	la	sculpture,	moins	
«	artificieuse	»	parce	que	tributaire	des	conditions	naturelles	de	son	apparition.

«	L’on	connaît	donc	la	profondeur,	non	comme	objet	de	la	vue,	en	soi	et	absolument,	
mais	par	accident	et	en	fonction	du	clair	et	de	l’obscur.	»	Cette	phrase	d’apparence	
banale	recèle	en	fait	toute	une	métaphysique	—	pour	ne	pas	dire	la	métaphysique	
tout	 entière.	 Si	 elle	 privilégie	 la	 peinture,	 c’est	 la	 condition	 d’affirmer	 que	 la	
profondeur	n’est	visible	«	que	pour	autant	qu’elle	est	teintée	en	partie	de	clarté,	en	
partie	d’obscurité.	»	Faute	d’être	«	objet	de	la	vue	»,	 l’épaisseur	(la	corporéité)	ne	
saurait	être	connue	«	en	soi	et	absolument,	mais	 [seulement]	par	accident.	»	Car	
seul	le	visible	«	existe	en	soi	et	absolument	»,	seul	ce	qui	s’offre	à	la	vue	se	voit	élevé	
à	 la	dignité	d’un	être-pour-la-vue,	autrement	dit	d’un	être,	d’un	étant	digne	de	ce	
nom.	Dépourvue	en	elle-même	de	visibilité,	la	profondeur	se	trouve	du	même	coup	
déchue,	réduite	au	rang	subsidiaire	d’accident.	Elle	n’existe	que	si	des	circonstances	
extérieures	 lui	 ajoutent	une	 visibilité	qu’elle	ne	possède	pas	 en	elle-même.	 Seule	
la	palette	du	clair-obscur	permet	en	somme	à	la	vue	de	se	faire	une	idée	du	relief,	
substitué	à	la	profondeur	dans	la	mesure	même	où	il	évoque	l’effet	pictural.

La théorie de Hans Hofmann.

	 Le	 discrédit	 qui	 pèse	 sur	 la	 sculpture	 n’est	 pas	 sans	 avoir	 affecté	 la	
représentation	 que	 les	 théoriciens	 se	 sont	 faite	 d’elle	 au	 cours	 de	 son	 histoire.	
Citons,	entre	autres,	les	études	du	peintre	et	professeur	Hans	Hofmann.	Ses	essais,	
destinés	à	un	public	d’étudiants	américains,	résument	une	conception	de	l’art	puisée	
aux	sources	de	la	tradition	germanique	(de	Leibniz	à	Hegel	en	passant	par	Kant	et	
Goethe,	le	tout	revisité	par	Wöringer	et	Hildebrand).	Nous	allons	tenter	de	résumer	
sa	théorie	en	quelques	points	:

1°)	Le	terme	«	expression	sculpturale	»	désigne	«	une	idée	réalisée	au	moyen	de	la	
sculpture.	»	Dégagée	de	sa	fonction	décorative	ou	architecturale,	une	figure	sculptée	
se	présente	comme	une	«	entité	 indépendante	»	dotée	d’une	vie	propre,	où	«	 le	
corps	n’est	que	l’enveloppe	»,	une	enveloppe	qui	«	retient	une	réalité	spirituelle.	»

2°)	«	La	sculpture	traite	de	formes	élémentaires	:	cubes,	cônes,	sphères	et	pyramides.	
»	Ces	formes,	dites	«	ba	siques	»,	existent	en	tant	que	volumes.	«	Un	volume	est	une	
formation	de	plans	plus	ou	moins	complexes.	La	caractéristique	d’un	plan	est	donnée	
par	sa	surface	bidimensionnelle.	Les	plans	tournent	autour	et	ce	faisant	définissent	
une	 forme	 élémentaire.	 Les	 nombreux	 mouvements	 de	 tous	 les	 plans,	 ceux	 qui	
circonscrivent	le	nucleus	d’une	forme	basique,	créent	un	volume	actif	et	vital.	»

3°)	Une	œuvre	sculptée	se	définit	essentiellement	par	son	mouvement,	lequel,	loin	
de	se	rapporter	à	un	facteur	temps,	résulte	des	tensions	mobilisées	par	les	diff	érents	
plans	 qui	 forment	 la	 «	 constellation	 spatiale	 »	 de	 la	 figure.	 Constituée	 de	 plans	
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empruntés	aux	volumes	élémen	taires,	celle-ci	 re	pose	sur	 l’or	ganisation	 in	terne	de	
leurs	relations.	«	Tous	les	plans	doi	vent	être	en	relation	:	pour	créer	et	la	tension	qui	
donne	vie	à	l’objet	et	les	tensions	spatiales	qui	occasionnent	cette	force	irrépressible	
circonscrivant	 l’objet.	»	Mouvement	et	contre-mouvement,	statique	et	dynamique	
s’opposent	pour	créer	un	champ	de	forces.	En	résumé,	une	œuvre	plastique	est	le	
«	résultat	de	fonctions	opposées	la	conduisant	à	condenser	le	temps,	à	voir	comme	
expérience	simultanée.	»

4°)	«	Nous	voyons	bidimensionnellement	»	décrète	en	core	Hans	Hofmann.	«	Nous	
avons	appris,	avec	l’aide	des	autres	sens,	à	interpréter	la	bidimensionnalité	comme	
une	expé	rience	tridimensionnelle.	»	Livrée	à	elle-même,	la	vue	ne	perçoit	que	des	
surfaces.	La	réduction	de	la	figure	au	volume	traduit	donc	la	volonté	de	plier	le	corps	
à	l’«	expérience	si	multanée	»	de	la	vision	pour	laquelle	tout	phénomène	se	ré	sume	
à	un	ensemble	de	plans.	Pour	 la	vue,	 seule	 la	 lumière	donne	consistance	au	 réel.	
C’est	elle	qui	lui	permet	d’appa	raître	—	de	se	constituer	en	phénomène.	«	Dans	une	
œuvre	sculpturale,	la	forme	réelle	fonctionnera	par	rapport	à	la	lumière.	»	Enveloppe	
vide	conformée	en	volume,	la	sculpture	est	un	lieu	géométrique	où	«	la	lumière	crée	
des	formes,	des	figures	virtuelles	»,	un	analogon	de	la	caverne	imaginée	par	Platon,	
bref	un	théâtre	d’ombres.	

La doctrine de Hildebrand.

	 C’est	assurément	chez	Hildebrand	que	l’on	trouve	la	position	la	plus	critique	
à	 l’égard	de	 la	sculpture.	Hildebrand	est	un	penseur	du	XIXe	 siècle.	C’est	dire	qu’il	
partage	 l’ambition	 de	 son	 époque	 de	 rassembler	 les	 terri	toires	 du	 savoir	 sous	
la	bannière	de	 la	 science.	 Le	problème	de	 la	 forme	dans	 les	arts	plas	tiques	 (dont	
l’influence	 sur	 l’esthé	tique	 de	 son	 temps	 fut	 si	 prégnante	 que	 Carl	 Justi	 n’	hésita	
guère	à	par	ler	d’hyp	nose	collective)	commence	par	l’ex	posé	d’une	phénoménologie	
(assez	rudimen	taire)	de	la	per	ception.	Selon	la	distance	qui	sépare	l’œil	de	l’objet,	
Hildebrand	distingue	deux	types	de	vision	:	la	première,	loin	taine,	nous	donne	une	
vue	globale.	La	se	conde,	à	me	sure	qu’elle	se	rapproche	de	l’objet,	perd	son	acuité	
dis	tinctive	pour	confiner	de	plus	en	plus	au	toucher.	La	pre	mière	se	rap	porte	à	une	
image	«	qui	n’exprime	la	tridi	mensionnalité	que	dans	des	signes	sur	une	surface	où	
le	côtoiement	des	objets	est	saisi	dans	la	simultanéité.	»	La	seconde	est	dé	pourvue	
de	tout	rapport	fixe	à	l’objet,	elle	est	multiple	et	fragmen	taire	et	ne	parvient	à	unifier	
la	diversité	des	par	ties	perçues	qu’en	les	parcourant	partes	extra	partes,	comme	le	
ferait	la	main	d’un	aveugle.	La	première	cor	respond	à	une	apparition	(Erscheinung)	
si multanée de la forme sous tous ses as pects. Elle est im médiate, en accord direct 
avec	le	phéno	mène.	La	seconde	procède	par	l’i	dentification	successive	des	éléments	
constituants	de	l’objet,	si	bien	qu’elle	échoue	à	en	donner	une	impression	formelle.		

Tout	se	passe	donc	comme	si,	vu	de	 loin,	 l’objet	pré	sen	tait	une	 image	dépourvue	
de	profondeur.	 Celle-ci	 ne	 se	dégage	que	progressivement,	 à	mesure	que	 l’œil	 se	
rap	proche,	en	un	mouvement	qui	transforme	le	voir	«	en	un	véritable	toucher	et	un	
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acte	cinétique.	»	Du	coup,	l’appari	tion	perd	sa	cohérence	organique	pour	se	décom-
poser	en	une	succession	d’as	pects	particu	liers.	La	vision	lointaine	a	l’a	vantage	d’offrir	
une	percep	tion	si	multanée	des	objets	situés	dans	son	champ	;	en	contre	partie,	elle	
ne	 conçoit	 la	 profon	deur	 qu’en	opposant	 entre	 eux	 «	 des	 signes	 de	 surface	pour	
indiquer	un	éloi	gnement	ou	une	proximité	».	On	peut	donc	dire	qu’elle	est	sé	mio	tique	
puisque	la	troisième	dimension	n’y	apparaît	que	si	gnifiée	par	un	jeu	d’oppositions.	
La	 vision	 rappro	chée,	 en	 re	vanche,	 nous	 donne	une	perception	 tridi	men	sion	nelle	
de	l’objet,	mais	c’est	au	prix	d’en	sacrifier	l’i	mage	globale,	donc	la	saisie	simultanée	
de	ses	aspects.	La	vue	oscille	entre	ces	deux	pôles	sans	qu’il	 lui	soit	possible	d’oc-
cuper	un	moyen	terme,	un	juste	point	de	distance	qui	lui	donne	à	la	fois	une	image	
homogène	de	l’objet	et	une	im	pres	sion	de	profondeur.	En	somme,	vue	lointaine	et	
vue	rappro	chée	s’opposent	comme	le	voir	au	toucher,	le	vi	sible	au	tactile,	le	simul-
tané	au	suc	cessif,	le	tout	au	frag	mentaire.	Je	dis	bien	«	s’opposent	»	car	rien	ne	nous	
permet	de	conce	voir	a	priori	comment	ces	extrêmes	se	nouent	dans	la	per	ception.	
Pour	Hildebrand,	il	semble	que	ce	soit	l’œuvre	d’art	qui	pallie	l’absence	de	lien	interne	
entre	image	vi	suelle	et	re	présenta	tion	cinétique.	C’est	l’inven	tion,	la	construction	d’un	
rapport	nécessaire	entre	ces	deux	modes	d’ap	parition	(visuel	et	tac	tile,	simultané	et	
suc	cessif,	 glo	bal	 et	 parcel	laire)	 qui	 nous	 permet	de	 transférer	 la	 capa	cité	 unitaire	
de	 la	 forme	à	 la	multiplicité	des	as	pects	 in	duits	par	 la	 vision	 rappro	chée.	De	 fait,	
l’instaura	tion	de	ce	lien	fait	l’objet	d’une	«	activité	pré	sentative	»	—	et	non	d’une	re-
présen	tation	—	motivée	par	notre	«	be	soin	sub	jectif	de	repré	sentation.	»

Que	réclame	ce	«	besoin	»	?	Que	des	 relations	co	hé	rentes	entre	 les	différentes	«	
valeurs	spatiales	»	confè	rent	à	la	«	présenta	tion	imaginale	»	de	l’ob	jet	(par	exemple	
au	tableau)	un	caractère	de	nécessité	qui	 fait	dé	faut	dans	 la	perception	naturelle.	
Loin	d’imiter	fidèlement	la	nature,	l’artiste	en	«	élimine	toutes	les	constellations	trop	
faibles,	non	significa	tives	»	afin	de	faire	apparaître	les	«	op	posi	tions	d’appari	tion	»	
comme	des	rapports	nécessaires	entre	des	«	valeurs	d’espace	»	n’ayant	de	sens	que	
pour	le	regard.	

Il	 s’agit	 donc	 pour	 le	 plasticien	 de	 «	 mettre	 pour	 ainsi	 dire	 en	 équation	 »	 deux	
modalités	distinctes	de	l’appa	raître	:	d’une	part,	la	«	forme	d’existence	de	l’objet	»	
(que	nous	qua	lifierons	de	«	nécessaire	»	dans	 la	mesure	où	elle	est	 indépen	dante	
«	des	vicissitudes	de	l’apparition	»)	;	d’autre	part,	sa	«	forme	d’effet	»,	quant	à	elle	de	
na	ture	contin	gente	puis	qu’elle	ré	sulte	des	circonstances	fortuites	de	sa	manifesta-
tion	(conditions	d’éclairage,	en	vironne	ment,	di	versité	des	points	de	vue,	etc.).	Si	la	
forme	de	l’objet	 lui	est	néces	saire,	en	quelque	sorte	consubstan	tielle,	 la	représen-
tation	de	sa	 forme	est	en	revanche	 le	pro	duit	d’un	«	effet	commun	»	à	différents	
facteurs.	Leurs	effets	sont	mixtes	et	n’ap	partien	nent	pas	au	même	re	gistre	de	réa	lité.	
Leur	 unifi	cation	dans	 une	 représenta	tion	 formelle	 «	 re	pose	 sur	 un	 va-et-vient	 ex-
périmental	infini	de	repré	sen	tations	vi	suelles	et	cinétiques	qui	a	conduit	in	cons	ciem-
ment	à	une	légalité	immuable	»,	 lé	ga	lité	fondée	sur	la	synthèse	a	posteriori	d’une	
plu	ralité	d’ex	périences	particulières.	Empi	rique	et	inconsciente,	cette	légalité	ne	sau-
rait	fournir	à	«	l’activité	présentative	»	de	l’artiste	son	prin	cipe	directeur.
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Sur	 ce	 point	 essentiel,	 Hildebrand	 ne	 donne	 guère	 d’éclaircissements.	 Il	 s’appuie	
sur	un	postulat	 implicite	 contenu	dans	 la	doctrine	de	Konrad	 Fiedler	 :	 «	 L’activité	
artistique	 ne	 s’avère	 saine	 et	 au	thentique,	 écrit	 ce	 dernier,	 que	 quand	 toutes	 les	
actions	en	treprises	par	l’artiste	ont	été	rame	nées	à	leur	seule	ori	gine,	la	perception	
par	la	vue,	quand	tout	le	pro	cessus	ar	tistique	n’est	rien	d’autre	qu’un	voir,	accompli	
non	plus	simplement	par	les	yeux,	mais	par	l’homme	agis	sant	tout	entier.	Il	est	clair	
que	les	configu	ra	tions	qui	se	dévelop	pent	ainsi	à	partir	du	processus	vi	suel	devenu	
actif,	 si	 in	finiment	 diverses	 puissent-elles	 pa	raître,	 doi	vent	 satis	faire	 certaines	
exigences	régulières	que	la	conscience	porte	à	la	visibilité.	Il	ne	peut	s’agir	de	pres-
crire	d’emblée	à	l’activité	artistique	des	lois	qu’elle	devrait	suivre,	si	elle	voulait	élever	
la	prétention	de	pro	duire	des	œuvres	d’art	réelles	et	pas	seulement	appa	rentes.	Mais	
là	où	 l’ac	tivité	artistique	reste	fidèle	à	elle-même,	elle	ne	peut	s’arrê	ter	avant	que	
ses	configurations	n’aient	contracté	une	forme	qui	soit	effectivement	une	forme	lé-
gale.	Et	comme	ces	confi	gurations	ne	peuvent	être	pro	duites	qu’à	cause	de	leur	visi-
bilité,	cette	légalité	aussi	ne	peut	se	manifester	que	dans	celles	de	leurs	quali	tés	qui	
peuvent	les	présenter	à	leur	vue.	»	C’est	donc	la	vue,	et	elle	seule,	qui	déter	mine	la	
«	forme	légale	»	à	la	quelle	doi	vent	se	plier	toutes	les	confi	gurations	produites	par	
l’ac	tivité	du	plasticien.	La	légalité	re	cher	chée,	légalité	intrin	sèque,	néces	saire	et	non	
contin	gente,	re	pose	sur	le	primat	in	condi	tionnel	ac	cordé	depuis	Platon	à	l’eidos.	Pour	
Fiedler,	l’art	«	signifie	une	élévation,	un	aff	ran	chissement	par	rapport	aux	situa	tions	
auxquelles	est	ordi	nairement	 liée	 la	conscience	d’un	monde	visible	».	 Il	doit	nous	
per	mettre	d’accéder	à	«	un	royaume	de	visibilité	ex	clusif	»	où	la	Forme,	épurée	de	
toute	confusion	avec	la	di	versité	erra	tique	du	sensible,	permet	à	«	l’acte	homogène	
du	voir	»	de	régner	en	maître	sur	les	condi	tions	d’apparition	du	phénomène	plastique	
et de lui dicter sa loi.

Il	s’ensuit	que,	pour	Hildebrand,	«	l’équation	entre	la	forme	d’existence	et	la	forme	
d’effet	 »	 devra	 non	 seule	ment	 décomposer	 l’im	pression	 globale	 en	 ses	 facteurs	
consti	tuants,	mais	 les	me	surer	à	 l’aune	d’un	seul	et	même	mode	d’appa	rition	 :	 le	
visible.	C’est	ainsi	que	les	repré	sen	tations	cinétiques	se	voient	réduites	à	des	phé-
no	mènes	de	surface,	la	suc	cession	des	impressions	liées	à	la	profon	deur	ramenée	à	
la	projection	d’une	série	d’as	pects	sur	le	plan	imaginal.	Il	s’agit	donc	d’a	planir	la	troi-
sième	di	mension,	de	l’é	lever	à	la	dignité	d’une	manifestation	ex	clu	sive	ment	visuelle,	
c’est-à-dire	de	convertir	toutes	les	im	pressions	sen	sibles	en	«	gran	deurs	spa	tiales	»	
dont	 il	 suffi	 ra	par	 la	 suite	d’abs	traire	 la	 valeur	numérique	pour	 les	 traiter	 comme	
autant	de	va	riables	«	n’ayant	de	vali	dité	que	pour	le	regard	».	En	bref,	«	l’artiste	est	
obligé	au	cours	de	son	tra	vail	(créer	une	re	présentation	imaginale	homogène	au	lieu	
d’une	représen	tation	complexe	à	trois	dimensions)	d’op	po	ser	[...]	l’effet	de	surface	
de	l’objet	à	la	représentation	géné	rale	de	la	profondeur	».

Comme	il	ne	saurait	être	question	de	rendre	le	volume	en	reproduisant	la	troisième	
dimension,	la	profondeur	devra	nécessairement	faire	l’objet	d’impressions	visuelles,	
et,	comme	celles-ci	ne	concernent	que	des	surfaces,	elle	devra	du	même	coup	se	
transformer	pour	ap	paraître	à	la	lumière	d’un	jeu	entre	différents	niveaux	de	surface.	
Il	suffit	à	cet	effet	d’étalonner	la	vue	sur	une	série	de	plans	qui	vont	du	plus	lointain	
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au	plus	rapproché.	Soit	un	point	fixe,	frontal,	qui	détermine	la	position	de	l’œil	par	
rap	port	au	plan	le	plus	éloigné.	Celui-ci	constitue	à	la	fois	le	support	et	le	plan	d’en-
semble	où	se	greffent	les	différentes	facettes	du	modèle.	Il	est	censé	correspondre	à	
ce	qui	est	d’abord	vu	d’un	coup,	dans	l’instant	d’une	per	ception	glo	bale,	immédiate	
de	l’objet	:	c’est	 la	silhouette,	analogue	à	 la	projec	tion	d’une	ombre	sur	un	mur.	«	
La	sculpture	est	sans	au	cun	doute	née	du	dessin,	prétend	Hildebrand,	ce	lui-ci	ayant	
conduit,	par	l’approfondissement,	au	relief	».

Viennent	 ensuite	 les	 détails	 de	 la	 figure,	 ombres	 et	 creux,	 arêtes	 et	 saillies.	 Ces	
aspects,	même	s’ils	donnent	l’image	d’une	mise	au	point	sur	les	plans	rappro	chés	de	
l’objet,	ne	peuvent	néanmoins	occuper	plus	d’espace	que	le	plan	lointain	;	ils	doivent	
au	contraire	se	contracter	de	manière	à	ne	pas	occulter	le	plan	d’ensemble.	On	assiste	
ainsi	au	montage	plan	par	plan	d’une	sorte	de	perspective	inverse	—	comme	celle	
pratiquée	par	les	peintres	d’icônes	—	qui	élargit	le	champ	visuel	à	mesure	que	l’œil	
prend	du	recul	pour	focaliser	 la	vue	sur	 le	plan	le	plus	éloigné.	«	Il	s’agit	toujours,	
écrit	Hildebrand,	d’obtenir	un	sentiment	clair	de	la	strate	extérieure	et	de	lire	toutes	
les	 formes	particu	lières	comme	un	approfondissement	d’avant	en	arrière.	»	Ainsi,	
loin	de	considérer	«	une	surface	comme	l’ex	trémité	d’un	vo	lume,	comme	la	pointe	
plus	ou	moins	large	qu’il	di	rige	vers	nous	»,	Hildebrand	procède	à	l’inverse	de	Rodin.	
Toute	saillie	est	l’expression	d’un	fond	qu’elle	masque	et	révèle	tout	à	la	fois,	l’avancée	
d’une	surface	enfouie	derrière	une	succession	de	plans	plus	ou	moins	rapprochés,	
faute	de	quoi	«	nous	tournons	tout	autour	de	la	figure,	sans	jamais	pou	voir	nous	en	
saisir	comme	d’une	figure	vraiment	visible	».	En	clair,	la	vi	sibilité	de	la	sculpture	se	
heurte	à	l’obstacle	de	sa	corpo	réité.

Étant	 donné	 que	 «	 la	 taille	 préalable	 d’une	 forme	 glo	bale	 n’est	 pas	 possible	 »,	
Hildebrand	ne	voit	d’autre	solution	que	de	«	par	tir	d’un	angle	de	vue	et	de	laisser	
s’engendrer	les	autres	comme	ses	consé	quences	néces	saires.	Le	sculp	teur	est	ainsi	
contraint	de	fonder	la	repré	sentation	volu	mé	trique	sur	une	représen	tation	visuelle	
et	imaginale	et	de	partir	de	cette	dernière.	»

Premier	 temps	 :	 «	 dessiner	 cette	 image	 sur	 la	 surface	 principale	 de	 la	 pierre	 ».	
Rappelons	que,	 pour	Hildebrand,	 «	 la	 sculpture	est	 née	du	dessin	 ».	 Il	 ne	 sau	rait	
donc	 être	question	d’accéder	 au	 vo	lume	 sans	 en	passer	 par	 le	 dégagement	de	 la	
forme.	La	surface	du	bloc	supporte	le	plan	de	projection	sur	le	quel	s’inscrit	le	dessin	
général	d’une	fi	gure	«	qui	se	dis	tingue	déjà	clairement	par	ses	me	sures	principales	».	
Le	plasticien	procède	au	départ	comme	s’il	travaillait	un	relief.	«	Pour	cela,	pré	cise	
Hildebrand,	je	dois	me	représen	ter	ce	qui	va	se	fixer	sur	la	première	strate,	et	ce	qui	
sur	vien	dra	sur	une	strate	ultérieure.	Pour	pouvoir	mettre	dès	 le	dé	part	ces	points	
saillants	de	la	première	strate	en	claire	position	graphique	ou	bidimen	sionnelle,	je	
conce	vrai	l’i	mage	de	manière	à	ce	que	plu	sieurs	points	princi	paux	se	retrouvent	sur	
la	première	strate,	comme	par	exemple	 la	 tête,	une	main,	un	genou	etc.,	 selon	 la	
position.	En	gravant	cette	image	dans	la	pierre,	en	éloignant	de	sa	surface	tout	ce	qui	
se	situe	en	dehors	des	contours	et	en	échelonnant	la	forme	à	l’inté	rieur,	je	commence	
en	même	temps	à	étudier	dans	 les	 formes	 la	mesure	de	profondeur	réelle	qui	 in-
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combe	à	 la	fi	gure	en	ronde-bosse.	 Je	ne	 le	puis	que	si	 je	soutiens	mon	sentiment	
visuel	en	étudiant	les	formes	dé	gagées	sous	des	angles	latéraux	également,	ce	qui	
me	permet	de	contrôler	la	mesure	de	profondeur	comme	me	sure	plane.»

Au	départ	donc,	un	plan	frontal	déterminé	par	un	seul	point	de	vue.	Ce	plan	supporte	
l’image	globale	de	 la	fi	gure	en	même	temps	qu’il	constitue	 la	première	strate	de	 la	
sculpture.	Sur	cette	surface	qui,	une	fois	l’œuvre	ache	vée,	sera	la	plus	proche	de	notre	
œil,	il	convient	de	fixer	un	ré	seau	de	points	correspondant	aux	saillies	du	corps	repré-
senté,	 à	 ses	extrémités	 (à	 ses	«	profils	»	eût	dit	Rodin).	 Le	 sculpteur	procède	alors	
à	 l’appro	fondissement	du	dessin	de	base,	à	 la	dé	pouille	de	 tout	ce	qui	entoure	ces	
points	jusqu’à	découvrir	une	se	conde	strate.	À	mesure	que	son	ciseau	s’enfonce	plus	
profondément	dans	la	pierre,	il	fait	surgir	l’image	à	la	surface,	il	l’extrait	de	son	opacité	
matérielle.	 Il	 s’agit	 là	d’un	véritable	processus	d’ap	parition,	de	 la	constitution	d’une	
phénomène	 plastique	 à	 part	 entière.	 Sans	 pour	 au	tant	 abandonner	 la	 perspective	
frontale	qui	lui	a	permis	de	fixer	le	plan	de	projection	de	la	figure	(«	l’imagination	en	ce	
cas	agit	toujours	comme	si	elle	contemplait	d’un	point	de	vue	éloigné	»),	le	sculpteur	
évalue	la	quantité	de	pierre	à	dépouiller	en	vérifiant	sur	les	côtés	de	la	figure.

Pour	Hildebrand,	la	tri-dimensionna	lité	ne	saurait	donc	être	l’objet	d’une	impression	
visuelle	glo	bale.	Sa	percep	tion	est	fragmentaire,	multiple,	dissociée	;	elle	fait	appel	à	
un	mode	d’approche	tactile,	seul	en	me	sure	d’uni	fier	ce	qui	se	présente	suivant	le	fil	
souvent	rompu	d’une	suc	cession	dé	cousue.	

Un espace a priori conçu en fonction du visible.

	 L’espace	 envisagé	 par	 Hildebrand	 est	 essentiellement	 conçu	 en	 fonction	
du	 visible,	 c’est	 un	 espace	 dont	 la	 constitu	tion	 repose	 sur	 l’a	 priori	 de	 la	 vision.	
En	ce	sens,	Hildebrand	se	conforme	à	la	distinction	posée	par	Kant	entre	le	carac-
tère	 nécessaire,	 transcendantal	 de	 toute	 forme	 a	 priori,	 et	 la	 relativité	 de	 toute	
connaissance	em	pirique.	Ce	qui	confère	à	l’espace	son	caractère	a	priori,	c’est	qu’il	
est	immédiatement	là,	pleinement	réalisé	dans	la	vision	que	nous	avons	d’un	objet	
situé	à	distance.	Assurément,	ce	n’est	pas	l’espace	que	nous	percevons	mais	l’objet	
dans	 son	 extériorité,	 en	 tant	 qu’il	 tire	 sa	 vi	sibilité	 de	 l’espace	 où	 nous	 le	 voyons.	
C’est	 là	 qu’il	 ap	pa	raît,	 à	 une	 distance	 suffisante	 pour	 qu’elle	 soit	 consti	tu	tive	 du	
rapport	que	le	voir	entretient	avec	la	forme	de	l’objet.	Pour	Hildebrand,	la	forme	est	
la	condition	de	vi	sibi	lité	de	l’objet,	nécessaire	à	son	«	apparition	».	Si	elle	ap	partient	
à	l’objet,	il	n’est	ce	pendant	pas	dans	le	pouvoir	de	celui-ci	de	la	manifester	puisque	
c’est	elle,	au	contraire,	qui	lui	permet	d’apparaître.	Une	condition	doit	pourtant	être	
remplie	pour	que	le	phénomène	ait	lieu	:	c’est	la	dis	tance.	Sans	elle,	l’objet	ne	peut	
se	présenter	sous	le	dehors	d’une	image	unitaire	et	glo	bale	:	il	ne	peut	être	vu	(«	se	
voir	 »).	 Concevoir	 l’es	pace	 comme	 la	 forme	 a	 priori	 de	 l’extériorité	 où	 les	 choses	
ac	cèdent	 à	 l’existence	phéno	ménale	 dépend	donc	d’une	pétition	de	principe	que	
Hildebrand	admet	sans	autre	forme	de	procès	:	voir	est	un	contact	à	dis	tance,	un	tou-
cher	lointain	où	la	proximité	s’établit	sans	autre	média	tion	que	la	lumière,	récusant	
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ainsi	l’interven	tion	du	corps,	donc	du	toucher	lui-même.	La	vue	est	un	faux	contact	
qui	s’établit	dans	la	distance	où	l’objet	se	donne	à	voir	en	même	temps	que	s’abolit	
toute	possibilité	de	faire	l’expé	rience	de	sa	corpo	réité.	Vu	de	loin,	l’objet	n’est	que	
forme,	vidée	de	 la	 sub	stance	et	de	 l’épaisseur	 inhé	rentes	à	 sa	 réalité	 sensible.	En	
tant	 que	 forme,	 il	 est	 non-corps,	 et	 c’est	 comme	 forme	qu’il	 se	 donne	 à	 voir.	 Du	
côté	de	 l’objet,	 la	 forme	est	 condition	de	 visibi	lité,	 du	 côté	de	 la	 vue,	 la	 dis	tance	
conditionne	 l’effectivité	du	 voir.	 La	 forme	n’ap	paraît	 qu’à	distance	parce	que	 c’est	
dans	l’éloi	gnement	(dans	le	retrait	de	toute	autre	sensa	tion),	que	la	vision	fait	appa-
raître	l’objet	:	comme	extérieur	à	mon	corps	autant	qu’au	sien	propre	(Hildebrand	
précise	:	comme	dénué	de	pro	fondeur,	réduit	à	des	rapports	for	mels	projetés	sur	un	
plan	imaginal).

Seule	 la	distance	nous	permet	en	effet	d’appréhender	 le	carac	tère	bidimensionnel	
de	 la	 forme,	caractère	d’une	 im	por	tance	capitale	pour	Hildebrand	dans	 la	mesure	
où	 seul	 ce	 qui	 s’inscrit	 sur	 un	 plan	 est	 immédiatement	 perçu,	 reçu	 comme	 une	
présentation	simultanée	de	tous	les	rap	ports	me	surables.	Instantanément	saisie,	la	
forme	cesse	d’adhérer	à	l’objet	pour	devenir	la	condition	de	possibilité	du	voir,	au-
trement	dit	la	forme	a	priori	de	la	vision,	ce	qui	fait	voir	la	vue,	non	plus	ce	qu’elle	
voit	mais	«	ce	sans	quoi	»	ne	saurait	s’exercer	 la	faculté	de	voir.	Si	 la	forme	paraît	
être	celle	de	l’objet,	elle	n’en	est	pas	moins	la	condition	a	priori	de	sa	vi	sibilité.	C’est	
sur	elle	que	repose	la	pos	sibilité	pour	le	voir	de	constituer	un	objet	à	distance,	dans	
une	extériorité	où	le	rejet	du	corps	de	l’objet	re	double	ce	lui	de	mon	propre	corps	
de	manière	à	produire	 le	fameux	contact	«	 intan	gible	»	où	Merleau-Ponty	situe	la	
réversi	bilité	du	voir	et	du	vu.

Il	en	va	tout	autrement	dès	lors	qu’on	se	rapproche.	Avec	la	vision	rapprochée,	l’objet	
perd	en	visibi	lité	:	il	cesse	d’être	évident,	de	se	montrer	comme	le	tout	d’une	image.	
À	mesure	qu’il	gagne	en	complexité	—	en	détails	 jugés	«	superflus	»,	contraires	à	
l’intelligibilité	de	 la	 forme	—,	 il	 fait	perdre	 la	 forme	de	vue,	 il	brouille	 la	vi	sion,	 la	
dessaisit	 de	 son	 pouvoir.	 Évoquer	 dans	 ce	 cas	 la	 troisième	dimension	 n’est	 qu’un	
abus	de	métaphore.	La	profondeur	ne	s’ajoute	pas	à	la	bidimen	sionnalité	de	l’i	mage,	
Hildebrand	l’avait	parfaitement	com	pris.	Le	pas	sage	du	plan	à	la	profondeur	implique	
une	solu	tion	de	continuité,	un	saut	vertigineux	dans	le	registre	de	l’expé	rience	:	tem-
poralité	du	tâtonnement,	reconnaissance	ha	garde	des	contours,	sensations	tactiles,	
épreuves	mul	tiples	et	dis	cordantes	de	la	corporéité.	Faute	d’adhérer	à	la	visibilité	de	
l’objet,	la	profondeur	ne	saurait	s’intercepter	dans	l’éclair	d’une	in	tuition	où	elle	se	
donnerait	comme	forme	a	priori	de	l’ap	paraître.	Nous	avons	besoin	d’en	faire	physi-
que	ment	l’expérience,	et	non	intuitivement.	Il	n’existe	pas	de	vision	de	la	profondeur,	
mais	seulement	une	suite	d’é	preuves	successives,	donc	temporelles,	liées	au	déplace-
ment	de	notre	corps	dans	un	espace	qui	se	dé	robe	à	toute	mise	en	forme	définitive.	
Elle	ne	saurait	sa	tisfaire	notre	«	besoin	subjectif	de	représentation	»	en	lui	donnant	
l’appui	d’une	image	unitaire	et	globale	de	l’objet.	La	«	représen	tation	ci	nétique	»	ne	
délivre	 jamais	qu’un	aperçu	 lacu	naire,	elle	donne	de	 l’objet	un	équivalent	 construit	
par	l’ex	périence	à	partir	d’une	somme	indéfinie	d’essais	et	d’erreurs,	ce	n’est	donc	pas	
l’objet	 tel	qu’il	 est,	 tel	qu’il	 apparaît	«	en	 lui-même	»,	mais	une	 série	d’aspects	qui	
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dépendent	à	chaque	fois	de	la	perspec	tive	appareillée	pour	les	aborder.	Dans	la	repré-
sentation	cinétique	—	comme	dans	toute	représentation	au	sens	strict	—,	la	position	
du	sujet	est	déterminante	;	et	comme	elle	est	partielle,	la	représentation	ne	saurait	va-
loir	pour	le	tout	de	l’objet,	ni	se	substituer	à	lui	dans	une	pré	sentation	synthétique.

Impossibilité de la sculpture.

	 À	la	fin	de	son	traité	sur	la	sculpture,	Cellini	conclut	«	qu’on	n’a	ja	mais	vu	une	
figure	faisant	bien	de	tous	les	côtés.	»	C’était	un	connaisseur	en	la	matière.	Orfèvre,	
sculpteur	 et	 bretteur	 infa	tigable,	 il	 n’avait	 de	 cesse	 que	 d’arriver	 à	 la	 perfection.	
Son	père	—	qui	 l’avait	 prénommé	 le	Bienvenu	parce	que,	 contre	 toute	 attente,	 il	
naquit	pourvu	de	cet	adorable	supplément	qui	fait	toute	la	différence	entre	les	fils	
de	Dieu	et	leur	contrefaçon	féminine	—	son	père	voulait	qu’il	 jouât	de	la	flûte.	En	
dépit	 de	 ses	 aptitudes,	 Benvenuto	 délaissa	 la	musique,	 du	moins	 celle	 qui	 flatte	
l’ouïe.	Schelling	rapproche	la	sculpture	de	la	musique.	Il	est	vrai	que	l’une	et	l’autre	
tournent	autour	d’un	centre	insaisissable	et	que	cette	volte	les	appa	rente	à	la	danse,	
aux	 déhanchements	 licencieux	 des	 corps,	 ainsi	 qu’en	 témoignent	 les	 copulations	
monumentales	de	l’Inde.

«	Quand	un	sculpteur	veut	modeler	une	figure	nue	ou	même	drapée,	écrit	Cellini,	il	
prend	de	la	terre	ou	de	la	cire	et	commence	par	le	devant	de	la	figure,	qu’il	n’arrête	
qu’après	avoir	maintes	fois	levé,	baissé,	avancé,	reculé,	tourné	et	retourné	chaque	
membre.	Lorsqu’il	est	enfin	satisfait	de	ce	premier	point	de	vue,	il	s’occupe	d’un	des	
côtés	de	sa	maquette	 :	mais	alors	bien	souvent	 il	arrive	que	sa	figure	 lui	apparaît	
moins	gracieuse.	 Il	se	trouve	donc	forcé,	pour	accorder	son	nouveau	point	de	vue	
à	 l’ancien,	de	modifier	celui-ci	qu’il	avait	pourtant	déjà	arrêté.	Et	chaque	fois	qu’il	
changera	de	point	de	vue,	il	rencontrera	les	mêmes	difficultés.	»		Je	suis	donc	parti	
de	ce	qui	paraissait	le	plus	évident,	d’un	fait	dont	les	sculpteurs	mêmes	font	état	:	
une	œuvre	 sculptée	ne	 se	 livre	 jamais	 tout	entière	au	 regard.	Elle	nous	empêche	
de	jouir	d’une	perception	centrée	par	un	point	de	vue	«	despotique	»,	comme	dit	
Baudelaire.	 À	 la	 somme	 de	 ses	 aspects,	 il	 manquera	 toujours	 quelque	 chose.	 À	
mesure	qu’on	gravite	autour	d’elle,	la	vue,	qui	s’efforce	d’enchaîner	la	succession	de	
ses	profils,	est	dessaisie	tout	à	la	fois	de	son	pouvoir	unifiant	et	de	son	instantanéité,	
de	 la	capacité	d’englober	simultanément	 les	aspects	montrés	par	 l’objet.	La	figure	
semble	 suivre	notre	parcours	 comme	 si	 son	envers	 évoluait	 en	même	 temps	que	
nous.	Alors	que	nous	nous	déployons	tout	autour	d’elle,	son	corps	nous	enveloppe	
comme	si	se	déplaçait,	dans	notre	dos,	le	point	de	vue	concomitant	à	sa	face	cachée.	
Comme	 si	 voir,	 tout	 voir,	 nous	 contraignait	 à	 une	 gymnastique	 impossible,	 à	 une	
réversibilité	voyant	=	vu	dont	seul	le	dieu	des	philosophes,	ce	funambule	incorporel,	
est idéalement capable. 

Tout	 se	passe	 comme	 si	 la	 sculpture	nous	 invitait	 à	 la	 retourner	 comme	un	 gant,	
envers	sur	endroit,	dedans	et	dehors,	afin	de	retrouver	le	point	qui	nous	échappe,	ce	
point	idéal	fait	de	la	concordance	de	notre	point	de	vue	avec	un	certain	point	situé	
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dans	l’objet.	Nous	avons	beau	nous	efforcer	d’en	faire	un	volume	(comme	si	la	vue	
s’enroulait	sur	soi	et	qu’à	tout	moment	correspondait	un	point	de	vue	projeté	sur	
un	plan),	le	parcours	de	la	sculpture	ne	se	boucle	jamais.	L’impossibilité	d’unifier	ses	
aspects,	d’avoir	une	saisie	exhaustive	de	ses	profils	et	de	ses	faces,	transit	la	vue	d’un	
défaut	 récurrent.	Elle	ouvre	une	 faille	dans	 la	«	 rondeur	 sans	 retrait	»	 (eukukleos	
alhqeih,	dit	Parménide)	du	visible.

Cette	impasse	faite	sur	l’unité	du	voir,	c’est	le	réel	de	la	sculpture,	et	il	n’existe	pas	de	
sculpteur	véritable	qui	ne	se	soit	confronté	à	l’impossible.	La	perception	décousue	de	
l’œuvre,	irréductible	à	l’épanouissement	d’une	sphère,	cette	vue	éclatée,	excentrique,	
cette		«	volte	»	dirait	Camille	Claudel,	se	présente	comme	une	suite	de	mouvements	
que	le	sculpteur	s’efforce	en	vain	d’unifier	:	tantôt	il	privilégie	un	point	de	vue	comme	
le	fait	la	perspective,	tantôt	il	varie	les	profils	de	ma	nière	à	tordre	la	figure	sur	elle-
même	 (Cellini,	 Giambologna),	 tantôt	 il	 en	 suggère	 la	 présence	 d’un	 point	 de	 vue	
absolu	(Le	Bernin),	enfin	il	la	conforme	à	une	série	de	gestes	qui	suivent	une	logique	
narrative	(Rude	et	Rodin).

Cellini	multiplie	les	angles	d’attaque.	Du	coup,	le	spectateur	est	contraint	de	se	mettre	
en	mouvement	pour	saisir,	dans	une	approche	pratiquement	cinétique,	l’éventail	de	
ses	 aspects.	Mais	 le	 cercle	ne	 se	boucle	 jamais.	 Y	 parviendrait-on	que	 l’œuvre	 se	
réduirait	à	une	sphère,	au	développement	sans	creux	ni	aspérités	d’un	volume.	En	
somme,	la	statuaire	portée	à	son	comble	est	identique	à	son	abolition	dans	la	sphère.	
Or,	la	sculpture	nécessite	une	rupture	de	plans.	La	perfection,	la	mesure,	le	calcul	se	
révèlent	contradictoires	avec	son	existence.	C’est	que,	pour	nous	convaincre,	elle	a	
besoin	d’un	centre	insaisissable,	d’une	variété	de	mouvements.

Tel	serait	le	«	défaut	»	substantiel	de	la	sculpture	:	de	se	refuser	à	la	vi	sion	simul	ta	née	
des	as	pects,	des	plans,	des	faces	et	des	profils	dont	l’œuvre	se	compose.	Si	l’on	en	
croit	Hildebrand,	tout	se	passe	comme	si	la	réduction	de	la	figure	au	visible	découlait	
de	la	distance,	du	rapprochement	ou	plutôt	de	l’éloignement	de	l’artiste	par	rapport	
à	son	modèle.	Que	fait	le	sculpteur,	en	revanche,	sinon	mettre	en	acte	l’impossibilité	
pour	 le	 regard	 d’occuper	 une	 position	 définie	 ?	 «	 Lorsqu’ils	 sculptaient	 d’après	
nature,	écrit	Sartre,	au	 lieu	de	rendre	ce	qu’ils	voyaient	—	c’est-à-dire	un	modèle	
à	dix	pas	—	 [les	 sculpteurs]	figuraient	dans	 la	 glaise	 ce	qui	 était	—	c’est-à-dire	 le	
modèle	en	lui-même.	»	Certes,	depuis	qu’elle	a	quitté	le	support	du	mur,	la	sculpture	
ne	cherche	plus	à	rendre	la	chose	telle	que	nous	la	percevons	mais	telle	qu’elle	est,	
indépendamment	de	tout	regard	extérieur	:	en	quelque	sorte	idéalement.	C’est	du	
moins	ce	que	prétend	Sartre,	mais	c’est	faux.	On	sait	en	effet	que	les	sculpteurs,	à	
l’instar	des	architectes,	tenaient	compte	des	distorsions	visuelles	engendrées	par	la	
distance.	 Ce	n’est	 qu’en	 se	détachant	de	 son	 cadre	monumental	 que	 la	 sculpture	
—	tout	comme	la	peinture	—	est	devenue	une	figure	en	soi.	Autrement	dit,	elle	a	
perdu	son	support	architectural	pour	devenir	l’épiphanie	d’une	présence	sans	lieu.	
Or,	 l’enveloppement	 des	 points	 de	 vue	par	 les	 plans	 exige,	 pour	 s’actualiser	 dans	
une	vision	complète	—	dans	un	voir	englobant	—	que	l’objet	ne	fasse	qu’un	avec	la	
vue	comme	si	celle-ci	pouvait	se	trouver	à	la	place	de	l’objet	:	au	centre	des	regards	
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comme	en	chacun	des	points	de	vue	orientés	vers	lui.	Du	coup,	la	visibilité	du	volume	
est	rejetée	dans	le	réel,	dans	l’ex-sistence	d’un	voir	absolu,	aux	confins	de	l’espace	
infini	du	Theos	décrit	par	Nicolas	de	Cues.

Esthétique et conscience transcendantale.

	 «	 Les	 yeux	 sont	 le	modèle	organique	de	 la	 philosophie,	 leur	 énigme,	 c’est	
qu’ils	ne	voient	pas	seulement,	mais	sont	également	à	même	de	se	voir	en	voyant.	
Cela	leur	donne	une	situation	privilégiée	parmi	les	organes	cognitifs	du	corps.	Une	
bonne	partie	de	la	réflexion	philosophique	n’est	à	proprement	parler	qu’une	réflexion	
des	yeux,	elle	n’est	que	se	voir	voir.	Il	faut	pour	cela	des	média	réfléchissants	:	miroirs,	
surfaces	d’eau,	métaux	et	autres	yeux,	à	travers	lesquels	la	vision	de	la	vision	devient	
visible.	»	Étant	le	plus	immatériel	de	tous	les	sens,	modèle	d’un	contact	instantané	
entre	sujet	et	objet,	d’un	rapport	où	le	temps	et	la	distance	s’éclipsent	d’un	coup,	la	
vue	se	donne	l’illusion	que	voyant	et	vu	ne	forment	qu’un	et	que,	fondus	dans	leur	
unité,	 ils	sont	 l’un	pour	 l’autre	une	seule	et	même	chose,	 les	termes	parfaitement	
équilibrés	d’un	 rapport	 spéculaire.	 Platon	nomme	«	 idée	»	 l’accès	de	 la	 vision	 au	
déploiement	de	son	essence,	eidos	signifiant	l’é-vidence	où	la	vue	se	rassemble	dans	
l’étendue	de	son	pouvoir.	L’idée	n’est	autre	que	la	visibilité	de	la	vue,	le	voir	en	acte.	
Tant	qu’elle	ne	repose	pas	en	soi,	la	vision	n’est	tout	au	plus	qu’une	faculté,	un	voir	
en	puissance	et	non	en	acte.	En	somme,	un	voir	irréel.	Tant	qu’elle	ne	se	voit	pas,	la	
vue	ne	voit	pas.	Elle	n’est,	dit	Platon,	que	clignotements	obscurs,	reflets	incertains,	
chimères	fugitives,	les	ébauches	grossières	du	monde	vrai.

Si	 l’on	 concède	 à	 Platon	 que	 l’ombre,	 la	 silhouette	 d’un	 corps	 projetée	 sur	 une	
paroi	représente	déjà	 l’ébauche	de	 l’Idée	et	que,	pour	trompeuse	qu’elle	soit,	elle	
n’en	ouvre	pas	moins	l’accès	à	la	vérité	(à	la	possibilité	d’un	dévoilement),	alors	les	
mirages	du	trompe-l’œil,	en	nous	faisant	prendre	la	proie	pour	l’ombre,	nous	mettent	
paradoxalement	sur	 la	voie	du	vrai.	C’est	 l’écriture	des	ombres	(skiagraphia)	sur	 le	
mur	de	la	caverne	qui	constitue	la	matrice	de	la	Forme	et	la	première	esquisse	du	
concept.	Le	Vrai	s’écrit	d’abord	sous	des	traits	fallacieux.	La	méprise	qui	consiste	à	
confondre	 l’imaginaire	avec	 le	réel,	 l’être	avec	son	reflet,	est	 le	premier	pas	sur	 le	
chemin	de	la	vérité,	du	dé-voilement	de	l’erreur.	Elle	nécessite	la	mise	en	place	de	
l’illusion	comme	sa	condition	préalable.

D’autre	part,	la	vue	est	l’organe	de	l’Un.	C’est	elle	qui	permet	à	l’âme	de	se	dépouiller	
de	 son	 opacité	 charnelle	 —	 ou	 plutôt,	 d’imaginer	 que	 l’accès	 à	 la	 simplicité	 est	
possible	—	pour,	ainsi	que	l’écrit	Plotin,	«	se	tenir	immobile	en	ce	Seul,	et	devenir	ce	
Seul,	en	retranchant	toutes	les	autres	choses	qui	nous	enveloppent	».	Or,	le	primat	
que	la	philosophie	accorde	à	la	vision	laisse	un	reste.	Ce	reste	est	à	la	fois	le	laissé	
pour	compte	d’une	construction	axée	sur	 l’évidence	du	visible,	et	ce	qui	déchaîne	
l’aspiration	de	 l’âme	à	s’unir	au	Bien.	 Il	n’y	a	 là	rien	de	surprenant.	Parce	qu’il	 fait	
obstacle	à	l’unité	spontanée	de	l’âme	et	de	l’Un,	ce	reste	témoigne	non	seulement	
de	son	impossibilité	première,	mais	encore	de	la	nécessité	de	reprendre	la	question	à	
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partir	de	ce	qui	s’oppose	à	sa	résolution	immédiate.	Il	peut	même	apparaître	comme	
ce	qui	fonde	la	question,	comme	ce	qui	nous	contraint	d’en	passer	par	les	chicanes	du	
discours.	Le	reste	qui	démange	(dérange)	toute	métaphysique,	c’est	le	corps,	déchet	
nécessaire	à	produire	pour	que	l’âme	accède	à	la	jouissance	de	l’Un.

À	 ma	 connaissance,	 nul	 mieux	 que	 Plotin	 n’a	 exprimé	 le	 lien	 qui	 subordonne	
l’élévation	 de	 l’âme,	 voire	 sa	 déifi	cation,	 au	 rejet	 du	 corps.	 L’âme,	 dit-il,	 est	 un	
cercle,	 parce	 qu’elle	 «	 se	 déploie	 à	 partir	 d’un	 principe	 qui	 est	 du	même	 genre	
qu’un	centre	».	Animées	d’un	mouvement	circu	laire	(mouvement	par	fait	si	l’on	en	
croit	Platon),	 les	âmes	gravitent	autour	d’un	centre	unique,	 le	Bien,	développant	
ainsi	la	figure	d’une	sphère.	Comme	«	les	âmes	sont	tota	lement	séparées	des	corps	
»,	leurs	mouvements,	donc	la	figure	qu’ils	engendrent,	sont	incorporels.	Un	pas	de	
plus	—	qui	sera	franchi	par	la	«	théologie	mystique	»	—	et	cette	sphère,	perdant	
tout	caractère	métaphorique,	devient	Dieu.	Comme	Dieu	ne	peut	être	circonscrit	
par	 une	 image,	 fût-elle	 d’une	 géométrique,	 la	 sphère	 en	 question	 connaît	 une	
extension	 infinie.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 (pour	 reprendre	 la	 formule	 de	Marc	 Richir),	
«	Dieu	lui-même	s’est	mué	en	espace	».

Tel	est,	en	raccourci,	le	trajet	qui	nous	a	fait	passer,	en	quelque	deux	mille	ans,	de	la	
philosophie	à	la	science.	La	nature	est	devenue,	aux	yeux	mêmes	des	astrophysiciens,	
le	 simulacre	 d’une	 transcendance	 qui,	 si	 elle	 a	 perdu	 le	 visage	 de	 Dieu,	 n’en	 est	
pas	moins	absolue	dès	 lors	que	sa	connaissance	 relève	d’un	phénomène	des	plus	
mysté	rieux,	celui	de	la	prescience	des	mathématiques	sur	l’ob	servation	des	réalités	
physiques.	 En	 admettant	 qu’il	 s’agit	 là	 d’une	 illusion,	 ce	 mirage	 ne	 traduit	 rien	
d’autre	que	la	méprise	du	sujet-supposé-savoir.	Les	soi-disant	structures	mathéma-
tiques	immanentes	à	l’univers	partagent	avec	le	Dieu	des	philo	sophes	un	caractère	
d’autosuffisance	dont	l’origine	se	trouve	dans	la	transcendance	du	Bien.	

Or,	cette	transcendance	est	incorporelle.	Pas	plus	qu’il	ne	peut	exister	de	corps	infini,	
il	n’existe	de	sphère	infinie.	Dire	que	Dieu	est	la	«	sphère	infinie	dont	le	centre	est	
partout	et	la	circonférence	nulle	part	»	revient	à	soutenir	que	le	voir	absolu,	étendu	
aux	dimensions	d’un	univers	dilaté,	en	expansion	infinie,	est	incorporel.	Autrement	
dit,	l’espace	n’a	pas	de	corps,	mais	il	les	contient.	Les	déborde.	Il	s’étend	au-delà	de	
leurs	limites.	Mieux	:	il	ne	doit	rien	aux	corps	qu’il	inclut.	Un	espace	continu,	infini,	
homogène	et	isotrope,	comment	notre	corps	pourrait-il	s’y	repérer?

Il	existe	donc	un	lien,	entre	notre	esthétique	(centrée	sur	la	vision)	et	la	conscience	
transcendantale.	 Nous	 allons	 voir	 que	 cette	 conscience,	 la	 théologie	 l’élève	 à	 la	
puissance	du	voir	absolu	que	Dieu	exerce	sur	le	visible	(sur	ce	que	la	science	nommera	
un	jour	univers).	Le	qeos	de	Nicolas	de	Cues	correspond	en	quelque	sorte	au	«	sujet	
supposé	savoir	»	—	au	«	sujet	supposé	se	voir	»,	devrais-je	préciser.	Il	correspond	au	
«fantasme	que	nous	trouvons,	dit	Lacan,	dans	la	perspective	platonicienne,	d’un	être	
absolu	à	qui	est	transférée	la	qualité	de	l’omnivoyant	».
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Le tableau ou la vision de Dieu.

	 Le	Tableau	ou	la	vision	de	Dieu	(De	visione	Dei	sive	icona)	est	un	petit	traité,	daté	
de	1453,	où	Nicolas	de	Cues	se	propose	d’initier	«	expérimentalement	»	les	moines	bé-
nédictins	de	Tegernsee	à	la	théologie	mystique.	Afin	de	leur	donner	une	intelligence	de	
la	divinité	qui	excède	les	lumières	de	la	raison	sans	pour	autant	les	contredire,	il	leur	
suggère	de	comparer	la	vision	de	Dieu	avec	«	l’image	d’un	omnivoyant	dont	le	visage	
est	peint	avec	un	art	si	subtil	qu’il	semble	tout	regarder	à	l’entour.	»	Il	les	invite	à	fixer	
l’icône	sur	un	mur	de	leur	choix	(«	par	exemple	au	mur	nord	»),	puis	à	se	placer	à	égale	
distance	du	tableau	afin	de	le	regarder.	Il	ressort	de	cette	expérience	que	chacun	des	
frères	a	l’impression	que	l’image	le	regarde,	et	lui	seul.	Comme	il	leur	paraît	impossible	
que	tous	partagent	la	même	conviction,	ils	sont	amenés	à	confronter	leurs	expériences	
respectives,	c’est-à-dire	à	se	déplacer	pour	occuper	successivement	les	points	de	vue	
de	leurs	congénères.	Il	en	ressort	une	impression	nouvelle,	encore	plus	déconcertante	
que	la	première.	C’est	ainsi	que	tout	frère	qui	change	de	point	de	vue	«	découvrira	que	
le	regard	du	tableau	ne	cesse	de	le	suivre	et	qu’il	ne	le	quitte	pas	davantage	s’il	fait	le	
parcours	inverse.	Il	s’étonnera	de	la	manière	dont	il	se	meut	sans	se	mouvoir	et	il	est	
également	impossible	à	son	imagination	que	le	même	type	de	mouvement	se	produise	
avec	un	frère	qui	se	déplacerait	en	sens	contraire.	»

En	quelque	lieu	que	je	sois,	le	«	mouvement	de	ce	regard	immobile	»	suit,	précède,	
accompagne,	 anticipe	 le	 déplacement	 de	mon	 point	 de	 vue	—	 de	 tout	 point	 de	
vue.	 La	 somme	 de	 ces	 déplacements,	 de	 tous	 les	 points	 de	 vue	 que	 j’occupe	
successivement,	décrit	une	circonférence	dont	le	regard	de	Dieu	constitue	le	centre	
naturel.	 La	 particularité	 de	 l’œil	 dans	 lequel	 Dieu	 réfléchit	mon	 image,	 c’est	 qu’il	
fixe	 «	 en	même	 temps	 la	 totalité	 et	 la	 singularité.»	 Pour	 qui	 en	 est	 l’objet,	 cette	
concordance	immédiate,	simultanée	entre	le	tout	et	les	parties,	est	non	seulement	
incompréhensible,	mais	contraire	à	l’idée	que	chacun	se	fait	du	caractère	ex	clusif	de	
l’amour	:	«	Seigneur,	en	aucune	manière	et	sous	aucune	forme	de	mon	imagination,	
tu	ne	 saurais	me	 faire	 comprendre	que	 tu	aimes	un	être	autre	que	moi	plus	que	
moi,	alors	que	ton	regard	ne	suit	que	moi	seul.	»	La	résistance	à	saisir	l’ubiquité	du	
regard	de	Dieu	n’est	pas	seulement	d’ordre	intellectuel,	elle	traduit	la	répugnance	de	
l’individu	face	à	l’universalité	de	l’amour	divin.

Dieu	 est	 le	 Bien,	 origine,	milieu	 et	 fin	 de	 toutes	 choses,	 ce	 Bien	 dont	 procèdent	
toutes	 les	 Idées	 en	 leur	 essence.	 C’est	 en	 quelque	 sorte	 le	 «	moteur	 immobile	 »	
consacré	par	la	tradition	aristotélicienne,	le	modèle	qui	appelle	toute	chose	à	réaliser	
les	potentialités	de	son	devenir,	 le	«	beau-et-bon	»	qui	demande	qu’on	en	 jouisse	
«	avec	l’organe	ap	proprié	»	—	la	vue,	et	non	l’engin	qui,	«	gonflé	de	sève,	dans	son	
allégresse	se	dilate	et	enfante	et	produit	».	Toutefois,	le	Dieu	chrétien	excède	de	loin	
cette	fonction.	En	quoi	il	se	démarque	fondamentalement	du	Bien	tel	que	le	conçoit	
la	tradition	néo-platonicienne.	
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Le principe divin de l’anarchie

	 «	Le	cercle,	écrit	Jean	Scot	Erigène,	est	régi	par	la	quantité	continue	;	le	cercle	
ne	part	d’aucun	commence	ment	défini	et	il	ne	se	termine	dans	aucune	fin	déterminée,	
mais	 la	 totalité	 du	 cercle	 est	 intégralement	 à	 la	 fois	 commencement	 et	 fin.	 C’est	
pourquoi	le	mouvement	circulaire	est	dénommé	à	bon	droit	par	les	Grecs	anarcos,	
c’est-à-dire	dépourvu	de	commencement.	»	Comme	il	ne	part	d’aucun	point	précis,	
qu’il	n’aboutit	à	aucun	point	précis,	le	cercle	est	origine	et	fin	d’un	mouvement	dont	
il	est	arbitraire	de	privilégier	un	moment.	Son	engendrement	est	continu	puisqu’un	
point	 succède	 instantanément	 à	 son	 voisin	 immédiat.	 Également	 ré	partis	 sur	 un	
même	pourtour,	tous	ces	points	jouissent	d’une	seule	et	même	propriété	:	être	à	une	
distance	invariable	du	centre.	C’est	donc	en	fonction	du	centre	qu’ils	se	distribuent	
de	manière	 à	 faire	 cercle.	 La	 ligne	 ainsi	 définie	 procède	point	 par	 point,	 dans	 un	
rapport	constant	de	chaque	point	au	centre.	La	surface	circonscrite	est	engendrée	
par	la	rotation,	dans	un	même	plan,	d’un	segment	fixé	en	un	point	unique,	le	centre.	
Somme	toute,	 le	cercle	résulte	d’un	mouvement	où	ce	qui	est	mobile	se	meut	en	
fonction	d’un	point	immobile.

Si	Dieu	est	censé	y	trouver	une	image	conforme	à	ses	attributs,	c’est	que,	ne	connaissant	
ni	origine	ni	fin,	il	est	an-archos,	écrit	Jean	Scot	Erigène,	«	sans	commencement	ni	
commandement	initiateur.	»	Il	s’engendre	à	partir	de	soi,	dans	un	rapport	constant	
au	centre	qu’il	occupe	tout	en	se	déployant	autour	de	lui-même.	Il	résulte	du	rapport	
entre	un	point	fixe,	immuable,	et	un	point	mobile,	il	meut	en	même	temps	qu’il	est	
mu,	il	se	meut,	«	mouvement	simple	d’un	amoureux	désir	qui	se	meut	de	soi-même	
et	agit	par	soi-même	».

Le	rapport	entre	le	centre	et	les	points	de	la	circonférence	donne	toujours	la	même	
grandeur.	 Et	 comme	Dieu	 est	 infini,	 cette	 grandeur	 est	 infinie.	 Le	 cercle	 est	 donc	
infini.	Or,	un	cercle	ne	peut	s’étendre	à	l’infini	sans	que	les	points	qui	en	délimitent	la	
surface	ne	soient	rejetés	à	l’infini,	en	tout	point	d’un	espace	devenu	du	coup	infini.	
Au	sein	de	cet	espace,	il	ne	saurait	y	avoir	de	centre,	vu	que	celui-ci	n’est	localisable	
qu’en	fonction	d’une	distance	finie	de	chaque	point	de	la	circonférence	au	centre.	
Autrement	dit,	le	centre	est	partout	et	la	circonférence	nulle	part.	Le	cercle	perd	donc	
les	bords	qui	le	font	apparaître	sous	l’aspect	d’une	figure	déterminée,	il	cesse	d’avoir	
la	consistance	localisée	d’un	corps.	«	Dieu,	écrit	Jean	Scot	Erigène,	est	le	lieu	général	
dans	lequel	sont	localisés	tous	les	existants	et	qui,	en	tant	que	Lieu	des	lieux,	n’est	
donc	circonscrit	dans	aucun	lieu.	»	Sans	limites	de	temps	ni	d’espace,	il	est	à	l’image	
d’une	sphère	infinie	dont	le	centre	est	partout	et	la	circonférence	nulle	part.	Cette	
définition,	jadis	attribuée	au	De	philosophia	d’Aristote,	a	profondément	marqué	les	
spéculations	des	théologiens	du	Moyen	Age	sur	la	nature	du	«	Lieu	des	lieux	».	Étant	
donné	que,	pour	Aristote,	«	il	n’y	a	ni	sphère	[...]	ni	cercle	qui	soit	infini	»	—	pas	plus	
qu’il	ne	peut	exister	de	corps	infini	—,	sou	tenir	que	Dieu	est	la	«	sphère	infinie	dont	
le	centre	est	partout	et	la	circonférence	nulle	part	»	signifie	que	Dieu	n’est	pas	un	
corps .



Dieu, le corps, le volume

17

Précisons	que	c’est	le	point	de	vue	que	chacun	adopte	sur	soi	qui	l’incline	à	se	voir	
comme	le	centre	de	 l’univers,	et	non	 la	vision	de	Dieu	qui,	à	cet	égard,	ne	saurait	
constituer	 un	 point	 de	 vue,	 cette	 notion	 impliquant	 une	 position	 déterminée,	
une	perspective	partiale,	 localisée	de	 la	 situation.	Le	Dieu	de	Nicolas	de	Cues,	 s’il	
correspond	à	la	définition	du	sujet	transcendantal	comme	«	lieu	du	survol	absolu	»,	
est	 davantage	 un	 non-point-de-vue	 qu’un	 point	 de	 vue,	 fût-il	 dominant,	 puisque	
le	parcours	des	positions	que	chacun	occupe	en	se	réfléchissant	dans	le	regard	de	
Dieu,	 la	circonférence	décrite	par	la	somme	de	tous	les	points	de	vue,	correspond	
au	 développement	 du	 «	 se	 voir	 »	 dont	 Dieu	 s’enveloppe	 en	 se	 projetant	 dans	 la	
création.

Il	n’en	reste	pas	moins	que,	pour	chacune	des	créa	tures,	ce	non-point-de-vue	a	 la	
valeur	d’un	point	de	vue	puisque	«	ce	regard	s’occupe	de	chacune	avec	autant	de	soin	
que	si	elle	était	la	seule	à	faire	l’expé	rience	d’être	suivie	».	Si	l’aimé	se	voit	aimable,	
c’est	qu’il	se	croit	singulier.	L’amabilité	est	fonction	du	caractère	électif,	préférentiel,	
que	 tout	 un	 chacun	 suppose	 à	 l’amour	 divin.	Que	Dieu	puisse	 en	 aimer	 d’autres,	
la	créature	n’en	veut	 rien	savoir.	Chacun	se	croit	vu,	 se	sent	aimé	à	 l’exclusion	de	
tout	autre.	Le	«	mouvement	de	ce	regard	immobile	»	qui	suit	sans	cesse	la	créature	
garantit	la	constance	de	son	être.	Comme	ce	regard	s’attache	à	elle	seule,	la	cause	lui	
semble	en	être	une	singularité	vidée	de	tout	contenu	par	ticulier.	Notons	que	cette	
singularité	n’est	pas	au	départ	attribuée	à	l’objet	du	regard	de	Dieu.	Ce	n’est	qu’en	
un	second	temps	qu’elle	lui	revient	comme	ce	qui	dénote	son	attrait.	Elle	stigmatise	
d’abord	le	trait	auquel	la	vue	de	chacun	réduit	la	Face	de	Dieu.

Dieu	est	par	ailleurs	«	le	dieu	caché	»,	«	mystique	»,	regard	caché,	dirait	Lacan,	au	
sens	où	«	le	regard	est	cet	objet	perdu,	et	soudain	retrouvé	[...]	par	l’introduction	de	
l’autre.	»	Un	regard,	écrit	Nicolas	de	Cues,	qui	surgit	comme	ce	que	la	créature	croyait	
avoir	perdu	en	se	détournant	de	Dieu	:	«	moi	séparé,	détourné	de	toi,	tourné	que	
je	suis	vers	quelque	autre	objet	préféré	à	toi	».	Objet	négligé,	soudain	retrouvé,	le	
Theos	est	double.	D’une	part,	c’est	un	voir	qui	ne	connaît	pas	d’éclipses	:	«	car	jamais	
tu	ne	fermes	les	yeux,	jamais	tu	ne	les	tournes	ailleurs	et,	même	si	je	me	détourne	
de	toi	pour	me	tourner	vers	autre	chose,	ni	tes	yeux	ni	ton	regard	ne	changent	pour	
autant	».	D’autre	part,	ce	voir	a	la	valeur	d’un	signe	qui	traduit	l’attention,	l’amour	
dont	 je	me	trouve	être	 l’objet.	Quand	Dieu	me	regarde	«	avec	 l’œil	de	 la	bien	veil-
lance	»,	le	miroir	de	son	amour	réfléchit	mon	image	en	l’intégrant	au	champ	de	la	
“sphère	infinie”.	Ainsi,	le	sujet	s’offre	au	regard	de	Dieu.	Littéralement,	il	le	supporte	
comme	regard.	En	se	faisant	l’objet	du	voir	divin,	il	le	fait	correspondre	à	tout	point	
de	l’espace	où	lui-même	est	susceptible	de	se	trouver.	Chacun	des	points	de	l’espace	
réduit	Dieu	à	n’être	qu’un	regard,	chacun	de	ces	points	fixe	Dieu,	se	fait	regard	dont	
Dieu	devient	à	son	tour	l’objet.	

Étant	donné	que	«	voir,	pour	Dieu,	c’est	être	»,	vision,	puissance	et	être	coïncident	
dans	l’acte	divin	d’une	création	continuelle,	perpétuée	à	chaque	instant	comme	en	
tout	point	de	l’espace.	Dieu	est	le	point	de	vue	absolu,	modèle	et	mesure	de	tous	
les	points	de	vue,	un	regard	qui	permet	à	toute	chose	d’exis	ter	sur	un	mode	où	la	
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référence	platonicienne	au	visible	donne	au	mot	«	être	»	toute	sa	mesure.	Or,	une	
chose	ne	peut	accéder	à	l’é-vidence	de	l’idea	(de	l’eidos	platonicien,	de	l’être-pour-
la-vue)	 qu’à	 condition	 d’intégrer	 le	 fait	 d’être	 vue	 au	 rayonnement	 du	 voir	 qui	 la	
transforme	en	visible.	Elle	doit	se	voir	être	vue,	se	saisir	dans	le	dédoublement	du	
voyant	et	du	vu	(dans	la	réversibilité	du	«	chiasme	»,	dirait	Merleau-Ponty).	Au	fait	
d’être	vu	s’ajoute	la	supposition	d’un	point	de	vue	inva	riant	d’où	l’objet	considère	sa	
propre	visibilité	en	la	réfé	rant	au	voir	qui	lui	donne	d’exister.	Être,	c’est	en	somme	se	
voir.	Le	regard	posé	sur	toute	chose	semble	identique	au	regard	que	je	pose	sur	moi-
même.	C’est	ainsi	que,	partout	où	je	vais,	le	«	mouvement	de	ce	regard	immobile	»	
venu	de	Dieu	accompagne	le	déplacement	de	mon	point	de	vue.	La	somme	de	tous	
ces	déplacements	déploie	à	l’infini	le	cercle	du	monde	(un	cercle	qui	bientôt	deviendra	
sphère,	volume	infini	enroulé	sur	soi).	Dieu	est	le	monde	puisqu’en	chacun	des	points	
que	j’occupe,	je	me	vois	ré	fléchi	dans	son	regard.	Dieu	est	le	monde	où	je	me	vois	de	
toute	part.	Je	me	vois	en	Dieu	comme	en	un	miroir.	Ce	que	Dieu	voit	de	partout	et	ce	
que	je	vois	coïncident	en	une	seule	et	même	réalité	:	Dieu,	moi	et	le	monde.

La question du point de vue

	 Bien	entendu,	il	ne	s’agit	là	que	d’une	fiction.	Le	Théos	dépeint	par	Nicolas	de	
Cues	ne	fait	qu’illustrer	la	supposition	de	ce	voir	complémentaire,	de	cette	«	autre	
vision	»	dont	parle	Merleau-Ponty	:	«	puisque	la	vision	est	palpation	par	le	regard	
[autrement	dit	un	toucher	 intangible],	 il	 faut	qu’elle	 [...]	 soit	doublée	d’une	vision	
complémentaire	ou	d’une	autre	vision	 :	moi-même	vu	du	dehors,	 tel	qu’un	autre	
me	verrait,	installé	au	milieu	du	visible,	en	train	de	le	considérer	d’un	certain	lieu	».	
Au	fait	d’être	vu	s’ajoute	le	complément	d’un	point	de	vue	d’où	l’objet	imagine,	se	
représente	sa	propre	visibilité	de	manière	à	se	clore	en	soi	telle	une	sphère.	Précisons	
sans	plus	 tarder	que	 le	 «	 certain	 lieu	»	d’où	 le	 regard	divin	 est	 censé	m’observer	
pose	le	problème	de	sa	localisation.	Il	ne	peut	résider	dans	le	monde,	en	un	endroit	
déterminé,	sans	perdre	du	même	coup	le	pouvoir	de	son	ubiquité.	Force	est	de	le	
rejeter	à	l’infini,	en	un	point	qui	se	situe	partout	et	nulle	part.	La	diffusion	du	voir	divin	
en	tout	point	de	l’espace	préfigure	«	cette	extension	uniforme,	dont	aucun	endroit	
n’est	privilégié,	équivalente	dans	toutes	ses	directions,	mais	non	perceptible	par	les	
sens	»	caractéristique,	selon	Heidegger,	de	«	l’espace	du	projet	physico-technique.	»

Tout	bien	considéré,	il	n’existe	pas	de	point	de	vue	«	despotique	»,	dixit	Baudelaire,	
qui	permette	d’accéder	au	tout	de	 la	réalité.	Tout	point	de	vue	est	partiel,	partial,	
dans	la	mesure	où	il	dénote	une	prise	de	position	interne	à	un	espace	défini	selon	
des	coordonnées	métaphysiques.	Autrement	dit,	ce	n’est	que	par	le	biais	d’un	artifice	
que	 nous	 parvenons,	 de	 manière	 souvent	 confuse,	 à	 imaginer	 que	 nous	 voyons	
depuis	un	point	qui	ne	fait	pas	partie	du	champ	considéré.	Prenons	l’exemple	de	la	
perspective.	Celle-ci	organise	la	représentation	en	fonction	d’un	point	de	vue	qu’elle	
inclut	dans	le	rapport	entre	les	plans,	les	lignes	et	les	points.	Ce	point	de	vue	—	celui	
du	spectateur	—	est	censé	correspondre	au	point	de	fuite	du	tableau.	Ainsi,	point	
de	vue	et	point	de	fuite,	réel	et	imaginaire,	sont	mis	en	regard.	Leur	continuité	est	
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trompeuse.	 Il	 suffit	au	 spectateur	de	 se	déplacer	pour	que	 l’illusion	 se	défasse	et	
que	 le	 caractère	fictif	de	 la	 construction	apparaisse.	Tel	est	 le	pouvoir	 critique	de	
l’anamorphose	:	de	montrer	que	notre	position	est	commandée	par	la	structure	du	
plan	pictural.	Sans	 l’existence	du	plan,	 il	ne	saurait	être	question	de	point	de	vue.	
C’est	depuis	le	plan	que	le	point	de	vue	se	trouve	projeté,	à	la	fois	en	dehors	et	au-
dedans	du	plan.	Si	bien	que	plan	et	point	de	vue	sont	une	seule	et	même	chose,	
astucieusement	 dédoublée	 sans	 qu’on	puisse	 démarquer	 leur	 ligne	de	partage.	À	
vrai	dire,	nous	sommes	fascinés,	hypnotisés	par	la	coïncidence	de	notre	vue	avec	ce	
lieu	où	tout	se	centre	en	un	point	comme	si,	de	ce	point	précisément,	l’image	d’un	
monde	unifié	sous	un	seul	et	même	regard	apparaissait	dans	son	ensemble.	Ce	point	
donne	au	phénomène	l’illusion	d’exister	par	lui-même.

On	nous	objectera	que	cela	ne	vaut	que	pour	la	perspective.	Mais	celle-ci	a	le	mérite	
de	nous	 rappeler	qu’il	n’existe	pas	de	point	de	vue	en-dehors	de	sa	construction.	
Autrement	dit,	le	point	de	vue	du	spectateur	résulte	de	la	projection	du	visible	sur	
un	plan	qui	le	fait	apparaître	comme	entier,	sans	envers	ni	endroit,	sans	face	cachée,	
c’est-à-dire	sans	dos.	Il	est	à	notre	image,	sans	profondeur	et	sans	relief,	modelé	par	
une	savante	gradation	des	nuances	du	clair	et	de	l’obscur.	Sans	dos,	il	est	sans	corps,	
puisqu’il	n’est	pas	question	d’en	faire	le	tour	pour	découvrir	que	la	continuité	entre	
le	regard	et	son	point	d’évanouissement	puisse	être	interrompue.

Du	spectateur,	on	dira	qu’il	est	partout	dans	le	tableau	dans	la	mesure	où	il	se	voit	
fixé	comme	regard	en	chaque	point	constitutif	de	 l’extension	du	visible.	Toutefois,	
cette	ubiquité	se	perdrait	si	elle	ne	s’appuyait	sur	deux	axiomes	:	premièrement,	tous	
les	points	de	l’espace	sont	équivalents	;	il	n’y	a	donc	pas	de	haut	ni	de	bas,	de	droite	
ni	de	gauche,	la	surface	du	tableau	est	une	découpe,	plus	exactement	le	rabattement	
sur	un	plan	d’une	sphère	qui	enveloppe	la	totalité	du	visible.	La	courbure	de	l’espace	
dont	parle	Tal	Coat	se	trouve	écrasée	sur	le	plan	du	mur	ou	de	la	toile.	D’où	le	besoin	
de	pallier	les	effets	optiques	de	ce	rabattement.	Le	point	de	fuite	est	la	clé	de	voûte	
de	 l’édifice	perspectif,	 ce	qui	permet	aux	parallèles	de	 fuir	 à	 l’infini	 vers	un	point	
unique	de	convergence	sans	perdre	leur	rectitude.	En	somme,	c’est	tout	ce	qui	reste	
de	la	sphère	infinie	(divine).	Encore	faut-il	préciser	qu’il	ne	s’agit	pas	seulement	d’une	
sphère,	mais	de	l’enveloppement	du	réel	par	tous	les	points	qui	le	constituent	comme	
visible,	tout	point	de	l’espace	étant	arrimé	au	«	mouvement	de	ce	regard	immobile	»	
censé	représenter	l’ubiquité	du	voir	divin.	Autrement	dit,	il	y	a	un	point	de	tous	les	
points,	comme	il	existe	un	 lieu	de	tous	 les	 lieux.	C’est	en	fonction	de	 lui	que	tous	
les	 autres	 sont	 équivalents	 entre	 eux,	 comme	 tout	 homme	 devient	 l’égal	 de	 son	
prochain	sous	le	regard	aimant	de	Dieu.	Reste	que	le	point	à	partir	duquel	s’ordonne	
l’équivalence	de	tous	ne	saurait	être	un	point	parmi	d’autres	;	il	est	nécessairement	
exclu	de	la	totalité,	d’où	le	fait	qu’il	organise	le	visible	à	partir	d’une	position	tout	à	la	
fois	externe	et	interne.	C’est	le	deuxième	axiome	sur	lequel	repose	la	fabrication	du	
champ	perspectif.

Rejeté	 à	 la	 périphérie,	 ce	 point	 est	 aussitôt	 ramené	 au	 centre,	 étant	 donné	 que	
son	 rejet	 implique	une	extériorité	de	nature	à	 lui	 assigner	une	position	 relative	à	
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l’ensemble	de	tous	les	autres	points.	Extérieur	au	visible,	le	point	de	vue	absolu	de	
Dieu	est	«	mystique	»,	 regard	caché	dans	 les	choses,	 impliqué	dans	 leur	visibilité,	
principe	de	leur	visibilité.	Dieu,	le	sujet	transcendantal,	est	le	point	d’aveuglement	de	
toute	chose	sur	elle-même,	ce	qui	la	donne	à	voir	pour	un	Autre	sans	qu’elle	puisse	
occuper	cette	position	—	autrement	dit,	sans	qu’elle	puisse	se	voir	dans	la	gloire	de	
sa	visibilité.	Il	y	aurait	donc	un	point	d’où	Dieu	voit	toute	chose,	ce	point	que	Nicolas	
de	Cues	identifie	au	regard	immobile	du	tableau.	C’est	le	point	d’où	la	sphère	nous	
contemple,	en	son	infinité,	de	manière	à	nous	englober,	nous	réduisant	à	n’être	plus	
que	points	agglomérés	en	continu	sur	sa	(sainte)	face.	C’est	là	que	le	point	de	vue	sur	
l’objet	devient	regard	de	l’objet	posé	sur	soi,	c’est	«	de	là	»	que	le	visible	se	répand	
comme	d’une	source	intarissable.	Source	de	visibilité,	ce	point	échappe	à	la	vision	
des	choses	qu’il	éclaire.	D’où	leur	éblouissement	lorsqu’elles	tournent	le	regard	dans	
sa	direction.	

Si	 les	créatures	étaient	en	mesure	d’occuper	ce	point,	elles	deviendraient	aussitôt	
Sujet	et	leur	existence	serait	le	corrélat	de	leur	position,	terme	où	il	faut	entendre	tout	
à	la	fois	«	acte	de	(se)	poser	»	et	«	situation	dans	l’espace	».	Il	faut	donc	maintenir	l’ex-
sistence	du	Sujet	à	l’écart	du	monde	qu’il	extrait	sans	cesse	du	néant	en	l’appelant	à	
être	du	seul	cri	de	son	infinie	bonté.	Or,	ce	point	ne	peut	se	situer	en-dehors	de	l’espace	
sans	relativiser	du	même	coup	l’espace	et	le	point	de	vue	qui	en	fait	l’enveloppe	du	
visible.	Ce	point	doit	donc	rentrer	dans	l’espace,	s’inclure	en	lui	tout	en	le	trouant.	
Mais	l’espace	doit	aussi	se	fermer	sur	lui-même	(sinon,	il	n’enveloppe	rien).	Il	y	a	donc	
un	point	où	la	sphère	se	retourne	en	soi,	englobe	sa	propre	extériorité	de	manière	
à	 se	contenir	 sans	cesser	d’inclure	 tous	 les	objets	 susceptibles	d’être	 localisés.	Ce	
point,	nous	venons	de	voir	qu’il	consiste	en	un	trou,	et	que	ce	trou	se	ferme	sans	
que	la	suture	fasse	pour	autant	obstacle	au	retournement,	à	la	«	réversibilité	»	de	
la	sphère.	Si	la	sphère	infinie	se	développe	en	fonction	d’un	point	que	les	éléments	
du	visible	ne	peuvent	occuper	sans	ruiner	du	même	coup	sa	consistance	—	si	elle	se	
réduit	à	la	construction	de	ce	point	où	l’envers	communique	avec	l’endroit,	le	dehors	
avec	le	dedans,	alors	la	sphère	n’en	est	plus	vraiment	une.

Dieu	me	perçoit	tel	que	je	me	verrais	si	j’étais	à	sa	place,	c’est-à-dire	partout	et	nulle	
part.	S’il	me	voit	partout,	il	ne	me	voit	nulle	part.	Puisque	mon	image	est	vue	par	le	
Théos	en	tout	point	de	l’espace,	il	n’existe	aucun	point	privilégié	que	je	puisse	occuper	
pour	 la	 voir	m’apparaître.	 Le	 point	 où	 se	 forme	mon	 image	 est	 immédiatement,	
instantanément,	 le	 point	 d’où	 je	 la	 vois.	 La	 distance	du	 sujet	 à	 l’image	de	 soi	 est	
court-circuitée.	Je	suis	en	tout	point	de	l’espace,	je	me	vois	là	exactement	où	je	me	
trouve.	C’est	dire	que	toute	possibilité	pour	un	sujet	de	se	situer	ici	plutôt	qu’ailleurs	
est	dans	l’instant	abolie.	À	force	d’être	partout	et	d’étendre	à	l’infini	le	champ	de	ma	
visibilité,	Dieu	me	dépossède	de	la	place	d’où	je	pourrais	me	voir,	me	reconnaître	et	
m’identifier.	Il	est	mon	regard.	La	«	sphère	dont	le	centre	est	partout	et	la	circonférence	
nulle	part	»	pèche	en	quelque	sorte	par	excès,	aucun	point	n’y	étant	déterminant.	
«	L’image	d’un	omnivoyant	dont	le	regard	est	peint	avec	un	art	si	subtil	qu’il	semble	
tout	regarder	à	l’entour	»,	que	voit-elle	à	la	place	que	j’occupe,	c’est-à-dire	partout	
et	nulle	part	?	Comment	affronter	le	vide	qu’elle	disperse	à	l’infini	?	Si	la	face	peinte	
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de	Dieu,	 le	Tableau	de	sa	Vision,	semble	suivre	de	son	regard	 le	sujet	en	quelque	
endroit	qu’il	se	situe,	rien	ne	prouve	que	ce	regard	se	constitue	en	perception	d’une	
image.	Je	suis	le	centre	des	regards	de	Dieu	;	de	ce	regard	réparti	en	tout	point	d’un	
lieu	où	j’ai	beau	me	placer,	Dieu	me	regarde	sans	me	voir	puisqu’il	est	impossible	que	
je	sois	partout	à	la	fois.	Ce	que	j’éprouve	à	lui	renvoyer	son	regard,	c’est	le	malaise	
de	découvrir	qu’il	ne	cesse	de	me	suivre	d’un	œil	hypothétique	et	que	l’œil	peint	à	
la	surface	du	tableau	ne	me	quitte	pas	davantage	si	 je	 fais	 le	parcours	 inverse.	Le	
lieu	de	tous	mes	déplacements	n’a	plus	ni	dedans	ni	dehors,	ni	envers	ni	endroit.	
Le	regard	de	Dieu	me	suit	partout	où	je	me	trouve,	c’est-à-dire	en	tout	point	d’où	
je	lui	retourne	son	regard,	il	n’est	donc	pas	de	lieu	d’où	je	ne	puisse	le	voir,	pas	plus	
qu’il	n’y	a	d’endroit	où	me	cacher.	Cerné	de	toutes	parts,	je	me	déplace	autant	de	
fois	qu’il	est	nécessaire	pour	tenter	de	saisir	le	point	d’où,	cessant	de	voir	la	face	de	
Dieu,	je	suis	censé	quitter	le	champ	de	son	regard.	Or,	ce	point	n’existe	pas,	il	faut	en	
convenir.	Comment	situer	l’image	spéculaire	au	sein	de	cet	espace	?	N’est-elle	pas	
ce	dont	nous	revêtons,	comme	d’un	voile,	l’impossibilité	de	nous	situer	quelque	part	
à	la	surface	du	regard	de	Dieu	?	L’identification	à	l’image	spéculaire	n’aurait-elle	pas	
pour	fonction	de	parer	à	l’angoisse	de	ne	pouvoir	supporter	ce	regard	vide,	ouvert	
sur	le	néant	—	notre	néant	?

Le dos de la sculpture.

	 Revenons	à	la	sculpture.	L’absence	de	point	de	vue	dominant	est	loin	d’être	
une	 lacune,	 puisqu’elle	 implique	 que	 le	 spectateur	 ne	 peut	 jamais	 se	 situer	 à	
l’extérieur	de	 la	figure	—	pas	plus	qu’il	ne	peut	s’inclure	à	 l’intérieur.	 Il	est	obligé	
d’en	faire	le	tour	sans	jamais	trouver	le	point	d’où	son	regard	coïncide	avec	la	mise	
à	plat	de	l’objet,	sa	réduction	à	un	phénomène.	C’est	dire	que	la	sculpture	n’est	pas	
un	volume	et	qu’aucune	approche	de	type	phénoménologique	n’est	en	mesure	d’en	
rendre compte.

Loin	de	représenter	un	corps,	la	sculpture	en	est	l’imago,	le	double,	le	simulacre	(le	
phantasme).	Dès	lors,	le	corps	du	spectateur	est	confronté	à	lui-même,	et	non	à	sa	
projection	sur	un	plan.	Ce	qu’il	découvre,	c’est	que	la	sculpture	ne	se	présente	pas	
que	de	face.	Elle	n’est	pas	uniquement	constituée	de	plans.	La	face	peut	également	
se	voir	de	profil,	si	bien	que	toute	face	est	aussi	un	profil	et	qu’il	faut	à	chaque	fois	
considérer	l’objet	selon	deux	points	de	vue	complémentaires.	D’où	la	nécessité,	pour	
le	sculpteur,	de	faire	tourner	l’objet	en	même	temps	que	le	modèle	comme	si	l’un	
renvoyait	à	l’autre	et	qu’il	s’agissait	moins	de	copier	l’un	que	d’opérer	le	transfert	du	
modèle	à	l’objet.

La	sculpture	a	donc	un	dos,	et	ce	dos	n’est	pas	un	envers,	il	n’occupe	pas	les	coulisses	
du	plan.	 C’est	une	 face	 (un	profil)	 au	même	titre	que	 les	 autres,	 à	 ceci	 près	qu’il	
nous	renvoie	au	caractère	non	spéculaire	de	l’objet.	Alors	que	notre	image	réfléchie	
dans	le	miroir	est	inévitablement	vue	de	face,	la	sculpture	nous	permet	en	quelque	
sorte	de	faire	le	tour	de	notre	image	pour	nous	apercevoir	que	«	derrière	»,	elle	se	



Dieu, le corps, le volume

22

laisse	voir	sans	nous	renvoyer	de	regard.	Autrement	dit,	l’image	ne	se	reflète	pas	à	
la	surface	d’un	miroir	sans	tain	derrière	lequel	je	suis	en	droit	de	supposer	un	regard	
homologue	au	mien	—	un	regard	censé	me	voir	comme	je	me	vois	dans	le	miroir.	Ce	
chassé-croisé,	 ce	 chiasme,	 cette	 réversibilité	 imaginaire,	 la	 sculpture	nous	 la	 rend	
impossible.

D’où	l’effet	de	perte	sans	objet,	sans	autre	objet	que	la	possibilité,	pour	moi,	de	me	
situer	derrière	le	plan	de	l’image	de	manière	à	me	voir	en	elle.	Dès	lors	que	j’aperçois	
le	dos	de	la	sculpture,	je	m’aperçois	qu’il	ne	s’agit	pas	de	moi	mais	d’un	autre	réel,	
d’une	sorte	de	cadavre	qui	me	prive	de	la	ressource	de	me	réfléchir	en	lui.	Ce	qui	
tombe	de	la	confrontation	avec	le	mort	—	souvenons-nous	de	Giacometti	—,	c’est	
précisément	le	regard.	Les	statues	sont	sans	regard.	Elles	sont	vues,	mais	ne	voient	
pas,	 elles	 ne	 sont	 visibles	 que	 pour	 nous	 et	 non	 pour	 elles-mêmes	—	 elles	 sont	
dépourvues	d’image	spéculaire,	elles	ne	sauraient	se	réfléchir.	Si	elles	le	font,	c’est	en	
nous,	de	manière	aveugle.	Nous	sommes	leur	seul	miroir,	nous	les	réfléchissons	sans	
qu’elles	puissent	se	voir	en	nous	—	et	donc	nous	renvoyer	notre	reflet.	La	preuve,	
c’est	qu’elles	nous	tournent	le	dos	sans	que	cela	change	rien	à	leur	présence	muette,	
impassible.

C’est	dire	que	l’objet	est	identique	à	sa	construction.	La	succession	de	ses	«	côtés	»	
(plus	précisément	de	 ses	plans)	 fait	en	quelque	 sorte	 le	 tour	d’un	vide,	d’un	 trou	
localisé	dans	le	dos	de	la	figure.	C’est	là	que	tombe,	pour	le	spectateur,	la	possibilité	
d’un	point	de	vue	susceptible	d’envisager	chaque	plan	de	face	ou	de	profil.	Le	dos	
nous	révèle	la	masse	corporelle	de	la	statue,	son	intégrité	physique,	laquelle	sous-
tend	cette	évidence	:	que	nous	ne	sommes	pas	réductibles	à	notre	image	spéculaire.	
Sans	être	un	envers	—	puisqu’il	se	trouve	en	continuité	avec	le	devant	—,	le	dos	nous	
met	en	présence,	non	de	la	face	cachée	des	apparences,	mais	des	limites	spécifiques	
à	notre	champ	visuel.	Ces	limites,	nous	les	compensons	par	la	supposition	d’un	voir	
complémentaire	qui,	à	 l’instar	du	«	regard	 immobile	»	de	Dieu,	nous	suit	partout,	
c’est-à-dire	soutient,	en	tout	 lieu	et	à	chaque	 instant,	notre	essence	visible	 (notre	
être-là-pour-la-vue).

Le volume se clôt dans notre dos

	 Plus	que	tout	autre,	Gian	Lorenzo	Bernini	fut	sensible	à	la	prégnance	du	dos	
de	 la	 statue.	 En	 témoi	gnent	 les	œuvres	 que	 l’on	 peut	 admirer	 à	 la	 Casa	 Borghese.	
Le	David	 (daté	 de	 1623-1624)	 présente	 une	 dé	multiplication	 des	 points	 de	 vue.	 La	
vision	frontale	se	trouve	déportée,	entraînée	par	la	torsion	du	buste,	dé	placée	par	le	
mouvement	tournant	que	David	imprime	à	son	torse.	Nous	sommes	amenés	à	suivre	le	
mouvement,	jusqu’à	ce	que	le	re	gard	s’arrête	sur	ce	qui	le	motive.	A	vrai	dire,	la	dérive	
du	point	de	vue	ne	fait	pas	le	tour	complet	de	la	statue	puis	qu’elle	rencontre	un	point	
d’ar	rêt,	butée	en	même	temps	qu’origine	du	mouvement	:	il	s’agit	de	la	main	du	person-
nage	qui	tend	la	fronde	et	s’apprête	à	lancer	le	projectile.	Le	geste	de	David,	saisi	dans	
son	suspens,	nous	invite	à	faire	le	tour	de	la	statue	en	sens	inverse.	Le	trajet	suivi	par	
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la	vue	revient	sur	ses	traces,	non	pour	se	redoubler	mais	pour	engendrer,	dans	sa	ré-
pétition,	le	vecteur	d’un	sens.	Pour	comprendre	en	effet	la	torsade	infligée	au	torse	de	
David,	il	nous	faut	interroger	son	regard.	Bernin	est	un	sculpteur,	mais	aussi	un	peintre	
in	comparable	du	regard.	Dans	la	plupart	de	ses	sculp	tures	comme	dans	nombre	de	ses	
tableaux,	il	a	su	prendre	parti	de	la	visée	des	regards	pour	animer	ses	figures	d’un	réseau	
de	directions	croisées	et	structurer	l’espace	en	fonction	de	leurs	rebondissements.	Loin	
de	se	décomposer	partes	extra	partes,	l’espace	est	giratoire	et	dynamique,	engendré	
par	la	circula	tion	des	segments	de	regard.	David	fronce	les	sourcils,	sa	mâchoire	est	
crispée,	lèvres	serrées	sur	une	étroite	commis	sure	qui	renvoie	au	pli	de	ses	paupières.	
Ce	 regard,	 aussi	 aminci	que	 la	 fente	d’une	meurtrière,	 indique	une	cible	 située	au-
delà	de	notre	champ	de	vision	—		dans	notre	dos	—,	ce	qui	nous	pousse	à	faire	volte-
face	pour	découvrir	que	nous	sommes	préci	sément	dans	la	trajectoire	de	l’objet.	Nous	
sommes	dans	la	visée	du	personnage.

Reste	un	détail	suggestif	du	David	—	un	trait	où	je	vois	la	signature	du	Bernin	dans	
la	mesure	 où	 cet	 artifice	 se	 répète	 dans	 nombre	 de	 ses	œuvres	 (notamment	 les	
fon	taines	de	la	Piazza	Navone)	:	alors	que	nous	tournons	autour	de	la	sta	tue,	nous	
découvrons,	dans	son	dos,	à	l’endroit	exposé	à	la	plus	cruelle	vulnérabilité,	la	cuirasse	
du	person	nage.	 L’angle	mort	du	 corps	 se	 trouve	en	quelque	 sorte	dé	fendu	par	 la	
frontalité	d’une	pièce	d’armure	correspondant	au	torse.	De	même,	dans	le	Rapt	de	
Proserpine,	la	troisième	gueule	du	chien	Cerbère	nous	fait	face	au	moment	même	
où	nous	envisageons	le	dos	du	ra	vis	seur	comme	si	Bernin	avait	voulu	nous	opposer	
l’in	terdit	de	lui	porter	atteinte.

Étant	 donné	 que	 le	 volume	 incor	pore	 le	 dos	 au	 déve	lop	pement	 circulaire	 de	 ses	
plans,	 le	torse	(la	cuirasse	du	David)	est	du	même	coup	mé	to	nymie	du	fond.	Il	est	
la	vue	pous	sée	dans	le	dos	pour	s’offrir	en	face,	l’arrière	re	tourné	en	de	vant.	Le	dos	
est	métonymie	de	la	face,	 il	en	traîne	le	déplace	ment	d’un	aspect	au	suivant,	 il	est	
ce	qui,	se	déplaçant	de	l’un	à	l’autre,	assure	leur	passage	et	fonde	leur	conti	nuité.	
De	manière	concomitante,	la	sur	face	engendrée	par	le	regard	lorsqu’il	raccorde	les	
points	de	vue	aux	plans	et	les	points	de	vue	entre	eux,	se	déploie	dans	notre	dos	:	
la	vision	parfaite,	accom	plie,	du	volume	a	lieu	derrière	nous.	Tout	se	passe	comme	
si,	à	mesure	que	nous	tournons	autour,	la	statue	se	dévoilait,	se	dénudait,	s’exposait	
à	notre	 inspection	 tout	en	 fai	sant	glisser	dans	 les	cou	lisses	de	 la	vue	 l’aspect	que	
nous	venons	d’envisager.	Chaque	plan,	chaque	nou	veau	point	de	vue	es	camote	ce	
que	nous	avions	naguère	sous	les	yeux.	Le	vo	lume	se	fait	dans	notre	dos,	ainsi	qu’il	
appa	raît	dans	l’insistance	du	Bernin	à	ponctuer	la	face	aveugle	de	ses	statues	d’un	
élément	qui	fait	à	chaque	fois	fonction	de	regard.	C’est	en	quelque	sorte	du	dos	que	
nous	repartons	pour	faire	le	tour	de	la	figure.	Autrement	dit,	le	visible	prend	appui	
sur	sa	propre	défaillance,	il	cherche	à	se	reprendre	en	totalité	depuis	cette	béance	
qui	le	fait	apparaître	incomplet.	

Ainsi,	il	apparaît	que	la	sculpture,	en	nous	tournant	le	dos,	révèle	que	toutes	les	autres	
faces	et	profils	sont	enchaînés	à	un	point	aveugle	situé	dans	l’objet.	Cette	zone	de	
vulnérabilité	—	qu’un	Bernini	compense	en	y	plaquant	un	rappel	métonymique	de	la	
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vision	(c’est	le	chien	Cerbère	à	trois	têtes	dans	le	Ravissement	de	Proserpine,	le	torse	
de	la	cuirasse	dans	le	David)	—	trahit	une	solution	de	continuité	dans	l’enveloppement	
croisé	des	plans	et	des	points	de	vue,	autrement	dit	dans	le	chiasme	du	Volume.	Il	se	
passe	alors	un	phénomène	comparable	à	ce	que	Magritte	dépeint	dans	un	tableau	
étrange,	La	reproduction	interdite.	

Un	personnage	se	regarde	dans	un	miroir	et	s’y	voit	de	dos.	À	son	tour,	le	spectateur	
le	 voit	 de	 dos.	Nous	 sommes	 dès	 lors	 en	 droit	 de	 supposer	 que	 le	 spectateur	 se	
trouve	dans	le	même	rapport	vis-à-vis	de	son	image	que	le	personnage	peint	vis-à-vis	
de	son	reflet.	Comme	s’il	y	avait,	dans	son	dos,	quelqu’un	qui	le	regarde	se	voir	dans	
un	personnage	qui	se	voit	réfléchi	de	dos.	Se	voir	de	dos	—	voir	quelqu’un	de	dos	
tout	en	s’identifiant	à	son	image	ainsi	perçue	—,	c’est	déployer	à	l’infini	un	éventail	
de	reflets	emboîtés	les	uns	dans	les	autres,	c’est	engendrer	une	succession	qui	n’a	
d’autre	cause	que	la	supposition	d’un	regard	rejeté	à	l’infini.	En	voyant	le	personnage	
de	dos	 se	 voir	 lui-même	de	dos	dans	 le	miroir,	 nous	devenons	 ce	personnage,	et	
du	 coup	 notre	 regard	 se	 retrouve	 dans	 notre	 dos,	 supporté	 par	 un	 personnage	
imaginaire	qui	lui-même,	nous	voyant	de	dos,	s’imagine	à	son	tour	vu	de	dos,	etc.	
En	d’autres	termes,	c’est	le	regard	en	tant	qu’imaginé	au	champ	de	l’Autre	qui	ouvre	
démesurément	l’espace	pour	l’amener	à	se	clore	dans	l’utopie	de	la	sphère	infinie.	
Sans	le	dos,	il	n’y	aurait	pas	de	sphère	imaginable	:	le	besoin	de	la	construire	ne	serait	
même	pas	ressenti.	Autrement	dit,	la	sphère	infinie	a	quelque	chose	à	voir	avec	le	
dos.	C’est	depuis	l’autre	vu	de	dos	qu’elle	se	développe	à	l’infini	pour	se	boucler	dans	
un	face	à	face	idéal	avec	le	visage	de	l’image	enfin	retrouvé.	En	d’autres	termes	:	le	
visible	se	fait	dans	notre	dos.

L’invention du point de vue. L’artifice de Brunelleschi.

	 Le	voir	divin	décrit	par	Nicolas	de	Cues	n’est	pas	un	point	de	vue,	du	moins	
à	 l’origine.	C’est	d’abord	une	 tache,	«	 l’image	d’un	omnivoyant	dont	 le	 visage	est	
peint	avec	un	art	si	subtil	qu’il	semble	tout	regarder	à	l’entour	».	Le	regard	de	Dieu	
voit	 tout	comme	à	 travers	un	voile,	 il	 se	situe,	non	pas	au-delà	du	monde	visible,	
mais	en	un	 lieu	préservé	par	 l’immobilité	 silencieuse	du	 sacré.	 Il	 est	partout	 sans	
être	 là	 où	 je	me	 trouve,	 il	 repose	 en	dehors	 de	 tout	 ici,	 protégé	par	 la	 trame	du	
voile	que	les	couleurs	du	tableau	font	entrevoir	comme	à	travers	un	vitrail.	Ce	n’est	
qu’au	prix	d’une	 identification	à	 l’objet	de	ce	 regard,	objet	qui	prend	 la	valeur	de	
mon	néant,	 que	 je	m’intègre	 à	 l’espace	du	 tableau,	 suivant	 les	 vecteurs	 suggérés	
par	sa	construction,	vecteurs	dont	certains	m’orientent	vers	un	point	autour	duquel	
les	 lignes	de	 force	du	plan	pictural	 se	 resserrent,	 comme	si	 elles	 s’infléchissaient,	
se	 recourbaient,	 se	 nouaient.	 C’est	 là,	 vraisemblablement,	 que	 se	 situe	 le	 regard	
de	Dieu,	cet	œil	collé	au	trou	pratiqué	dans	 l’écran	de	la	toile,	cette	Vision	autour	
de	laquelle	s’ordonnent	les	effigies	de	la	représentation,	alignées	comme	pour	me	
signifier	que	 j’ai	beau	 les	 regarder,	 je	 suis,	 comme	elles,	 réduit	à	 l’apparence	—	à	
l’existence	d’un	phénomène	corrélatif	d’une	Conscience	où	le	phénomène	se	produit	
comme	phénomène.	L’œilleton	que	Brunelleschi	avait	 incorporé	à	 son	 tableau,	ce	
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judas	qui	permettait	de	voir	l’image	peinte	se	réfléchir	dans	un	miroir	sans	être	vu	
en	elle,	ce	trou	exclu	de	la	représentation	et	qui	pourtant	l’organise,	tel	est	le	secret	
de	fabrication	de	la	perspective	depuis	la	Renaissance	:	à	la	fois	regard	et	point	de	
vue,	regard	dissimulé	derrière	un	point	de	vue.	Le	tableau,	tout	tableau	en	gardera	
la	cicatrice.	Cet	«	art	si	subtil	»	dont	parle	Nicolas	de	Cues	consiste	à	faire	de	l’œil	
la	tache	aveugle	de	l’image,	le	point	représentatif	de	mon	exclusion	hors	du	champ	
pictural.	Or,	cette	exclusion	structure	le	plan	tout	entier,	puisque	le	dispositif	inventé	
par	Brunelleschi	 consiste	 à	mettre	 l’œil	 du	 spectateur	 au	 centre	du	 tableau,	pour	
ensuite	le	réfléchir,	le	doubler	par	le	plan	de	l’image	virtuelle,	de	manière	à	faire	de	
cette	image	le	seul	et	véritable	tableau.	Autrement	dit,	toute	peinture	se	constitue	
sur	l’inclusion,	aussitôt	suivie	de	son	exclusion,	d’un	œil	central	à	sa	configuration.	

Rappelons	l’artifice	que	Brunelleschi	avait	imaginé	pour	montrer	l’effet	produit	par	la	
perspective.	«	Parce	que	le	peintre	avait	besoin	de	présupposer	un	lieu	unique	d’où	
l’on	eût	à	voir	sa	peinture	[…],	il	avait	pratiqué	un	trou	dans	le	panneau	sur	lequel	
était	cette	peinture	[…]	Il	voulait	que	l’œil	se	plaçât	au	revers,	là	où	le	trou	était	large,	
et	que	celui	qui	devait	voir,	d’une	main	le	colle	contre	son	œil,	et	de	l’autre	tienne,	
face	à	la	peinture,	un	miroir	plan	de	façon	que	celle-ci	vienne	à	s’y	réfléchir	».	Hubert	
Damisch	fait	observer	que	«	la	construction	d’une	vue	en	perspective	du	baptistère	
à	partir	d’une	vue	en	plan	et	d’une	vue	en	élévation	[…]	n’impliquait,	par	elle-même,	
aucun	 renversement	 ni	 non	 plus	 aucune	 inversion	 spéculaire	 ».	 Autrement	 dit,	
l’expérience	du	panneau	troué	«	ne	visait	pas	seulement	à	révéler	au	spectateur	le	
lieu	où	 il	aurait	dû	se	placer	»	puisque	 la	peinture	y	suffisait,	sans	qu’il	 fût	besoin	
du	relais	d’aucun	miroir.	»	Et	Damisch	de	préciser	:	«	L’étonnant,	en	l’affaire,	est	que	
le	lieu	où	doit	se	placer	le	spectateur,	ce	lieu	unique	d’où	la	peinture	demanderait	
à	être	vue	pour	produire	 son	effet,	 trouve	son	 répondant	dans	 le	 tableau,	et	que	
ce	 soit	 dans	 le	 champ	de	 celui-ci	 qu’il	 se	 laisse	 d’abord	 repérer,	 par	 réflexion.	 Ce	
que	 démontre	 en	 effet	 l’expérience	 de	 Brunelleschi,	 c’est	 que	 le	 point	 que	 nous	
nommons	aujourd’hui	«	point	de	vue	»,	ce	point	se	trouve	coïncider,	projectivement	
parlant,	avec	le	point	dit	«	de	fuite	»	:	l’un	et	l’autre	ont	leur	lieu	commun	au	point	
d’intersection	entre	la	perpendiculaire	conduite	de	l’œil	jusqu’au	tableau	et	le	plan	où	
celui-ci	s’inscrit	—	cette	perpendiculaire	correspondant	elle-même	à	la	hauteur	de	la	
pyramide	visuelle,	ou,	comme	la	nommaient	les	perspecteurs,	au	rayon	centrique.	»	
Ce	qui	s’élude	à	la	faveur	de	cet	artifice,	c’est	d’abord	le	sujet	de	la	perception	(réduit	
à	un	œil),	ensuite	son	organe	(réduit	à	un	point).	Grâce	à	cette	double	réduction,	le	
spectateur	a	l’illusion	de	se	saisir	à	travers	la	fonction	évanouissante	d’un	point.	Chez	
Brunelleschi,	la	réduction	de	l’œil	à	un	point	est	consécutive	à	son	inclusion	discrète,	
si	discrète	qu’elle	revient	à	voir	sans	être	vu,	à	se	faire	regard	caché	au	sein	du	théâtre	
des	apparences.	Dans	 l’expérience	de	Brunelleschi,	 il	 s’agit	moins	de	conformer	 le	
tableau	à	son	image	spéculaire	—	il	n’en	a	guère	besoin	—	que	d’intégrer	 le	sujet	
au	plan	de	projection	et	d’éluder	le	manque	constitutif	de	son	existence	même.	En	
identifiant	deux	points,	le	point	de	vue	et	le	point	de	fuite,	ou	plutôt,	en	réduisant	
la	position	du	spectateur	à	un	point	susceptible	de	trouver	son	impact	à	la	surface	
du	tableau,	la	perspective	opère	le	recouvrement	de	deux	dimensions,	leur	chiasme.	
Elle	établit	la	continuité	entre	le	sujet	percevant	et	l’objet	perçu,	si	bien	que,	si	l’on	
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prolonge	à	l’infini	la	perpendiculaire	au	plan	du	tableau,	les	deux	points	se	retrouvent	
derrière	le	sujet	réel,	en	quelque	sorte	dans	son	dos.	

Retour à la sculpture.

	 En	sculpture,	il	en	va	autrement.	Si	les	sculpteurs	se	sont	posé	la	question	du	
point	de	vue	d’où	leurs	œuvres	devaient	se	voir,	ce	point	a	toujours	été	relatif	à	la	
position	réelle	de	la	statue,	c’est-à-dire	aux	contraintes	que	sa	situation	impose	au	
spectateur.	Les	sculpteurs	sont	confrontés	à	un	espace	corporel,	où	la	réalité	optique	
prend	le	pas	sur	les	considérations	de	la	géométrie.	C’est	ainsi	que	la	position	d’une	
statue	induit	un	réseau	de	déformations	visuelles	qu’ils	s’efforcent	de	corriger	sans	
rien	changer	à	la	distance	entre	le	corps	du	spectateur	et	celui	de	l’objet.	Si	l’on	en	
croit	certains	historiens,	la	sculpture	serait	née	du	site	architectural.	Il	y	avait	là	un	
mur,	des	murs	qui	enca	draient	 l’essor	de	 la	figure	et	 l’assi	gnaient	à	 rési	dence.	Au	
mieux,	elle	était	prison	nière	de	niches	mé	na	gées	dans	la	paroi.	Au	pire,	elle	en	était	
l’ex	croissance	dé	corative	et	se	réduisait	au	bas-relief.	La	sculpture	serait	donc	née	
du	mur,	elle	s’en	serait	dégagée	—	c’est	là	un	mythe,	sans	doute,	qui	néanmoins	a	le	
mérite	de	mettre	l’accent	sur	le	corps	de	la	statue.

Liée	au	mur,	à	 la	paroi,	 la	 sculpture	garde	quelque	chose	du	 face	à	 face	qui	nous	
permet	de	lui	opposer	un	vi	sage	—	son	visage.	Mais	sitôt	qu’elle	se	détache,	le	mur	
s’éloigne	et	nous	invite	à	la	vue	d’un	envers	dont	la	cé	cité	nous	renvoie	à	l’existence	
de	notre	dos.	Il	ne	s’agit	pas	là	d’une	richesse	supplé	mentaire,	comme	si	la	sculpture	
ajoutait	à	la	peinture	une	troisième	dimen	sion.	Il	s’agit	au	contraire	d’un	retrait,	d’un	
manque	en	forme	d’excès,	de	l’excédent	d’une	corpo	réité	que	la	vue	est	impuissante	
à	résorber	puisqu’elle	ne	peut	tourner	sur	elle-même	de	manière	à	ressaisir	en	soi	
ce	qu’elle	perd	à	 faire	 front.	Cette	corporéité	 insaisissable,	Cellini	 s’efforcera	de	 la	
déployer	sous	tous	ses	plans,	à	l’infini,	d’harmoniser	tous	les	côtés	de	la	statue	entre	
eux	—	sans	comprendre	qu’elle	réside	en	fait	dans	la	résistance	du	corps,	de	notre	
corps,	à	se	réduire	à	la	dimension	minimale	d’un	point.

La sculpture entre fini et infini.

	 À	l’image	spéculaire,	qui	est	sans	profondeur,	projetée	sur	le	plan	du	miroir,	la	
statuaire	est	censée	ajouter	une	multiplicité	d’aspects	(de	«	profils	»	dit	Rodin)	ainsi	
que	cette	«	face	»	—	le	dos	—		qui,	parce	qu’elle	s’expose	aveuglément	au	regard,	
retourne	en	quelque	sorte	la	figure	contre	elle-même	et	nous	opposant	le	pathétique	
de	vulnérabilité.	On	 serait	donc	enclin	à	 supposer	 la	 sculpture	plus	 complète	que	
l’image	virtuelle.	Or	il	n’en	est	rien.	À	mesure	qu’elle	se	rapproche	de	la	matérialité	
du	corps,	elle	fait	apparaître	un	défaut,	une	lacune.	

Tant	qu’on	ajuste	la	sculpture	aux	normes	édictées	par	la	peinture,	c’est	Baudelaire	
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qui	semble	avoir	raison	:	 la	sculpture	nous	 interdit	 la	position	«	despotique	»	que	
le	tableau	nous	assigne	au	sein	d’un	monde	soumis	à	la	souveraineté	du	visible.	Si	
la	peinture	est	«	ex	clusive	»,	c’est	qu’elle	épargne	au	spectateur	la	démultiplication	
des	points	de	vue	qui,	dans	la	sculpture,	contraint	le	specta	teur	à	tourner	autour	de	
l’objet	sans	être	à	même	de	déterminer	la	pers	pective	qui	lui	permettra	de	le	saisir	
sous	tous	ses	aspects,	en	totalité.	Curieusement,	le	jugement	de	Baudelaire	n’est	vrai	
que	pour	la	sculpture.	Il	néglige	le	fait	que	la	totalité	n’est	ac	cessible,	en	peinture,	
qu’à	 la	condition	d’omettre	ce	que	sa	construction	—	sa	projection	sur	 le	plan	du	
tableau	—	a	re	tranché	du	visible.	Si	«	un	ta	bleau	n’est	que	ce	qu’il	veut	»,	c’est	au	prix	
de	sacrifier	l’entièreté	du	monde	à	l’unicité	d’un	point	de	vue	qui	prétend	focaliser	
tous	les	points	de	vue	possibles.

Faute	d’un	point	de	vue	central	d’où	la	vision	est	en	mesure	de	s’ac	tualiser	dans	l’ob-
jet,	la	sculpture	ne	donne	rien	à	voir	(au	sens	pla	tonicien),	elle	ne	constitue	pas	un	
phénomène	corrélatif	de	 la	conscience.	À	mesure	que	nous	multiplions	 les	angles	
de	vue,	la	part	qui	manque	au	visible	se	déplace	avec	notre	position.	C’est	qu’il	n’y	a	
pas	qu’un	cercle	mais	plusieurs,	de	même	qu’il	n’y	a	pas	qu’un	centre	autour	duquel	
nous	déployons	le	regard.	À	mesure	que	nous	en	faisons	le	tour,	la	statue	se	dérobe	à	
notre	emprise	comme	si	elle	repoussait	dans	notre	dos	le	point	d’où	nous	pourrions	
la	 voir	 tout	entière.	 Et,	 comme	 la	 sculpture	 lui	 résiste,	 la	 vue	 se	 voit	 forcée	de	 la	
décomposer	 en	 faces.	 Chacune	des	 faces	 est	 un	 vis-à-vis	 pour	 l’œil,	 un	 plan	 sans	
épaisseur	où	elle	se	mire	pour	donner	lieu	à	un	point	de	vue.	À	l’ensemble	des	faces	
correspond	un	éventail	de	points	de	vue.	La	perception	de	la	sculpture	consiste	ainsi	
dans	le	ras	sem	ble	ment	de	ces	points	de	vue,	dans	l’inventaire	des	croisements	entre	
points	de	vue	et	plans.	Toutefois,	un	tel	développement	ne	peut	avoir	lieu	d’un	coup	
:	 la	simulta	néité	des	faces	et	des	points	de	vue	est	 impossible.	Une	statue	a	beau	
consister	en	un	tout,	la	vision	est	impuissante	à	se	projeter	en	elle,	à	se	centrer	par	
rapport	à	son	objet.	Elle	n’enregistre	que	des	plans	qu’il	lui	faut	raccorder	tout	en	se	
morcelant,	au	risque	de	se	perdre	à	l’infini.	Contraint	de	se	mettre	en	mouvement	
pour	déployer	la	somme	de	ses	as	pects,	le	spectateur	perd	la	vue	du	plan	précédent	
à	me	sure	qu’il	gagne	une	perspective	nouvelle.

Regarder	une	sculpture,	c’est	tourner	autour	d’un	objet	qui	ne	se	montre	que	par	degrés,	
de	manière	«	cinétique	»	(l’expression	est	de	Wittkower).	Perception	mouvante,	vision	
sans	cesse	remise	en	jeu	par	les	aspects	qu’elle	découvre.	Aborder	une	sculpture,	c’est	
découvrir	qu’on	ne	peut	en	avoir	la	saisie	—	le	concept	(Begriff)	d’un	coup.	C’est	une	
épreuve	qui	vous	ampute	de	la	présomption	d’être	Dieu,	ce	voir	absolu	présent	en	tout	
point	de	l’espace	à	chaque	instant.	Comment	dès	lors	s’étonner	que	le	manque	qu’elle	
introduit	dans	 la	 circularité	 imaginaire	du	voir,	que	cette	petite	pièce	 tombée	de	 la	
sphère	du	regard	divin,	se	traduise	par	un	sentiment	d’insuffisance	?

«	Lorsque	je	regarde	une	figure,	dit	Rodin,	je	regarde	d’abord	la	face,	le	dos,	les	deux	
profils,	de	droite	et	de	gauche,	c’est-à-dire	ses	profils	dans	les	quatre	angles	;	puis,	
avec	la	terre,	je	mets	en	place	la	grosse	masse	telle	que	je	la	vois	et	le	plus	exactement	
possible.	Je	fais	en	suite	les	intermé	diaires,	ce	qui	donne	les	profils	vus	de	trois	quarts	;	
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puis	tournant	successivement	mon	modèle	 je	 les	compare	entre	eux	et	 les	épure.	
[...]	 Je	 tourne	ma	selle	et	celle	de	mon	modèle,	 j’en	vois	ainsi	un	autre,	 je	 tourne	
encore,	et	suis	ainsi	conduit	successi	vement	à	faire	le	tour	du	corps.	Je	recommence,	
je	serre	les	profils	de	plus	en	plus,	et	je	les	épure	[...]	Comme	le	corps	humain	a	des	
profils	à	l’infini,	 je	les	multiplie	autant	que	je	puis	ou	autant	que	je	le	juge	utile.	»	
Lorsque	Rodin	prend	 le	parti	de	Géricault	 contre	 les	peintres	qui	 s’inspirent	de	 la	
photo	graphie,	il	critique,	à	travers	l’illusion	de	l’instan	tané,	toute	concep	tion	de	l’art	
qui	ne	tiendrait	pas	compte	du	temps	:	«	c’est	 l’artiste	qui	est	véridique	et	c’est	 la	
photo	graphie	qui	est	menteuse	;	car	dans	la	réalité	le	temps	ne	s’arrête	pas	:	et	si	
l’artiste	réussit	à	produire	l’impression	d’un	geste	qui	s’exécute	en	plusieurs	instants,	
son	œuvre	est	certes	beaucoup	moins	conventionnelle	que	l’i	mage	scienti	fique	où	
le	temps	est	brusquement	sus	pendu.	»	L’ab	sence	de	point	de	vue	dominant	oblige	
le	specta	teur	à	dé	ployer	sa	vision	non	seulement	dans	l’espace	mais	encore	dans	le	
temps,	à	prendre	appui	 sur	 l’i	magination	et	 la	mémoire,	à	mobiliser	 le	corps	 (son	
propre	corps)	en	vue	de	déplacer	 le	regard	tout	au	tour	de	 la	sta	tue	—	afin,	dirait	
Hegel,	de	la	perce	voir	dans	le	dé	ploie	ment	et	la	différencia	tion	de	ses	mo	ments.	La	
sculp	ture,	«	somme	et	résumé	»	de	ces	mo	ments,	est	un	bloc	de	temps,	elle	contraint	
la	vue	à	sortir	d’elle-même,	à	se	dé	partir	du	mythe	platoni	cien	qui	conforme	la	vue	à	
l’objet	pour	en	faire	l’unité	du	phéno	mène.	

Quant	au	sculpteur,	 il	n’est	pas	 logé	à	meilleure	enseigne.	S’efforçant	de	 façonner	
un	corps	 réel	 (et	non	plus	 son	 image	circonscrite	à	 l’évidence	d’une	 forme),	 il	 est	
confronté,	si	l’on	en	croit	Cellini,	à	une	série	de	difficultés	qui	défient	son	savoir-faire.	
Comme	il	ne	peut	procéder	qu’en	abor	dant	la	fi	gure	«	par	le	devant	»,	il	la	pré	sente	
de	 fron	t	 comme	 si	 elle	 se	 ré	duisait	 à	 une	 surface	 ;	mais	 c’est	 alors	 qu’il	 constate	
«	que	sa	figure	lui	apparaît	moins	gracieuse.	Il	se	trouve	donc	forcé,	pour	accor	der	
son	nou	veau	point	de	vue	à	l’ancien,	de	modifier	celui-ci	qu’il	avait	pour	tant	déjà	ar-
rêté	».	Loin	de	se	couler	d’une	pièce	dans	le	moule	de	l’unité,	la	statue	lui	apparaît	
consti	tuée	d’une	suc	cession	de	côtés,	de	faces	et	de	profils	qui	posent	le	pro	blème	
de	leur	continuité	—	une	sorte	de	quadra	ture	du	cercle	que	Cellini	avoue	ne	pouvoir	
résoudre	:	«	ces	difficul	tés	sont	telles	qu’on	n’a	jamais	vu	une	figure	faisant	égale-
ment	bien	de	tous	les	côtés	».	Faite	d’une	procession	d’aspects	qui	accusent	la	prédo-
minance	du	plan	sur	le	vo	lume	comme	si	 le	tour	en	était	brisé,	 la	statue	contraint	
l’arti	san	à	une	 ré	vi	sion	 in	ces	sante	de	 sa	position,	 c’est-à-dire	à	 l’écla	tement	de	 sa	
vision	en	au	tant	d’aspects	qu’il	y	a	d’é	carts	et	de	dis	cor	dances	entre	les	plans.

Sculpter,	 c’est	 mener	 deux	 choses	 de	 front	 :	 la	 figure	 et	 la	 vision	 ;	 c’est	 tenter	
d’harmoniser	 les	 profils	 d’un	 corps	 et	 le	 déroulement	 des	 points	 de	 vue	 censés	
circonvenir	l’ensemble.	Loin	de	respecter	l’éloignement	du	regard	qui	pose	le	modèle	
en	face	de	soi,	le	sculpteur	s’efforce	de	faire	coïncider	plan	par	plan	le	développement	
de	la	vue	autour	de	son	objet	comme	si	les	facettes	qui	le	composent	étaient,	d’un	seul	
et	même	tenant,	la	vue	concrétisée	au-devant	d’elles	:	comme	si	la	vue	s’incorporait	
à	son	objet.	Le	réel	de	la	sculpture,	c’est	l’impossible	quadrature	des	points	de	vue	en	
un	cercle	où	la	concordance	des	aspects	s’accorderait	à	la	circulation	des	regards.
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Or	 Cellini	 a	 beau	 raisonner	 en	 géomètre	—	 «	 ces	 points	 de	 vue,	 écrit-il,	 sont	 non	
seulement	au	nombre	de	huit,	mais	encore	de	plus	de	quarante	»	—	il	apparaît	que,	«	
pour	peu	que	l’on	tourne	la	figure,	un	muscle	se	montre	trop	ou	trop	peu,	et	les	aspects	
varient	à	l’infini.	»	En	somme,	l’artiste	se	trouve	devant	un	choix	forcé	:	ou	privilégier	un	
angle	de	vision	—	telle	serait,	selon	Wittkower,	la	solution	préconisée	par	Le	Bernin	:	«	
la	statue	est	tout	entière	référée	à	un	point	qui	se	trouve	en	dehors	d’elle,	dans	l’espace	
du	spectateur	»	—	ce	qui	revient	à	penser	la	sculpture	sur	le	modèle	de	la	peinture,	
en	fonction	d’un	point	de	vue	privilégié	au	détriment	de	toutes	les	autres	;	ou	encore	
à	réduire	la	figure	à	une	série	de	plans	superposés	comme	les	feuillets	d’un	livre	(c’est	
la	démarche	de	Hildebrand)	;	plus	radicalement	encore,	pourquoi	ne	pas	renoncer	à	la	
notion	même	de	point	de	vue,	puisque	c’est	d’elle	que	procède	la	prolifération	infinie	
des	aspects,	le	morcellement	de	la	vision	(ce	que	fera	Brancusi	en	faisant	tourner	sur	
son	socle	un	objet	métallique	aux	vertus	réfléchissantes)	?

La sculpture est le lieu où le fini confine à l’infini.

	 Que	le	corps	mis	en	œuvre	par	la	sculpture	s’avère	in	fini	signifie	qu’il	couvre	
un	ensemble	de	points	de	vue	dont	aucun	ne	peut	être	extrait	de	manière	à	soutenir	
une	position	dominante.	La	peinture,	en	revanche,	organise	le	tableau	en	fonction	
d’un	regard	«	despotique	»,	d’un	œil	qui	incarne	la	vue	que	l’absolu,	le	voir	divin,	le	
sujet	 transcendantal	est	 censé	poser	 sur	 lui-même	comme	sur	 toute	chose.	Cette	
vue	ex-siste	par	 rapport	 à	 l’image	qu’elle	 est	 supposée	 centrer	 sur	 le	 regard	d’un	
spectateur	idéal.	La	sculpture,	elle,	multiplie	ce	point	de	vue	à	l’infini.	Elle	dé	ploie	une	
infinité	d’angles	de	vue	correspondant	à	autant	de	cibles.	Cependant,	leur	multitude	
est	contenue	dans	les	limites	d’un	corps,	elle	est	finie	quant	à	l’étendue	:	elle	résulte	
donc	de	l’impossibilité	d’assigner	un	terme	à	la	génération	galopante	des	points	de	
vue.	Ce	 terme,	si	 l’on	pouvait	 le	définir,	ne	serait	autre	que	 la	figure	 tout	entière.	
Ce	serait	le	corps	dans	sa	matérialité	mouvante,	aveugle	à	toute	perception	de	soi,	
inapte	à	 se	 réfléchir	dans	 l’œil	du	 spectateur	et	d’apparêtre	à	 l’image	de	 l’absolu.	
Bref,	un	corps	dont	 la	visibilité	manque	de	tout	regard	sur	soi,	un	phénomène	qui	
résiste	à	toute	identification	faute	de	disposer	d’un	point	de	vue	d’où	il	pourrait	se	
voir	tel	qu’il	est	vu	:	un	phénomène	privé	des	conditions	de	la	phénoménalité.

En	tournant	tout	autour	de	son	modèle,	le	sculpteur	cherche	à	saisir	chacun	de	ses	
aspects	en	vue	de	les	har	moniser.	Sa	rotation	définit	le	modèle	comme	une	sphère	où	
convergeraient	tous	ses	regards.	Mais	comme	ce	vo	lume	se	compose	d’une	grande	
variété	de	côtés,	comme	il	n’ap	paraît	pas	constitué	de	manière	égale	et	uniforme,	sa	
rondeur	se	fragmente	en	autant	de	plans	que	la	vue	dé	couvre	d’aspects.	Et	comme	
ces	plans	appellent,	cha	cun	à	tour	de	rôle,	 la	consti	tu	tion	d’un	point	de	vue,	c’est	
tout	à	 la	 fois	 le	centre	de	 la	vue	et	 la	position	qu’elle	oc	cupe	 face	à	 l’objet	qui	se	
désaccordent	et	se	dispersent.	Le	corps	du	modèle,	transposé	dans	la	sculpture,	est	
donc	pareil	à	une	vue	morce	lée,	pour	ainsi	dire	centri	fuge,	sans	cesse	dé	portée	du	lieu	
où	elle	pourrait	se	re	cueillir	et	se	saisir	dans	la	visibi	lité	d’une	I	dée.	Ce	corps	est,	non	
pas	pure	et	simple	ab	sence	de	vision,	privation	du	voir	qui	attendrait	d’être	éclairé,	
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mais	chose	dépourvue	de	ce	qui	fonde	l’es	sence	du	voir	depuis	Platon	:	l’accord	du	
voyant	et	du	vu,	l’un	et	l’autre	confondus	dans	la	visi	bilité	d’un	être	qui	se	donne	à	
voir	en	soi	comme	vue	de	la	vue	(comme	eidos).

Or,	 si	 ce	 n’est	 pas	 la	 supposition	 d’un	 point	 de	 vue	 domi	nant	 qui	 garantit	 l’unité	
de	 l’œuvre,	qu’est-ce	qui	assure	 la	consis	tance	de	 l’espace	ouvert	que	la	sculpture	
déploie	 ?	 Suffit-il	 de	 privilégier	 arbitrairement	 un	 point	 comme	 le	 font	 certains	
artistes	?	Car,	refu	ser	la	multiplicité	des	points	de	vue,	c’est	re	noncer	au	corps	de	la	
figure,	la	quelle	se	supporte	de	l’ex-sistence	d’un	topos	situé,	non	dans	le	champ	du	
spec	ta	teur,	mais	ail	leurs,	là	où	aucun	regard	ne	peut	s’ins	crire	:	là	où,	si	l’on	peut	dire,	
il	n’y	a	pas	de	là	au	quel	la	vue	puisse	s’arrimer	dans	un	retour	sur	image.	Plutôt	que	
de	s’exposer	dans	la	clarté	d’une	é-vidence	qui	rayonne	à	partir	de	soi,	la	sculpture,	
pri	vée	de	visibilité	immé	diate,	affecte	la	vue	de	ce	qui	semble	être	un	défaut.

Ce	défaut	ne	peut	être	com	pensé,	il	pro	vient	d’un	ex	cès,	d’une	surabon	dance	que	
rien	ne	cen	tre	ni	ne	sou	met	à	l’auto	rité	d’un	point	de	vue	«	des	potique	»,	prin	cipe	
d’ordre	 et	 de	 conformité.	 Infinie,	 la	 sculpture	 est	 an-archique	 :	 elle	 ne	 s’actualise	
en	 fonc	tion	d’aucune	 forme	définie,	 elle	 de	meure	 en	 puis	sance	 d’être,	mouvante	
comme	les	forces	qui	tentent	d’é	quili	brer	leurs	ten	sions	en	vue	de	l’	harmonie	d’un	
vo	lume	«	égale	ment	bien	de	tous	les	côtés	».	Incapable	de	se	ré	duire	à	un	volume,	
inapte	 à	 envelopper	 la	multplicité	 des	 points	 de	 vue	 dans	 un	 ensemble	 de	 plans	
concordants,	elle	débride	une	cir	cu	lation	infinie	d’as	pects,	un	va-et-vient	vertigi	neux	
tramé	d’a	veu	gle	ments,	ponc	tué	d’éclairs,	un	réseau	de	courants	contradictoires,	un	
éche	veau	d’imperfections.

Rodin et la métamorphose.

	 Rosalind	 Krauss	 parle,	 sans	 autre	 forme	 de	 procès,	 des	 «	 lacunes	 »	 de	 la	
sculpture,	poussant	la	complaisance	jus	qu’à	évoquer	les	expédients	utilisés	par	les	
néoclassiques	 pour	 réduire	 le	mouvement	 du	 regard	 (donc	 sa	 temporalité)	 à	 une	
per	cep	tion	frontale,	simultanée,	des	aspects	divers	de	la	statue.	À	propos	du	groupe	
de	Rodin	 intitulé	 «	 Je	 suis	 belle	 »,	 elle	 fait	 observer	 que	 l’œuvre	 «	 n’exige	 au	cun	
angle	de	vue	qui	serait	«	correct	»,	aucune	position	stratégique	qui	conférerait	une	
cohérence	 aux	 person	nages.	 »	 En	 fait,	 Rodin	 cherchait	moins	 à	 unifier	 les	 points	
de	vue	du	spectateur	qu’à	faire	cor	respondre	les	aspects	de	la	figure	aux	mo	ments	
d’une	ac	tion,	si	bien	que	tourner	autour	de	la	sta	tue	revient	à	dé	rouler	le	geste,	à	
développer	sa	tem	poralité	bien	plus	qu’à	relier,	au	fil	de	leur	succes	sion,	une	série	
de	fa	cettes	com	plémen	taires.	Rodin	voyait	dans	la	sculpture	«	la	lutte	de	deux	na-
tures	qui	s’enva	hissent	pro	gressive	ment	et	se	suppléent	l’une	l’autre	».	À	ses	yeux,	
l’affirmation	de	l’une	au	détriment	de	l’autre	—	autrement	dit	la	stabilité	—	entraînait	
la	ruine	de	la	sculpture,	figeant	le	déve	lop	pe	ment	de	la	méta	mor	phose,	ce	de	venir	
qui	en	est	 l’essence.	Le	Baiser	en	est	 l’exemple	 le	plus	connu.	En	 tournant	autour	
du	couple	assis	sur	 le	socle,	nous	décou	vrons	une	variété	d’aspects	qui,	 loin	de	se	
complé	ter	pour	for	mer	un	en	semble	homo	gène,	tradui	sent	les	tensions	internes	à	
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cha	cun	des	partenaires.	Si	l’on	se	cantonne	à	un	point	de	vue	parti	culier,	la	femme	
cède	à	l’étreinte	de	l’homme.	Mais	change-t-on	de	perspective	qu’on	la	voit	le	saisir	
et	l’attirer	contre	elle.	Si	l’homme	semble	avoir	l’initia	tive,	un	simple	déplace	ment	du	
regard	nous	le	montre	tendu	de	tous	ses	muscles,	dressé	contre	l’abandon	auquel	le	
convie	le	corps	—	plus	frêle	mais	com	bien	plus	décidé	—	qui,	par	l’enve	lop	pement	
de	son	bras	autour	de	sa	nuque,	consti	tue	à	lui	seul	le	vé	ritable	fac	teur	d’u	nité	de	
l’ensemble.	En	fait,	l’unité	résulte	de	la	force	dégagée	par	le	personnage	féminin	contre	
la	ré	sistance	de	l’	homme	à	lui	céder,	à	partager	sans	plus	d’objection	la	jouissance	
d’un	abandon	qui	menace	sa	nature	virile.	Dans	l’œuvre	de	Rodin,	cette	tension	est	
tantôt	le	fait	de	deux	natures	antagonistes,	tantôt	celui	d’un	seul	personnage,	ainsi	
qu’il	appa	raît	dans	les	sta	tues	si	singulières	de	Hugo	et	de	Balzac.	Le	relâchement	des	
chairs,	im	putable	à	l’âge	ou	à	l’embonpoint,	suggère	une	morbidité	contre	la	quelle	
la	stature	tout	entière	se	raidit.	La	figure	se	cabre,	se	ra	masse,	s’érige	au	bord	du	
vacillement.	Les	deux	natures	ne	sont	donc	pas	complé	mentaires	mais	dis	cordantes.	
Il	 appert	même	que	 l’une	 consiste	 dans	 le	 conflit	 qui	 l’oppose	 à	 l’autre	 et	 que	 la	
contraction	des	muscles	traduit	l’objection	de	l’homme	à	l’encontre	de	la	jouissance,	
de	son	emporte	ment,	de	sa	«	volte	».

Georg	Simmel	a	pu	dire	que	Rodin	prenait	«	la	voie	d’une	nou	velle	mo	numentalité	—	
celle	du	devenir,	du	mouvement,	alors	que	toute	monumentalité	semblait	jusqu’ici	
liée	à	l’Être,	à	la	substantialité	de	l’idéal	classique	».	Rodin	n’affir	mait-il	pas	que	«	le	
sta	tuaire	contraint	 le	spectateur	à	suivre	 le	dévelop	pement	d’un	acte	à	tra	vers	un	
per	son	nage	»	?	Comme	Rude,	il	ra	conte,	or	ganise	les	phases	indicatrices	d’une	ac-
tion.	 L’œuvre	 se	donne	à	 lire	 en	même	 temps	qu’à	 voir,	 elle	 développe	une	 série	
de	moments	dont	l’en	chaîne	ment	doit	ré	pondre	à	une	double	exigence,	tempo	relle	
et	spa	tiale,	vi	suelle	et	narrative.	Rodin	pointait	là	une	diffi	 	culté	d’en	vergure	:	com-
ment	concilier	avec	le	temps	du	dis	cours	la	présence	d’un	visible	qui	se	montre	d’un	
coup,	dans	l’é	claircie	d’un	surgis	se	ment	où	la	vue,	contem	po	raine	de	son	objet,	est	
immédiatement	as	sociée	à	 son	ap	pari	tion	?	Alors	que,	pour	Cellini,	 l’impossibilité	
d’harmoniser	plans	et	points	de	vue	accuse	le	caractère	foncière	ment	utopique	du	
volume,	 cette	même	 aporie	 fait	 apparaître	 chez	 Rodin	 une	 perception	mouvante	
où	le	vi	sible	s’enchevêtre	au	tactile	et	le	regard	confine	à	la	ca	resse.	Lorsque	Rodin	
soutenait	que	«	le	statuaire	contraint	le	spectateur	à	suivre	le	déve	loppe	ment	d’un	
acte	à	 travers	un	per	son	nage	»,	 il	 se	 référait	 à	Ovide	pour	expli	quer	que	 le	mou-
vement,	«	transi	tion	d’une	attitude	à	une	autre	»,	est	une	métamor	phose,	«	la	lutte	
de	deux	na	tures	qui	s’enva	hissent	pro	gressive	ment	et	se	suppléent	l’une	l’autre	»,	
un	devenir-corps,	 voire	 un	devenir-femme	où	 la	 sculpture	 verse	 au	 fond	de	 cette	
absence	que	déchaîne	l’ex	tase	voluptueuse.	
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La “raison cubique”.

	 Si	 Baudelaire	 méprisait	 la	 sculpture,	 Cellini	 n’hésitait	 pas	 à	 la	 placer	 au	
sommet	de	la	hiérarchie	des	arts.	À	ses	yeux,	le	des	sin	se	bornait	à	consigner	l’ombre	
d’un	relief	à	la	surface	d’un	mur.	La	pein	ture	ne	faisait	que	lui	ajou	ter	les	couleurs	em-
pruntées	à	la	nature	pour	parfaire	l’il	lu	sion.	Aux	yeux	de	Cellini,	c’était	en	raison	de	sa	
plus	grande	com	plexité	que	la	sculp	ture	oc	cupe	le	rang	le	plus	élevé.	Qui	sait	sculpter	
sait	peindre,	écrit-il,	et	ex	celle	en	un	métier	compa	rable,	l’archi	tecture	;	car	l’une	et	
l’autre	«	tirent	leur	ori	gine	des	pro	portions	du	corps	hu	main	».	Cellini	posait	 là	un	
principe	d’une	importance	décisive	:	le	corps	est	la	me	sure	de	toute	chose,	il	repré-
sente	ce	sans	quoi	la	sculp	ture,	maîtresse	de	tout	art,	ne	saurait	exister.	Ce	n’est	pas	
seu	lement,	comme	le	dira	Rodin,	le	sommet	du	grand	œuvre	de	la	Nature,	c’est	le	lieu	
géométrique	où	toutes	choses	s’accordent	avec	elles-mêmes	par	l’harmonie	de	leurs	
pro	portions.	Me	sure	de	toutes	choses,	c’est	là,	au	lieu	du	corps,	qu’elles	de	viennent	
com	mensurables.	 Le	 corps	 serait	 donc	 logos	 —	 un	 logos	 d’un	 genre	 particulier,	
toutefois,	puisque,	confrontée	à	l’absence	de	point	de	vue	(à	sa	mul	tiplication	infi	nie,	
à	sa	dé	perdition),	la	vue	se	trouve	frappée	d’ir	réalité.	En	somme,	un	logos	irréel	où,	
à	dé	faut	d’être	en	rapport	avec	soi,	la	vue	devient	Autre.

Or,	 le	 corps	a	beau	se	conformer	à	 sa	décomposition	ana-tomique	 (équivalent	de	
la	«	démarche	ana-lo	gique	»	de	Platon	dans	Politeia),	à	mesure	que	 l’on	passe	du	
plan	au	volume	et	du	vo	lume	à	l’exécution	matérielle,	«	la	forme	se	défait,	constate	
Giacometti.	Ce	n’est	plus	que	comme	des	grains	qui	bou	gent	sur	un	vide	noir	et	pro-
fond,	la	distance	entre	une	aile	du	nez	et	l’autre	est	comme	le	Sahara,	pas	de	limite,	
tout	échappe	».	Et	Cellini	:	«	pour	peu	que	l’on	tourne	la	fi	gure,	un	muscle	se	montre	
trop	ou	trop	peu,	et	les	aspects	varient	à	l’infini	».	Que	se	passe-t-il	?	Serait-ce	que	la	
per	ception	géométrique	du	corps	est	débordée	par	un	excès	de	visibilité	que	l’ar	tiste	
n’arrive	pas	à	réduire	à	de	justes	proportions	?	De	huit	points	de	vue,	Cellini	passe	à	
quarante	pour	aussitôt	constater	qu’ils	prolifèrent	à	l’infini.	D’où	provient	cet	infini	?

Rodin	nous	l’explique	:	«	la	raison	cubique	est	la	maîtresse	des	choses	».	On	sait	que	
la	projection	d’un	cube	com	prend	huit	sommets.	Si	l’on	considère	qu’ils	représentent	
autant	de	points	de	vue	sur	l’objet,	nous	ob	tenons	le	chiffre	dont	part	Cellini	pour	
comptabiliser	le	nombre	de	points	de	vue	cor	respondant	aux	plans	de	la	figure.	Celle-
ci	est	compo	sée	d’autant	de	côtés	que	le	cube	a	de	faces,	c’est-à-dire	six	—	à	ceci	près	
que	la	figure,	si	elle	se	réduit	à	un	cube,	n’en	compte	que	cinq	visibles,	puisque	sa	
base,	son	assise,	son	socle	restent	cachés.	En	multipliant	le	nombre	de	faces	visibles	
par	 le	nombre	de	points	de	vue	correspondant	aux	sommets	du	cube,	on	obtient	
quarante.	L’intérêt	de	ce	calcul	est	de	suggérer	une	perception	intrin	sèque	de	l’objet,	
comme	si	le	cube	se	voyait	sous	toutes	ses	faces	depuis	les	points	que,	spectateur	de	
lui-même,	il	est	censé	occuper.	Ainsi	chaque	face	se	donne-t-elle	à	voir	depuis	huit	
points	de	vue.	L’objet	comporte	cinq	faces.	Et	Cellini	de	conclure	que	les	points	de	
vue	sur	la	totalité	de	l’objet	«	sont	non	seulement	au	nombre	de	huit,	mais	encore	
de	plus	de	quarante	».	
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Cette	saisie	intrinsèque	de	l’objet	évoque	ce	que	Sartre	reprochait	aux	sculpteurs	:	«	
Lorsqu’ils	sculptaient	d’après	nature,	au	lieu	de	rendre	ce	qu’ils	voyaient	—	c’est-à-dire	
un	modèle	à	dix	pas	—	ils	figuraient	dans	la	glaise	ce	qui	était	—	c’est-à-dire	le	modèle	
en	 lui-même.	 »	 Figurer	 le	modèle	 «	 en	 lui-même	 »,	 c’est,	me	 semble-t-il,	 négliger	
qu’il	est	considéré	d’un	point	de	vue	forcément	extérieur,	c’est	exclure	la	présence	du	
spectateur.	Le	plus	singulier,	c’est	que	cette	exclusion,	loin	de	garantir	l’existence	d’un	
volume	qui	inclurait	dans	sa	construction	le	regard	qu’il	est	censé	porter	sur	soi	—	ce	
regard	qui,	en	 fait,	 supporte	 son	architecture	 (un	 regard	archi-tecte	en	 somme)	—,	
l’étrange	est	que	le	rejet	du	spectateur	provoque	le	retour	de	ce	que	l’eidos	du	volume	
a	pour	but	de	forclore	:	le	corps,	la	multiplication	indéfinie,	incontrôlable,	d’une	vue	
erratique,	d’autant	plus	anarchique	qu’elle	a	sa	source,	non	dans	l’objet,	mais	dans	ce	
que	l’objet	oublie	de	compter	en	se	rapportant	à	lui-même.

Sculpter, ce n’est pas voir.

	 Sculpter,	ce	n’est	pas	produire	une	forme,	fût-elle	plongée	dans	la	troisième	
dimension.	C’est	mettre	en	jeu	ce	que	la	vue	ne	sau	rait	englober	:	le	réel	d’un	corps,	
ce	 que	 voir	 re	jette	 dans	 les	 soubassements	 du	 visible.	 Là	 où	 la	 peinture	 joue	 la	
carte	du	 trompe-l’œil,	 le	 sculpteur	ex	hume	une	pro	fondeur	qu’il	 conver	tit	en	une	
infinité	de	plans.	 La	fi	gure	devient	 le	 lieu	où	 le	point	de	vue	manquant	 fait	place	
à	une	agitation	sus	pecte	de	la	matière.	Ainsi,	Michel-Ange	fait	reve	nir	 le	dos	de	la	
masse	du	bloc	et	dé	gage,	sui	vant	une	att	aque	frontale,	ce	à	quoi	la	vision,	centrée	
sur	 la	 forme,	 fait	écran.	Michel-Ange	avait	compris	que	 la	sculp	ture	est	chose	 im-
possible	et	qu’il	 faut	 renoncer	au	rêve	d’un	rap	port	har	monique	entre	 le	corps	et	
son	image.	Le	non	finito	des	œuvres	tardives	ne	tra	duit	pas,	du	moins	à	mon	sens,	
«	un	esprit	d’autocritique,	une	insa	tis	faction	de	vant	la	réalisation	impar	faite	de	[sa]	
vi	sion	 in	té	rieure,	 la	conscience	 [...]	du	 fossé	qui	sé	pare	 l’es	prit	de	 la	matière	»	 ;	 il	
témoigne	de	 la	 répugnance	du	 corps	à	 se	plier	 aux	normes	de	 la	 vision.	Dans	 les	
œuvres	prétendument	inachevées	du	Buonarroti,	tout	se	passe	comme	si	la	pierre	
s’arrachait	au	fond	qui	nous	em	pêche	d’aller	voir	der	rière	le	corps,	là	où	s’élude	le	
chiasme	voyant/vu.	Ce	soulèvement	de	 la	matière,	 il	 faut	 le	sus	pendre	avant	qu’il	
ne	s’évanouisse	dans	la	forme.	Le	corps	à	peine	dé	grossi	de	sa	gangue,	l’es	sor	d’une	
fi	gure	mainte	nue	à	l’é	tat	d’é	bauche,	transfor	ment	l’ap	pa	rence	en	un	apparaître	où	
la	sculpture	nous	convie	à	la	mue	de	son	devenir	—	à	ce	que	Rodin	appelle	le	dé-
veloppement	de	la	mé	tamor	phose.

La notion de profil chez Rodin.

	 On	mesure	mal	à	quel	point	Rodin	a	révolutionné	la	sculpture.	L’idée	même	
d’un	point	de	vue,	fût-il	multiple	et	circulaire,	dis	paraît	en	même	temps	que	se	fait	
jour	—	quand	«	l’ombre	[...]	fait	à	toute	cette	fi	gure	comme	une	première	tunique,	
qui	voile	cer	taines	formes	et	en	découvre	d’autres	»	—	l’impos	si	bilité	d’accom	moder	
le	regard	sur	un	endroit	déterminé	du	mo	dèle.	«	Lorsque	je	commence	une	figure,	
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déclare-t-il,	je	re	garde	d’abord	la	face,	le	dos,	les	deux	profils	de	droite	et	de	gauche,	
c’est-à-dire	ses	profils	dans	les	quatre	angles	;	puis,	avec	la	terre,	je	mets	en	place	
la	grosse	masse	 telle	que	 je	 la	vois	et	 le	plus	exactement	possible.	 Je	 fais	ensuite	
les	 inter	médiaires,	 ce	 qui	 donne	 les	 profils	 vus	 des	 trois	 quarts	 ;	 puis,	 tournant	
successivement	ma	terre	et	mon	modèle,	je	les	compare	entre	eux	et	les	épure.	»	
Alors	 que	 l’enseigne	ment	 académique	 préconisait	 la	 copie	 des	 Antiques,	 Rodin	
recommandait	 de	 travailler	 d’après	 na	ture,	 en	 procédant	 «	méthodiquement	 par	
l’étude	des	profils	du	modèle	».	Se	faire	une	idée	de	ce	qu’il	entendait	par	«	profil	»	
ne	va	pas	de	soi.	Interrogé	par	Henri	Dujardin-Beaumetz,	Rodin	répondit	:	«	dans	un	
corps	humain,	le	profil	est	donné	par	l’endroit	où	le	corps	finit	;	c’est	donc	le	corps	
qui	fait	le	profil	».	D’autre	part,	le	profil	a	un	mode	de	présence,	de	mani	festation,	dû	
à	l’éclairage	:	«	je	place	le	modèle	de	manière	à	ce	que	la	lumière,	se	découpant	sur	le	
fond,	éclaire	ce	profil	».	Est	profil	ce	qui	correspond	à	l’aspect	momen	tanément	éclairé	
du	modèle	—	à	ce	que	la	lumière	«	profile	»,	découpe	en	le	détachant	d’un	fond	rejeté	
dans	 l’obscur.	 La	figure	se	compose	d’une	suite	de	plans	et	de	profils	que	 le	dé	pla-
cement	de	la	source	lumi	neuse	(ou	la	ro	tation	du	mo	dèle	sur	le	plateau	tournant	de	la	
selle)	révèle	en	leur	donnant	l’apparence	du	mouvement.	C’est	sous	le	jour	frisant	de	la	
lumière	qu’apparaissent	«	les	ondu	lations	infi	nies	du	vallon	nement	qui	re	lie	le	ventre	à	
la	cuisse	[...]	toutes	les	incurva	tions	volup	tueuses	de		la	hanche	[...]	toutes	ces	fossettes	
ado	rables	[...]	ces	ombres	énergiques	[...]	ces	demi	clartés	va	po	reuses...		»

Tout	comme	Cézanne	avait	une	«	conception	chromatique	du	modelé	»	et	«	s’attachait	
moins	à	peindre	les	contrastes	violents	[...]	que	les	transi	tions	déli	cates	qui	modèlent	
les	objets	par	des	dégradés	presque	 im	perceptibles	»,	Rodin	était	plus	att	entif	au	
«	 jeu	di	vin	des	ombres	»,	au	«	modelé	des	ombres	»,	qu’aux	pos	tures	athlétiques	
enseignées	par	 l’A	cadémie	 :	 «	 Peut-être	 les	 dénominations	 anatomiques	 ont-elles	
eu	cet	effet	déplorable	d’imposer	aux	esprits	 le	préjugé	de	 la	division	des	 formes	
corporelles.	 La	grand	 ligne	géomé	trique	et	magnétique	de	 la	 vie	en	 reste	 comme	
brisée	 dans	 le	 regard	 du	 passant	 [...].	 Le	 chef-d’œuvre	 proteste	 contre	 cette	 idée	
factice	et	fausse	de	la	division.	Ces	formes	concordantes,	qui	passent	les	unes	dans	
les	autres,	comme	ondulent	les	nœuds	du	reptile,	et	qui	se	pénètrent	soudai	nement,	
c’est	le	corps,	dans	sa	magnifique	unité.	»	Pour	Rodin,	ce	sont	les	ombres	qui	évoquent	
le	mouvement	et	non	 le	 rapport	harmonique	des	 tensions	musculaires.	Constitué	
de	vallon	ne	ments,	d’ondu	lations	fré	mis	santes,	 le	modelé	doit	donner	 l’im	pres	sion	
d’une	chair	«	pétrie	sous	des	baisers	et	des	ca	resses	».	D’où	la	préférence	de	Rodin	
pour	le	modelage,	la	taille	di	recte	étant	in	compa	tible	avec	le	geste	où	le	sculpteur	
s’efforce	de	re	trou	ver	l’im	pression	procu	rée	par	la	caresse	d’une	chair	de	femme.

Selon	toute	vraisemblance,	les	profils	ne	correspondent	ni	aux	faces	ni	aux	sections	
anatomiques	du	mo	dèle.	Ce	sont	des	aspects	révélés	par	les	variations	de	l’é	clai	rage,	
des	vues	destinées	à	s’enchaîner	dans	la	modu	lation	d’un	jour	frisant	qui	fait	tourner	
la	lumière	sur	le	corps	de	la	sta	tue	:	«	Les	belles	ombres	qui	la	caressent	ont	toutes	
la	même	direction,	 tournent	 toutes	dans	 le	même	sens	 ;	elles	 font	—	avec	quelle	
science	 !	 avec	quelle	 sa	gesse	 !	—	saillir	 les	 seins,	puis,	 s’endormant	 sur	 le	 ventre	
large,	modèlent	vigoureu	sement	 les	 cuisses.	»	 Le	 corps	est	un	 théâtre	d’ombres	 ;	
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sculpter,	c’est	«	orchestrer	les	ombres	».

«	 Quand	 je	 parle	 d’ombre	 et	 de	 lumière	 écrivait	 Rodin,	 c’est	 sans	 référence	 à	 la	
peinture	;	je	veux	dire	le	rendu	vi	sible	et	perceptible	de	certains	points	géométriques	
qui	constituent	les	plans	de	la	sculpture.	»	Le	plan	est	«	construit	par	l’étude	successive	
de	tous	les	profils	»,	il	as	sure	la	continuité,	la	synthèse,	la	réunion	de	ce	que	l’é	tude	
a	décomposé	en	une	succession	de	profils.	Le	plan	n’apparaît	qu’à	la	faveur	d’un	jour	
fri	sant	 qui	 réveille	 les	menues	 aspérités,	 les	 dépressions	 subtiles,	 les	 creux	 et	 les	
saillies	écrasés	par	la	pleine	lu	mière.	Ce	qui	se	révèle	à	me	sure	que	l’éclairage	détaille	
la	surface	relève	autant	du	tac	tile	que	du	visible	:	«	On	la	di	rait	pé	trie	sous	des	baisers	
et	des	caresses	!	»

Estimant	qu’un	statuaire	«	peut	 se	borner	à	 repré	senter	de	 la	chair	qui	palpite	»,	
Rodin	avait	une	sin	gulière	conception	du	corps	sculpté.	«	Ne	vois	jamais,	lui	aurait	
dit	son	maître	Constant,	 les	 formes	en	étendue	mais	toujours	en	profon	deur...	Ne	
consi	dère	jamais	une	surface	que	comme	l’ex	trémité	d’un	volume,	comme	la	pointe	
plus	ou	moins	 large	qu’il	di	rige	vers	toi.	C’est	ainsi	que	tu	acquerras	 la	science	du	
modelé.	»	Au	lieu	d’imaginer	les	différentes	parties	du	corps	comme	des	surfaces	plus	
ou	moins	planes,	il	se	les	représentait	«	comme	les	saillies	des	volumes	in	térieurs	».	
Pour	Rodin,	la	surface	cor	po	relle	est	tout	en	tière	modelée	à	l’i	mage	d’une	saillie	qui	
darde	vers	nous	son	extrémité.	Fait	de	vallonnements,	d’ondu	lations	fré	mis	santes,	le	
modelé	donne	l’impres	sion	d’une	chair	«	pétrie	sous	des	baisers	et	des	ca	resses	».	
D’où	la	substitution	du	modelage	et	de	la	«	science	du	modelé	»	à	la	taille	di	recte,	
trop	agressive,	ju	gée	incompatible	avec	le	geste	où	Rodin	s’efforce	de	re	trouver,	dans	
le	contact	avec	la	glèbe,	l’impression	procu	rée	par	le	moelleux	d’un	corps	de	femme.	
Ce	qu’il	situe	à	l’intérieur	de	la	figure	est	moins	un	point	qu’une	pointe.	Ce	n’est	plus	
seule	ment	le	point	qui,	dans	l’objet,	permet	à	la	vue	de	se	centrer	sur	elle-même,	
mais	une	 tension	analogue	à	«	 la	pousse	du	voyant	»,	 comme	si	 l’œil	 s’invagi	nait	
dans	la	chair.	La	sta	tue	est	un	corps	de	désir	qui	fait	revenir	de	l’intérieur	la	poussée,	
l’érec	tion	—	la	pulsion	qui	anime	le	sculpteur.	Les	volumes	inté	rieurs	dardés	vers	l’œil	
du	voyant	sont	autant	de	méto	nymies	de	la	turgescence	phallique,	la	chair	pétrie	par	
la	science	du	modelé	fait	revenir	des	profondeurs	charnelles	une	saillie	dont	la	main	
caresse	l’empreinte	furtive,	l’in	saisissable	et	dé	lectable	jeu	de	cache-cache.

Les	points	du	plan	sculptural	ne	sauraient	donc	être	géomé	triques.	Ce	sont	des	«	
pointes	»,	 les	saillies	de	«	vo	lumes	 intérieurs	»	qui	«	dardent	»	vers	nous	 leur	ex-
trémité	«	plus	ou	moins	 large.	»	«	Quand	 je	parle	d’ombre	et	de	 lumière,	précise	
Rodin,	c’est	sans	référence	à	la	peinture	;	je	veux	dire	le	rendu	visible	et	perceptible	
de	 certains	 points	 géométriques	 qui	 constituent	 les	 plans	 de	 la	 sculpture.	 Pour	
obtenir	de	tels	effets	d’ombre	et	de	lumière,	 il	doit	y	avoir	des	surfaces	fortement	
saillantes,	 disposées	 en	 prenant	 garde	 de	 leur	 position	 par	 rapport	 à	 l’avant	 et	 à	
l’arrière	plans.	»

La	 leçon	 de	 Constant	 va	 nous	 permettre	 de	 préci	ser	 la	 notion	 problématique	 de	
«	profil	».	«	Ne	vois	ja	mais	les	formes	en	étendue	mais	toujours	en	profon	deur...	»	La	
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vision	frontale	se	trouve	ainsi	récusée	au	profit	d’une	per	ception	latérale,	ajustée	sur	
une	portion	de	surface	qui	ne	se	laisse	plus	appréhender	de	front	mais	de	côté.	Cette	
vue	oblique	empêche	 le	 sculpteur	de	décomposer	 la	figure	plan	par	plan,	 elle	 lui	
interdit	toute	approche	analytique	de	l’objet	;	du	coup,	elle	s’oppose	à	toute	forme	
de	 re	com	position	synthétique	 :	elle	est	donc	anti-volumétrique.	Elle	oblige	 le	 sta-
tuaire	à	considérer	les	plans	se	lon	leur	succession	et	non	plus	dans	l’ordre	de	leur	
juxtaposi	tion.	C’est	ce	qui	explique	pour	quoi	Rodin	fait	tourner	son	modèle	en	même	
temps	qu’il	im	prime	à	son	«	dessin	»	un	mouvement	parallèle	«	de	ma	nière	à	ce	que	
les	profils	du	modèle	et	de	ma	terre	se	pré	sen	tent	simultanément.	»

Le	sculpteur	développe	ainsi	deux	cercles	dont	les	points	doivent	se	correspondre.	
Ces	points,	ce	sont	les	profils,	relatifs	à	un	enchaînement,	à	un	déroulement	—	donc	
à	 l’es	sor	d’une	temporalité	—,	des	points	qui,	amenés	par	 leur	succession,	posent	
une	question	radica	lement	nouvelle	en	même	temps	qu’est	donnée	la	réponse	au	
problème	:	qu’est-ce	qui	assure	leur	cohérence	?	Leur	ré	union	dans	un	même	plan	?	
Certes,	mais	ce	plan,	 loin	d’être	fixe,	correspond	au	mouvement	qui	 fait	passer	 la	
vue	 d’un	 point	 à	 l’autre,	 c’est	 un	 plan-mouvement	 où	 les	 points	 représentent	 les	
valeurs	prises	par	les	variables	d’un	parcours,	d’une	vue	elle-même	en	mouvement.	
Aussi	Rodin	défendait-il	une	conception	du	mouve	ment	opposée	à	ce	que	la	pho	to-
graphie	mettait	alors	en	évidence.	Prenant	 le	parti	de	Géricault,	 il	 faisait	ob	server	
que,	si	l’en	semble	de	son	tableau	est	faux	dans	sa	simul	tanéité,	il	n’en	est	pas	moins	
vrai	:	«	c’est	l’ar	tiste	qui	est	vé	ridique	et	c’est	la	photo	graphie	qui	est	men	teuse	;	car,	
dans	la	réalité,	le	temps	ne	s’arrête	pas	:	et	si	l’ar	tiste	réussit	à	produire	l’impression	
d’un	geste	qui	s’exécute	en	plusieurs	instants,	son	œuvre	est	certes	beaucoup	moins	
conventionnelle	que	l’i	mage	scienti	fique	où	le	temps	est	brusquement	sus	pendu.	»

Le mouvement selon Marey.

	 Dans	 sa	 querelle	 contre	 la	 photographie,	 Rodin	 prenait	 position	 contre	 la	
science,	à	une	époque	où	 l’on	s’enthou	sias	mait	pour	 les	 travaux	de	Muybridge	et	
de	Marey.	«	Tout	mouvement,	écrit	Marey	en	1885,	est	le	produit	de	deux	facteurs	:	
le	 temps	 et	 l’es	pace	 ;	 connaître	 le	mou	vement	 d’un	 corps,	 c’est	 connaître	 la	 sé-
rie	des	positions	qu’il	a	oc	cupées	dans	l’espace	à	une	série	d’instants	suc	cessifs.	»	
Cette	définition	ne	repose	ni	sur	l’ob	servation	directe	ni	même	sur	l’expé	rience.	Elle	
résulte	de	l’application	d’une	technique	et	tire	parti	d’une	potentia	lité	que	seule	la	
photographie	 est	 à	même	de	produire	 :	 celle,	 non	pas	 de	nier	 le	 temps,	mais	 de	
suspendre	 le	 cours	 évanescent	 du	pré	sent.	 En	 ce	 sens,	 la	 photographie	 aurait	 pu	
porter	un	coup	fatal	à	la	«	pen	sée	de	l’être	»	centrée	sur	l’on,	l’é	tant	présent.	En	fixant	
l’i	mage	du	vivant,	elle	dément	une	conception	du	temps	fondée	sur	le	caractère	in-
saisissable	de	 l’instant,	sur	sa	reprise	 inces	sante,	son	 impondérable	disparition,	sa	
fluidité.	 C’est	 comme	 si	 elle	 retranchait	 le	 temps	 de	 son	 deve	nir,	 l’arrachait	 à	 sa	
mobilité,	mais	aussi	à	sa	destination.	La	photographie	introduit	une	catégorie	qui	ne	
relève	ni	du	temporel	ni	de	l’éternel,	ni	de	l’humain	ni	du	divin.	Elle	cor	respond	au	
suspens	du	fan	tasme,	où	le	sujet	se	réfléchit	dans	la	fascination	de	l’ob	jet.	En	un	sens,	
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toute	photographie	est	«	phantasme	»,	arrêt	sur	image	où	c’est	la	vue	qui	s’arrête	
et	non	la	vie	morcelée	par	un	morceau	de	pelli	cule.	La	photo	suspend	(surprend)	le	
regard	sur	ce	qui	semble	n’être	que	l’immobilité	d’un	cli	ché.	Elle	inverse	le	cours	de	la	
vision	en	échangeant	les	pôles	du	sujet	et	de	l’ob	jet	:	c’est	nous	qui	sommes	regar	dés	
depuis	un	point	perdu	dans	l’image.	

Le	mou	vement	selon	Marey	met	en	regard	deux	séries.	La	première	corres	pond	aux	
positions	oc	cupées	par	un	corps	dans	l’espace	;	la	seconde	enchaîne	les	moments	où	
ce	corps	fut	saisi	lors	de	ses	positions	suc	ces	sives.	La	première	est	déterminante	:	c’est	
elle	qui	régit	la	seconde	dans	la	me	sure	où	l’ordre	des	positions	induit	le	défilé	d’une	
succession.	Le	temps	se	voit	réduit	à	l’étendue	telle	que	Descartes	nous	enseigne	à	
la	penser,	partes	ex	tra	partes,	en	fonction	de	la	juxtaposition	des	parties	dont	elle	se	
compose.	Ces	parties,	c’est	l’appareil	photogra	phique	qui	les	constitue	:	ce	sont	les	
«	instantanés	».	À	vrai	dire,	ce	ne	sont	que	des	coupes	effectuées	dans	un	continu	
où	rien	a	priori	ne	permet	au	photographe	de	privilégier	un	moment	quel	conque.	
C’est	pourquoi	les	instantanés	sont	neutres,	indiff	érents	les	uns	aux	autres.	Aucune	
intention	nalité	ne	les	inscrit	dans	la	rétroaction	d’un	sens.	Isolément,	ils	ne	veulent	
rien	dire.	Ensemble,	ils	ne	signifient	rien.	Ils	indi	quent	«	le	mouvement	».

Décomposé	en	autant	de	plans	qu’il	y	a	de	points	équidis	tants	sur	une	projection	
linéaire	du	temps,	ce	mou	vement	ne	bouge	pas,	il	est	statique.	Il	ré	sulte	du	rapport	
entre	 une	 certaine	durée	d’exposition	 et	 un	 es	pace	distribué	 selon	 les	 in	tervalles	
séparant	chaque	pose.	C’est	une	fonction	au	sens	mathématique	du	terme,	dont	la	
représentation	la	plus	simple	est	le	parcours	d’une	série	de	points	définis	en	abs	cisse	
et	ordonnée.	L’art,	pein	ture	ou	sculpture,	de	vient	ainsi	l’i	mage	d’une	fonction.	Frank	
Kupka,	Raymond	Duchamp-Villon	et	Jacques	Villon	se	sont	intéressés	à	l’a	nalyse	chro-
nophotogra	phique	du	mouve	ment,	de	même	que	futu	ristes	et	constructivistes.	Il	en	
ressort	quantité	d’œuvres	dépouillées	de	ce	que	Rodin	dé	fendait	en	vers	et	contre	
tout	 lors	qu’il	 affir	mait	 que	«	 le	 statuaire	 contraint	 le	 spectateur	 à	 suivre	 le	 déve-
loppe	ment	d’un	acte	à	tra	vers	un	per	son	nage	».	Ordonnées	en	une	simple	succes-
sion	ou	dé	ployées	en	éventail	sur	la	surface	du	plan	pictural,	les	positions	«	oc	cupées	
dans	 l’espace	par	une	série	d’instants	 suc	cessifs	»	 rédui	sent	 le	mouve	ment	à	une	
trajectoire	balistique.	Soit	deux	points	arbi	trairement	choisis	:	quel	sera	le	par	cours	
des	points	in	termédiaires	?	—	telle	est	la	question,	formelle	ment	vide	de	sens,	que	
pose	désormais	l’œuvre.

Dans	la	décomposition	du	mouvement,	chaque	position	s’enchaîne	à	la	précédente.	
C’est	pour	quoi	il	ne	peut	y	avoir	d’avancée	sans	que	celle-ci	ne	pro	cède	d’un	recul	
qui	ramène	le	regard	à	l’origine	du	mouve	ment,	au	temps	d’une	impulsion	initiatrice,	
à	un	moment	que	la	photographie	est	 impuissante	à	saisir.	Ce	moment,	c’est	celui	
où	 la	 force	sort	d’elle-même	—	de	sa	 tautologie,	dirait	Hegel	—	pour	se	déployer	
en	une	cascade	d’ins	tants	qui	sont	autant	de	traversées	de	l’inertie.	Pour	re	prendre	
une	distinc	tion	classique	depuis	Kant,	le	mou	ve	ment	décrit	par	Marey	est	de	nature	
analytique.	 La	 pho	tographie	 en	 donne	 une	 image	 (ou	 plutôt	 une	 série	 d’i	mages)	
comme	la	courbe	 illustre	 l’image	d’une	fonction.	Le	pro	blème	posé	par	Marey	est	



Dieu, le corps, le volume

38

identique	aux	questions	que	posent	à	 la	philosophie	 les	mo	dèles	concoctés	par	 la	
science.	En	affirmant	que	«	tout	mouve	ment	est	le	produit	de	deux	facteurs	:	le	temps	
et	l’espace	»,	Marey	ne	dit	rien	d’autre	que	ce	que	la	photogra	phie	est	censée	nous	
faire	voir	:	«	la	sé	rie	des	posi	tions	oc	cupées	[par	un	corps]	dans	l’espace	à	une	série	
d’ins	tants	suc	cessifs	».	Il	s’appuie	sur	deux	concepts	a	priori	:	le	temps	(succession	
d’instants)	et	l’es	pace	(juxtaposition	de	places	ou	de	posi	tions).	Apparemment,	ces	
deux	concepts	se	dé	duisent	de	l’épreuve	empirique,	ils	n’en	sont	que	la	descrip	tion	
(d’où	leur	caractère	analytique	a	posteriori).	Mais	n’est-on	pas	en	droit	de	soutenir	
que	ces	concepts	sont	en	vérité	premiers,	qu’ils	ont	inspiré	l’expé	rience,	ses	modalités	
ainsi	que	la	construction	de	ses	appareils	(le	fa	meux	«	fusil	photogra	phique	»	destiné	à	
cueillir	coup	par	coup	les	oi	seaux	en	plein	vol)	?	S’il	revient	au	concept	d’être	inaugural,	
la	 physio	logie	 du	mouvement	 risque	 de	 n’être	 que	 l’application	 abstraite	 d’un	 ju-
gement	a	priori	sur	la	na	ture	de	l’espace	et	du	temps.	C’est	ici	que	l’art	intervient	:	ne	
pourrait-il	ajouter	une	inconnue	au	concept	d’espace-temps,	à	la	fiction	d’un	rapport	
constant	entre	deux	sé	ries,	celle	des	positions	et	celle	des	moments	?

Ce	supplément,	c’est	ce	que	la	photo	graphie	ne	saurait	restituer	:	la	poussée	d’une	
force	capable	de	s’exercer	à	travers	la	série	des	moments,	d’une	puissance	(dunamis	
disait	 Aristote,	 premier	 penseur	 du	 mouvement).	 Cette	 puissance	 peut-elle	 faire	
l’objet	 d’une	 analyse	 ?	 Sa	 décomposition	 est-elle	 pertinente	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 fait	
lien	entre	les	deux	séries	si	ce	n’est	«	quelque	chose	»	qui	ex	cède	la	régularité	des	
écarts	entre	les	temps	de	pause,	un	événement	(peut-être	de	l’ordre	du	ratage	ou	
de	l’accident)	dont	témoigne	le	ralentissement	ou	l’accélération	dans	la	chaîne	des	
positions	?	Car	c’est	là,	à	cet	instant,	que	la	pellicule	chargée	de	fixer	le	mouvement	
trahit	 une	 précipitation	 ou	 un	 enlisement	 :	 elle	 inscrit	 cette	 discordance	 sur	 la	
pellicule	sans	pouvoir	rendre	compte	qu’elle	s’effectue	dans	le	temps.	En	fait,	ce	que	
le	décompte	photogra	phique	permet	de	 saisir,	 c’est	moins	 le	mouvement	que	 les	
stases	de	l’effort,	les	fran	chisse	ments	de	la	résis	tance,	la	fuite	en	avant,	la	nécessité	
de	frei	ner	l’essor	pour	reproduire	l’élan	—	toutes	choses	qui	contri	buent	à	don	ner	
leur	prix	à	ces	images	naïves	et	en	font	autant	de	preuves	tou	chantes	de	ce	qu’elles	
ont	pour	fonction	d’exclure	:	la	vie	mouvementée	du	corps.

Le	projet	de	Marey	était	de	traiter	de	fa	çon	identique	le	rebond	d’une	balle,	la	surface	
engen	drée	par	la	rotation	d’une	droite,	le	déplacement	de	l’air	à	travers	un	rideau	
de	fumée,	la	course	d’un	chien,	d’un	cheval,	d’un	cy	cliste,	le	vol	d’un	oiseau,	comme	
si	tous	ces	événements	étaient	uniformes,	réductibles	à	ce	que	René	Thom	appelle	
des	 catastrophes.	 Or,	 là	 où	 nous	 percevons	 le	 mouvement,	 c’est	 quand	 l’oiseau	
lutte	 contre	 l’uni	formité	 de	 son	 parcours	 pour	 lui	 opposer	 un	 battement	 d’ailes	
désordonné,	c’est	lorsqu’il	se	débat	contre	la	chute	qu’il	a	enga	gée,	lorsque	la	poule,	
suspen	due	à	l’instant	de	voir,	arrête	son	picorement,	lorsque	le	cheval	s’étire	comme	
s’il	se	dégageait	d’une	masse	fan	tôme	pour	en	dé	tacher	une	patte	—	animée	d’une	
soudaine force de décision.

Est-ce	la	masse	qui	se	trouve	mise	en	mouvement,	sou	mise	à	des	poussées	et	à	des	
champs	d’attraction,	ou	le	corps	qui	s’ébroue	et	se	met	en	branle	?	Le	mouvement	
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s’ajoute-t-il	au	corps	comme	la	couleur	au	dessin,	ou	le	corps	est-il	essen	tielle	ment	
mouvement	sans	qu’il	lui	soit	pour	autant	néces	saire	de	bouger,	le	repos	étant	une	
forme	du	se	mouvoir		?	Corps	et	mouvement	ne	sont	pas	dissociés.	Le	mou	ve	ment	
n’est	rien	sans	la	pulsation	du	corps	vivant	qui	est,	non	son	moteur	mais	sa	source,	
archê	dont	 il	tire	son	essor	et	dont	 l’élan	se	poursuit	 jusque	dans	 le	 repos	qui	en	
consti	tue	l’ultime	avancée.	Pareillement,	le	corps	n’est	rien	sans	le	mouvement	qui	
en	épanouit	les	potentialités.	Si	bien	que	le	mouvement,	loin	d’être	«	le	produit	de	
deux	 facteurs	 :	 le	 temps	et	 l’espace	»,	est	 ce	 sans	quoi	ni	 le	 temps	ni	 l’es	pace	ne	
pourraient	avoir	lieu.	Aux	Eléates	qui	réfutaient	l’existence	du	mouve	ment,	Diogène	
répliqua	en	faisant	quelques	pas.	Coupant	court	à	tout	bavardage,	il	montra,	non	pas	
que	le	mouve	ment	existe	en	soi,	mais	que	les	catégo	ries	aux	quelles	on	prétend	le	
subordonner	relèvent	de	la	plus	vaine	abstraction.

Giacometti et l’enseignement de Bourdelle.

	 «	Giacometti	fut	 le	seul	à	entrevoir	 la	possible	mouvance	»,	écrit	Tal-Coat,	
non	sans	préciser	qu’il	«	n’est	naissant	ainsi	que	je	l’entends.	 Il	est	une	extériorité	
préalable,	à	degré	moindre	 il	y	a	construction.	Cette	extériorité	est	flagrante	dans	
tout	l’art	moderne,	nul	n’entrevit	le	fait	inversé.	»	Pierre	Tal-Coat	fut	l’un	des	artistes	
les	plus	exigeants	du	XXe	siècle	et	nul,	hormis	Giacometti,	n’a	trouvé	grâce	à	ses	yeux.	
«	 Trop	 d’œuvres,	 écrivait-il,	 procèdent	 du	 surgissement	 des	 profondeurs,	 l’image	
l’emportant	sur	l’essentielle	mouvance…	»

Dans	un	premier	 temps,	Giacometti	aborde	 la	fi	gure	comme	un	volume	 :	en	mul-
tipliant	faces,	profils	et	points	de	vue.	Il	suit	alors	l’enseignement	de	Bourdelle,	qui	
lui	 reprochera	de	 s’être	«	éloigné	de	 l’harmonie	des	 formes	qui	 se	 révèle	dans	 le	
modèle.	 Il	 faut	éviter	 ces	 cassures	 trop	nettes.	 Il	 convient,	enseigne	 le	Maître,	de	
coudre	l’ensemble	avec	souplesse,	de	tout	lier	harmonieusement	avec	des	finesses.	»	
Giacometti	dira	n’avoir	rien	appris	chez	Bourdelle	:	«	Impossible	de	saisir	l’ensemble	
d’une	figure	(nous	étions	beaucoup	trop	près	du	modèle	et	si	on	partait	d’un	détail,	
d’un	talon	ou	du	nez,	il	n’y	avait	plus	aucun	espoir	de	jamais	arriver	à	un	ensemble).	
Mais	si	par	contre	on	commençait	par	analyser	un	détail,	le	bout	du	nez,	par	exemple,	
on	était	perdu.	On	aurait	pu	y	passer	 la	vie	sans	arriver	à	un	résultat.	La	forme	se	
défait,	ce	n’est	plus	que	comme	des	grains	qui	bougent	sur	un	vide	noir	et	profond,	
la	distance	entre	une	aile	du	nez	et	l’autre	est	comme	le	Sahara,	pas	de	limite,	rien	à	
fixer,	tout	échappe.»

Considérons	 «	 les	 élégants	 dessins	 à	 facettes	 »	 réalisés	 par	 Giacometti	 lors	 de	
son	 passage	 dans	 l’atelier	 de	 Bourdelle	 :	 «	 les	 courbes	 perçues	 sur	 le	 corps	 sont	
remplacées	dans	 l’étude	par	 le	 fragment	de	plan	qui	 leur	est	 tangent	ou	 les	sous-
tend	au	plus	proche,	et	ainsi	la	figure	est-elle	bâtie	comme	un	réseau	de	facettes	qui,	
la	plupart,	 semblent	planes	 :	 la	fluidité	de	 la	 forme,	 la	coulée	de	son	mouvement	
étant	obtenue	par	la	multiplication	de	ces	analyses.	»	Ce	qui	se	perd	au	fil	de	cette	
fragmentation,	c’est	l’unité	du	modèle.	Entre	l’objet	et	la	vision	se	creuse	un	écart	tel	
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que	la	figure	surgit	dans	l’irréductibilité	de	l’un	à	l’autre,	ir	réductibilité	qui	empêche	
le	sculpteur	d’avoir	une	perception	cohérente	des	formes	et	de	leurs	rapports	:	«	Si	
je	vous	regarde	en	face,	déclare	Giacometti,	j’oublie	le	profil.	Si	je	regarde	le	profil,	
j’oublie	la	face.	Tout	devient	discontinu.	Le	fait	est	là.	Je	n’arrive	plus	jamais	à	saisir	
l’ensemble.	Trop	d’étages!	Trop	de	niveaux	!	L’être	humain	se	complexifie.	Et	dans	
cette	mesure,	je	n’arrive	plus	à	l’appréhender.	Le	mystère	s’épaissit	sans	cesse	depuis	
le	premier	jour...	»

Ce	qui	est	inconcevable	aux	yeux	de	Giacometti,	ce	n’est	pas	seulement	la	position	
d’un	 point	 de	 vue	 extérieur	 au	 modèle	 mais	 encore	 et	 surtout	 la	 possibilité	 de	
«	se	représenter	mentalement	une	forme	complexe	sous	toutes	ses	faces.	»	Faute	
d’une	concordance	entre	plans	et	points	de	vue,	ce	qui	 s’impose	au	sculpteur	est	
la	distance,	non	du	voyant	à	l’objet,	mais	de	l’objet	à	lui-même,	autrement	dit	cette	
réalité	 irréductible	 à	 l’étendue	 qui	 sépare	 l’objet	 de	 son	 lieu.	 Peut-on	 nommer	
espace,	 marge,	 écart	 ou	 espacement	 ce	 qui	 situe	 un	 objet	 en-dehors	 de	 son	
identification	?	En	somme,	l’objet	est	vu	sans	être	en	mesure	de	déterminer	un	point	
de	vue	d’où	il	pourrait	se	voir	en	totalité.	Avec	Giacometti,	ce	n’est	pas	seulement	la	
construction	perspective	qui	perd	ses	droits	à	rendre	compte	du	visible,	mais	encore	
la	«	réversibilité	»,	la	réflexivité	immanente	au	miroir	globalisant	de	la	conscience.	
«		La	totalité	d’une	chose	ne	peut	être	appréhendée	par	notre	regard	qu’à	une	échelle	
réduite.	 Sitôt	 que	 l’on	 se	 rapproche	 des	 choses,	 il	 se	 produit	 dans	 la	 perspective	
des	exagérations	et	des	gonflements	qui	détruisent	l’impression	d’ensemble.	Or	en	
sculpture,	 tout	est	 là	 :	 l’impression	d’ensemble.	 Elle	doit	nous	parvenir	 	 sans	que	
nous	commencions	par	faire	le	tour	de	la	sculpture.	Quand	un	être	nous	plaît	et	nous	
fascine,	eh	bien,	nous	ne	tournons	pas	autour	de	 lui.	Ce	qui	nous	 frappe	requiert	
une	certaine	distance.	»	On	ne	saurait	être	plus	clair	:	Giacometti	récuse	l’expédient	
utilisé	par	les	sculpteurs	—	suppléer	à	l’absence	de	spatialité	de	la	sculpture	par	une	
spatialisation	du	voir	;	remédier	à	l’inertie	de	la	statue	par	la	mise	en	mouvement	
du	spectateur.	Dans	cette	optique,	c’est	le	spectateur	qui	produit	la	sculpture,	la	fait	
apparaître,	et	non	l’artisan.

La « cage ». 

	 Lors	de	sa	période	dite	cubiste,	Giacometti	avait	tenté	de	résoudre	le	problème	
en	 inscrivant	 la	figure	dans	un	espace	clairement	délimité,	dans	une	«	cage	»	qui	
lui	 servait	à	circonscrire	 l’espace	où	 l’objet	surgit	à	distance.	La	cage	 jouait	 le	 rôle	
d’intermédiaire	entre	la	vue	et	son	objet,	elle	avait	pour	fonction	d’encadrer	la	figure	
d’une	grille	qui	tenait	lieu	de	tamis	visuel	—	un	peu	comme	s’il	s’agissait	du	mémorial	
de	la	«	raison	cubique	»	chère	à	Rodin.	Prisonnières	de	cette	cage	optique,	les	figures	
en	vinrent	à	 retourner	 l’agression	dont	elles	étaient	 la	cible	—	ainsi	qu’il	apparaît	
dans	 la	pointe	à	 l’œil	dont	 le	 vecteur	 symbolise	 le	 trajet	de	 la	 vue	vers	 son	objet	
et	 son	 retour	 sur	 l’œil	 qui	 en	est	 la	 source.	De	 cette	 façon	de	présenter	 la	 figure	
comme	si	elle	 se	voyait	 cernée	de	 toutes	parts,	Giacometti	n’abandonnera	que	 la	
représentation	grossière	du	cadre.	Sculptures	et	peintures	ultérieures	en	témoignent.	
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Les	personnages	semblent	reculer	en	eux-mêmes	pour	fuir	une	attaque	frontale	qui	
ne	vient	pas	seulement	du	spectateur	mais	de	tous	les	points	de	l’espace,	bref,	de	tout	
point	de	vue	correspondant	aux	facettes	du	volume	idéal.	D’où	l’étirement	des	corps	
et	des	visages,	leur	profil	en	lame	de	couteau	comme	s’ils	cherchaient	à	réduire	leur	
plan	pour	n’offrir	à	l’intrusion	du	voyant	qu’une	cible	de	maigre	portée.	Sculptures	
et	peintures	accusent	de	telles	déformations	qu’elles	impliquent	une	modulation	du	
regard	adaptée	à	 la	mouvance	de	leurs	proportions.	Les	 lignes	droites	s’incurvent,	
et	le	système	de	distorsions	auxquelles	Giacometti	soumet	ses	personnages	incite	à	
quitter	le	point	de	vue	«	despotique	»	cher	à	Baudelaire	pour	adopter	une	tout	autre	
position.	

Le regard du mort.

	 «	 Un	 jour,	 confie	 Giacometti	 à	 Georges	 Charbonnier,	 alors	 que	 je	 voulais	
dessiner	une	jeune	fille,	quelque	chose	m’a	frappé.	C’est-à-dire	que	tout	d’un	coup,	
j’ai	vu	que	la	seule	chose	qui	res	tait	vi	vante,	c’était	le	regard.	Le	reste,	la	tête	qui	se	
trans	for	mait	 en	 crâne,	devenait	 à	peu	près	 l’é	quiva	lent	du	 crâne	du	mort.	 Ce	qui	
faisait	la	diffé	rence	entre	le	mort	et	la	personne	:	c’é	tait	son	regard.	Alors	je	me	suis	
demandé	—	et	j’y	ai	pensé	depuis	—	si,	au	fond,	il	n’y	aurait	pas	inté	rêt	à	sculpter	un	
crâne	de	mort.	On	a	la	volonté	de	sculp	ter	un	vivant,	mais	dans	le	vivant	il	n’y	a	pas	
de	doute,	ce	qui	fait	le	vivant,	c’est	son	regard.	»	

Ce	regard,	Giacometti	en	surprend	l’étrangeté	chez	ses	modèles.	«	Il	ne	m’indiqua	
aucune	 pose	 à	 prendre,	 raconte	 James	 Lord,	mais	 il	me	 demanda	 de	 le	 regarder	
en	 face,	 la	 tête	droite,	 les	yeux	dans	 les	yeux,	et	 souvent,	au	cours	des	poses	qui	
suivirent,	il	disait	:	«	Regarde-moi	!	»	ou	«	Fais	voir	!	»	ou	simplement	«	Hé	!	»,	ce	
qui	signifiait	que	je	devais	le	regarder	droit	dans	les	yeux.	»	Parce	que	«	la	diffé	rence	
entre	le	mort	et	la	personne	»	tient	au	re	gard.	En	suppor	tant	l’écart	qui	les	sépare	
tout	en	les	reliant	l’un	à	l’autre,	il	consti	tue	le	lien,	tendu	à	rompre,	de	l’impossible	
rapport	de	la	vie	et	de	la	mort.	

Reportons-nous	à	la	scène	évoquée	par	Giacometti.	Fidèle	à	la	leçon	de	Constant,	le	
peintre	considère	son	modèle,	il	le	décompose	en	autant	d’aspects	qu’il	découvre	de	
points	de	vue.	Au	cours	de	son	travail,	il	s’aperçoit	qu’il	ne	reste	de	la	jeune	femme	
qu’une	«	suite	de	moments	immobiles,	discontinus,	complètement	discontinus	»	dont	
aucun	n’assure	l’unité.	L’analyse	de	la	figure	l’a	littéralement	anéantie.	La	réduction	
anatomique	du	modèle	plan	par	plan	révèle	la	sinistre	vérité	sous-jacente	à	la	«	raison	
cubique	»	préconisée	par	Rodin.	C’est	en	effet	le	point	de	vue,	sa	multiplication,	qui	
métamorphose	 le	 corps	en	boucherie	anatomique.	C’est	alors	que	Giacometti,	en	
plein	marasme	carnassier,	surprend	le	regard	de	son	modèle,	un	regard	qui	témoigne	
de	la	différence	que	l’artiste	avait	abolie	:	l’écart	absolu,	insaisissable,	qui	sépare	le	
vivant	de	sa	ressemblance,	l’être	de	son	image	spéculaire	projetée	sur	la	toile.	«	Si	
le	re	gard,	c’est-à-dire	la	vie,	devient	l’essentiel	»,	il	s’agit	alors	de	«	donner	le	regard	
sans	 imiter	 l’œil.	»	En	dernière	analyse,	«	c’est	 la	tête	—	lieu	du	regard	—	qui	est	
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l’essentiel.	»

La tête — lieu du regard.

	 «	 Quand	 Rodin	 faisait	 ses	 bustes,	 dira	 Giacometti,	 il	 prenait	 les	 mesures	
encore.	Il	ne	faisait	pas	une	tête	telle	que	lui	 la	voyait,	dans	l’espace,	par	exemple	
à	une	certaine	distance,	comme	je	vous	regarde,	moi	étant	ici,	et	vous	là.	»	Autant	
dire	que	l’écart	entre	le	percevant	et	le	perçu	est	aboli.	L’évanouissement	de	toute	
distance	n’est	concevable	qu’au	prix	de	poser	l’adéquation	entre	l’espace	et	le	voir	
absolu	du	sujet	transcendantal	—	au	prix	de	poser	 l’existence	de	la	sphère	infinie.	
Rétablir	la	distance	réelle,	c’est	incorporer	à	la	sculpture	le	fait	que	nous	ne	la	voyons	
pas	comme	si	elle	se	voyait,	prise	dans	l’enveloppement	de	ses	plans	comme	si	chacun	
d’entre	eux	impliquait	la	projection	d’un	point	de	vue	sur	chacune	de	ses	faces.	C’est	
restituer	une	absence	radicale	de	réciprocité,	de	réversibilité	entre	le	voyant	et	le	vu	;	
c’est	faire	tomber	la	supposition	d’un	point	de	vue	absolu	rejeté	à	l’infini,	d’un	point	
d’où	l’ensemble	du	monde	est	censé	se	ressaisir	dans	l’immanence	et	la	permanence	
de	sa	visibilité.	Or	la	chute	du	point	de	vue	—	de	tout	point	de	vue,	thème	que	ne	
cesse	de	ressasser	Giacometti	—	provoque	l’émergence	d’une	forme	particulière	de	
rapport	entre	voyant	et	vu,	d’un	rapport,	entendons-nous	bien,	qui	lie	le	sculpteur	
(ou	le	peintre)	et	son	modèle	vivant	et	non	plus	le	plasticien	et	l’objet	à	reproduire.	
Lorsque	Giacometti	soutient	que	Rodin	«	voulait	faire	au	fond	le	parallèle	en	terre,	
l’équivalent	exact	de	ce	volume	dans	l’espace	»,	il	déclare	que	la	sculpture	n’est	dans	
ce	cas	qu’un	art	conceptuel.	«	Donc,	au	fond,	ce	n’est	pas	une	vision,	c’est	un	concept.	
Il	[Rodin]	savait	qu’elle	[la	tête]	est	ronde,	avant	de	la	commencer,	c’est-à-dire	qu’il	
partait	déjà	sur	une	certaine	convention	d’une	tête.	»	Or,	ce	n’est	pas	seulement	la	
convention	comme	telle	qui	est	erronée,	c’est	surtout	ce	qu’elle	implique	vis-à-vis	du	
regard.	Poser	qu’une	tête	est	équivalente	au	concept	de	«	la	tête	gréco-romaine	»,	
c’est	 faire	«	un	volume	dans	 l’espace	»	précise	Giacometti,	un	volume	«	 tel	qu’au	
fond	il	ne	le	regarde	jamais	instinctivement.	Parce	que,	dans	la	vie,	je	n’ai	pas	l’idée	
de	me	lever	et	de	tourner	autour	de	vous.	Et	d’ailleurs,	si	je	tourne	autour	de	vous,	
je	 vous	 vois	 de	 face.	 »	 Autrement	 dit,	 sculpter	 comme	 Rodin,	 comme	 Cellini	 ou	
comme	Bourdelle,	c’est	substituer	le	volume,	projection	géométrique	du	concept,	au	
modèle	;	c’est	produire	un	simulacre	qui	en	élude	la	présence	et	fait	disparaître	toute	
forme	de	rapport	entre	deux	êtres	vivants	(l’artiste	et	son	modèle)	au	profit	d’une	
absence	radicale	de	rapport,	dont	le	résultat	sera	«	l’œuvre	»,	expertise	d’une	mise	à	
mort	du	modèle	par	l’artiste.	

Ce	 qui	 importe	 aux	 yeux	 de	 Giacometti,	 ce	 n’est	 pas	 l’objet,	 le	 résultat,	 l’œuvre,	
sculpture	 ou	 peinture,	 mais	 l’événement	 d’une	 rencontre,	 la	 surprise	 d’un	
surgissement	de	l’Autre	de	nature	à	le	déconcerter.	«	Pour	être	en	mesure	de	voir	
intensément	et	comme	pour	la	première	fois	ce	qui	était	devant	lui,	il	devait	doutera	
à	tout	moment	de	ses	capacités	et	mettre	en	question	non	seulement	ce	qu’il	était	
en	train	de	faire,	mais	tout	ce	qu’il	avait	jamais	fait.	»	Rappelons-nous	ce	qu’il	confiait	
à	Georges	Charbonnier	 :	«	 Je	me	suis	demandé	—	et	 j’y	ai	pensé	depuis	—	si,	au	
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fond,	il	n’y	aurait	pas	inté	rêt	à	sculpter	un	crâne	de	mort.	On	a	la	volonté	de	sculp-
ter	un	vivant,	mais	dans	le	vivant	il	n’y	a	pas	de	doute,	ce	qui	fait	le	vivant,	c’est	son	
regard.	»

Toute	figure	envisagée	comme	objet	donne	un	crâne	—	dès	 lors,	pourquoi	ne	pas	
sculpter	un	crâne	?	Telle	est	la	conclusion	à	laquelle	Giacometti	aboutit,	conclusion	
qui	a	le	ton	d’un	constat,	voire	d’un	verdict	où	pointe	une	condamnation	implicite	de	
la	sculpture	exécutée	selon	les	normes	du	volume.	Commentant	le	portrait	d’Isabel	
de	1936,	nommé	aussi	l’Egyptienne,	Yves	Bonnefoy	fait	observer	que	le	traitement	
géométrique	 équivaut	 à	 une	 censure	 de	 la	 rencontre	 avec	 l’Autre.	 C’est	 le	 retour	
à	 la	 peinture	 qui	 permettra	 au	 sculpteur	 d’envisager	 l’objet	 en	 tenant	 compte	de	
l’espace	où	il	apparaît,	espace	qui	inclut	nécessairement	celui	pour	lequel	se	produit	
l’épiphanie	de	la	présence.	Car	la	statue,	considérée	comme	un	objet	en	soi,	ne	fait	
pas	que	remplacer	le	modèle	au	profit	d’un	simulacre.	«	La	fonc	tion	de	la	statue	en	
tant	qu’objet	est	de	re	pré	senter	le	mort,	écrit	Malraux.	On	l’a	sculp	tée	pour	être	un	
Double.	»	Dans	ces	conditions,	qu’advient-il	du	vi	vant	?	Comment	la	sculpture	peut-
elle	le	figurer	si	ce	n’est	en	le	pétrifiant,	en	le	mor	ti	fiant,	en	le	réduisant	à	la	grimace	
vide	d’un	crâne	?	«	Si	le	re	gard,	c’est-à-dire	la	vie,	devient	l’essentiel	»,	il	s’agit	pour	le	
sculpteur	de	«	donner	le	regard	sans	imiter	l’œil.	»	Le	regard	n’est	pas	seulement	ce	
qui	reste	de	la	décomposition	du	modèle	plan	par	plan,	de	sa	réduction	géométrique	
au	volume,	il	excède	l’identification	du	vivant	aux	insignes	de	son	image	spéculaire.	

Une sculpture sans point de vue

	 «	 Ce	matin	 en	me	 réveillant,	 écrit	 Giacometti,	 je	 vis	ma	 serviette	 pour	 la	
première	 fois,	 cette	 serviette	 sans	 poids	 dans	 une	 immobilité	 jamais	 aperçue,	 et	
comme	en	suspens	dans	un	effroyable	silence.	Elle	n’avait	plus	aucun	rapport	avec	
la	chaise	sans	fond	ni	avec	la	table	dont	les	pieds	ne	reposaient	plus	sur	le	plancher,	
le	 touchaient	à	peine,	 il	 n’y	avait	plus	aucun	 rapport	entre	 les	objets	 séparés	par	
des	incommensurables	gouffres	de	vide.	»	Cette	appréhension	angoissante	du	réel,	
cette	présence	de	la	chose	suspendue	dans	un	vide	qu’aucune	passerelle	entre	les	
différents	objets	ne	parvient	plus	 à	 franchir,	 fera	dire	 à	 Jacques	Dupin	que	«	 voir	
la	réalité,	pour	Giacometti,	c’est	ouvrir	les	yeux	sur	le	monde	comme	s’il	venait	de	
surgir	pour	la	première	fois.	»	Dans	Le	rêve,	 le	Sphinx	et	 la	mort	de	T.,	Giacometti	
évoque,	entre	autres	souvenirs	associés	à	son	voyage	à	Venise,	«	les	dimensions	du	
temple	[de	Pompéi],	Venise,	les	dimensions	de	l’homme	qui	surgit	entre	les	colonnes.	
(L’homme	apparaissant	entre	les	colonnes	devient	géant,	le	temple	ne	diminue	pas,	
la	grandeur	métrique	ne	 joue	plus	et	ceci	à	 l’encontre	de	ce	qui	 se	passe	à	Saint-
Pierre	 de	 Rome	»	 où,	 sans	 que	 l’édifice	 grandisse,	 «	 les	 hommes	 deviennent	 des	
fourmis	».	Giacometti	est	alors	préoccupé	par	 la	dimension	des	 têtes	et	par	 celle	
des	objets,	par	les	«	rapports	et	les	différences	d’objets	à	êtres	vivants.	»	En	somme,	
ce	qui	le	tracasse	touche	au	rapport	entre	deux	catégories	bien	distinctes	d’objets	:	
les	 inanimés	 et	 les	 vivants.	 Apparemment,	 il	 n’existe	 pas	 pour	 Giacometti	 une	
seule	et	même	dimension	qui	lui	permettrait	de	situer	les	uns	et	les	autres	dans	un	
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espace	homogène	où	leurs	rapports	relèveraient	de	la	mesure.	Il	n’y	a	pas	d’échelle	
commune	pour	 les	objets	et	 les	êtres	vivants.	Dans	un	premier	temps,	 le	manque	
de	commune	mesure	entre	les	objets	et	la	présence	du	vivant	le	conduit	à	délaisser	
toute	tentative	de	représentation	basée	sur	la	perspective.	Ce	qui	l’obsède,	c’est	la	
dimension	respective	des	objets	par	rapport	aux	vivants,	comme	si	les	premiers	se	
mesuraient	en	fonction	d’une	échelle	étrangère	aux	seconds	et	que	les	deux	systèmes	
de	gradation	refusaient	de	coïncider	en	un	point	susceptible	d’assurer	leur	continuité.	
C’est	particulièrement	évident	 lorsqu’on	examine	les	tableaux	de	Giacometti.	Qu’il	
s’agisse	d’un	buste,	d’un	portrait	ou	d’un	nu,	le	sujet	est	presque	toujours	inscrit	dans	
un	cadre	qui	redresse	leur	monumentalité.	Loin	d’être	donné	par	le	format	de	la	toile,	
l’espace	résulte	de	l’emboîtement	de	portiques	de	plus	en	plus	réduits,	comme	si	le	
spectateur	introduisait	le	regard	dans	une	suite	de	portes	en	enfilade	au	terme	de	
laquelle	se	trouve,	assis	ou	debout,	le	personnage.	C’est	de	là,	de	son	éloignement	
poussé	parfois	jusqu’à	l’extrême	(aux	limites	de	la	disparition),	que	la	figure	revient	
comme	en	saillie.	Tout	en	restant	immobile,	elle	nous	donne	l’impression	de	venir	
vers	nous,	de	surgir,	non	pas	du	fond	—	il	n’y	a	pas	de	fond	sur	ces	peintures,	sinon	
sauvagement	raturé	—	mais	du	mouvement	qui	 le	porte	à	 la	 rencontre	du	regard	
comme	 si	 c’était	 le	 personnage,	 et	 non	 le	 spectateur,	 qui	 s’apprêtait	 à	 franchir	 la	
distance. 

Quant	aux	têtes	sculptées,	 loin	de	récuser,	comme	 le	prétend	Jacques	Dupin,	«	 la	
lenteur	du	cheminement	autour	d’elles	»	pour	imposer	«	une	lecture	frontale	»,	elles	
présentent	deux	plans	posés	de	part	et	d’autre	d’un	axe	médian,	comme	si	le	visage	
comportait	 deux	 panneaux	 articulés	 par	 une	 charnière	 (cf.	 l’étude	 de	 Tête	 pour	
l’Objet	invisible	de	1934).	Progressivement,	ces	plans	vont	se	réduire	au	profit	de	la	
saillie	centrale,	ce	qui	donne	au	visage	un	aspect	tranchant.	De	fait,	 les	sculptures	
de	Giacometti	s’opposent	à	la	frontalité.	Ce	sont	des	profils	présentés	de	face,	des	
faces	profilées	en	lame	de	couteau.	Comme	des	figures	de	proue,	elles	sont	conçues	
pour	fendre	l’espace,	pour	diviser	le	regard	et	faire	diverger	la	vue	suivant	deux	plans	
fuyants	qui	prennent	racine	sur	l’arête	du	nez.	«	C’est	le	moment,	écrit	Francis	Ponge,	
où	les	contours	d’un	volume	sont	tellement	rapprochés,	qu’une	seule	ligne,	plus	ou	
moins	épaisse,	plus	ou	moins	«	pleine	»	ou	«	déliée	»,	mais	tracée	semble-t-il	d’un	
mouvement	unique	de	 la	main,	rend	compte	d’une	chose	ou	d’une	figure,	celle-ci	
n’étant	pas	obtenue	par	un	trait	qui	la	cerne	(par	un	contour),	mais	d’un	seul	trait,	
épaissi	ou	amaigri	par	endroits.	»

Par	 ailleurs,	 Giacometti	 s’efforce	 de	 remédier	 à	 l’impossibilité	 rencontrée	 dans	
l’atelier	de	Bourdelle	—	«	nous	étions	beaucoup	trop	près	du	modèle	et	si	on	partait	
d’un	détail,	d’un	talon	ou	du	nez,	il	n’y	avait	plus	aucun	espoir	de	jamais	arriver	à	un	
ensemble	»	—	en	s’éloignant	de	plus	en	plus	du	modèle.	«	La	totalité	d’une	chose,	
dira-t-il,	ne	peut	être	appréhendée	par	notre	regard	qu’à	une	échelle	réduite.	Sitôt	
que	l’on	se	rapproche	des	choses,	il	se	produit	dans	la	perspective	des	exagérations	
et	des	gonflements	qui	détruisent	l’impression	d’ensemble.	Or	en	sculpture,	tout	est	
là	 :	 l’impression	d’ensemble.	 Elle	doit	nous	parvenir	 sans	que	nous	 commencions	
par	faire	le	tour	de	la	sculpture.	Quand	un	être	nous	plaît	et	nous	fascine,	eh	bien,	
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nous	 ne	 tournons	 pas	 autour	 de	 lui.	 Ce	 qui	 nous	 frappe	 requiert	 une	 certaine	
distance.	»	Autrement	dit,	voilà	enfin	un	sculpteur	qui	rompt	avec	le	tour	de	l’objet,	
avec	son	inscription	dans	la	sphère	infinie	du	voir	divin	—	donc	avec	le	volume.	Les	
sculptures	de	Giacometti	n’étant	plus	constituées	de	plans	successifs,	la	perception	
est	incapable	de	l’envelopper,	de	la	cerner	de	quelque	point	de	vue	que	ce	soit.	Ce	
sont	des	sculptures	sans	point	de	vue,	fût-il	démultiplié	à	l’infini.

Une sculpture sans volume.

	 Dans	la	construction	perspective,	le	peintre	s’emploie	à	rendre	son	point	de	
vue	aussi	proche	que	possible	de	celui	du	spectateur,	comme	à	réduire	l’écart	entre	
la	vision	du	modèle	et	sa	projection	sur	le	plan	du	tableau.	Il	en	résulte	que	l’une	peut	
passer	pour	l’autre,	la	peinture	se	substituer	au	modèle.	L’identification	du	point	de	
vue	de	l’artiste	à	celui	du	spectateur	s’effectue	par	la	mise	en	rapport	entre	deux	points	
du	plan	perspectif,	le	point	de	fuite	et	le	point	de	distance,	si	bien	que	l’évaluation	
métrique	des	objets	(leurs	proportions	étant	fonction	de	leur	éloignement	respectif)	
est	fonction	d’une	série	de	transformations	continues.	Le	rapport	constant	entre	ces	
deux points fournit leur mesure.

Dans	le	champ	de	la	sculpture,	l’identification	du	point	de	vue	du	plasticien	à	celui	du	
spectateur	s’effectue	au	niveau	du	volume.	Le	volume	résulte	de	la	commune	mesure	
de	deux	séries	continues	de	points	de	vue,	le	voir	du	spectateur	rejoignant	celui	du	
sculpteur	dans	la	coïncidence	point	par	point	des	plans	de	la	figure	et	des	points	de	
vue	qui	leur	font	face.	Tout	point	du	volume	suture	deux	positions	distinctes,	celle	
d’un	voir	extérieur,	extrinsèque	à	l’objet,	et	celle	d’une	vue	intrinsèque	à	l’objet	—	
comme	si	le	volume,	inspiré	du	modèle	divin	de	la	sphère	infinie,	surgissait	d’«	un	
geste	d’enroulement	instantané	sur	soi	»,	d’un	mouvement	d’enveloppement	du	voir	
sur	lui-même.	Nous	savons	que	cette	coïncidence	(entre	point	de	vue	intrinsèque	et	
point	de	vue	extrinsèque)	est	en	réalité	impossible	:	 le	sculpteur,	écrit	Cellini,	«	se	
trouve	 forcé,	 pour	 accorder	 son	 nouveau	 point	 de	 vue	 avec	 l’ancien,	 de	modifier	
celui-ci	 qu’il	 avait	 pourtant	déjà	 arrêté.	 Et	 chaque	 fois	qu’il	 changera	de	point	de	
vue,	il	rencontrera	les	mêmes	difficultés.	Ces	points	de	vue	sont	non	seulement	au	
nombre	de	huit,	mais	encore	de	plus	de	quarante	;	car,	pour	peu	que	l’on	tourne	la	
figure,	un	muscle	se	montre	trop	ou	trop	peu,	et	les	aspects	varient	à	l’infini.	»

De	 fait,	 la	 sculpture	apparaît	 comme	 le	 lieu	d’une	 tension	 inconciliable	entre	une	
vision	globale,	instantanée	de	la	figure,	et	sa	fragmentation	sitôt	qu’elle	se	présente	
«	comme	un	ré	seau	de	facettes	»	qu’il	est	impossible	de	raccorder	entre	elles.	À	l’instar	
du	peintre,	 le	sculpteur	aborde	le	modèle	selon	une	vue	frontale.	Mais,	comme	la	
figure	a	un	corps,	une	épaisseur	et	un	relief,	il	se	met	à	la	morceler	en	autant	de	plans	
appelés	à	garantir	sa	position.	Faute	de	se	départir	du	vis-à-vis	qu’implique	la	frontalité	
du	voir,	il	multiplie	les	faces	et	les	profils	de	la	statue.	Ce	faisant,	il	ne	modifie	en	rien	
sa	position	:	il	ne	fait	tout	au	plus	que	la	déplacer,	comme	si,	incapable	de	se	départir	
d’un	point	de	vue	facial,	il	supposait	que	l’objet	répond,	plan	par	plan,	à	chacun	des	
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moments	 de	 sa	 rotation.	 Il	 décrit	 un	 cercle	 autour	 du	modèle,	 une	 circonférence	
dont	 la	figure	est	censée	occuper	 le	centre.	 Implicitement,	 il	 l’enveloppe	d’un	voir	
sphérique	qui	 le	structure	ainsi	qu’un	volume	reposant	sur	sa	base.	Or	 le	volume,	
«	geste	d’enroulement	instantané	sur	soi	»,	se	dérobe	à	la	vue	immédiate.	Pour	saisir	
le	volume	tel	qu’il	 conçu	—	ainsi	qu’une	suite	continue	de	plans	qui	 forment	une	
surface	une	et	homogène	—,	il	faudrait	se	situer	partout	dans	l’espace,	en	chacun	
des	points	où	le	voir	absolu	rayonne	de	son	«	regard	immobile	».	Il	faudrait	être	Dieu,	
c’est-à-dire	sans	corps,	puisque	c’est	le	corps	qui	nous	impose	d’avoir	une	extension	
finie	dans	l’étendue.

«	 L’effet	 le	 plus	 éminent	de	 l’art,	 écrit	 Schelling,	 et	 surtout	de	 la	 sculpture,	 est	 le	
suivant	:	saisir	et	mesurer	comme	d’un	seul	regard	 la	grandeur	absolue,	 l’infini	en	
soi,	le	saisir	dans	sa	finitude.	»	Que	signifie	«	saisir	l’infini	en	soi,	dans	sa	finitude	»	?	
S’agit-il	de	saisir	«	la	grandeur	absolue	»	dans	un	objet	fini,	la	sculpture	?	Comment	
pareille	saisie	est-elle	possible	?	Elle	l’est	dans	la	mesure	où	les	«	évolutions	rituelles	
qui	créent	autour	de	l’objet	sculpté	une	multiplicité	infinie	de	points	de	vue	»	font	
converger	le	fini	et	l’infini	dans	la	«	volte	»	du	volume.	Il	y	a	d’une	part	l’objet	en	soi,	
la	sculpture	en	tant	qu’objet	fini,	et	d’autre	part	un	développement	innombrable	de	
points	de	vue,	une	circulation	sans	fin	de	coups	d’œil	qui	ne	doivent	leur	extension	
qu’à	notre	inaptitude	foncière	à	les	unifier,	comme	dit	Schelling,	«	d’un	seul	regard	».	
Tel	est	le	paradoxe	du	volume	:	il	suppose	un	voir	dont	nous	sommes	dépourvus.	Il	
attend	de	nous	que	nous	soyons	sans	corps,	à	l’image	de	la	sphère	infinie	dont	le	centre	
est	partout	et	la	circonférence	nulle	part.	Il	n’apparaît	dans	son	incommensurabilité	
que	parce	que	nous	sommes	incapables	de	saisir	simultanément	tous	ses	aspects.	
Il	ne	doit	sa	prétendue	infinité	qu’aux	limites	de	notre	corps.	Cette	infinité	est	donc	
fictive,	puisqu’elle	est	relative	à	du	fini.	

C’est	en	raison	de	cette	infinité	que	les	points	de	vue	se	multiplient	jusqu’à	trouver	
leur	 limite	dans	 la	 sphère,	constituée	d’une	 infinité	de	plans.	Comme	 la	sculpture	
refuse	de	se	donner	d’un	coup,	à	la	manière	d’un	tableau	vu	de	front,	la	vue	se	voit	
forcée	de	la	décomposer	en	faces.	Chacune	des	faces	est	un	plan	sans	épaisseur	où	
la	vue	se	mire	pour	se	fixer	en	un	point	de	vue.	L’ensemble	des	faces	dé	termine	un	
ensemble	corrélatif	de	points	de	vue.	La	perception	(mais	aussi	la	construction)	de	la	
sculpture	consiste	dans	le	rassem	blement	de	ces	points	de	vue,	dans	le	déploiement	
des	correspondances	entre	points	de	vue	et	plans.	Toutefois,	un	 tel	 ralliement	ne	
peut	s’opérer	d’un	coup	;	la	simultanéité	des	faces	et	des	angles	de	vue	cède	le	pas	à	
la	synchronie	des	aspects	qui	forment	la	figure.	Celle-ci	a	beau	être	un	tout	cohérent,	
la	vue	est	inapte	à	le	saisir,	à	se	recueillir	dans	l’é-vidence	d’un	visible.	Elle	ne	saisit	
que	des	plans	qu’il	lui	faut	raccorder	tout	en	se	morcelant	au	risque	de	se	perdre	à	
l’infini	—	à	perte	de	vue.	Contraint	de	se	mettre	en	mouvement	pour	ouvrir	l’éventail	
de	ses	aspects,	 le	 spectateur	perd	 la	vue	du	plan	précédent	à	mesure	qu’il	gagne	
une	vue	nouvelle.	«	Si	 je	vous	regarde	en	face,	 j’oublie	 le	profil,	dira	Giacometti	à	
André	Parinaud.	Si	 je	regarde	 le	profil,	 j’oublie	 la	 face.	Tout	de	vient	discontinu.	Le	
fait	est	là.	Je	n’arrive	plus	ja	mais	à	saisir	l’ensemble.	Trop	d’étages	!	Trop	de	niveaux	!	
L’être	humain	se	complexifie.	Et	dans	cette	mesure,	je	n’arrive	plus	à	l’appréhender.	
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Le	mystère	s’épaissit	sans	cesse	depuis	le	premier	jour.	»

Rappelons	que	chacun	des	points	de	la	sphère	infinie	est	la	variable	d’une	fonction	
continue,	le	voir	absolu	de	Dieu,	du	Théos,	lequel	exerce	un	regard	constant,	immobile,	
qui	poursuit,	persécute	chacun	de	nous	en	ses	moindres	mouvements.	L’espace	est	
habité	par	un	voir	infini	qui	considère	en	toute	chose	l’image	de	son	pouvoir,	le	miroir	
de	sa	bonté.	Étant	donné	que	«	voir,	pour	Dieu,	c’est	être	»,	vision,	puissance	et	être	
se	conjuguent	dans	la	poussée	d’une	création	perpétuelle,	d’une	origine	renouvelée	
à	chaque	instant	en	tout	point	de	l’espace.

Idéalement,	la	sculpture	se	voit	acculée	à	réduire	la	figuration	du	corps	à	«	la	rondeur	
sans	retrait	»	d’une	sphère,	à	effacer	toutes	les	aspérités	du	corps	comme	à	combler	
tous	ses	manques.	En	réalité,	 l’irréductibilité	du	corps	au	plan	—	donc	au	volume,	
celui-ci	n’étant	qu’un	plan	étendu	à	l’infini	—	se	manifeste	essentiellement	à	travers	
l’existence	du	dos	de	la	sculpture.	C’est	là	que	le	volume	se	brise,	fait	apparaître	une	
solution	de	continuité	radicale	dans	la	réversibilité	du	voir	en	être	vu.	C’est	là	aussi,	
dans	cette	brèche,	que	s’engouffre	notre	regard.	Ainsi,	la	sphère	du	visible	est	trouée	
puisque	 chaque	 aspect	 de	 la	 figure	 fait	 écran	 à	 un	 envers	 que	 nous	 ne	 pouvons	
jamais	saisir	en	continuité	avec	l’endroit.	Ce	qui	se	découvre	d’une	sculpture,	c’est	
que	 l’infinité	de	ses	moments	nous	 interdit	 toute	saisie	globale	de	 l’objet.	Ce	que	
révèle	 la	 gravitation	du	 regard	 autour	 d’elle,	 c’est	 qu’il	 est	 impossible	 d’avoir	 une	
vision	 totalisante,	 simultanée,	 complète	et	 réfléchie	de	 tous	 ses	 aspects	 (faces	 et	
profils).	On	ne	parvient	jamais	à	voir	une	sculpture	en	totalité,	en	une	saisie	synchrone	
susceptible	de	réduire	à	néant	la	diachronie	de	ses	visages.	En	elle,	quelque	chose	
se	dérobe,	et	pourtant	rien	n’y	est	à	vrai	dire	invisible.	À	l’image	spéculaire,	projetée	
sur	le	plan	du	miroir,	elle	est	censée	ajouter	une	multiplicité	d’aspects	—	dont	cette	
«	face	»,	la	plus	déroutante,	la	plus	vulnérable	de	toutes,	le	dos.	Certes,	on	pourrait	
supposer	 la	 sculpture	 plus	 complète,	 plus	 intégrale	 que	 l’image	peinte.	Or	 il	 n’en	
est	rien.	C’est	le	lieu	d’un	défaut,	d’une	«	lacune	»	—	dont	nous	savons	maintenant	
qu’elle	préside	à	la	constitution	même	du	visible.

Ce	qui	n’est	pas	sans	conséquences	:	

1°)	 si	 le	 sculpteur	abandonne	 le	 souci	du	volume,	 le	dos	de	 la	 statue	disparaît	du	
même	coup.	Cela	ne	signifie	pas	que	la	sculpture	nous	impose	«	une	lecture	frontale	
»,	bien	au	contraire,	puisqu’un	 tel	 contresens	 impliquerait	que	 la	figure	s’offre	de	
front,	comme	constituée	d’un	seul	plan,	tel	un	tableau	sans	épaisseur.	Si	la	figure	n’a	
plus	de	dos,	c’est	parce	qu’elle	refuse	de	se	conformer	au	déploiement	plan	par	plan	
du	volume,	puisque	c’est	la	tentative	de	réduire	le	corps	au	volume	qui	fait	apparaître	
l’impossibilité	d’établir	de	façon	continue	le	rapport	plan	#	point	de	vue.	

2°)	En	perdant	son	dos,	le	revers	aveugle	qui	la	fait	apparaître	comme	dépourvue	du	voir	
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que	nous	posons	sur	elle,	la	sculpture	perd	du	même	coup	la	face.	Elle	cesse	de	nous	faire	
face.	Si	elle	nous	fait	front,	c’est	pour	nous	opposer	l’impossibilité	de	l’envisager	depuis	
un	point	de	vue	central.	Le	regard	des	statues	de	Giacometti	constitue	le	point	de	réglage	
invisible	 sur	 lequel,	 faute	 de	 point	 de	 vue	 dominant,	 «	 despotique	 »,	 nous	 ajustons	
notre	 vision,	 non	 afin	 d’englober	 la	 sculpture	 dans	 le	mouvement	 d’une	 perception	
exhaustive,	mais	afin	d’être	vus,	ou	plutôt	fixés	par	elle	à	distance,	rejetés	dans	un	retrait	
de	l’espace	auquel	son	surgissement	nous	assigne.	«	Les	têtes,	les	personnages	ne	sont	
que	mouvement	continuel	du	de	dans,	du	dehors,	dit	encore	Giacometti,	 ils	 se	 refont	
sans	arrêt,	ils	n’ont	pas	une	vraie	consistance,	leur	côté	trans	parent.	Elles	ne	sont	ni	cube,	
ni	cylindre,	ni	sphère,	ni	tri	angle.	Elles	sont	une	masse	en	mouvement,	[allure],	forme	
chan	geante	et	jamais	tout	à	fait	saisis	sable.	Et	puis	elles	sont	comme	liées	par	un	point	
intérieur	qui	nous	re	garde	à	travers	les	yeux	et	qui	semble	être	leur	réalité,	une	réalité	
sans	mesure,	dans	un	espace	sans	li	mites	et	qui	semble	être	autre	que	celui	dans	lequel	
se	tient	la	tasse	de	vant	moi	ou	créé	par	cette	tasse.	»

L’étude plan par plan.

	 Michel-Ange	 traçait	 d’a	bord	 le	 contour	 de	 la	 figure	 sur	 la	 face	 du	 bloc	 et	
l’en	 dégageait	 progressivement,	 repous	sant	 ainsi	 son	 des	sin	 dans	 une	 profondeur	
qu’il	faisait	peu	à	peu	revenir	en	surface.	Plutôt	que	de	tourner	autour	de	l’objet	en	
s’efforçant	d’adapter	sa	percep	tion	à	la	rondeur	du	modèle,	il	tra	vaillait	le	bloc	couche	
après	couche.	Au	regard	de	cette	méthode	qui	partait	d’un	plan	frontal,	Cellini	avait	en	
quelque	sorte	multiplié	les	facettes	pour	tenter	d’en	couvrir	 la	sur	face	d’une	sphère	
idéale.	Ainsi	le	fond	devait-il	s’inté	grer	à	l’en	semble	des	parties	et	perdre	son	exis	tence	
occulte.	Pour	astu	cieuse	qu’elle	fût,	cette	solution	était	néanmoins	pré	caire,	sujette	à	
d’inces	sants	remanie	ments.	C’est	que	nulle	part	n’était	remise	en	cause	la	nature	véri-
table	du	pro	blème.	Un	prin	cipe	de	base	était	en	effet	tenu	pour	ac	quis	:	que	la	fi	gure	
est	vue	de	front,	qu’elle	consti	tue	un	vis-à-vis,	en	somme,	qu’elle	relève	tout	entière	du	
vi	sible	et	qu’à	ce	titre,	la	vue	est	le	miroir	où	se	son	unité	se	constitue.

Au	début	du	XXe	siècle,	la	méthode	fondée	sur	ce	prin	cipe	était	toujours	appliquée	
par	la	plupart	des	sculpteurs.	Mais,	ramené	au	plan,	le	corps	se	divise	à	l’infini,	l’ana-
tomie	menace	l’intégrité	du	mo	dèle.	Giacometti	avait	compris	que	l’impossibilité	de	
la	sta	tuaire	pro	vient	de	la	façon	de	traiter	la	fi	gure,	de	la	dé	com	poser	en	autant	de	
faces	qu’elle	sup	pose	de	points	de	vue	et	que	cette	manière,	apparem	ment	adaptée	
à	l’enveloppement	du	modèle,	résulte	en	fait	du	rap	port	frontal	de	la	vue	à	son	objet.	
Ce	rap	port	 fait	appa	raître	un	 fond	que	 l’ar	tiste	s’efforce	de	ré	sorber	en	 le	 traitant	
comme	un	plan	parmi	d’autres.	Dans	cette	optique,	le	fond	n’est	tout	au	plus	qu’un	
ar	rière-plan	qu’il	s’agit	de	faire	revenir	à	l’avant-plan,	comme	si	le	champ	d’appari	tion	
de	l’image	était	doté	d’un	avant	et	d’un	arrière	et	que	la	percep	tion	se	dé	doublait	en	
vue	loin	taine	et	rap	pro	chée.	Ce	sont	les	prémisses	mêmes	de	la	méthode	préconisée	
par	Hildebrand.

Toutefois,	ce	qui	assure	l’efficacité	picturale	du	relief	n’est	tout	au	plus	qu’un	pis-aller,	
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une	façon	d’éluder	le	problème	et	non	de	l’affronter.	Le	temps	qu’il	faut	au	spectateur	
pour	faire	le	tour	de	la	statue	et	rac	corder	imaginairement	les	plans,	ce	temps	creuse	
un	écart	entre	la	vue,	le	modèle	et	la	figure,	un	hiatus	que	la	vue	hésite	à	situer	en	elle-
même,	plus	exactement	dans	l’existence	du	corps	dont	la	vision	ne	peut	se	départir.	Cet	
écart,	la	vue	l’im	pute	à	l’objet.	Comment	le	réduire	à	une	surface	où	elle	reprenne	enfin	
ses	droits	?	A	quelle	struc	ture	l’objet	devra-t-il	se	confor	mer	pour	qu’il	soit	le	masque	
d’une	 Idée,	d’un	visible	manifesté	dans	 la	«	 rondeur	sans	 retrait	»	de	sa	 lumi	neuse	
vérité	?	Cette	struc	ture	porte	un	nom,	maintes	fois	évoqué	:	c’est	le	volume.	

Le plan suspendu au geste du peintre.

	 Dans	Le	tableau	ou	la	vision	de	Dieu,	c’est	le	visible	tout	entier	qui	tourne	sur	
lui-même	dans	la	concordance	de	chaque	plan	—	de	chaque	visage	écrit	Nicolas	de	
Cues	—	avec	le	dé	ploiement	d’un	point	de	vue	tout	à	la	fois	unique	et	innombrable.	
C’est	l’ensemble	des	faces	qui	gravite	autour	d’un	centre	unique	occupé	par	le	regard	
immobile	de	Dieu.	Cette	vi	sion	circulaire	est	une	théo	phanie,	la	sphère	infinie	est	le	
corps	subtil	du	Theos	réfléchi	dans	chacune	de	ses	créatures,	la	vue	instantanée	de	
tous	les	plans	—	autrement	dit	 l’unité	du	volume	—	n’ayant	 lieu	que	pour	un	voir	
absolu	(pour	la	vision	de	Dieu).	Plan	et	point	de	vue	—	re	gard	divin	et	regard	hu	main	
—	se	répondent	face	à	face	«	comme,	écrit	Merleau-Ponty,	sur	deux	mi	roirs	l’un	de-
vant	l’autre	nais	sent	deux	séries	indéfinies	d’images	em	boîtées	qui	n’ap	partiennent	
vrai	ment	à	au	cune	des	deux	surfaces,	puisque	cha	cune	n’est	que	la	ré	plique	de	l’autre,	
qui	 font	 donc	 couple,	 un	 couple	 plus	 réel	 que	 cha	cune	 d’elles	 ».	 Le	 couple	 plan/
point	de	vue	étant	appelé	à	se	multiplier	au	tant	de	fois	qu’il	est	né	ces	saire	à	la	vue	
pour	envelopper	l’étendue	du	vi	sible,	le	plan	couvre	le	dé	veloppement	com	plet	de	
la	vue	dans	la	«	rondeur	sans	retrait	»	d’un	vo	lume.	Ce	vo	lume	n’a	évidemment	rien	
de	réel,	il	est	imagi	naire,	constitué	d’une	in	finité	de	faces	op	posées	au	regard	per-
manent	d’un	Theos,	d’un	Dieu	iden	tifié	au	voir	ab	solu	dont	se	soutient	l’exis	tence	de	
l’Idée.	Ce	n’est	donc	pas	seule	ment	l’ob	jet	qui	se	voit	traité	comme	s’il	s’agissait	d’un	
volume,	mais	le	ta	bleau,	qui	devient	—	si	l’on	en	croit	le	peintre	Christian	Bonnefoi	—	
«	une	sur	face	is	sue	de	la	condensa	tion	strati	fiée,	sur	un	même	plan,	des	diffé	rentes	
surfaces	issues	d’un	tour	complet	idéal,	sur	diff	érents	plans	;	la	surface	en	tant	que	fi-
gure	construite	d’un	volume	réel	».	Autrement	dit	le	tableau,	tout	tableau	se	conçoit	
comme	un	volume	dont	la	configura	tion	cor	res	pond	assez	bien	au	mou	vement	du	
regard	immobile	dé	peint	par	Nicolas	de	Cues,	simultanément	associé	à	tout	point	de	
l’espace	d’où	il	est	considéré	:	«	l’angle	dé	crit	par	ton	œil,	mon	Dieu,	n’est	pas	limité	
dans	l’espace	mais	in	fini	;	il	est	le	cercle,	plus	encore	:	la	sphère	infinie.	»	

Techniquement	parlant,	 le	tableau	est	une	sur	face	off	erte	frontalement	au	regard.	
Le	peintre	peut	en	jouer	comme	d’un	voile	et	donner	aux	images	qui	s’y	dessinent	la	
fonction	de	trompe-l’œil.	Il	peut	aussi	en	user	comme	d’un	écran	ou	d’une	fenêtre.	
Quoi	qu’il	en	soit,	 le	plan	du	tableau	est	appelé	à	supporter	des	opérations	au	vu	
desquelles	son	exis	tence	concrète	demeure	se	con	daire	et	se	doit	même	de	paraître	
acces	soire.	Sans	épaisseur,	voué	à	n’offrir	qu’une	sur	face	où	n’appa	raît,	de	la	réalité	
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des	corps,	qu’une	vue	dis	tribuée	en	plans	 rapprochés	et	 lointains	—	ce	qu’on	ap-
pelle	«	profondeur	»	—,	le	plan	est	le	milieu	d’une	projection	où	le	vi	sible	accède	à	
l’existence	virtuelle	du	phénomène.

S’il	est	vrai	que	le	tableau	est	«	une	sur	face	is	sue	de	la	condensation	stratifiée,	sur	
un	même	plan,	des	diff	é	rentes	surfaces	issues	d’un	tour	complet	idéal	»	de	la	vue	
sur	elle-même,	l’enveloppement	de	vue	par	le	vo	lume	(le	volume	de	la	vue	objectivé	
dans	le	ta	bleau)	ne	tient	qu’à	un	fil	;	il	dépend	de	la	décision	du	peintre	de	ne	pas	
considérer la pein ture comme un corps. De fait, l’exis tence du tableau est suspendue 
à	un	geste,	ou	plutôt	à	son	inhibition	:	 loin	de	pénétrer	la	toile,	de	la	trouer,	voire	
de	 la	froisser,	 le	pinceau	s’arrête	à	 la	surface,	et	c’est	de	son	sus	pens	que	dé	pend	
l’advenue	du	plan.	Et,	comme	à	tout	plan	cor	respond	un	point	de	vue,	c’est	le	vo	lume	
du	visible	tout	entier	qui	se	trouve	accroché	au	refus	du	peintre	de	se	mesu	rer	«	en	
corps	»	avec	sa	toile.	

Effacement - création du corps par le volume.

	 Envisagée	sur	le	modèle	de	la	peinture	(de	la	projec	tion	du	voir	sur	un	plan),	
la	sculpture	se	compose	d’autant	de	faces	qu’il	y	a	de	points	de	vue	possibles	sur	un	
corps.	Chacune	de	ses	facettes,	chacun	de	ses	côtés,	de	ses	profils,	se	déroule	à	me-
sure	qu’on	tourne	autour	d’elle,	provo	quant	ainsi	 l’essor	d’un	aspect	qui	enchaîne	
avec	le	précédent.	Ce	que	découvre	le	spectateur	n’est	pas	un	Visible	mais	une	face	
qui	anti	cipe	 la	 suivante.	 La	visibilité	de	 la	 face	ouvre	 la	vue	sur	 sa	pos	sibilité,	elle	
lui	permet	de	saisir	qu’elle	peut	voir.	Ce	que	la	vue	saisit	du	même	coup,	c’est	son	
existence	en	tant	qu’elle	advient	de	puis	 la	totalité	d’un	visible	qui	se	montre	dans	
la	 succes	sion	 (diachronie)	 et	 non	 de	manière	 instantanée	 (synchronie).	 Ce	 que	 la	
vue	dé	couvre	dans	 le	développement	des	aspects	du	vo	lume,	c’est	 le	voir	tel	qu’il	
se	constitue	à	partir	de	chacune	des	faces	dont	il	apparaît	qu’elles	ne	sont	vi	sibles	
qu’après-coup	et	non	dans	l’instant.

Ainsi,	la	statue	s’offre	sous	la	forme	d’un	vo	lume.	De	même,	le	monde	envisagé	de	
toute	part,	cerné	par	 l’œil	du	Theos,	persécuté	par	sa	voyance,	est	un	éventail	de	
faces	tournées	vers	le	re	gard	qui	se	mire	en	elles,	regard	caché,	essence	mys	tique	de	
la	visi	bilité.	Theos	est	le	monde,	et	le	monde	se	déploie,	se	dé	roule	et	se	développe	
tout	en	s’enveloppant	en	Theos	—	d’un	seul	et	même	mouvement.	Dieu	est	le	volu-
mineux	par	ex	cel	lence	 (une	 sphère	 infinie	dit	Nicolas	de	Cues),	 ce	qui	 suspend	 la	
vue	dans	 l’éternité	d’un	regard	qui	en	globe	 l’ensemble	du	se	voir	être	humain.	La	
sculpture	étant	volume,	elle	est	à	l’image	du	monde	et	de	Dieu.	Plus	exactement,	elle	
est son simulacre.

En	abordant	 le	 corps	 comme	 s’il	 se	 réduisait	 à	un	dé	rou	lement	 continu	de	 faces,	
le	volume	le	transforme	en	un	déve	loppement	de	plans	qui	enveloppent	le	regard	
censé	les	par	courir	d’un	coup	—	en	un	clin	d’œil	divin.	Le	corps	se	fait	su	perficiel	—	
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«	le	corps	n’est	que	l’enveloppe	»,	dit	Hans	Hofmann.	En	somme,	il	s’efface	au	profit	
de	la	sur	face,	il	s’éclipse	derrière	sa	propre	visibilité.	À	mesure	que	la	vue	par	court	
les	plans	successifs	du	volume	comme	s’il	s’agissait	d’un	seul	et	même	plan,	le	corps	
est	 éludé	 par	 un	 autre	 corps,	 visible	 ce	lui-là,	 dont	 l’apparition	 coïn	cide	 avec	 son	
anéan	tisse	ment.	Or,	comme	le	corps	se	voit	refuser	l’entrée	dans	le	monde	vi	sible	
avant	même	d’être	subtilisé	par	la	forme	qui	revêt	son	apparence,	rien	à	pro	prement	
parler	n’a	dis	paru	(ni	pu	disparaître)	au	cours	de	son	élision.	Ce	qui	s’anéantit	n’est	
rien	:	c’est	comme	rien	que	le	corps	s’efface.

Certes,	ce	rien	est	relatif	à	la	vue,	il	n’est	néant	que	pour	elle,	selon	la	perspective	où	
elle	installe	toute	chose.	En	de	hors	de	sa	juridiction,	le	corps	n’est	pas	rien.	Mais	il	
apparaît	qu’aux	yeux	de	la	pensée,	il	n’y	a	là	rien	de	conce	vable	:	rien	qui	puisse	être	
thématisé	comme	phénomène,	qui	soit	en	mesure	de	se	mettre	en	rap	port	avec	soi	
dans	le	miroir	de	la	conscience	—	de	se	po	ser	comme	iden	tique	à	soi	—	faute	d’un	
«	soi-même	»	auquel	se	rapporter.	Irréductible	au	Même,	le	corps	est	l’Autre.	Pour	
qu’il	puisse	s’inscrire	dans	l’équation	d’un	rapport	(devenir	l’argument	d’un	lo	gos),	il	
faut	que	son	altérité	soit	annulée,	ce	qui	permet	de	lui	donner	valeur	d’unité.	Cette	
an	nulation,	un	dieu	(platonicien	ou	bi	blique)	en	est	souvent	l’arti	san	fabu	leux.	Dieu	
crée	le	corps	comme	néant.	Il	le	vide	de	sa	sub	stance	pour	en	faire	un	tombeau,	un	
signe	 (sôma	sêma,	 selon	 l’adage	antique),	 le	mémo	rial	d’une	disparition.	 Le	corps	
ac	cède	au	moyen	de	cette	opé	ration	à	son	destin	d’imago.	La	destinée	du	corps	est	
d’être	une	image,	le	vase	creusé	d’un	néant	qui	n’advient	à	l’existence	qu’au	terme	
d’une	 geste	 démiurgique	 où,	 de	 rien	 qu’il	 était,	 il	 est	 animé	 de	 l’extérieur	 par	 le	
pneuma	divin.

Si	le	corps	ne	s’était	pas	vu	réduire	à	la	forme,	la	vision	se	rait	infirme.	Elle	ne	serait	
pas	une,	pas	plus	que	n’exis	te	rait	 l’unité	du	voir	et	du	vu	dans	 la	stance	de	 l’être-
pour-la-vue.	Certes,	la	vision	garde	l’illusion	de	présider	à	la	ré	duc	tion	instanta	née	du	
corps	au	visible.	A	ses	propres	yeux,	elle	crée	le	monde	en	un	coup	d’œil.	Elle	le	tire	
de	l’obscurité	confuse	où	il	gisait	avant	d’apparaître.	Pour	elle,	le	corps	est	Monde,	
Volume	nécessairement	créé,	c’est-à-dire	surgi	de	rien,	du	moins	en	apparence.	Mais	
ce	rien	n’est	pas	pure	absence	puisqu’il	aura	fallu	que	le	corps	consente	à	s’anéantir	
pour	que	 la	vue	puisse	 se	bercer	de	 l’illusion	d’être	à	 l’origine	du	monde.	 Le	dos,	
c’est	 la	 face	aveugle	du	corps,	 l’endroit	où	s’interrompt	 la	 rondeur	sans	 retrait	du	
volume	;	c’est	là	que	le	visible	n’est	plus	qu’une	puissance	infirme,	bloc	ténébreux	
qui	en	appelle	à	la	suppléance	d’un	regard	autre	pour	se	raccrocher	au	domaine	régi	
par	la	vue.	Or,	le	«	se-faire-voir	»	impliqué	dans	la	constitution	du	phénomène	signifie	
que	le	visible	se	manifeste	d’abord	pour	soi	avant	de	se	dévoiler	pour	un	autre	et	qu’il	
ne	doit	rien	à	une	contingence	extérieure.	

En	traitant	le	corps	comme	s’il	se	réduisait	à	un	déploiement	de	plans,	le	volume	en	
fait	une	surface.	 Le	corps	est	 tout	entier	superficiel,	 sans	épaisseur.	Son	dos	n’est	
qu’une	face	parmi	d’autres,	convertible	en	un	front	offert	au	re	gard.	Tout	y	est	visible,	
même	l’intérieur.	Dedans	et	dehors	sont	ré	versibles	ainsi	que	l’envers	et	l’endroit	d’un	
doigt	de	gant.	En	somme,	le	corps	s’efface	au	profit	de	la	surface,	il	se	sublime	dans	
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sa	propre	visibilité.	À	mesure	qu’il	apparaît	sous	la	forme	d’un	volume,	il	s’anéantit.	
À	mesure	que	le	regard	passe	en	revue	les	plans	du	volume,	celui-ci	se	substitue	au	
corps.	Si	 le	 lieu	où	se	produit	 la	sensa	tion	est	rejeté	hors	corps,	si	«	cette	identité	
sans	superposi	tion,	cette	diffé	rence	sans	contradic	tion	»,	en	quoi	consiste	le	chiasme	
du	sen	tant	au	senti,	se	réalise	«	dans	l’intangible	»,	c’est	que	l’élision	du	corps	est	
une	métaphore	:	au	sentant	se	substitue	un	voyant	pour	qui	n’existe	que	du	visible.	
La	 substitution	du	 voyant	 au	 sentant	 en	gendre	 celle	 du	 vu	 au	 senti	 et	 celle-ci	 ne	
peut	être	qu’insensible.	En	somme,	le	corps	est	remplacé	par	un	autre	corps,	visible	
celui-là,	dont	l’apparition	coïncide,	en	«	une	progression	rigou	reusement	parallèle	et	
inverse	»,	avec	son	anéantisse	ment.	Mais	comme	le	corps	n’est	pas	visible	avant	d’être	
doublé	par	l’apparition	qui	l’élude,	comme	il	n’existe	pas	faute	de	s’être	manifesté,	
rien	à	vrai	dire	ne	disparaît	au	cours	du	chiasme	du	sentant	en	voyant	et	du	senti	en	
vu.	Ce	qui	s’anéantit	n’est	rien,	c’est	comme	rien	que	le	corps	se	résorbe.	Il	accède,	au	
cours	de	cet	anéantissement,	à	son	essence	de	néant.	L’essence	du	corps	est	d’être	
néant	qui	n’advient	à	soi	qu’au	terme	d’une	création	où,	de	rien	qu’il	était,	il	devient	
quelque	chose	:	un	visible	placé	sous	la	juridiction	du	voir.

Assurément,	ce	rien	est	relatif	à	la	vue	;	il	n’est	néant	que	pour	elle,	selon	la	perspective	
où	elle	installe	toute	chose.	En	soi,	le	corps	n’est	pas	rien.	Et	pourtant,	il	semble	que,	
pour	 la	pensée,	 il	n’y	ait	 là	rien	de	pen	sable	:	rien	qui	puisse	être	appréhendé	sous	
la	forme	d’un	concept,	rien	qui	puisse	être	mis	en	rapport	avec	soi	—	posé	comme	
identique	à	soi	—	selon	la	perspective	d’un	lo	gos.	Irréductible	à	l’identité,	le	corps	est	
l’Autre	:	néant	pour	la	pensée,	sorte	de	monstruosité	logique	qui	in	terdit	qu’on	en	rende	
compte	autrement	qu’en	termes	de	paradoxe.	Ainsi,	le	corps	est	interdit	de	parole.	Et	
comme	le	corps	est	jouissance,	c’est	comme	tel	qu’il	est	contraint	de	garder	le	silence.

En	vérité,	Dieu	ne	saurait	se	dispen	ser	du	corps.	S’il	est	vrai	que	la	vision	transforme	
le	sensible	en	être-pour-la-vue,	inversement	c’est	le	visible	qui	ré	vèle	la	vue	pour	se	
manifester	à	travers	elle.	De	ce	fait,	il	est	regard	caché	dans	les	choses,	regard	que	
la	vue	dé	couvre	à	l’instant	même	qu’elle	voit.	Elle	se	voit	dans	ce	regard	comme	si	
la	visibilité	de	l’objet	attendait	sa	ren	contre	avec	la	vue.	Elle	saisit	d’un	coup	que	la	
vision	s’actualise	dans	le	visible	et	que,	par	rap	port	à	lui,	elle	n’est	que	puissance,	voir	
potentiel	att	aché	à	un	fond	obscur	dont	il	 lui	faut	se	déta	cher	pour	«	se-poser-en-
face	»	et	recevoir	l’éclairage	réfléchi	par	le	vis-à-vis.	Ce	fond,	c’est	le	corps,	constitué	
par	 l’ar	rière	de	 la	 vue.	 Il	 est	 impénétrable,	 soustrait	 au	pouvoir	 de	 la	 lu	mière.	 En	
se	 dégageant	 de	 lui,	 la	 vue	devient	 ek-stase.	 Cependant,	 le	 fond	ne	disparaît	 pas	
pour	autant,	 il	per-siste	sur	 le	mode	du	retrait.	Ce	qui	 reste	à	 l’écart	de	 la	vue	en	
extase,	c’est	tout	ce	qu’elle	ne	peut	englober	et	qui	se	dérobe	à	son	em	prise	faute	
de	se	présenter	devant	elle	ainsi	qu’une	face	disposée	à	l’accueillir.	La	persistance	du	
fond	frappe	la	vision	d’un	manque,	puisqu’elle	l’empêche	de	tout	ap	préhender,	de	
s’instituer	comme	principe	géné	rateur	du	visible	et	fondement	de	l’Etre.	Il	lui	faut	par	
conséquent	récupérer	le	fond,	l’intégrer	à	la	ronde	du	visible,	l’inscrire	dans	l’orbe	
de	la	Vérité	sans	re	trait.	Or,	exhumer	le	fond	des	profondeurs	aveugles	du	corps,	le	
hausser	jusqu’à	l’aire	du	visible,	elle	ne	peut	y	parvenir	qu’en	le	réduisant	à	une	face	
offerte	à	la	vue	frontale.	Autrement	dit,	en	façonnant	le	corps	de	manière	à	en	faire	
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un	volume,	un	enroulement	qui	permet	à	la	vue	de	se	dérouler	plan	par	plan	comme	
si	le	volume	l’enve	loppait.	Voir,	en	somme,	revient	à	déve	lopper	le	volume.	L’essence	
du	voir	est	volumineuse.

Si	le	corps	ne	s’était	pas	prêté	au	volume,	c’est-à-dire	à	l’essence	même	de	la	vision,	
celle-ci	resterait	in	com	plète.	Elle	ne	serait	pas	l’Un,	pas	plus	que	n’exis	te	rait	l’unité	
du	 voir	 et	 du	 vu	dans	 la	 stance	du	 visible.	 Certes,	 la	 vision	 se	 targue	de	 l’illusion	
de	présider	à	 la	réduc	tion	 instanta	née	du	corps	au	visible.	À	ses	yeux,	elle	crée	 le	
monde	en	un	instant.	Elle	le	tire	du	néant	où	le	corps	gît	avant	que	d’apparaître.	Pour	
elle,	le	corps	est	monde	créé,	surgi	de	rien.	Or,	ce	néant	n’est	pas	rien	puisqu’il	aura	
fallu	qu’il	consente	à	le	devenir	pour	que	la	vue	puisse	se	bercer	de	l’illusion	d’être	
à	 l’origine	du	monde.	 Il	aura	 fallu	que	 le	corps	se	 laisse	modeler	tel	un	vase,	qu’il	
s’abandonne	au	geste	du	démiurge	:	«	Elohîms	crée	le	glébeux	à	sa	réplique,	/à	la	
réplique	d’Elohîms	il	le	crée,	/	mâle	et	femelle,	il	les	crée.	»	Ainsi,	le	corps	assiste	la	
création	du	monde,	il	aide	à	la	genèse	simultanée	de	l’Etre	et	du	Visible	en	se	laissant	
traiter	en	œuvre	d’art.	Dans	cette	optique,	l’essence	du	corps	est	d’être	sculpture.

L’extase de sainte Thérèse du Bernin.

	 Tournons-nous	 vers	 l’un	 des	 chefs-d’oeuvre	 du	 Bernin,	 L’extase	 de	 sainte	
Thérèse.	 La	 chapelle	 Cornaro,	 qui	 abrite	 l’œuvre,	 occupe	 l’ex	trémité	 d’une	 vaste	
chambre	 optique	 qui	 n’est	 pas	 sans	 évoquer	 le	 dispositif	 de	 la	 pers	pective	 élargi	
aux	di	mensions	de	l’architecture.	L’édicule	est	flanqué	de	deux	fausses	fenêtres	en	
relief	d’où	se	pen	chent,	comme	d’une	loge	de	théâtre,	des	person	nages	qui,	fixant	
le	fond	de	la	chapelle,	orientent	la	vue.	Quant	au	specta	teur,	placé	en	contrebas,	il	
n’a,	du	groupe	princi	pal	(l’ange	et	Thérèse),	qu’une	vue	en	contre-plon	gée.	Or	si	les	
personnages	situés	sur	les	parois	la	térales	bénéfi	cient	d’une	vue	dégagée,	c’est	que	
notre	point	de	vue	leur	est	inférieur.	Nous	devrions	nous	élever	à	leur	niveau	pour	
jouir	non	seule	ment	du	spectacle	mais	en	être	les	destinataires.	Mais	comme	il	n’en	
est	 rien,	notre	vision	appa	raît	 lacunaire,	 réduite	à	 l’intrusion	d’un	re	gard	 in	discret	
posé	sur	un	objet	qu’il	ne	nous	re	vient	pas	de	contempler	directement.

Certes,	le	spectateur	en	ver	rait	da	vantage	s’il	avait	tout	loisir	de	s’approcher	de	l’œuvre	
et	d’en	faire	le	tour.	Mais	sa	perception	n’échap	pe	rait	guère	à	la	ronde	décevante	des	
points	de	vue.	Avide	de	sai	sir	tous	les	aspects	de	la	sta	tue,	elle	se	condamnerait	à	
un	 décompte	 de	 visées	 fragmentaires.	 En	 organisant	 les	 points	 de	 vue	 selon	 une	
hiérarchie	progressive	qui	permet	au	regard	de	passer	de	sa	position	réelle	à	celle,	
fic	tive,	des	personnages	flanqués	sur	les	murs	latéraux	de	l’édifice,	puis	de	celle-ci	au	
sourire	de	l’ange,	de	celui-là	à	l’ab	sence	de	regard	de	Thérèse,	le	bel	com	posto	creuse	
la	vision	d’un	vide	dont	le	visage	exta	tique	de	la	sainte	est	la	tache	aveugle.	Le	Bernin	
ne	s’est	pas	contenté	de	limi	ter	l’exten	sion	des	points	de	vue	en	nous	assignant	une	
position	frontale	par	rapport	à	la	sculp	ture,	comme	s’il	s’agissait	d’un	tableau	;	il	a	
mé	nagé	à	notre	attente	la	perspective	d’un	au-delà	que	seul	l’ar	tifice	d’une	clôture	
ar	chitecturale	permet	d’ima	giner	:	il	a	im	mergé	Thérèse		dans	une	cha	pelle	au	fond	
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d’un	puits	de	lu	mière.	La	fe	nêtre	zénithale	n’est	pas	seule	ment	source	de	clarté,	elle	
pointe	l’endroit	que	le	regard	de	la	sainte	de	vrait	occu	per	pour	se	voir	telle	qu’elle	
est	saisie	par	Dieu.	Réduite	à	une	inertie	pantelante,	Thérèse	est	la	cible	passive	du	
voir	absolu.	C’est	en	elle	que	le	regard	de	Dieu	s’inverse	en	cécité	rayonnante	jusqu’à	
se	réfléchir	dans	les	yeux	vides	de	l’ange.	Thérèse	ne	voit	pas,	mais	elle	est	vue	et,	
parce	qu’elle	s’abîme	dans	l’é	blouissement	du	regard	qui	la	couvre,	elle	jouit	d’être	
vue	sans	savoir	qu’elle	est	objet	de	contemplation.	

Posée	nonchalamment	sur	ce	qui	semble	être	un	nuage	en	suspension,	Thérèse	se	
pâme	sous	le	coup	qu’un	ange	s’apprête	à	lui	porter	gracieusement.	D’une	main,	le	
chéru	bin	soulève	son	surplis	dans	l’inten	tion	de	lui	dénuder	le	sein,	sans	doute	pour	
l’offrir	à	la	pénétration	de	la	flèche	qu’il	tient	de	l’autre	main.	Son	visage	nous	est	en	
partie	caché	par	le	mou	ve	ment	de	tête	qu’il	incline	comme	si,	ré	glant	son	re	gard	sur	
la	cible,	il	ajustait	parallè	lement	son	geste	à	la	trajec	toire	du	trait.	Celle-ci	est	pour	
ainsi	dire	perpendi	culaire	à	l’axe	diagonal	du	corps	de	Thérèse.	La	stature	de	l’ange	
paraît	 s’enraciner	dans	cet	angle	pointé	vers	 le	bas.	Si	 l’on	prolonge	d’un	pointillé	
ima	ginaire	le	trajet	de	la	flèche,	on	s’aperçoit	que	son	point	d’impact	correspond	au	
sexe	de	la	sainte	(et	non	au	cœur	comme	le	suggère	le	poème	de	Thérèse	d’Avila	dont	
s’est	 inspiré	Gian	Lorenzo).	À	cette	extrémité	en	correspond	une	autre,	également	
soustraite	au	regard,	située	tout	en	haut	de	la	voûte,	là	où	l’Esprit	Saint	déploie	ses	
ailes.	Une	stricte	géométrie	unit	deux	points	opposés,	le	haut	et	le	bas,	le	divin	et	
l’humain,	Dieu	et	la	femme,	l’incréé	et	le	corporel.	Avec	l’extase	de	sainte	Thérèse,	
nous	passons	du	rapt	au	ravisse	ment,	de	l’affronte	ment	de	deux	na	tures	(Apollon	et	
Daphné)	à	un	mode	d’échange	où	Dieu	s’incarne	dans	le	jouir	féminin.	Ce	qui,	sur	
le	plan	mondain,	représente	le	caractère	incommensurable	du	divin	n’est	autre	que	
«	 la	suavité	causée	par	ce	tourment	 incomparable	»	dont	parle	sainte	Thérèse	de	
Jésus.	La	relation	homme	—	Dieu,	l’écart	qui	les	rapporte	l’un	à	l’autre	comme	le	fini	
à	l’infini,	redouble	une	autre	forme	de	rapport,	celui	qui	unit	l’homme	à	la	femme	
au-delà	de	la	séparation	radicale	de	leurs	jouissances	respectives.	

Tombée	 de	 la	 coupole	 comme	 l’in	sémination	 dorée	 qui	 fé	conda	 les	 entrailles	 de	
l’antique	Danaé,	 la	 lumière	de	 la	 colombe	 tra	verse	 Thérèse	 tel	 un	 cristal	 pour	 s’y	
décompo	ser	en	plis	tu	multueux,	elle	re	jaillit	dans	le	ruissellement	de	l’étoffe,	l’inonde	
d’une	cascade	de	fronces	et	de	tor	sions	pour	culmi	ner	en	une	sorte	de	dramatisation	
in formelle du jouir fé minin.

Pour	Le	Bernin	comme	pour	Pierre	de	Bérulle,	son	contempo	rain,	le	miracle	ré	side	
moins	dans	l’éclat	phéno	mé	nal	de	l’amour	divin	que	dans	la	gloire	de	l’incarnation.	
Ce	que	manifestent	les	ondulations	du	vête	ment	couvrant	le	corps	de	Thérèse,	c’est	
la	pénétration	du	Verbe	dans	les	entrailles	de	la	Vierge	où	le	Père	s’incarne	en	Fils	
pour	adopter	toutes	les	vi	cissi	tudes	de	la	chair,	non	seu	lement	celles	de	la	souff	rance	
et	de	la	mort	endurées	par	le	Christ	mais	celles	d’un	cœur	fécondé	par	l’Es	prit.	Tout	
comme,	dans	la	cha	pelle	Fonseca,	le	geste	poignant	de	Gabriele	ré	pond,	comme	en	
miroir,	au	geste	de	la	Vierge	peinte	par	Guido	Reni.	Le	geste	de	la	sculpture	est	inversé	
par	rapport	à	celui	du	tableau,	Marie	posant	la	main	droite	sur	son	sein	gauche	au	mo-
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ment	même	où	elle	est	irradiée,	in	séminée	par	l’é	clair	du	Saint	Esprit.	Ce	geste,	nous	
le	re	trouvons	dans	la	chapelle	Albertoni,	ce	qui	donne	à	penser	que	la	Bienheureuse	
Lodovica,	tout	comme	Gabriele	Fonseca,	renvoie	par	ce	chiasme	(main	droite	posée	
sur	le	sein	droit,	tandis	que	la	main	gauche,	glissée	parmi	les	plis	du	vêtement,	étreint	
le	ventre	de	la	statue)	au	drame	incarné	par	Thérèse	dans	la	chapelle	Cornaro.	Ce	
drame,	charnel	et	spirituel,	c’est	le	mys	tère	de	l’In	carnation.	«	Divin,	le	Verbe	était	
esprit,	écrit	Antonio	Vieira,	disciple	de	saint	 Ignace	de	Loyola	et	contemporain	du	
Bernin	;	l’Incarnation	lui	donna	corps	;	divin,	il	était	incommensurable	;	l’Incarnation	
le	circonscrivit	;	divin,	il	était	infini	;	l’Incarnation	lui	fut	une	finitude	;	divin,	il	était	
éternel	;	l’Incarnation	le	rendit	temporel	;	divin,	il	était	invisible	;	l’Incarnation	l’offrit	
aux	regards	;	divin,	il	était	immortel	et	impassible	;	l’Incarnation	l’exposa	aussitôt	à	la	
souffrance	et	à	la	mort.	Sont-elles	grandes,	ces	vacuités	du	divin	!	»	

Le	miracle	de	 l’incarnation	est	présenté	par	Antonio	Vieira	 comme	une	descente,	
une	chute	du	Père	dans	la	finitude	et	le	temporel.	Chute	que	Bernin	représente	par	
l’avalanche	de	longs	traits	dorés	qui	définissent	un	cône	dont	le	couple	du	chérubin	
et	de	la	sainte	occupe	la	base.	L’origine	céleste	de	ces	rayons	nous	est	masquée	par	le	
bord	inférieur	de	la	coupole	qui	couronne	la	chapelle.	L’ange	a	détaché	l’un	des	traits,	
il	s’en	arme	pour	pénétrer	 les	entrailles	de	Thérèse.	C’est	en	elle	qu’irradie	 le	flux	
divin	ainsi	que	l’atteste	la	position	de	son	corps,	suspendu	entre	l’effondrement	et	
la	lévitation.	Le	singulier	trai	te	ment	du	drapé	pratiqué	par	Bernin	vient	ici	démentir	
la	 pe	santeur	 de	 la	 ma	tière	 en	 lui	 im	pri	mant	 le	 relief	 d’un	 mou	vement	 fluide	 et	
saccadé.	Ici,	l’é	toffe	trahit	ce	que	la	nu	dité	enve	loppe	souvent	d’un	contour	chaste	et	
convenu.	En	se	brisant,	l’écoule	ment	des	plis	rappelle	une	rigidité	que	la	souplesse	et	
l’apparente	morbidité	du	marbre	font	presque	oublier.	Cascades	aux	jets	immobiles,	
figées	dans	leurs	re	bondissements,	ces	nappes	de	frissons	paraissent	captives	d’un	gel	
interminable.	Est-ce	la	mort	qui	leur	donne	cette	tor	peur	hivernale	?	Quelle	soudaine	
béatitude	a	pu	tétaniser	la	sainte	?	Lui	insuffler	cet	en	thou	siasme	terrassant	?	

L’impossibilité du volume en sculpture provient du dos.

	 Si	 la	 sculpture	 était	 constituée	de	 plans	 homogènes,	 chaque	point	 de	 vue	
serait	 équivalent	 à	 tous	 les	 autres	 (de	même	qu’un	 point	 de	 vue	 sur	 une	 sphère	
est	 identique	à	 tout	 autre,	 en	quelque	 sorte	 indifférent).	Or	 il	 n’en	est	 rien.	C’est	
en	 fait	 le	 corps	qui	 empêche	 la	 sculpture	de	 se	 réduire	à	une	 sphère,	 c’est	 lui,	 le	
responsable	des	ruptures,	des	failles	qui	ruinent	 l’enveloppement	de	 l’objet	par	 la	
vision	 transcendantale.	Seule	 la	fiction	d’un	point	de	vue	analogue	au	 regard	que	
le	Vo	lume	porte	sur	soi	de	manière	à	se	saisir	d’un	coup	nous	porte	à	croire	que	la	
sculp	ture	est	vo	lumi	neuse	—	non	pour	nos	yeux	mais	pour	un	Dieu	dont	le	regard	
est	censé	occuper	simultanément	tous	les	points	d’un	espace	infini	:	elle	n’ac	cède	au	
volume	que	dans	la	mesure	où	elle	se	laisse	mode	ler	sous	toutes	ses	faces,	de	manière	
à	ne	pré	sen	ter	qu’un	seul	front	offert	au	re	gard	immobile	du	Théos.	Ce	faisant,	elle	
n’a	de	corps	que	pour	ceux	qui,	se	trouvant	sous	 la	 juridic	tion	du	voir	divin,	n’ont	
qu’une	appréhension	partielle	de	l’univers.	Tout	ce	qui	sépare	la	sculpture	du	volume	
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se	trouve	là	:	dans	la	dis	tance	qui	sé	pare	Dieu	de	la	créature,	le	voir	absolu,	infini,	
incorporel,	de	la	perception	relative,	finie,	corporelle.

Étant	donné	que	«	 la	 sculpture,	elle,	ne	dispose	que	du	corps	»,	 l’é	cart	entre	plans	
et	points	de	vue	ne	peut	provenir	que	du	corps,	autrement	dit	de	notre	impossi	bilité	
de	saisir	 le	 rap	port	har	monique	entre	 tous	 les	éléments	de	 la	figure.	L’existence	du	
volume,	rappelons-le,	repose	sur	 le	déve	lop	pe	ment	synchrone	entre	faces	et	points	
de	vue.	C’est	un	être	double,	fait	de	l’envelop	pement	de	la	vue	et	du	vi	sible.	L’écart	est	
donc	in	terne	au	volume,	il	implique	le	redoublement	de	la	vue	en	vi	sible,	le	tour	qu’elle	
accomplit	sur	soi	pour	se	consti	tuer	en	vue	et	en	regard	posé	sur	la	vue.	Or,	le	corps	em-
pêche	la	vue	de	se	fermer	sur	elle-même,	le	déploiement	des	faces	de	coïncider	avec	
l’en	semble	des	points	de	vue.	Comme	l’un	et	l’autre	décri	vent	un	cercle,	il	empêche	
l’un	et	l’autre	cercle	de	se	confondre	:	d’être	un	seul	et	même	cercle.	Le	corps	est	ce	qui	
rompt	le	tour	de	la	vue,	ce	qui	troue	la	surface	infinie	du	sujet	transcendantal.

Si	la	vue	ne	peut	accéder	d’emblée	à	la	sphéricité	du	voir	divin,	c’est	qu’elle	reste	en	
retrait	 sur	 son	 avancée.	 C’est	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 qu’elle	 ne	 peut	 atteindre	 en	
accomplissant	un	tour	sur	soi,	un	fond	soustrait	aux	mirages	de	la	lu	mière.	Ce	qui	se	tapit	
à	l’é	cart,	c’est	tout	ce	que	la	vue	ne	peut	saisir,	ce	qui	se	dé	robe	à	son	em	prise	faute	de	
se	présenter	devant	elle	ainsi	qu’une	face	dispo	sée	à	la	réfléchir.	La	persistance	du	fond	
frappe	la	vue	d’un	manque,	l’empêche	de	tout	ap	préhen	der	d’un	bloc,	de	s’instituer	
comme	principe	géné	rateur	du	vi	sible	et	fondement	indiscuté	de	l’Être.

Aux	yeux	du	volume	infini	tout	en	rondeur	et	sans	aspérité	aucune,	 l’existence	du	
corps,	de	son	imperfection,	tient	la	présence	du	dos.	Parce	qu’elle	s’a	dosse	au	corps,	
la	 vue	n’arrive	 à	 se	 poser	 en	 face	de	 son	objet	 qu’au	prix	 de	 laisser	 le	 corps	 loin	
derrière	elle,	au	prix	de	 le	refouler	dans	 les	soubassements	de	 l’informe.	Derrière	
elle	 se	voûte	une	masse	diffuse,	qui	en	trave	son	envelop	pement.	 Le	dos	 ré	siste	à	
la	 fermeture	 sur	 soi	du	volume.	En	 revanche,	 le	 volume	contraint	 la	 vue	à	 lais	ser	
quelque	chose	derrière	elle.

«	Lorsque	je	regarde	une	figure,	disait	Rodin,	je	regarde	d’abord	la	face,	le	dos,	les	deux	
profils,	de	droite	et	de	gauche,	c’est-à-dire	ses	profils	dans	les	quatre	angles	;	puis,	
avec	la	terre,	je	mets	en	place	la	grosse	masse	telle	que	je	la	vois	et	le	plus	exactement	
possible.	 Je	 fais	 ensuite	 les	 intermédiaires,	 ce	 qui	 donne	 les	 profils	 vus	 de	 trois	
quarts	;	puis	tournant	successivement	mon	modèle	je	les	compare	entre	eux	et	les	
épure.	Je	tourne	ma	selle	et	celle	de	mon	modèle,	j’en	vois	ainsi	un	autre,	je	tourne	
encore,	et	suis	ainsi	conduit	successivement	à	faire	le	tour	du	corps.	Je	recommence,	
je	serre	 les	profils	de	plus	en	plus,	et	 je	 les	épure.	Comme	 le	corps	humain	a	des	
profils	à	l’infini,	je	les	multiplie	autant	que	je	puis	ou	autant	que	je	le	juge	utile.	»	De	
même	que	le	développement	synchrone	plans-points	de	vue	implique	deux	cercles	
(deux	tours)	qui	de	vraient	à	 la	fin	n’en	faire	plus	qu’un,	se	résorbant	ainsi	dans	 le	
volume	parfait	de	la	figure,	la	sculpture	implique	deux	corps.	L’un,	immobilisé	dans	la	
matière,	dispose	d’une	quasi	infinité	de	faces	et	de	profils.	L’autre	se	voit	contraint	de	
bouger,	de	faire	le	tour	de	la	statue	pour	dé	rouler	la	continuité	de	ses	plans	et	déve-
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lopper	son	volume.	Le	fait	de	ra	battre	le	regard	du	spectateur	sur	chacun	des	cô	tés	
du	modèle	re	vient	donc	à	in	cor	po	rer	la	vue	au	traitement	plan	par	plan	de	la	fi	gure.	
La	projection	du	re	gard	sous	forme	de	point	de	vue	dé	termine	par	conséquent	l’exis-
tence	du	volume.	Ce	dernier	se	résume	à	une	série	de	plans	dont	un	re	gard	tournant	
as	sure	le	développement.	Le	volume	n’est	donc	rien	de	moins	que	la	sur	face	dévelop-
pée	par	le	regard	lorsqu’il	déploie	l’éventail	des	points	de	vue	définis	par	les	plans	de	
la	figure.	Le	corps	de	la	sta	tue	se	ré	duit	alors	au	parcours	accidenté	d’une	perception	
qui,	en	fait,	ne	saurait	se	produire	d’un	coup.	Car	la	figure,	le	specta	teur	ne	peut	la	
voir	sous	tous	ses	aspects	en	même	temps.	Seul	un	voir	ab	solu	est	en	mesure	d’y	
parvenir.	«	Si	je	vous	regarde	en	face,	j’oublie	le	profil,	fait	observer	Giacometti.	Si	je	
regarde	le	profil,	j’oublie	la	face.	Tout	de	vient	discontinu.	Le	fait	est	là.	Je	n’arrive	plus	
ja	mais	à	saisir	l’ensemble.	»

Il	existe	donc	un	écart	infini	entre	la	vi	sion	intrinsèque	du	volume	(où	la	sculpture	
se	présente	tel	un	visible	éployé	sous	toutes	ses	faces),	et	la	vue	du	spectateur,	qui	
ne	peut	y	ac	céder	que	par	 in	termittences,	par	éclairs	 raccordés	 les	uns	autres	au	
moyen	du	 souvenir	et	de	 l’imagination.	Pour	Dieu,	 c’est-à-dire	pour	 la	 conscience	
transcendantale,	la	sculpture	est	un	volume	sans	ombres,	totalement	investi	par	le	
regard,	tandis	qu’elle	n’a	pour	nous	qu’une	exis	tence	«	lacunaire	»	—	qui	renvoie	en	
fait	 aux	 intermittences	de	notre	perception.	 La	 sculp	ture,	 avons-nous	dit,	 dé	ploie	
syn	chro	niquement	faces	et	points	de	vue.	Cette	synchro	nie	—	qui	correspond	à	une	
saisie	intrinsèque	du	volume	—	est	interdite	au	spec	tateur	réel.	Comme	nous	nous	
dé	plaçons	autour	de	la	statue,	nous	considérons	toutes	ses	faces	au	prix	de	ne	pas	
les	déployer	toutes	d’un	coup	sous	nos	yeux.	Le	volume	s’échappe	entre	les	lignes	
de	notre	perception,	il	disparaît	dans	ses	lacunes,	s’immisce	dans	ses	trous.	Seul	un	
point	de	vue	absolu	est	à	même	d’enve	lopper	les	plans	dont	se	compose	le	volume,	de	
constituer	un	voir	correspondant	point	par	point	au	volume.	Or,	ce	n’est	concevable	
qu’à	une	condition,	maintes	fois	évoquée	—	une	clause	en	quelque	sorte,	impliquée	
par	l’existence	même	de	la	sphère	infinie	:	il	faut	que	Dieu	ne	soit	pas	un	corps.	Si	
Dieu	représente	l’accès	immédiat	à	la	jouissance	absolue,	c’est	faute	d’être	ou	d’avoir	
un	corps.	Autrement	dit,	le	corps	fait	limite	à	la	jouissance	du	divin.	

Retour à l’extase.

	 L’extase	de	sainte	Thérèse	met	en	scène	l’écart	infini	qui	sépare	la	vision	de	
Dieu	de	la	nôtre.	Cet	écart,	le	corps	de	Thérèse	l’incarne	sur	plusieurs	plans.	En	tant	
que	sculpture,	il	occupe	une	position	telle	qu’il	nous	interdit	d’en	faire	le	tour	et	d’en	
avoir	une	vue	globale.	Ce	privilège	est	en	quelque	sorte	réservé	à	une	gradation	des	
regards	dans	la	hiérarchie	du	voir.	Viennent	en	premier	lieu	les	témoins	autorisés	à	
la	révélation	du	miracle,	les	personnages	haut	placés	que	le	Bernin	a	sculptés	en	bas-
relief	sur	les	murs	latéraux	de	la	chapelle.	Mais	si	ces	dignitaires	sont	situés	sur	la	ligne	
d’horizon	de	la	sculpture	principale,	ils	ne	peuvent	pas	plus	que	nous	la	circonvenir	
et	en	jouir	comme	d’un	volume.	L’ange	est	en	meilleure	position.	Non	seulement,	il	
est	proche	de	la	sainte	mais	il	plonge	sur	elle	un	regard	dominant.	Toutefois,	il	ne	la	
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voit	pas	toute.	Reste	l’œil	du	Saint	Esprit,	rejeté	dans	l’abîme	inversé	des	rayons	qui	
dévalent	du	sommet	de	la	coupole.	Tel	est	le	point,	selon	moi,	d’où	la	scène	est	saisie	
en totalité.

Ce	point,	c’est	celui	qu’est	censé	occuper	«	le	mouvement	de	ce	regard	immobile	»	
qui,	fixant	indifféremment	toutes	les	créatures,	les	réduit	à	n’être	que	les	points	dont	
se	compose	l’espace	de	la	sphère	infinie.	Pourtant,	Bernin	privilégie	un	point	parmi	
ceux	qu’enveloppe	 le	voir	divin.	 Il	s’agit	de	Thérèse.	C’est	sur	elle	que	se	pose,	de	
manière	élective,	 l’œil	du	Théos.	De	même	que,	 sur	 le	 tableau	ornant	 la	 chapelle	
Fonseca,	 c’est	Marie	que	pointe	 la	 ligne	du	 rayon	 lumineux	dardé	par	 la	 colombe	
de	l’Esprit	Saint.	J’ai	 fait	remarquer,	trop	rapidement	peut-être,	qu’en	dirigeant	un	
regard	extasié	 sur	 ce	 tableau,	 le	buste	de	Gabriele	 Fonseca	 semble	 s’animer	d’un	
geste	d’autant	plus	singulier	qu’on	le	retrouve	dans	un	autre	chef-d’œuvre	du	Bernin,	
la	Beata	Lodovica	gisant	au	cœur	de	la	chapelle	Albertoni.	Entre	ces	deux	sculptures,	
c’est	un	tableau	qui	fait	le	joint.	On	peut	imaginer,	sans	risque	d’erreur,	que	Gabriele	
Fonseca	ressent	l’impact	produit	dans	le	corps	de	Marie	par	la	transsubstantiation	
du	rayon	divin	en	fils	de	Dieu,	l’incarnation	du	Verbe	dans	le	sein	d’une	femme.	D’un	
geste	pathétique,	Fonseca	s’étreint	la	poitrine.	Ce	geste,	nous	le	retrouvons	chez	la	
Bienheureuse	Lodovica.	Pour	Bernardino	Santini,	«	grande	est	la	piété	de	Lodovica	
de	s’unir	vivante	à	un	mort	afin	que	son	bien-aimé,	éteint,	s’embrase	de	ses	ardeurs.	
C’est	le	Phénix	qui,	battant	les	ailes	du	désir	dans	le	flanc	du	Rédempteur	comme	en	
son	propre	bûcher,	est	réduit	en	cendres.	»	En	abritant	le	Christ	mort	dans	son	sein,	
Lodovica	se	fait	l’agent	de	sa	résurrection.

«	 La	 volonté	 de	 fixer	 un	 moment	 transitoire	 impo	sait	 au	 Bernin	 la	 vue	 unique,	
écrit	Wittkower,	 car	 le	point	 culminant	d’une	action	ne	 se	 révèle	pleinement	que	
sous	un	seul	angle.	»	Pour	Wittkower,	Bernin	aurait	 tenté	de	 ré	soudre	 l’a	porie	de	
la	multifacialité	en	suggé	rant	au	spec	tateur	d’ap	préhender	la	sculpture	depuis	une	
position	frontale.	À	vrai	dire,	il	s’agit	moins,	comme	le	prétend	Wölfflin,	de	«	limiter	
les	possibilités	de	vision	»,	que	de	situer	 l’œuvre	au	croise	ment	d’une	divi	sion	qui	
arti	cule	deux	modali	tés	du	voir	:	d’une	part,	celle	du	specta	teur,	d’autre	part	celle	de	
Dieu	qui,	symbolisée	par	l’avalanche	des	rayons,	représente	la	saisie	instantanée	de	
l’objet	par	la	lumière.	Or,	que	fait	le	sculpteur	si	ce	n’est	matérialiser	l’impossibilité,	
pour	 le	voyant,	d’occu	per	 la	position	du	voir	absolu	en	dissociant,	au	moyen	d’un	
corps,	le	voir	du	visible	?	Pour	mettre	en	scène	la	saisie	du	Verbe	dans	le	corps,	Gian	
Lorenzo	a	dû	pousser	son	art	aux	limites	de	la	représenta	tion.	Son	gé	nie	fut	de	l’ins-
crire	dans	un	sys	tème	cohérent	de	renvois	(le	bel	com	posto)	où	sculpture,	peinture	
et	architecture	s’articulent	de	manière	à	manifester	la	présence	du	divin	à	travers	les	
convulsions	charnelles	d’une	sainte.
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La jouissance de Dieu et de la femme.

	 Si	 l’on	en	croit	 la	 théologie,	 il	n’y	a	de	 jouissance	absolue	qu’en	Dieu.	Non	
seulement	elle	procède	de	la	divine	Bonté	mais	elle	s’avère,	tant	par	son	origine	que	
par	sa	finalité,	d’essence	surnaturelle.	En	somme,	seul	Dieu	est	à	même	de	jouir	de	
soi	au	sens	plein	du	terme.	Son	infinité	lui	permet	de	se	mettre	instantanément	en	
relation	avec	tout	point	de	l’espace	—	d’être	l’espace.	Dieu	est	Lumière,	il	englobe	
tous	 les	mondes	possibles,	 contient	 toute	chose,	 se	contient	soi	 sans	pour	autant	
être	contenu	par	autre	que	soi.	«	Dieu	est	le	lieu	général	dans	lequel	sont	localisés	
tous	les	existants	et	qui,	en	tant	que	Lieu	des	lieux,	n’est	donc	circonscrit	dans	aucun	
lieu	»,	écrit	Jean	Scot	Erigène.

Comme	l’extension	infinie	du	«	Lieu	des	lieux	»	implique	le	rejet	de	toute	espèce	de	
localité	particulière,	il	va	de	soi	que	Dieu	se	situe	partout	et	nulle	part.	Il	ne	s’inscrit	pas	
plus	à	l’extérieur	qu’à	l’intérieur	de	la	sphère	infinie	de	l’espace.	Nous	voilà	en	présence	
d’un	paradoxe,	qui	n’est	pas	sans	rappeler	ce	que	formule	Bertrand	Russell	à	propos	de	
la	théorie	des	en	sembles	:	«	il	n’y	a	pas	d’Univers	».	Car	si	Dieu	fait	partie	de	l’espace,	
il	n’est	tout	au	plus	qu’un	point	parmi	d’autres.	Il	n’est	donc	pas	la	somme	de	tous	les	
points	de	l’espace.	Si,	en	revanche,	il	les	englobe	à	la	manière	d’une	sphère,	il	n’est	nulle	
part	à	l’intérieur	de	ce	volume.	Est-il	concevable	qu’il	se	situe	à	l’extérieur	?	Mais	alors,	
de	quel	espace	fait-il	partie	?	Doit-on,	comme	Giordano	Bruno,	multiplier	les	mondes	
à	l’infini	et	repousser	sans	cesse	la	limite	au-delà	de	leur	clôture	?	Tantôt	Dieu	est	dans	
l’espace	—	puisqu’il	ne	saurait	occuper	un	point	extérieur	à	la	sphère	sans	convoquer	
un	lieu	supplémentaire	pour	le	contenir,	tantôt	Il	est	rejeté	hors	de	tout	lieu	déterminé.	
La	sphère	divine	est	donc	infinie	:	à	la	fois	sphère	et	non-sphère,	étendue	dans	l’espace	
et	repoussée	au-delà	d’elle-même,	corps	et	non-corps.

Par	ailleurs,	le	volume	divin	ne	peut	jouir	de	soi	puisqu’il	ne	saurait	se	saisir	tout	entier,	
se	posséder	sans	renoncer	du	même	coup	à	son	infinité.	Il	lui	faut	donc	condescendre	
au	fini,	à	l’existence	de	la	médiation,	se	donner	un	corps.	Tel	est	le	sens	ultime	de	
l’anéantissement	de	l’âme.	Dieu	a	besoin	de	la	seule	chose	qui	lui	manque	pour	jouir	
de	soi,	il	a	besoin	d’une	âme	dans	un	corps.	C’est	à	travers	le	don	de	soi	d’une	âme,	
circonscrite	 dans	 les	 limites	 physiques	 d’une	 chair	 féminine,	 qu’il	 peut	 accéder	 à	
l’épiphanie	du	jouir.	«	Je	meurs	de	ne	pas	mourir	»,	écrit	sainte	Thérèse	d’Avila.	De	
ne	pas	mourir	à	moi-même,	je	meurs	à	une	jouissance	qui	se	dérobe	à	mesure	que	la	
conscience	—	l’existence	même	du	sujet	transcendantal	—	lui	fait	obstacle.	Je	meurs	
de	persister	là	où	il	faudrait	mourir	comme	Soi	pour	naître	à	la	jouissance.	

Quand le doux chasseur
a tiré sur moi et m’a laissée épuisée, 
dans les bras de l’amour
mon âme est tombée. 

L’extase	de	sainte	Thérèse	est	l’exégèse	magistrale	du	poème	de	Thérèse	d’Avila.	Le	
Bernin	ne	s’est	pas	contenté	de	limiter	l’extension	des	points	de	vue	dont	se	plaignait	
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Cellini,	il	a,	en	immergeant	Thérèse	au	fond	d’un	puits	de	lu	mière,	mé	nagé	au	regard	
la	 perspective	d’un	 au-delà	 que	 seul	 l’ar	tifice	d’une	 clôture	 architecturale	 permet	
d’imaginer.	La	fenêtre	zénithale	n’est	pas	seule	ment	source	de	clarté,	elle	désigne	
l’endroit	que	la	sainte	de	vrait	occu	per	pour	se	voir	telle	qu’elle	est	vue	de	Dieu.	Loin	
d’être	en	Dieu,	à	la	place	du	voir	absolu,	Thérèse	en	est	l’objet	aveugle.	C’est	en	elle	
que	le	sujet	transcendantal	se	perd	en	cécité	rayonnante.

Le	Bernin	figure	à	la	fois	«	le	doux	chasseur	»,	 la	flèche	«	tout	em	brasée	d’a	mour	»	
détachée	des	rayons	d’or	qui	fusent	d’en	haut,	et	Thérèse	pâmée	«	dans	les	bras	de	
l’a	mour.	»	Comme	dans	la	Volte	de	Camille	Claudel,	la	jouissance	est	sug	gé	rée	par	une	
modulation	qui	traite	en	continu	des	registres	hétéro	gènes	:	l’étoffe	qui	cache	le	corps	
de	la	sainte	simu	le	les	fré	missements	de	sa	chair	«	épui	sée	»,	le	nuage	sus	pend	sa	lévi-
tation	en	un	mo	delé	aérien,	la	che	ve	lure	et	le	vête	ment	de	l’ange	semblent	vivre	d’un	
même	souffle.	 La	coexistence	des	per	sonnages	 se	double	de	celle	de	 leurs	actions-
passions	comme	si	l’effet	et	la	cause,	la	flèche	et	l’extase	étaient	contempo	rains.	«	Cet	
ensemble	est	faux	dans	sa	simulta	néité	;	il	est	vrai	quand	les	parties	en	sont	observées	
suc	cessi	vement	»,	dans	un	ordre	commandé	par	le	geste	de	l’archer.	La	simultanéité	
de	l’ensemble	se	dé	compose	en	moments	qui	suivent,	comme	en	une	phrase,	un	sens	
imposé	par	le	vec	teur	de	la	flèche.	Toutefois,	ce	sens	est	loin	d’être	unila	téral	puisqu’il	
part	tout	aussi	bien	de	Thérèse	pour	res	saisir,	en	amont	de	sa	pâmoison,	le	trait	de	sa	
cause.	Toute	la	sculpture	s’organise	autour	de	la	pul	sation	qui	relie	l’effet	à	son	origine,	
l’extase	au	trait	qui	s’en	dé	tache,	pour	l’invoquer	en	un	mouve	ment	où	la	jouis	sance	
du	corps	anticipe	sa	cause	et	le	pro	voque,	l’invoque,	l’implore.	«	Je	meurs	de	ne	pas	
mourir	»,	on	ne	sait	au	juste	si	l’ange	s’apprête	porter	le	coup	fatal	ou	s’il	retire	la	flèche	
du	corps	agonisant	de	la	sainte.	Tout	est	en	suspens,	main	tenu	dans	une	ambiguïté	qui	
ouvre	le	spectateur	à	l’énigme	de	la	jouis	sance	de	l’Autre.

Le corps fait limite à la jouissance absolue.

	 «	Puisque	 la	vision	est	palpation	par	 le	 regard,	écrit	Merleau-Ponty,	 il	 faut	
qu’elle	soit	doublée	d’une	vi	sion	complémentaire	ou	d’une	autre	vision	:	moi-même	
vu	du	dehors,	 tel	qu’un	autre	me	verrait,	 installé	au	milieu	du	visible,	en	 train	de	
le	considérer	d’un	certain	lieu.	»	Dans	le	dispositif	baroque	du	bel	composto,	cette	
vision	«	complémentaire	»	provient	de	Dieu,	d’un	rayonnement	qui	nous	montre,	via	
le	corps	de	la	sainte,	ce	que	nous	sommes	au	vu	du	créateur	:	des	êtres	aveugles	à	
leur	visibilité	—	à	leur	divinité.	L’impossibilité	pour	le	corps	d’advenir	totalement	au	
visible,	de	se	posséder	depuis	une	position	immédiate,	globale,	instantanée,	est	la	
tache	aveugle	de	la	création,	ce	qui	l’empêche	d’accéder	au	déploiement	continu	de	
son	essence.	On	comprend	mieux	pourquoi	le	voir	absolu	(modèle	de	la	conscience	
transcendantale)	ne	peut	aller	de	pair	avec	le	fait	d’être	un	corps.

Car	 le	corps	est	présent	sous	 la	 forme	du	particulier,	de	 la	 substance	 individuelle,	
finie	quant	au	lieu,	au	temps	et	à	la	quantité.	Il	supporte	le	caractère	relatif	de	tout	
point	de	vue	dès	lors	que,	pour	voir,	nous	sommes	contraints	d’adopter	une	position	
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partielle	vis-à-vis	de	la	sphère	infinie.	C’est	depuis	cette	limite	que	le	corps	—	mon	
corps	—	me	donne	accès	à	l’infini	comme	à	ce	qui	excède	la	conscience	de	soi.	L’excès	
qui	me	déborde	correspond	au	néant	—	à	 l’évanouissement	de	ma	conscience	de	
sujet.	Il	est	jouissance.

À	 vrai	 dire,	 rien	 ne	 paraît	 davantage	 résister	 au	 délire	 de	 la	 pensée	 que	 la	 limite	
incarnée	par	 le	corps.	D’abord,	parce	qu’elle	ne	 fait	 limite	à	 rien.	Tout	 relatif	qu’il	
soit	—	au	regard	de	l’absolu,	point	de	vue	paradoxal	s’il	en	est	—,	le	corps	n’est	pas	
plus	dans	l’espace	qu’à	l’extérieur	de	la	sphère	infinie.	L’ailleurs	où	il	se	situe	échappe	
à	toute	tentative	de	relativisation	—	puisque	le	relatif	n’est	tel	que	par	comparaison	
avec	 l’absolu.	 Rejeter	 le	 corps	 dans	 l’étendue,	 en	 reporter	 les	 points	 sur	 l’échelle	
des	coordonnées	cartésiennes,	c’est	l’expatrier	du	lieu	qu’il	occupe	pour	le	réduire	
à	 la	 peau	 de	 chagrin	 d’un	 concept	 («	 sa	 perception	 n’est	 point	 une	 vision,	 ni	 un	
attouchement,	ni	une	imagination,	écrit	Descartes,	mais	seulement	une	inspection	
de	 l’esprit.	 »)	Or	 ce	 n’est	 là	 qu’une	 fiction	manigancée	 par	 la	 théologie.	 Le	 corps	
n’a	pas	de	place	dans	l’ek-stase	de	la	sphère	infinie.	 Il	ne	saurait	être	à	 l’image	du	
Volume	:	rond,	sans	la	moindre	aspérité,	constitué	de	faces	uniformes	qui	excluent	
toute	dépression	du	voir	induite	par	le	dos.

Rappelons	qu’entre	le	nombre	des	faces	et	la	multi	pli	ca	tion	concomi	tante	des	points	
de	vue,	il	sub	siste	un	écart	irréduc	tible	;	cet	écart	nous	interdit	d’as	similer	la	sculp-
ture	à	un	eidos.	L’écart	est	le	corps	en	tant	qu’il	résiste	à	l’idéalité	du	volume.	Seule	
la	fiction	d’un	point	de	vue	identique	au	regard	que	le	vo	lume	est	censé	porter	sur	
soi	de	manière	à	se	saisir	tout	d’un	coup,	porte	à	croire	que	la	sculp	ture	est	vo	lumi-
neuse	—	non	pour	nos	yeux	mais	pour	un	Dieu,	un	sujet	transcendantal	qui	ferait	
instantanément,	intuitivement,	la	«	synthèse	»	de	tous	les	aspects	de	l’objet.	Ainsi,	
la	sculpture	n’ac	cède	au	volume	que	dans	 la	mesure	où,	se	 laissant	mode	ler	sous	
toutes	ses	faces,	elle	pré	sen	te	un	front	uni	au	re	gard	du	Théos.	Tout	ce	qui	sépare	
la	sculpture	de	son	es	sence	réside	donc	là	:	dans	la	dis	tance	qui	sé	pare	l’	homme	de	
Dieu.	Cette	dis	tance,	ou	plutôt	cette	diffé	rence,	n’est	autre	que	le	corps.	

D’autre	part,	comme	le	corps	impliqué	par	la	statuaire	est	un	en	semble	de	parties	
propor	tionnées	 entre	 elles,	 il	 est	 clair	 qu’il	 emprunte	 la	 forme	 d’un	 logos,	 d’un	
rapport	 entre	 différents	 éléments	 commensu	rables	 entre	 eux	 :	 «	 la	 nature,	 écrit	
Vitruve,	a	ordonné	le	corps	humain	de	telle	sorte	que,	par	 le	 jeu	des	proportions,	
ses	éléments	fussent	en	accord	avec	sa	forme	envisagée	dans	sa	totalité.	»	Ce	logos	
exclut	 rigoureusement	 l’infini.	 Sculpter,	 rappelons-le,	 c’est	me	ner	 deux	 choses	 de	
front	:	le	mo	delage	de	la	figure	et	la	vision	du	specta	teur,	les	fa	cettes	du	volume	et	le	
dé	rou	lement	des	points	de	vue	censés	circonve	nir	le	tout	de	la	sta	tue.	C’est	ainsi	que	
la	sculp	ture	s’efforce	d’intégrer	la	vue	au	corps	pour	en	faire	un	volume	:	autre	ment	
dit,	la	manifestation	même	de	l’eidos,	son	existence	phénoménale.	Or,	étant	donné	
que	c’est	le	corps	hu	main	qui	représente	ici	la	mesure	et	le	modèle	de	l’I	dée,	l’é	cart	
constitutif	du	corps	ne	peut	provenir	de	la	statue	elle-même	puisque	sa	configura	tion	
exclut	 tout	 rapport	avec	 l’infini.	 Il	provient	nécessairement	de	 l’impossi	bilité	pour	
la	vue	de	saisir	 le	rap	port	harmonique	entre	toutes	les	parties	du	volume.	Celui-ci	
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repose	en	effet	sur	le	déve	lop	pe	ment	synchrone	entre	faces	et	points	de	vue.	C’est	un	
vo	lume	double,	fait	de	l’envelop	pement	de	la	vue	et	du	vi	sible.	L’écart	re	présentatif	
du	corps	est	par	conséquent	interne	au	volume,	il	concerne	le	redoublement	de	la	
vue	en	vi	sible,	le	tour	qu’elle	accomplit	sur	soi	pour	se	consti	tuer	en	vue	et	en	regard	
posé	sur	la	vue.	Toutefois,	 le	corps	em	pêche	la	vue	de	se	fermer	sur	elle-même,	il	
interdit	au	déploiement	des	faces	de	coïncider	avec	l’en	semble	des	points	de	vue.	
Comme	l’un	et	l’autre	décri	vent	un	cercle,	il	empêche	l’un	et	l’autre	cercle	de	coïn-
cider	:	de	former	un	seul	et	même	cercle.	Le	corps	est	ce	qui	rompt	le	cercle	de	la	vue,	
ce	qui	enfreint	la	«	ron	deur	de	la	vérité	sans	retrait	»	chère	à	Parménide	;	il	troue	la	
sphère	infinie	du	sujet	transcendantal.

Le	 visible	 appelle	 la	 vue	 pour	 se	 faire	 voir	 en	 elle	 ;	 de	 fait,	 il	 est	 regard	 caché,	
«	mystique	»,	vue	que	la	vue	dé	cline	à	mesure	qu’elle	voit.	Elle	se	voit	dans	le	mi	roir	
de	l’œil	divin	comme	si	la	visi	bilité	de	l’objet	anticipait	sa	ren	contre.	Et	découvre	que	
la	faculté	de	voir	s’actualise	dans	le	visible	et	que,	par	rap	port	à	 lui,	elle	n’est	que	
puis	sance,	vue	potentielle	att	achée	à	un	fond	latent	dont	il	lui	faut	se	déta	cher	pour	
se-tenir-en-face	et	recevoir	la	lumière	manifestée	dans	l’a-spect.	Ce	fond	est	supporté	
par	l’ar	rière	de	la	vue.	Il	est	impéné	trable,	soustrait	au	pou	voir	de	la	lu	mière.	Ce	qui	se	
tapit	ainsi	en	retrait,	c’est	tout	ce	que	la	vue	ne	peut	saisir,	ce	qui	se	dérobe	à	son	em-
prise	faute	de	lui	objecter	un	masque,	une	face	dispo	sée	à	l’accueillir.	La	persistance	
du	fond	frappe	la	vue	d’un	manque	puisqu’elle	l’empêche	de	tout	ap	préhen	der,	de	
s’instituer	comme	principe	géné	rateur	du	visible	et	fondement	de	l’Etre.

Si	la	vue	ne	peut	accéder	à	la	sphéricité,	c’est	qu’elle	reste	en	retrait	sur	son	avancée.	
Il	 y	a	quelque	part	en	elle	une	chose	qu’elle	ne	peut	 re	joindre	en	 fai	sant	un	 tour	
complet	sur	soi.	Pour	la	vision,	cette	chose	tient	à	l’exis	tence	du	dos.	Parce	qu’elle	
s’a	dosse	au	corps,	la	vue	ne	parvient	à	s’avancer	en	direction	de	son	objet	qu’au	prix	
de	laisser	le	corps	en	retrait.	Derrière	elle	se	voûte	une	masse	diffuse,	aveugle,	qui	
en	trave	son	propre	envelop	pement.	Le	dos	ré	siste	à	l’ac	complis	se	ment	du	volume.	
Le	volume	contraint	la	vue	à	laisser	quelque	chose	d’obscur	en	deçà	de	soi.	De	même	
que	la	synchronie	plans	#	points	de	vue	suppose	deux	cercles	qui	devraient	n’en	faire	
qu’un,	 la	 sculpture	 implique	deux	 corps.	 L’un,	 supporté	par	 la	fi	gure,	 se	 compose	
d’une	mul	tiplicité	de	faces	;	l’autre	est	contraint	de	faire	le	tour	de	la	statue	pour	dé-
rouler	la	continuité	des	plans	—	pour	développer	le	volume	enroulé	sur	soi.	Le	fait	de	
ra	battre	le	regard	du	spectateur	sur	chacun	des	cô	tés	du	modèle	re	vient	donc	à	in	cor-
po	rer	la	vue	au	traitement	plan	par	plan	de	la	fi	gure.	La	réduction	du	re	gard	au	point	
de	vue	détermine	ainsi	l’exis	tence	du	volume.	Ce	dernier	se	résume	à	une	série	de	
plans	dont	un	voir	tournant,	circulaire	et	englobant,	as	sure	le	mouvement	continu.	Le	
volume	n’est	rien	de	moins	que	la	sur	face	dévelop	pée	par	le	regard	lorsqu’il	parcourt	
l’en	semble	des	points	de	vue	définis	par	les	plans	(profils,	faces	ou	cô	tés)	de	la	figure.	
Le	corps	de	la	sta	tue	se	ré	duit	ainsi	à	la	surface	d’un	regard.	Cette	surface,	le	specta-
teur	ne	peut	la	percevoir	d’un	coup.	Seul	un	voir	ab	solu	est	en	mesure	d’y	parvenir.	
Pour	Dieu,	la	sculpture	est	un	volume,	une	surface	sans	ombres,	totalement	investie	
par	le	regard,	tandis	qu’elle	n’a	pour	nous	qu’une	exis	tence	lacunaire.
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