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A ma connaissance, il n’existe toujours pas de réflexion pertinente sur la
sculpture. Pratiqguement rien, en dehors des propos que nous devons a certains
sculpteurs, ne permet de I'envisager autrement que sous I'angle de la géométrie,
selon une perspective régie par la vision. La notion méme de volume est trompeuse
puisqu’elle implique un déroulement conjugué a un enveloppement, un mouvement
tout en surface. En somme, tout se passe comme si saisir la sculpture suscitait
d’insurmontables difficultés. Ce sont précisément ces difficultés qui ont éveillé mon
intérét pour cet art.

Comparée a la peinture qui, dés la Renaissance, jouit d’un prestige croissant,
comment la sculpture pourrait-elle ne pas faire pietre figure ? Loin de permettre une
saisie simultanée de tous les points du volume, elle oblige le spectateur a développer
sa perception dans le temps, en I'enchainant a la succession des plans et des profils
dont se compose la figure.

La critique de Galilée.

« Des objets qui apparaissent a la vue I'on ne voit rien que la superficie, écrivait
Galilée, la profondeur ne pouvant étre saisie par I'ceil étant donné que notre corps ne
pénéetre pas dans les corps opaques. L'ceil donc voit seulement le long et le large, mais
en tout cas pas le profond, c’est-a-dire jamais I'’épaisseur. Ainsi, la profondeur n’étant
pas exposée a la vue, I'on ne saisira d’une statue que la longueur et la largeur ; d’ou
il est manifeste que I'on n’en voit que la superficie, laquelle n’est autre que largeur
et profondeur. L'on connait donc la profondeur, non comme objet de la vue, en soi et
absolument, mais par accident et en fonction du clair et de I'obscur. Or tout cela est
dans la peinture non moins que dans la sculpture... » Et Galilée de conclure, comme
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I'avait déja fait Léonard de Vinci, a I'excellence de la peinture sur la sculpture, moins
« artificieuse » parce que tributaire des conditions naturelles de son apparition.

« L'on connait donc la profondeur, non comme objet de la vue, en soi et absolument,
mais par accident et en fonction du clair et de I'obscur. » Cette phrase d’apparence
banale recele en fait toute une métaphysique — pour ne pas dire la métaphysique
tout entiere. Si elle privilégie la peinture, c’est la condition d’affirmer que la
profondeur n’est visible « que pour autant qu’elle est teintée en partie de clarté, en
partie d’obscurité. » Faute d’étre « objet de la vue », I'épaisseur (la corporéité) ne
saurait étre connue « en soi et absolument, mais [seulement] par accident. » Car
seul le visible « existe en soi et absolument », seul ce qui s’offre a la vue se voit élevé
a la dignité d’un étre-pour-la-vue, autrement dit d’un étre, d’'un étant digne de ce
nom. Dépourvue en elle-méme de visibilité, la profondeur se trouve du méme coup
déchue, réduite au rang subsidiaire d’accident. Elle n’existe que si des circonstances
extérieures lui ajoutent une visibilité qu’elle ne possede pas en elle-méme. Seule
la palette du clair-obscur permet en somme a la vue de se faire une idée du relief,
substitué a la profondeur dans la mesure méme ou il évoque l'effet pictural.

La théorie de Hans Hofmann.

Le discrédit qui pése sur la sculpture n’est pas sans avoir affecté la
représentation que les théoriciens se sont faite d’elle au cours de son histoire.
Citons, entre autres, les études du peintre et professeur Hans Hofmann. Ses essais,
destinés a un public d’étudiants américains, résument une conception de I'art puisée
aux sources de la tradition germanique (de Leibniz a Hegel en passant par Kant et
Goethe, le tout revisité par Woringer et Hildebrand). Nous allons tenter de résumer
sa théorie en quelques points :

1°) Le terme « expression sculpturale » désigne « une idée réalisée au moyen de la
sculpture. » Dégagée de sa fonction décorative ou architecturale, une figure sculptée
se présente comme une « entité indépendante » dotée d’une vie propre, ou « le
corps n’est que I'enveloppe », une enveloppe qui « retient une réalité spirituelle. »

2°) « La sculpture traite de formes élémentaires : cubes, cones, sphéres et pyramides.
» Ces formes, dites « basiques », existent en tant que volumes. « Un volume est une
formation de plans plus ou moins complexes. La caractéristique d’un plan est donnée
par sa surface bidimensionnelle. Les plans tournent autour et ce faisant définissent
une forme élémentaire. Les nombreux mouvements de tous les plans, ceux qui
circonscrivent le nucleus d’une forme basique, créent un volume actif et vital. »

3°) Une ceuvre sculptée se définit essentiellement par son mouvement, lequel, loin
de se rapporter a un facteur temps, résulte des tensions mobilisées par les différents
plans qui forment la « constellation spatiale » de la figure. Constituée de plans
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empruntés aux volumes élémentaires, celle-ci repose sur l'organisation interne de
leurs relations. « Tous les plans doivent étre en relation : pour créer et la tension qui
donne vie a I'objet et les tensions spatiales qui occasionnent cette force irrépressible
circonscrivant I'objet. » Mouvement et contre-mouvement, statique et dynamique
s‘opposent pour créer un champ de forces. En résumé, une ceuvre plastique est le
« résultat de fonctions opposées la conduisant a condenser le temps, a voir comme
expérience simultanée. »

4°) « Nous voyons bidimensionnellement » décrete encore Hans Hofmann. « Nous
avons appris, avec l'aide des autres sens, a interpréter la bidimensionnalité comme
une expérience tridimensionnelle. » Livrée a elle-méme, la vue ne percoit que des
surfaces. La réduction de la figure au volume traduit donc la volonté de plier le corps
a I'« expérience simultanée » de la vision pour laquelle tout phénomeéne se résume
a un ensemble de plans. Pour la vue, seule la lumiére donne consistance au réel.
C’est elle qui lui permet d’apparaitre — de se constituer en phénomene. « Dans une
ceuvre sculpturale, la forme réelle fonctionnera par rapport a la lumiéere. » Enveloppe
vide conformée en volume, la sculpture est un lieu gé¢ométrique ol « la lumiére crée
des formes, des figures virtuelles », un analogon de la caverne imaginée par Platon,
bref un théatre d’'ombres.

La doctrine de Hildebrand.

C’est assurément chez Hildebrand que I'on trouve la position la plus critique
a I'égard de la sculpture. Hildebrand est un penseur du XIX® siecle. C’est dire qu’il
partage I'ambition de son époque de rassembler les territoires du savoir sous
la banniere de la science. Le probléme de la forme dans les arts plastiques (dont
I'influence sur l'esthétique de son temps fut si prégnante que Carl Justi n’hésita
guére a parler d’hypnose collective) commence par I'exposé d’'une phénoménologie
(assez rudimentaire) de la perception. Selon la distance qui sépare I'ceil de l'objet,
Hildebrand distingue deux types de vision : la premiére, lointaine, nous donne une
vue globale. La seconde, a mesure qu’elle se rapproche de l'objet, perd son acuité
distinctive pour confiner de plus en plus au toucher. La premiére se rapporte a une
image « qui n’exprime la tridimensionnalité que dans des signes sur une surface ou
le cotoiement des objets est saisi dans la simultanéité. » La seconde est dépourvue
de tout rapport fixe a l'objet, elle est multiple et fragmentaire et ne parvient a unifier
la diversité des parties percues qu’en les parcourant partes extra partes, comme le
ferait la main d’un aveugle. La premiére correspond a une apparition (Erscheinung)
simultanée de la forme sous tous ses aspects. Elle est immédiate, en accord direct
avec le phénomeéne. La seconde procede par I'identification successive des éléments
constituants de l'objet, si bien qu’elle échoue a en donner une impression formelle.

Tout se passe donc comme si, vu de loin, I'objet présentait une image dépourvue
de profondeur. Celle-ci ne se dégage que progressivement, a mesure que l'ceil se
rapproche, en un mouvement qui transforme le voir « en un véritable toucher et un
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acte cinétique. » Du coup, l'apparition perd sa cohérence organique pour se décom-
poser en une succession d’aspects particuliers. La vision lointaine a I'avantage d’offrir
une perception simultanée des objets situés dans son champ ; en contrepartie, elle
ne congoit la profondeur qu’en opposant entre eux « des signes de surface pour
indiquer un éloignement ou une proximité ». On peut donc dire qu’elle est sémiotique
puisque la troisieme dimension n’y apparait que signifiée par un jeu d’oppositions.
La vision rapprochée, en revanche, nous donne une perception tridimensionnelle
de l'objet, mais c’est au prix d’en sacrifier I'image globale, donc la saisie simultanée
de ses aspects. La vue oscille entre ces deux poéles sans qu’il lui soit possible d’oc-
cuper un moyen terme, un juste point de distance qui lui donne a la fois une image
homogene de I'objet et une impression de profondeur. En somme, vue lointaine et
vue rapprochée s'opposent comme le voir au toucher, le visible au tactile, le simul-
tané au successif, le tout au fragmentaire. Je dis bien « s‘opposent » car rien ne nous
permet de concevoir a priori comment ces extrémes se nouent dans la perception.
Pour Hildebrand, il semble que ce soit I'ccuvre d’art qui pallie I'absence de lien interne
entreimage visuelle et représentation cinétique. C’est I'invention, la construction d’un
rapport nécessaire entre ces deux modes d’apparition (visuel et tactile, simultané et
successif, global et parcellaire) qui nous permet de transférer la capacité unitaire
de la forme a la multiplicité des aspects induits par la vision rapprochée. De fait,
I'instauration de ce lien fait I'objet d’une « activité présentative » — et non d’une re-
présentation — motivée par notre « besoin subjectif de représentation. »

Que réclame ce « besoin » ? Que des relations cohérentes entre les différentes «
valeurs spatiales » conferent a la « présentation imaginale » de l'objet (par exemple
au tableau) un caractére de nécessité qui fait défaut dans la perception naturelle.
Loin d’imiter fidélement la nature, l'artiste en « élimine toutes les constellations trop
faibles, non significatives » afin de faire apparaitre les « oppositions d’apparition »
comme des rapports nécessaires entre des « valeurs d’espace » n‘ayant de sens que
pour le regard.

Il s’agit donc pour le plasticien de « mettre pour ainsi dire en équation » deux
modalités distinctes de |'apparaitre : d’'une part, la « forme d’existence de I'objet »
(que nous qualifierons de « nécessaire » dans la mesure ou elle est indépendante
« des vicissitudes de l'apparition ») ; d’autre part, sa « forme d’effet », quant a elle de
nature contingente puisqu’elle résulte des circonstances fortuites de sa manifesta-
tion (conditions d’éclairage, environnement, diversité des points de vue, etc.). Si la
forme de l'objet lui est nécessaire, en quelque sorte consubstantielle, la représen-
tation de sa forme est en revanche le produit d’'un « effet commun » a différents
facteurs. Leurs effets sont mixtes et n‘appartiennent pas au méme registre de réalité.
Leur unification dans une représentation formelle « repose sur un va-et-vient ex-
périmental infini de représentations visuelles et cinétiques qui a conduit inconsciem-
ment a une légalité immuable », légalité fondée sur la synthése a posteriori d’une
pluralité d’expériences particulieres. Empirique et inconsciente, cette |égalité ne sau-
rait fournir a « l'activité présentative » de I'artiste son principe directeur.
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Sur ce point essentiel, Hildebrand ne donne guere d’éclaircissements. Il s‘appuie
sur un postulat implicite contenu dans la doctrine de Konrad Fiedler : « Lactivité
artistique ne s’avére saine et authentique, écrit ce dernier, que quand toutes les
actions entreprises par 'artiste ont été ramenées a leur seule origine, la perception
par la vue, quand tout le processus artistique n’est rien d’autre qu’un voir, accompli
non plus simplement par les yeux, mais par ’lhomme agissant tout entier. Il est clair
gue les configurations qui se développent ainsi a partir du processus visuel devenu
actif, si infiniment diverses puissent-elles paraitre, doivent satisfaire certaines
exigences réguliéres que la conscience porte a la visibilité. Il ne peut s’agir de pres-
crire d’'emblée a I'activité artistique des lois qu’elle devrait suivre, si elle voulait élever
la prétention de produire des ceuvres d’art réelles et pas seulement apparentes. Mais
la ou l'activité artistique reste fidéle a elle-méme, elle ne peut s’arréter avant que
ses configurations n‘aient contracté une forme qui soit effectivement une forme |é-
gale. Et comme ces configurations ne peuvent étre produites qu’a cause de leur visi-
bilité, cette légalité aussi ne peut se manifester que dans celles de leurs qualités qui
peuvent les présenter a leur vue. » C’est donc la vue, et elle seule, qui détermine la
« forme légale » a laquelle doivent se plier toutes les configurations produites par
I'activité du plasticien. La légalité recherchée, légalité intrinséque, nécessaire et non
contingente, repose sur le primat inconditionnel accordé depuis Platon a I'eidos. Pour
Fiedler, I'art « signifie une élévation, un affranchissement par rapport aux situations
auxquelles est ordinairement liée la conscience d’'un monde visible ». Il doit nous
permettre d’accéder a « un royaume de visibilité exclusif » ou la Forme, épurée de
toute confusion avec la diversité erratique du sensible, permet a « I'acte homogéne
du voir » de régner en maitre sur les conditions d’apparition du phénomeéne plastique
et de lui dicter sa loi.

Il s’ensuit que, pour Hildebrand, « I'équation entre la forme d’existence et la forme
d’effet » devra non seulement décomposer I'impression globale en ses facteurs
constituants, mais les mesurer a l'aune d’un seul et méme mode d’apparition : le
visible. C’est ainsi que les représentations cinétiques se voient réduites a des phé-
nomenes de surface, la succession des impressions liées a la profondeur ramenée a
la projection d’une série d’aspects sur le plan imaginal. Il s’agit donc d’aplanir la troi-
sieme dimension, de I'élever a la dignité d’une manifestation exclusivement visuelle,
c’est-a-dire de convertir toutes les impressions sensibles en « grandeurs spatiales »
dont il suffira par la suite d’abstraire la valeur numérique pour les traiter comme
autant de variables « n‘ayant de validité que pour le regard ». En bref, « I'artiste est
obligé au cours de son travail (créer une représentation imaginale homogéne au lieu
d’une représentation complexe a trois dimensions) d’opposer [...] I'effet de surface
de l'objet a la représentation générale de la profondeur ».

Comme il ne saurait étre question de rendre le volume en reproduisant la troisieme
dimension, la profondeur devra nécessairement faire I'objet d’impressions visuelles,
et, comme celles-ci ne concernent que des surfaces, elle devra du méme coup se
transformer pour apparaitre a la lumiéere d’un jeu entre différents niveaux de surface.
Il suffit a cet effet d’étalonner la vue sur une série de plans qui vont du plus lointain
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au plus rapproché. Soit un point fixe, frontal, qui détermine la position de I'ceil par
rapport au plan le plus éloigné. Celui-ci constitue a la fois le support et le plan d’en-
semble ou se greffent les différentes facettes du modéle. Il est censé correspondre a
ce qui est d’abord vu d’un coup, dans I'instant d’'une perception globale, immédiate
de l'objet : c’est la silhouette, analogue a la projection d’'une ombre sur un mur. «
La sculpture est sans aucun doute née du dessin, prétend Hildebrand, celui-ci ayant
conduit, par I'approfondissement, au relief ».

Viennent ensuite les détails de la figure, ombres et creux, arétes et saillies. Ces
aspects, méme s’ils donnent I'image d’une mise au point sur les plans rapprochés de
I'objet, ne peuvent néanmoins occuper plus d’espace que le plan lointain ; ils doivent
au contraire se contracter de maniére a ne pas occulter le plan d’ensemble. On assiste
ainsi au montage plan par plan d’'une sorte de perspective inverse — comme celle
pratiquée par les peintres d’icones — qui élargit le champ visuel a mesure que I'ceil
prend du recul pour focaliser la vue sur le plan le plus éloigné. « Il s’agit toujours,
écrit Hildebrand, d’obtenir un sentiment clair de la strate extérieure et de lire toutes
les formes particulieres comme un approfondissement d’avant en arriere. » Ainsi,
loin de considérer « une surface comme I'extrémité d’un volume, comme la pointe
plus ou moins large qu’il dirige vers nous », Hildebrand procéde a l'inverse de Rodin.
Toute saillie est I'expression d’un fond qu’elle masque et révéele tout a la fois, I'avancée
d’une surface enfouie derriére une succession de plans plus ou moins rapprochés,
faute de quoi « nous tournons tout autour de la figure, sans jamais pouvoir nous en
saisir comme d’une figure vraiment visible ». En clair, la visibilité de la sculpture se
heurte a l'obstacle de sa corporéité.

Etant donné que « la taille préalable d’'une forme globale n’est pas possible »,
Hildebrand ne voit d’autre solution que de « partir d’un angle de vue et de laisser
s’engendrer les autres comme ses conséquences nécessaires. Le sculpteur est ainsi
contraint de fonder la représentation volumétrique sur une représentation visuelle
et imaginale et de partir de cette derniere. »

Premier temps : « dessiner cette image sur la surface principale de la pierre ».
Rappelons que, pour Hildebrand, « la sculpture est née du dessin ». Il ne saurait
donc étre question d’accéder au volume sans en passer par le dégagement de la
forme. La surface du bloc supporte le plan de projection sur lequel s’inscrit le dessin
général d’une figure « qui se distingue déja clairement par ses mesures principales ».
Le plasticien procéde au départ comme s'il travaillait un relief. « Pour cela, précise
Hildebrand, je dois me représenter ce qui va se fixer sur la premiere strate, et ce qui
surviendra sur une strate ultérieure. Pour pouvoir mettre des le départ ces points
saillants de la premiére strate en claire position graphique ou bidimensionnelle, je
concevrai I'image de maniére a ce que plusieurs points principaux se retrouvent sur
la premiere strate, comme par exemple la téte, une main, un genou etc., selon la
position. En gravant cette image dans la pierre, en éloignant de sa surface tout ce qui
se situe en dehors des contours et en échelonnant la forme a I'intérieur, je commence
en méme temps a étudier dans les formes la mesure de profondeur réelle qui in-
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combe a la figure en ronde-bosse. Je ne le puis que si je soutiens mon sentiment
visuel en étudiant les formes dégagées sous des angles latéraux également, ce qui
me permet de contréler la mesure de profondeur comme mesure plane.»

Au départ donc, un plan frontal déterminé par un seul point de vue. Ce plan supporte
I'image globale de la figure en méme temps qu’il constitue la premiére strate de la
sculpture. Sur cette surface qui, une fois I'ceuvre achevée, sera la plus proche de notre
ceil, il convient de fixer un réseau de points correspondant aux saillies du corps repré-
senté, a ses extrémités (a ses « profils » e(t dit Rodin). Le sculpteur procéde alors
a l'approfondissement du dessin de base, a la dépouille de tout ce qui entoure ces
points jusqu’a découvrir une seconde strate. A mesure que son ciseau s'enfonce plus
profondément dans la pierre, il fait surgir I'image a la surface, il I'extrait de son opacité
matérielle. Il s’agit la d’un véritable processus d’apparition, de la constitution d’une
phénomeéne plastique a part entiére. Sans pour autant abandonner la perspective
frontale qui lui a permis de fixer le plan de projection de la figure (« I'imagination en ce
cas agit toujours comme si elle contemplait d’'un point de vue éloigné »), le sculpteur
évalue la quantité de pierre a dépouiller en vérifiant sur les cotés de la figure.

Pour Hildebrand, la tri-dimensionnalité ne saurait donc étre l'objet d’'une impression
visuelle globale. Sa perception est fragmentaire, multiple, dissociée ; elle fait appel a
un mode d’approche tactile, seul en mesure d’unifier ce qui se présente suivant le fil
souvent rompu d’une succession décousue.

Un espace a priori congu en fonction du visible.

Lespace envisagé par Hildebrand est essentiellement con¢u en fonction
du visible, c’est un espace dont la constitution repose sur I'a priori de la vision.
En ce sens, Hildebrand se conforme a la distinction posée par Kant entre le carac-
tere nécessaire, transcendantal de toute forme a priori, et la relativité de toute
connaissance empirique. Ce qui confére a I'espace son caractére a priori, c’est qu’il
est immédiatement la, pleinement réalisé dans la vision que nous avons d’un objet
situé a distance. Assurément, ce n’est pas l'espace que nous percevons mais I'objet
dans son extériorité, en tant qu’il tire sa visibilité de I'espace ou nous le voyons.
C’est la qu’il apparait, a une distance suffisante pour qu’elle soit constitutive du
rapport que le voir entretient avec la forme de l'objet. Pour Hildebrand, la forme est
la condition de visibilité de I'objet, nécessaire a son « apparition ». Si elle appartient
a l'objet, il n’est cependant pas dans le pouvoir de celui-ci de la manifester puisque
c’est elle, au contraire, qui lui permet d’apparaitre. Une condition doit pourtant étre
remplie pour que le phénomeéne ait lieu : c’est la distance. Sans elle, 'objet ne peut
se présenter sous le dehors d’'une image unitaire et globale : il ne peut étre vu (« se
voir »). Concevoir |I'espace comme la forme a priori de I'extériorité ou les choses
accedent a lI'existence phénoménale dépend donc d’une pétition de principe que
Hildebrand admet sans autre forme de proces : voir est un contact a distance, un tou-
cher lointain ou la proximité s’établit sans autre médiation que la lumiere, récusant
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ainsi l'intervention du corps, donc du toucher lui-méme. La vue est un faux contact
qui s’établit dans la distance ol I'objet se donne a voir en méme temps que s’abolit
toute possibilité de faire I'expérience de sa corporéité. Vu de loin, 'objet n’est que
forme, vidée de la substance et de |'épaisseur inhérentes a sa réalité sensible. En
tant que forme, il est non-corps, et c’est comme forme qu’il se donne a voir. Du
coté de l'objet, la forme est condition de visibilité, du coté de la vue, la distance
conditionne l'effectivité du voir. La forme n’apparait qu’a distance parce que c’est
dans I'éloignement (dans le retrait de toute autre sensation), que la vision fait appa-
raitre I'objet : comme extérieur a mon corps autant qu’au sien propre (Hildebrand
précise : comme dénué de profondeur, réduit a des rapports formels projetés sur un
plan imaginal).

Seule la distance nous permet en effet d’appréhender le caractére bidimensionnel
de la forme, caractere d’une importance capitale pour Hildebrand dans la mesure
ou seul ce qui s’inscrit sur un plan est immédiatement pergu, recu comme une
présentation simultanée de tous les rapports mesurables. Instantanément saisie, la
forme cesse d’adhérer a l'objet pour devenir la condition de possibilité du voir, au-
trement dit la forme a priori de la vision, ce qui fait voir la vue, non plus ce qu’elle
voit mais « ce sans quoi » ne saurait s’exercer la faculté de voir. Si la forme parait
étre celle de l'objet, elle n’en est pas moins la condition a priori de sa visibilité. C’est
sur elle que repose la possibilité pour le voir de constituer un objet a distance, dans
une extériorité ou le rejet du corps de I'objet redouble celui de mon propre corps
de maniére a produire le fameux contact « intangible » ou Merleau-Ponty situe la
réversibilité du voir et du vu.

Il en va tout autrement deés lors qu’on se rapproche. Avec la vision rapprochée, I'objet
perd en visibilité : il cesse d’étre évident, de se montrer comme le tout d’'une image.
A mesure qu’il gagne en complexité — en détails jugés « superflus », contraires a
I'intelligibilité de la forme —, il fait perdre la forme de vue, il brouille la vision, la
dessaisit de son pouvoir. Evoquer dans ce cas la troisiéme dimension n’est qu’un
abus de métaphore. La profondeur ne s’ajoute pas a la bidimensionnalité de I'image,
Hildebrand l'avait parfaitement compris. Le passage du plan a la profondeur implique
une solution de continuité, un saut vertigineux dans le registre de I'expérience : tem-
poralité du tatonnement, reconnaissance hagarde des contours, sensations tactiles,
épreuves multiples et discordantes de la corporéité. Faute d’adhérer a la visibilité de
I'objet, la profondeur ne saurait s’intercepter dans I'éclair d’une intuition ou elle se
donnerait comme forme a priori de I'apparaitre. Nous avons besoin d’en faire physi-
guement I'expérience, et non intuitivement. Il n’existe pas de vision de la profondeur,
mais seulement une suite d’épreuves successives, donc temporelles, liées au déplace-
ment de notre corps dans un espace qui se dérobe a toute mise en forme définitive.
Elle ne saurait satisfaire notre « besoin subjectif de représentation » en lui donnant
I'appui d’une image unitaire et globale de l'objet. La « représentation cinétique » ne
délivre jamais qu’un apergu lacunaire, elle donne de l'objet un équivalent construit
par I'expérience a partir d’'une somme indéfinie d’essais et d’erreurs, ce n‘est donc pas
I'objet tel qu’il est, tel qu’il apparait « en lui-méme », mais une série d’aspects qui
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dépendent a chaque fois de la perspective appareillée pour les aborder. Dans la repré-
sentation cinétique — comme dans toute représentation au sens strict —, la position
du sujet est déterminante ; et comme elle est partielle, la représentation ne saurait va-
loir pour le tout de I'objet, ni se substituer a lui dans une présentation synthétique.

Impossibilité de la sculpture.

A la fin de son traité sur la sculpture, Cellini conclut « qu’on n’a jamais vu une
figure faisant bien de tous les cotés. » C’était un connaisseur en la matiere. Orfevre,
sculpteur et bretteur infatigable, il n‘avait de cesse que d’arriver a la perfection.
Son pere — qui l'avait prénommé le Bienvenu parce que, contre toute attente, il
naquit pourvu de cet adorable supplément qui fait toute la différence entre les fils
de Dieu et leur contrefagon féminine — son pére voulait qu’il jouat de la flGte. En
dépit de ses aptitudes, Benvenuto délaissa la musique, du moins celle qui flatte
I'ouie. Schelling rapproche la sculpture de la musique. Il est vrai que I'une et 'autre
tournent autour d’un centre insaisissable et que cette volte les apparente a la danse,
aux déhanchements licencieux des corps, ainsi qu’en témoignent les copulations
monumentales de I'Inde.

« Quand un sculpteur veut modeler une figure nue ou méme drapée, écrit Cellini, il
prend de la terre ou de la cire et commence par le devant de la figure, qu’il n‘arréte
gu’apres avoir maintes fois levé, baissé, avancé, reculé, tourné et retourné chaque
membre. Lorsqu’il est enfin satisfait de ce premier point de vue, il s'occupe d’un des
cOtés de sa maquette : mais alors bien souvent il arrive que sa figure lui apparait
moins gracieuse. |l se trouve donc forcé, pour accorder son nouveau point de vue
a lI'ancien, de modifier celui-ci qu’il avait pourtant déja arrété. Et chaque fois qu’il
changera de point de vue, il rencontrera les mémes difficultés. » Je suis donc parti
de ce qui paraissait le plus évident, d'un fait dont les sculpteurs mémes font état :
une ceuvre sculptée ne se livre jamais tout entiere au regard. Elle nous empéche
de jouir d’'une perception centrée par un point de vue « despotique », comme dit
Baudelaire. A la somme de ses aspects, il manquera toujours quelque chose. A
mesure qu’on gravite autour d’elle, la vue, qui s’efforce d’enchainer la succession de
ses profils, est dessaisie tout a la fois de son pouvoir unifiant et de son instantanéité,
de la capacité d’englober simultanément les aspects montrés par I'objet. La figure
semble suivre notre parcours comme si son envers évoluait en méme temps que
nous. Alors que nous nous déployons tout autour d’elle, son corps nous enveloppe
comme si se déplacait, dans notre dos, le point de vue concomitant a sa face cachée.
Comme si voir, tout voir, nous contraignait a une gymnastique impossible, a une
réversibilité voyant = vu dont seul le dieu des philosophes, ce funambule incorporel,
est idéalement capable.

Tout se passe comme si la sculpture nous invitait a la retourner comme un gant,
envers sur endroit, dedans et dehors, afin de retrouver le point qui nous échappe, ce
point idéal fait de la concordance de notre point de vue avec un certain point situé
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dans l'objet. Nous avons beau nous efforcer d’en faire un volume (comme si la vue
s’enroulait sur soi et qu’a tout moment correspondait un point de vue projeté sur
un plan), le parcours de la sculpture ne se boucle jamais. L'impossibilité d’unifier ses
aspects, d’avoir une saisie exhaustive de ses profils et de ses faces, transit la vue d’un
défaut récurrent. Elle ouvre une faille dans la « rondeur sans retrait » (eukukleos
alhgeih, dit Parménide) du visible.

Cette impasse faite sur 'unité du voir, c’est le réel de la sculpture, et il n’existe pas de
sculpteur véritable qui ne se soit confronté a I'impossible. La perception décousue de
I'ceuvre, irréductible a I'épanouissement d’'une sphere, cette vue éclatée, excentrique,
cette « volte » dirait Camille Claudel, se présente comme une suite de mouvements
que le sculpteur s’efforce en vain d’unifier : tant6t il privilégie un point de vue comme
le fait la perspective, tanto6t il varie les profils de maniere a tordre la figure sur elle-
méme (Cellini, Giambologna), tantot il en suggere la présence d’un point de vue
absolu (Le Bernin), enfin il la conforme a une série de gestes qui suivent une logique
narrative (Rude et Rodin).

Cellini multiplie les angles d’attaque. Du coup, le spectateur est contraint de se mettre
en mouvement pour saisir, dans une approche pratiquement cinétique, I'éventail de
ses aspects. Mais le cercle ne se boucle jamais. Y parviendrait-on que I'ceuvre se
réduirait a une sphere, au développement sans creux ni aspérités d’un volume. En
somme, la statuaire portée a son comble est identique a son abolition dans la sphere.
Or, la sculpture nécessite une rupture de plans. La perfection, la mesure, le calcul se
révelent contradictoires avec son existence. C’est que, pour nous convaincre, elle a
besoin d’un centre insaisissable, d’une variété de mouvements.

Tel serait le « défaut » substantiel de la sculpture : de se refuser a la vision simultanée
des aspects, des plans, des faces et des profils dont I'ceuvre se compose. Si I'on en
croit Hildebrand, tout se passe comme si la réduction de la figure au visible découlait
de la distance, du rapprochement ou plutét de I'éloignement de l'artiste par rapport
a son modele. Que fait le sculpteur, en revanche, sinon mettre en acte I'impossibilité
pour le regard d’occuper une position définie ? « Lorsqu’ils sculptaient d’aprés
nature, écrit Sartre, au lieu de rendre ce qu’ils voyaient — c’est-a-dire un modele
a dix pas — [les sculpteurs] figuraient dans la glaise ce qui était — c’est-a-dire le
modele en lui-méme. » Certes, depuis qu’elle a quitté le support du mur, la sculpture
ne cherche plus a rendre la chose telle que nous la percevons mais telle gu’elle est,
indépendamment de tout regard extérieur : en quelque sorte idéalement. C’est du
moins ce que prétend Sartre, mais c’est faux. On sait en effet que les sculpteurs, a
I'instar des architectes, tenaient compte des distorsions visuelles engendrées par la
distance. Ce n’est qu’en se détachant de son cadre monumental que la sculpture
— tout comme la peinture — est devenue une figure en soi. Autrement dit, elle a
perdu son support architectural pour devenir I'épiphanie d’une présence sans lieu.
Or, I'enveloppement des points de vue par les plans exige, pour s’actualiser dans
une vision complete — dans un voir englobant — que 'objet ne fasse qu’un avec la
vue comme si celle-ci pouvait se trouver a la place de I'objet : au centre des regards
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comme en chacun des points de vue orientés vers lui. Du coup, la visibilité du volume
est rejetée dans le réel, dans I'ex-sistence d’un voir absolu, aux confins de |'espace
infini du Theos décrit par Nicolas de Cues.

Esthétique et conscience transcendantale.

« Les yeux sont le modele organique de la philosophie, leur énigme, c’est
gu’ils ne voient pas seulement, mais sont également a méme de se voir en voyant.
Cela leur donne une situation privilégiée parmi les organes cognitifs du corps. Une
bonne partie de la réflexion philosophique n’est a proprement parler qu’une réflexion
des yeux, elle n’est que se voir voir. Il faut pour cela des média réfléchissants : miroirs,
surfaces d’eau, métaux et autres yeux, a travers lesquels la vision de la vision devient
visible. » Etant le plus immatériel de tous les sens, modéle d’un contact instantané
entre sujet et objet, d’un rapport ol le temps et la distance s’éclipsent d’un coup, la
vue se donne l'illusion que voyant et vu ne forment qu’un et que, fondus dans leur
unité, ils sont I'un pour 'autre une seule et méme chose, les termes parfaitement
équilibrés d’un rapport spéculaire. Platon nomme « idée » l'acces de la vision au
déploiement de son essence, eidos signifiant I’é-vidence ou la vue se rassemble dans
I’étendue de son pouvoir. L'idée n’est autre que la visibilité de la vue, le voir en acte.
Tant gu’elle ne repose pas en soi, la vision n’est tout au plus qu’une faculté, un voir
en puissance et non en acte. En somme, un voir irréel. Tant qu’elle ne se voit pas, la
vue ne voit pas. Elle n‘est, dit Platon, que clignotements obscurs, reflets incertains,
chimeres fugitives, les ébauches grossieres du monde vrai.

Si I'on concéde a Platon que l'ombre, la silhouette d’un corps projetée sur une
paroi représente déja I'ébauche de I'ldée et que, pour trompeuse qu’elle soit, elle
n’en ouvre pas moins l'accés a la vérité (a la possibilité d’'un dévoilement), alors les
mirages du trompe-I'ceil, en nous faisant prendre la proie pour 'ombre, nous mettent
paradoxalement sur la voie du vrai. C’est I'écriture des ombres (skiagraphia) sur le
mur de la caverne qui constitue la matrice de la Forme et la premiére esquisse du
concept. Le Vrai s’écrit d’abord sous des traits fallacieux. La méprise qui consiste a
confondre I'imaginaire avec le réel, I'étre avec son reflet, est le premier pas sur le
chemin de la vérité, du dé-voilement de I'erreur. Elle nécessite la mise en place de
Iillusion comme sa condition préalable.

D’autre part, la vue est I'organe de I’'Un. C’est elle qui permet a 'ame de se dépouiller
de son opacité charnelle — ou plutét, d’imaginer que l'accés a la simplicité est
possible — pour, ainsi que I'écrit Plotin, « se tenir immobile en ce Seul, et devenir ce
Seul, en retranchant toutes les autres choses qui nous enveloppent ». Or, le primat
gue la philosophie accorde a la vision laisse un reste. Ce reste est a la fois le laissé
pour compte d’une construction axée sur I'évidence du visible, et ce qui déchaine
I'aspiration de I'ame a s’unir au Bien. Il n’y a la rien de surprenant. Parce qu’il fait
obstacle a l'unité spontanée de I'ame et de I'Un, ce reste témoigne non seulement
de son impossibilité premiere, mais encore de la nécessité de reprendre la question a
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partir de ce qui s'oppose a sa résolution immédiate. Il peut méme apparaitre comme
ce qui fonde la question, comme ce qui nous contraint d’en passer par les chicanes du
discours. Le reste qui démange (dérange) toute métaphysique, c’est le corps, déchet
nécessaire a produire pour que I'dme accéde a la jouissance de I'Un.

A ma connaissance, nul mieux que Plotin n’a exprimé le lien qui subordonne
I’élévation de I’'ame, voire sa déification, au rejet du corps. L'ame, dit-il, est un
cercle, parce qu’elle « se déploie a partir d’un principe qui est du méme genre
qu’un centre ». Animées d’'un mouvement circulaire (mouvement parfait si I'on en
croit Platon), les ames gravitent autour d’un centre unique, le Bien, développant
ainsila figure d’'une sphere. Comme « les ames sont totalement séparées des corps
», leurs mouvements, donc la figure qu’ils engendrent, sont incorporels. Un pas de
plus — qui sera franchi par la « théologie mystique » — et cette sphére, perdant
tout caractére métaphorique, devient Dieu. Comme Dieu ne peut étre circonscrit
par une image, f(t-elle d’'une géométrique, la sphére en question connait une
extension infinie. Et c’est ainsi que (pour reprendre la formule de Marc Richir),
« Dieu lui-méme s’est mué en espace ».

Tel est, en raccourci, le trajet qui nous a fait passer, en quelque deux mille ans, de la
philosophie a la science. La nature est devenue, aux yeux mémes des astrophysiciens,
le simulacre d’une transcendance qui, si elle a perdu le visage de Dieu, n’en est
pas moins absolue des lors que sa connaissance releve d’'un phénomene des plus
mystérieux, celui de la prescience des mathématiques sur I'observation des réalités
physiques. En admettant qu’il s’agit la d’une illusion, ce mirage ne traduit rien
d’autre que la méprise du sujet-supposé-savoir. Les soi-disant structures mathéma-
tiques immanentes a 'univers partagent avec le Dieu des philosophes un caractere
d’autosuffisance dont l'origine se trouve dans la transcendance du Bien.

Or, cette transcendance est incorporelle. Pas plus qu’il ne peut exister de corps infini,
il nexiste de sphere infinie. Dire que Dieu est la « sphére infinie dont le centre est
partout et la circonférence nulle part » revient a soutenir que le voir absolu, étendu
aux dimensions d’un univers dilaté, en expansion infinie, est incorporel. Autrement
dit, 'espace n’a pas de corps, mais il les contient. Les déborde. Il s'étend au-dela de
leurs limites. Mieux : il ne doit rien aux corps qu’il inclut. Un espace continu, infini,
homogene et isotrope, comment notre corps pourrait-il s’y repérer?

Il existe donc un lien, entre notre esthétique (centrée sur la vision) et la conscience
transcendantale. Nous allons voir que cette conscience, la théologie I'éléve a la
puissance du voir absolu que Dieu exerce sur le visible (sur ce que la science nommera
un jour univers). Le qeos de Nicolas de Cues correspond en quelque sorte au « sujet
SUPpPOSé savoir » — au « sujet supposé se voir », devrais-je préciser. Il correspond au
«fantasme que nous trouvons, dit Lacan, dans la perspective platonicienne, d’un étre
absolu a qui est transférée la qualité de 'omnivoyant ».
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Le tableau ou la vision de Dieu.

Le Tableau ou la vision de Dieu (De visione Dei sive icona) est un petit traité, daté
de 1453, ou Nicolas de Cues se propose d’initier « expérimentalement » les moines bé-
nédictins de Tegernsee a la théologie mystique. Afin de leur donner une intelligence de
la divinité qui excéde les lumiéres de la raison sans pour autant les contredire, il leur
suggere de comparer la vision de Dieu avec « I'image d’'un omnivoyant dont le visage
est peint avec un art si subtil qu’il semble tout regarder a I'entour. » Il les invite a fixer
I'icbne sur un mur de leur choix (« par exemple au mur nord »), puis a se placer a égale
distance du tableau afin de le regarder. Il ressort de cette expérience que chacun des
fréres a I'impression que I'image le regarde, et lui seul. Comme il leur parait impossible
gue tous partagent la méme conviction, ils sont amenés a confronter leurs expériences
respectives, c’est-a-dire a se déplacer pour occuper successivement les points de vue
de leurs congénéres. Il en ressort une impression nouvelle, encore plus déconcertante
gue la premiere. C’est ainsi que tout frére qui change de point de vue « découvrira que
le regard du tableau ne cesse de le suivre et qu’il ne le quitte pas davantage s'il fait le
parcours inverse. Il s'étonnera de la maniére dont il se meut sans se mouvoir et il est
également impossible a son imagination que le méme type de mouvement se produise
avec un frére qui se déplacerait en sens contraire. »

En quelque lieu que je sois, le « mouvement de ce regard immobile » suit, précede,
accompagne, anticipe le déplacement de mon point de vue — de tout point de
vue. La somme de ces déplacements, de tous les points de vue que j'occupe
successivement, décrit une circonférence dont le regard de Dieu constitue le centre
naturel. La particularité de I'ceil dans lequel Dieu réfléchit mon image, c’est qu'il
fixe « en méme temps la totalité et la singularité.» Pour qui en est I'objet, cette
concordance immédiate, simultanée entre le tout et les parties, est non seulement
incompréhensible, mais contraire a I'idée que chacun se fait du caractere exclusif de
I"amour : « Seigneur, en aucune maniére et sous aucune forme de mon imagination,
tu ne saurais me faire comprendre que tu aimes un étre autre que moi plus que
moi, alors que ton regard ne suit que moi seul. » La résistance a saisir 'ubiquité du
regard de Dieu n’est pas seulement d’ordre intellectuel, elle traduit la répugnance de
I'individu face a l'universalité de 'amour divin.

Dieu est le Bien, origine, milieu et fin de toutes choses, ce Bien dont procédent
toutes les Idées en leur essence. C’est en quelque sorte le « moteur immobile »
consacré par la tradition aristotélicienne, le modeéle qui appelle toute chose a réaliser
les potentialités de son devenir, le « beau-et-bon » qui demande qu’on en jouisse
« avec I'organe approprié » — la vue, et non I'engin qui, « gonflé de seve, dans son
allégresse se dilate et enfante et produit ». Toutefois, le Dieu chrétien excede de loin
cette fonction. En quoi il se démarque fondamentalement du Bien tel que le congoit
la tradition néo-platonicienne.
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Le principe divin de I'anarchie

« Le cercle, écrit Jean Scot Erigéne, est régi par la quantité continue ; le cercle
ne part d’aucun commencement défini etil ne se termine dans aucune fin déterminée,
mais la totalité du cercle est intégralement a la fois commencement et fin. C’est
pourquoi le mouvement circulaire est dénommé a bon droit par les Grecs anarcos,
c’est-a-dire dépourvu de commencement. » Comme il ne part d’aucun point précis,
gu’il n"aboutit a aucun point précis, le cercle est origine et fin d’'un mouvement dont
il est arbitraire de privilégier un moment. Son engendrement est continu puisqu’un
point succéde instantanément a son voisin immédiat. Egalement répartis sur un
méme pourtour, tous ces points jouissent d’une seule et méme propriété : étre a une
distance invariable du centre. C’est donc en fonction du centre qu’ils se distribuent
de maniere a faire cercle. La ligne ainsi définie procede point par point, dans un
rapport constant de chaque point au centre. La surface circonscrite est engendrée
par la rotation, dans un méme plan, d’'un segment fixé en un point unique, le centre.
Somme toute, le cercle résulte d’'un mouvement ol ce qui est mobile se meut en
fonction d’un point immobile.

SiDieuestcenséytrouveruneimage conforme asesattributs, c’est que, ne connaissant
ni origine ni fin, il est an-archos, écrit Jean Scot Erigéne, « sans commencement ni
commandement initiateur. » Il s’'engendre a partir de soi, dans un rapport constant
au centre gqu’il occupe tout en se déployant autour de lui-méme. Il résulte du rapport
entre un point fixe, immuable, et un point mobile, il meut en méme temps qu’il est
mu, il se meut, « mouvement simple d’'un amoureux désir qui se meut de soi-méme
et agit par soi-méme ».

Le rapport entre le centre et les points de la circonférence donne toujours la méme
grandeur. Et comme Dieu est infini, cette grandeur est infinie. Le cercle est donc
infini. Or, un cercle ne peut s’étendre a I'infini sans que les points qui en délimitent la
surface ne soient rejetés a I'infini, en tout point d’'un espace devenu du coup infini.
Au sein de cet espace, il ne saurait y avoir de centre, vu que celui-ci n’est localisable
gu’en fonction d’une distance finie de chaque point de la circonférence au centre.
Autrement dit, le centre est partout et la circonférence nulle part. Le cercle perd donc
les bords qui le font apparaitre sous I'aspect d’une figure déterminée, il cesse d’avoir
la consistance localisée d’un corps. « Dieu, écrit Jean Scot Erigene, est le lieu général
dans lequel sont localisés tous les existants et qui, en tant que Lieu des lieux, n’est
donc circonscrit dans aucun lieu. » Sans limites de temps ni d’espace, il est a I'image
d’une sphere infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Cette
définition, jadis attribuée au De philosophia d’Aristote, a profondément marqué les
spéculations des théologiens du Moyen Age sur la nature du « Lieu des lieux ». Etant
donné que, pour Aristote, « il n’y a ni sphére [...] ni cercle qui soit infini » — pas plus
gu’il ne peut exister de corps infini —, soutenir que Dieu est la « sphére infinie dont
le centre est partout et la circonférence nulle part » signifie que Dieu n’est pas un
corps .
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Précisons que c’est le point de vue que chacun adopte sur soi qui I'incline a se voir
comme le centre de 'univers, et non la vision de Dieu qui, a cet égard, ne saurait
constituer un point de vue, cette notion impliquant une position déterminée,
une perspective partiale, localisée de la situation. Le Dieu de Nicolas de Cues, s'il
correspond a la définition du sujet transcendantal comme « lieu du survol absolu »,
est davantage un non-point-de-vue qu’un point de vue, fit-il dominant, puisque
le parcours des positions que chacun occupe en se réfléchissant dans le regard de
Dieu, la circonférence décrite par la somme de tous les points de vue, correspond
au développement du « se voir » dont Dieu s’enveloppe en se projetant dans la
création.

Il n’en reste pas moins que, pour chacune des créatures, ce non-point-de-vue a la
valeur d’un point de vue puisque « ce regard s’occupe de chacune avec autant de soin
que si elle était la seule a faire I'expérience d’étre suivie ». Si I'aimé se voit aimable,
c’est qu’il se croit singulier. lamabilité est fonction du caractere électif, préférentiel,
gue tout un chacun suppose a lI'amour divin. Que Dieu puisse en aimer d’autres,
la créature n’en veut rien savoir. Chacun se croit vu, se sent aimé a I'exclusion de
tout autre. Le « mouvement de ce regard immobile » qui suit sans cesse la créature
garantit la constance de son étre. Comme ce regard s’attache a elle seule, la cause lui
semble en étre une singularité vidée de tout contenu particulier. Notons que cette
singularité n’est pas au départ attribuée a I'objet du regard de Dieu. Ce n’est qu’en
un second temps qu’elle lui revient comme ce qui dénote son attrait. Elle stigmatise
d’abord le trait auquel la vue de chacun réduit la Face de Dieu.

Dieu est par ailleurs « le dieu caché », « mystique », regard caché, dirait Lacan, au
sens ou « le regard est cet objet perdu, et soudain retrouvé [...] par I'introduction de
I'autre. » Un regard, écrit Nicolas de Cues, qui surgit comme ce que la créature croyait
avoir perdu en se détournant de Dieu : « moi séparé, détourné de toi, tourné que
je suis vers quelque autre objet préféré a toi ». Objet négligé, soudain retrouvé, le
Theos est double. D’une part, c’est un voir qui ne connait pas d’éclipses : « car jamais
tu ne fermes les yeux, jamais tu ne les tournes ailleurs et, méme si je me détourne
de toi pour me tourner vers autre chose, ni tes yeux ni ton regard ne changent pour
autant ». D’autre part, ce voir a la valeur d’un signe qui traduit I'attention, I'amour
dont je me trouve étre l'objet. Quand Dieu me regarde « avec I'ceil de la bienveil-
lance », le miroir de son amour réfléchit mon image en l'intégrant au champ de la
“sphere infinie”. Ainsi, le sujet s’offre au regard de Dieu. Littéralement, il le supporte
comme regard. En se faisant 'objet du voir divin, il le fait correspondre a tout point
de I'espace ou lui-méme est susceptible de se trouver. Chacun des points de |'espace
réduit Dieu a n’étre qu’un regard, chacun de ces points fixe Dieu, se fait regard dont
Dieu devient a son tour l'objet.

Etant donné que « voir, pour Dieu, c’est &tre », vision, puissance et étre coincident
dans l'acte divin d’'une création continuelle, perpétuée a chaque instant comme en
tout point de I'espace. Dieu est le point de vue absolu, modele et mesure de tous
les points de vue, un regard qui permet a toute chose d’exister sur un mode ou la
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référence platonicienne au visible donne au mot « étre » toute sa mesure. Or, une
chose ne peut accéder a I'é-vidence de l'idea (de I'eidos platonicien, de I'étre-pour-
la-vue) qu’a condition d’intégrer le fait d’étre vue au rayonnement du voir qui la
transforme en visible. Elle doit se voir étre vue, se saisir dans le dédoublement du
voyant et du vu (dans la réversibilité du « chiasme », dirait Merleau-Ponty). Au fait
d’étre vu s’ajoute la supposition d’un point de vue invariant d’ou 'objet considére sa
propre visibilité en la référant au voir qui lui donne d’exister. Etre, c’est en somme se
voir. Le regard posé sur toute chose semble identique au regard que je pose sur moi-
méme. C’est ainsi que, partout ol je vais, le « mouvement de ce regard immobile »
venu de Dieu accompagne le déplacement de mon point de vue. La somme de tous
cesdéplacements déploie al’infinile cercle du monde (un cercle qui bientdt deviendra
sphére, volume infini enroulé sur soi). Dieu est le monde puisqu’en chacun des points
gue j'occupe, je me vois réfléchi dans son regard. Dieu est le monde ou je me vois de
toute part. Je me vois en Dieu comme en un miroir. Ce que Dieu voit de partout et ce
gue je vois coincident en une seule et méme réalité : Dieu, moi et le monde.

La question du point de vue

Bien entendu, il ne s’agit la que d’une fiction. Le Théos dépeint par Nicolas de
Cues ne fait qu’illustrer la supposition de ce voir complémentaire, de cette « autre
vision » dont parle Merleau-Ponty : « puisque la vision est palpation par le regard
[autrement dit un toucher intangible], il faut qu’elle [...] soit doublée d’une vision
complémentaire ou d’une autre vision : moi-méme vu du dehors, tel qu’un autre
me verrait, installé au milieu du visible, en train de le considérer d’un certain lieu ».
Au fait d’étre vu s’ajoute le complément d’un point de vue d’ou 'objet imagine, se
représente sa propre visibilité de maniéere a se clore en soi telle une sphére. Précisons
sans plus tarder que le « certain lieu » d’ou le regard divin est censé m’observer
pose le probleme de sa localisation. Il ne peut résider dans le monde, en un endroit
déterminé, sans perdre du méme coup le pouvoir de son ubiquité. Force est de le
rejeter a I'infini, en un point qui se situe partout et nulle part. La diffusion du voir divin
en tout point de I'espace préfigure « cette extension uniforme, dont aucun endroit
n‘est privilégié, équivalente dans toutes ses directions, mais non perceptible par les
sens » caractéristique, selon Heidegger, de « I'espace du projet physico-technique. »

Tout bien considéré, il n’existe pas de point de vue « despotique », dixit Baudelaire,
qui permette d’accéder au tout de la réalité. Tout point de vue est partiel, partial,
dans la mesure ou il dénote une prise de position interne a un espace défini selon
des coordonnées métaphysiques. Autrement dit, ce n’est que par le biais d’'un artifice
gue nous parvenons, de maniére souvent confuse, a imaginer que nous voyons
depuis un point qui ne fait pas partie du champ considéré. Prenons I'exemple de la
perspective. Celle-ci organise la représentation en fonction d’un point de vue qu’elle
inclut dans le rapport entre les plans, les lignes et les points. Ce point de vue — celui
du spectateur — est censé correspondre au point de fuite du tableau. Ainsi, point
de vue et point de fuite, réel et imaginaire, sont mis en regard. Leur continuité est

18



Dieu, le corps, le volume

trompeuse. |l suffit au spectateur de se déplacer pour que l'illusion se défasse et
gue le caractére fictif de la construction apparaisse. Tel est le pouvoir critique de
I'anamorphose : de montrer que notre position est commandée par la structure du
plan pictural. Sans I'existence du plan, il ne saurait étre question de point de vue.
C’est depuis le plan que le point de vue se trouve projeté, a la fois en dehors et au-
dedans du plan. Si bien que plan et point de vue sont une seule et méme chose,
astucieusement dédoublée sans qu’on puisse démarquer leur ligne de partage. A
vrai dire, nous sommes fascinés, hypnotisés par la coincidence de notre vue avec ce
lieu oU tout se centre en un point comme si, de ce point précisément, I'image d’un
monde unifié sous un seul et méme regard apparaissait dans son ensemble. Ce point
donne au phénoméne l'illusion d’exister par lui-méme.

On nous objectera que cela ne vaut que pour la perspective. Mais celle-ci a le mérite
de nous rappeler qu’il n‘existe pas de point de vue en-dehors de sa construction.
Autrement dit, le point de vue du spectateur résulte de la projection du visible sur
un plan qui le fait apparaitre comme entier, sans envers ni endroit, sans face cachée,
c’est-a-dire sans dos. Il est a notre image, sans profondeur et sans relief, modelé par
une savante gradation des nuances du clair et de I'obscur. Sans dos, il est sans corps,
puisqu’il n’est pas question d’en faire le tour pour découvrir que la continuité entre
le regard et son point d’évanouissement puisse étre interrompue.

Du spectateur, on dira qu’il est partout dans le tableau dans la mesure ou il se voit
fixé comme regard en chaque point constitutif de I'extension du visible. Toutefois,
cette ubiquité se perdrait si elle ne s"appuyait sur deux axiomes : premierement, tous
les points de 'espace sont équivalents ; il n’y a donc pas de haut ni de bas, de droite
ni de gauche, la surface du tableau est une découpe, plus exactement le rabattement
sur un plan d’une sphéere qui enveloppe la totalité du visible. La courbure de I'espace
dont parle Tal Coat se trouve écrasée sur le plan du mur ou de la toile. D’ou le besoin
de pallier les effets optiques de ce rabattement. Le point de fuite est la clé de volte
de I'édifice perspectif, ce qui permet aux paralléles de fuir a l'infini vers un point
unique de convergence sans perdre leur rectitude. En somme, c’est tout ce qui reste
de la sphére infinie (divine). Encore faut-il préciser qu’il ne s’agit pas seulement d’une
sphere, mais de I'enveloppement du réel par tous les points qui le constituent comme
visible, tout point de I'espace étant arrimé au « mouvement de ce regard immobile »
censé représenter l'ubiquité du voir divin. Autrement dit, il y a un point de tous les
points, comme il existe un lieu de tous les lieux. C’est en fonction de lui que tous
les autres sont équivalents entre eux, comme tout homme devient I'égal de son
prochain sous le regard aimant de Dieu. Reste que le point a partir duquel s’ordonne
I’équivalence de tous ne saurait étre un point parmi d’autres ; il est nécessairement
exclu de la totalité, d’ou le fait qu’il organise le visible a partir d’une position tout a la
fois externe et interne. C’est le deuxiéme axiome sur lequel repose la fabrication du
champ perspectif.

Rejeté a la périphérie, ce point est aussitot ramené au centre, étant donné que
son rejet implique une extériorité de nature a lui assigner une position relative a
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I'ensemble de tous les autres points. Extérieur au visible, le point de vue absolu de
Dieu est « mystique », regard caché dans les choses, impliqué dans leur visibilité,
principe de leur visibilité. Dieu, le sujet transcendantal, est le point d’aveuglement de
toute chose sur elle-méme, ce qui la donne a voir pour un Autre sans qu’elle puisse
occuper cette position — autrement dit, sans qu’elle puisse se voir dans la gloire de
sa visibilité. Il y aurait donc un point d’ou Dieu voit toute chose, ce point que Nicolas
de Cues identifie au regard immobile du tableau. C’est le point d’ou la sphere nous
contemple, en son infinité, de maniére a nous englober, nous réduisant a n’étre plus
gue points agglomérés en continu sur sa (sainte) face. C’est la que le point de vue sur
I'objet devient regard de I'objet posé sur soi, c’est « de la » que le visible se répand
comme d’une source intarissable. Source de visibilité, ce point échappe a la vision
des choses gu’il éclaire. D’'ou leur éblouissement lorsqu’elles tournent le regard dans
sa direction.

Si les créatures étaient en mesure d’occuper ce point, elles deviendraient aussitot
Sujet et leur existence serait le corrélat de leur position, terme ou il faut entendre tout
a lafois « acte de (se) poser » et « situation dans I'espace ». Il faut donc maintenir I'ex-
sistence du Sujet a I'écart du monde qu’il extrait sans cesse du néant en I'appelant a
étre duseul cride soninfinie bonté. Or, ce point ne peut se situer en-dehors de I'espace
sans relativiser du méme coup l'espace et le point de vue qui en fait 'enveloppe du
visible. Ce point doit donc rentrer dans I'espace, s’inclure en lui tout en le trouant.
Mais I'espace doit aussi se fermer sur lui-méme (sinon, il n’enveloppe rien). Il y a donc
un point ol la sphére se retourne en soi, englobe sa propre extériorité de maniere
a se contenir sans cesser d’inclure tous les objets susceptibles d’étre localisés. Ce
point, nous venons de voir qu’il consiste en un trou, et que ce trou se ferme sans
que la suture fasse pour autant obstacle au retournement, a la « réversibilité » de
la sphere. Si la sphére infinie se développe en fonction d’un point que les éléments
du visible ne peuvent occuper sans ruiner du méme coup sa consistance — si elle se
réduit a la construction de ce point ou I'envers communique avec I'endroit, le dehors
avec le dedans, alors la sphére n’en est plus vraiment une.

Dieu me pergoit tel que je me verrais si j’étais a sa place, c’est-a-dire partout et nulle
part. S'il me voit partout, il ne me voit nulle part. Puisque mon image est vue par le
Théos en tout point de I'espace, il n’existe aucun point privilégié que je puisse occuper
pour la voir m’apparaitre. Le point ou se forme mon image est immédiatement,
instantanément, le point d’ou je la vois. La distance du sujet a I'image de soi est
court-circuitée. Je suis en tout point de I'espace, je me vois la exactement ou je me
trouve. C’est dire que toute possibilité pour un sujet de se situer ici plutét qu’ailleurs
est dans I'instant abolie. A force d’&tre partout et d’étendre a I'infini le champ de ma
visibilité, Dieu me dépossede de la place d’ou je pourrais me voir, me reconnaitre et
m’identifier. Ilest monregard. La « sphére dont le centre est partout et la circonférence
nulle part » péche en quelque sorte par exces, aucun point n’y étant déterminant.
« L'image d’'un omnivoyant dont le regard est peint avec un art si subtil qu’il semble
tout regarder a I'entour », que voit-elle a la place que j'occupe, c’est-a-dire partout
et nulle part ? Comment affronter le vide qu’elle disperse a I'infini ? Si la face peinte
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de Dieu, le Tableau de sa Vision, semble suivre de son regard le sujet en quelque
endroit qu’il se situe, rien ne prouve que ce regard se constitue en perception d’une
image. Je suis le centre des regards de Dieu ; de ce regard réparti en tout point d’un
lieu ol j'ai beau me placer, Dieu me regarde sans me voir puisqu’il est impossible que
je sois partout a la fois. Ce que j'éprouve a lui renvoyer son regard, c’est le malaise
de découvrir gu’il ne cesse de me suivre d’un ceil hypothétique et que I'ceil peint a
la surface du tableau ne me quitte pas davantage si je fais le parcours inverse. Le
lieu de tous mes déplacements n‘a plus ni dedans ni dehors, ni envers ni endroit.
Le regard de Dieu me suit partout ol je me trouve, c’est-a-dire en tout point d’ou
je lui retourne son regard, il n’est donc pas de lieu d’ou je ne puisse le voir, pas plus
gu’il n’y a d’endroit ol me cacher. Cerné de toutes parts, je me déplace autant de
fois gu’il est nécessaire pour tenter de saisir le point d’ol, cessant de voir la face de
Dieu, je suis censé quitter le champ de son regard. Or, ce point n’existe pas, il faut en
convenir. Comment situer I'image spéculaire au sein de cet espace ? N’est-elle pas
ce dont nous revétons, comme d’un voile, I'impossibilité de nous situer quelque part
a la surface du regard de Dieu ? L'identification a I'image spéculaire n‘aurait-elle pas
pour fonction de parer a I'angoisse de ne pouvoir supporter ce regard vide, ouvert
sur le néant — notre néant ?

Le dos de la sculpture.

Revenons a la sculpture. L'absence de point de vue dominant est loin d’étre
une lacune, puisqu’elle implique que le spectateur ne peut jamais se situer a
I'extérieur de la figure — pas plus qu’il ne peut s’inclure a l'intérieur. Il est obligé
d’en faire le tour sans jamais trouver le point d’olu son regard coincide avec la mise
a plat de l'objet, sa réduction a un phénomeéne. C’est dire que la sculpture n’est pas
un volume et qu’aucune approche de type phénoménologique n’est en mesure d’en
rendre compte.

Loin de représenter un corps, la sculpture en est I'imago, le double, le simulacre (le
phantasme). Dés lors, le corps du spectateur est confronté a lui-méme, et non a sa
projection sur un plan. Ce qu’il découvre, c’est que la sculpture ne se présente pas
gue de face. Elle n’est pas uniquement constituée de plans. La face peut également
se voir de profil, si bien que toute face est aussi un profil et qu’il faut a chaque fois
considérer I'objet selon deux points de vue complémentaires. D’ou la nécessité, pour
le sculpteur, de faire tourner lI'objet en méme temps que le modele comme si I'un
renvoyait a I'autre et qu’il s’agissait moins de copier 'un que d’opérer le transfert du
modeéle a l'objet.

La sculpture a donc un dos, et ce dos n’est pas un envers, il n‘occupe pas les coulisses
du plan. C’est une face (un profil) au méme titre que les autres, a ceci prés qu'il
nous renvoie au caractére non spéculaire de l'objet. Alors que notre image réfléchie
dans le miroir est inévitablement vue de face, la sculpture nous permet en quelque
sorte de faire le tour de notre image pour nous apercevoir que « derriere », elle se
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laisse voir sans nous renvoyer de regard. Autrement dit, I'image ne se refléte pas a
la surface d’un miroir sans tain derriére lequel je suis en droit de supposer un regard
homologue au mien — un regard censé me voir comme je me vois dans le miroir. Ce
chassé-croisé, ce chiasme, cette réversibilité imaginaire, la sculpture nous la rend
impossible.

D’ou l'effet de perte sans objet, sans autre objet que la possibilité, pour moi, de me
situer derriére le plan de I'image de maniére a me voir en elle. Dés lors que j'apercois
le dos de la sculpture, je m’apercois qu’il ne s’agit pas de moi mais d’un autre réel,
d’une sorte de cadavre qui me prive de la ressource de me réfléchir en lui. Ce qui
tombe de la confrontation avec le mort — souvenons-nous de Giacometti —, c’est
précisément le regard. Les statues sont sans regard. Elles sont vues, mais ne voient
pas, elles ne sont visibles que pour nous et non pour elles-mémes — elles sont
dépourvues d’image spéculaire, elles ne sauraient se réfléchir. Si elles le font, c’est en
nous, de maniére aveugle. Nous sommes leur seul miroir, nous les réfléchissons sans
gu’elles puissent se voir en nous — et donc nous renvoyer notre reflet. La preuve,
c’est qu’elles nous tournent le dos sans que cela change rien a leur présence muette,
impassible.

C’est dire que l'objet est identique a sa construction. La succession de ses « cotés »
(plus précisément de ses plans) fait en quelque sorte le tour d’un vide, d’un trou
localisé dans le dos de la figure. C’est la que tombe, pour le spectateur, la possibilité
d’un point de vue susceptible d’envisager chaque plan de face ou de profil. Le dos
nous révele la masse corporelle de la statue, son intégrité physique, laquelle sous-
tend cette évidence : que nous ne sommes pas réductibles a notre image spéculaire.
Sans étre un envers — puisqu’il se trouve en continuité avec le devant —, le dos nous
met en présence, non de la face cachée des apparences, mais des limites spécifiques
a notre champ visuel. Ces limites, nous les compensons par la supposition d’un voir
complémentaire qui, a l'instar du « regard immobile » de Dieu, nous suit partout,
c’'est-a-dire soutient, en tout lieu et a chaque instant, notre essence visible (notre
étre-la-pour-la-vue).

Le volume se clét dans notre dos

Plus que tout autre, Gian Lorenzo Bernini fut sensible a la prégnance du dos
de la statue. En témoignent les ceuvres que I'on peut admirer a la Casa Borghese.
Le David (daté de 1623-1624) présente une démultiplication des points de vue. La
vision frontale se trouve déportée, entrainée par la torsion du buste, déplacée par le
mouvement tournant que David imprime a son torse. Nous sommes amenés a suivre le
mouvement, jusqu’a ce que le regard s’arréte sur ce qui le motive. A vrai dire, la dérive
du point de vue ne fait pas le tour complet de la statue puisqu’elle rencontre un point
d’arrét, butée en méme temps qu’origine du mouvement : il s’agit de la main du person-
nage qui tend la fronde et s'appréte a lancer le projectile. Le geste de David, saisi dans
son suspens, nous invite a faire le tour de la statue en sens inverse. Le trajet suivi par
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la vue revient sur ses traces, non pour se redoubler mais pour engendrer, dans sa ré-
pétition, le vecteur d’un sens. Pour comprendre en effet la torsade infligée au torse de
David, il nous faut interroger son regard. Bernin est un sculpteur, mais aussi un peintre
incomparable du regard. Dans la plupart de ses sculptures comme dans nombre de ses
tableaux, il a su prendre parti de la visée des regards pour animer ses figures d’un réseau
de directions croisées et structurer I'espace en fonction de leurs rebondissements. Loin
de se décomposer partes extra partes, I'espace est giratoire et dynamique, engendré
par la circulation des segments de regard. David fronce les sourcils, sa machoire est
crispée, levres serrées sur une étroite commissure qui renvoie au pli de ses paupiéres.
Ce regard, aussi aminci que la fente d’'une meurtriére, indique une cible située au-
dela de notre champ de vision — dans notre dos —, ce qui nous pousse a faire volte-
face pour découvrir que nous sommes précisément dans la trajectoire de l'objet. Nous
sommes dans la visée du personnage.

Reste un détail suggestif du David — un trait ou je vois la signature du Bernin dans
la mesure ol cet artifice se répéete dans nombre de ses ceuvres (notamment les
fontaines de la Piazza Navone) : alors que nous tournons autour de la statue, nous
découvrons, dans son dos, a I'endroit exposé a la plus cruelle vulnérabilité, la cuirasse
du personnage. Langle mort du corps se trouve en quelque sorte défendu par la
frontalité d’une piece d’armure correspondant au torse. De méme, dans le Rapt de
Proserpine, la troisieme gueule du chien Cerbéere nous fait face au moment méme
oUu nous envisageons le dos du ravisseur comme si Bernin avait voulu nous opposer
I'interdit de lui porter atteinte.

Etant donné que le volume incorpore le dos au développement circulaire de ses
plans, le torse (la cuirasse du David) est du méme coup métonymie du fond. Il est
la vue poussée dans le dos pour s’offrir en face, l'arriere retourné en devant. Le dos
est métonymie de la face, il entraine le déplacement d’un aspect au suivant, il est
ce qui, se déplacant de I'un a l'autre, assure leur passage et fonde leur continuité.
De maniére concomitante, la surface engendrée par le regard lorsqu’il raccorde les
points de vue aux plans et les points de vue entre eux, se déploie dans notre dos :
la vision parfaite, accomplie, du volume a lieu derriére nous. Tout se passe comme
si, @ mesure que nous tournons autour, la statue se dévoilait, se dénudait, s’exposait
a notre inspection tout en faisant glisser dans les coulisses de la vue l'aspect que
nous venons d’envisager. Chaque plan, chaque nouveau point de vue escamote ce
gue nous avions naguere sous les yeux. Le volume se fait dans notre dos, ainsi qu’il
apparait dans l'insistance du Bernin a ponctuer la face aveugle de ses statues d’un
élément qui fait a chaque fois fonction de regard. C’est en quelque sorte du dos que
nous repartons pour faire le tour de la figure. Autrement dit, le visible prend appui
sur sa propre défaillance, il cherche a se reprendre en totalité depuis cette béance
qui le fait apparaitre incomplet.

Ainsi, il apparait que la sculpture, en nous tournant le dos, révele que toutes les autres
faces et profils sont enchainés a un point aveugle situé dans 'objet. Cette zone de
vulnérabilité — qu’un Bernini compense en y plaquant un rappel métonymique de la
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vision (c’est le chien Cerbeére a trois tétes dans le Ravissement de Proserpine, le torse
de la cuirasse dans le David) — trahit une solution de continuité dans I'enveloppement
croisé des plans et des points de vue, autrement dit dans le chiasme du Volume. Il se
passe alors un phénoméne comparable a ce que Magritte dépeint dans un tableau
étrange, La reproduction interdite.

Un personnage se regarde dans un miroir et s’y voit de dos. A son tour, le spectateur
le voit de dos. Nous sommes dés lors en droit de supposer que le spectateur se
trouve dans le méme rapport vis-a-vis de son image que le personnage peint vis-a-vis
de son reflet. Comme s’il y avait, dans son dos, quelqu’un qui le regarde se voir dans
un personnage qui se voit réfléchi de dos. Se voir de dos — voir quelqu’un de dos
tout en s’identifiant a son image ainsi percue —, c’est déployer a I'infini un éventail
de reflets emboités les uns dans les autres, c’est engendrer une succession qui n'a
d’autre cause que la supposition d’un regard rejeté a I'infini. En voyant le personnage
de dos se voir lui-méme de dos dans le miroir, nous devenons ce personnage, et
du coup notre regard se retrouve dans notre dos, supporté par un personnage
imaginaire qui lui-méme, nous voyant de dos, s’imagine a son tour vu de dos, etc.
En d’autres termes, c’est le regard en tant qu’imaginé au champ de I'Autre qui ouvre
démesurément I'espace pour 'amener a se clore dans 'utopie de la sphére infinie.
Sans le dos, il n’y aurait pas de sphéere imaginable : le besoin de la construire ne serait
méme pas ressenti. Autrement dit, la sphére infinie a quelque chose a voir avec le
dos. C’est depuis I'autre vu de dos qu’elle se développe a I'infini pour se boucler dans
un face a face idéal avec le visage de I'image enfin retrouvé. En d’autres termes : le
visible se fait dans notre dos.

L’invention du point de vue. Lartifice de Brunelleschi.

Le voir divin décrit par Nicolas de Cues n’est pas un point de vue, du moins
a l'origine. C’est d’abord une tache, « I'image d’'un omnivoyant dont le visage est
peint avec un art si subtil qu’il semble tout regarder a I'entour ». Le regard de Dieu
voit tout comme a travers un voile, il se situe, non pas au-dela du monde visible,
mais en un lieu préservé par I'immobilité silencieuse du sacré. Il est partout sans
étre la ou je me trouve, il repose en dehors de tout ici, protégé par la trame du
voile que les couleurs du tableau font entrevoir comme a travers un vitrail. Ce n’est
gu’au prix d’une identification a I'objet de ce regard, objet qui prend la valeur de
mon néant, que je m’intégre a I'espace du tableau, suivant les vecteurs suggérés
par sa construction, vecteurs dont certains m’orientent vers un point autour duquel
les lighes de force du plan pictural se resserrent, comme si elles s’infléchissaient,
se recourbaient, se nouaient. C’est la, vraisemblablement, que se situe le regard
de Dieu, cet ceil collé au trou pratiqué dans I'’écran de la toile, cette Vision autour
de laquelle s‘ordonnent les effigies de la représentation, alignées comme pour me
signifier que j’ai beau les regarder, je suis, comme elles, réduit a I'apparence — a
I'existence d’'un phénomeéne corrélatif d’une Conscience ou le phénoméne se produit
comme phénomeéne. L'ceilleton que Brunelleschi avait incorporé a son tableau, ce
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judas qui permettait de voir I'image peinte se réfléchir dans un miroir sans étre vu
en elle, ce trou exclu de la représentation et qui pourtant I'organise, tel est le secret
de fabrication de la perspective depuis la Renaissance : a la fois regard et point de
vue, regard dissimulé derriére un point de vue. Le tableau, tout tableau en gardera
la cicatrice. Cet « art si subtil » dont parle Nicolas de Cues consiste a faire de I'ceil
la tache aveugle de I'image, le point représentatif de mon exclusion hors du champ
pictural. Or, cette exclusion structure le plan tout entier, puisque le dispositif inventé
par Brunelleschi consiste a mettre I'ceil du spectateur au centre du tableau, pour
ensuite le réfléchir, le doubler par le plan de I'image virtuelle, de maniére a faire de
cette image le seul et véritable tableau. Autrement dit, toute peinture se constitue
sur 'inclusion, aussitot suivie de son exclusion, d’un ceil central a sa configuration.

Rappelons I'artifice que Brunelleschi avait imaginé pour montrer I'effet produit par la
perspective. « Parce que le peintre avait besoin de présupposer un lieu unique d’ou
I'on e(t a voir sa peinture [...], il avait pratiqué un trou dans le panneau sur lequel
était cette peinture [...] Il voulait que I'ceil se placat au revers, la ou le trou était large,
et que celui qui devait voir, d’'une main le colle contre son ceil, et de I'autre tienne,
face a la peinture, un miroir plan de fagcon que celle-ci vienne a s’y réfléchir ». Hubert
Damisch fait observer que « la construction d’une vue en perspective du baptistére
a partir d’'une vue en plan et d’'une vue en élévation [...] n’impliquait, par elle-méme,
aucun renversement ni non plus aucune inversion spéculaire ». Autrement dit,
I'expérience du panneau troué « ne visait pas seulement a révéler au spectateur le
lieu ou il aurait di se placer » puisque la peinture y suffisait, sans qu’il fit besoin
du relais d’aucun miroir. » Et Damisch de préciser : « LU'étonnant, en I'affaire, est que
le lieu ol doit se placer le spectateur, ce lieu unique d’ou la peinture demanderait
a étre vue pour produire son effet, trouve son répondant dans le tableau, et que
ce soit dans le champ de celui-ci qu’il se laisse d’abord repérer, par réflexion. Ce
gue démontre en effet I'expérience de Brunelleschi, c’est que le point que nous
nommons aujourd’hui « point de vue », ce point se trouve coincider, projectivement
parlant, avec le point dit « de fuite » : I'un et l'autre ont leur lieu commun au point
d’intersection entre la perpendiculaire conduite de I'ceil jusqu’au tableau et le plan ou
celui-ci s’inscrit — cette perpendiculaire correspondant elle-méme a la hauteur de la
pyramide visuelle, ou, comme la nommaient les perspecteurs, au rayon centrique. »
Ce qui s’élude a la faveur de cet artifice, c’est d’abord le sujet de la perception (réduit
a un ceil), ensuite son organe (réduit a un point). Grace a cette double réduction, le
spectateur a l'illusion de se saisir a travers la fonction évanouissante d’un point. Chez
Brunelleschi, la réduction de I'ceil a un point est consécutive a son inclusion discrete,
si discréte qu’elle revient a voir sans étre vu, a se faire regard caché au sein du théatre
des apparences. Dans I'expérience de Brunelleschi, il s'agit moins de conformer le
tableau a son image spéculaire — il nen a guéere besoin — que d’intégrer le sujet
au plan de projection et d’éluder le manque constitutif de son existence méme. En
identifiant deux points, le point de vue et le point de fuite, ou plutot, en réduisant
la position du spectateur a un point susceptible de trouver son impact a la surface
du tableau, la perspective opére le recouvrement de deux dimensions, leur chiasme.
Elle établit la continuité entre le sujet percevant et 'objet percu, si bien que, si l'on
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prolonge a l'infini la perpendiculaire au plan du tableau, les deux points se retrouvent
derriére le sujet réel, en quelque sorte dans son dos.

Retour a la sculpture.

En sculpture, il en va autrement. Si les sculpteurs se sont posé la question du
point de vue d’ou leurs ceuvres devaient se voir, ce point a toujours été relatif a la
position réelle de la statue, c’est-a-dire aux contraintes que sa situation impose au
spectateur. Les sculpteurs sont confrontés a un espace corporel, ou la réalité optique
prend le pas sur les considérations de la géométrie. C’est ainsi que la position d’une
statue induit un réseau de déformations visuelles qu’ils s’efforcent de corriger sans
rien changer a la distance entre le corps du spectateur et celui de I'objet. Si I'on en
croit certains historiens, la sculpture serait née du site architectural. Il y avait la un
mur, des murs qui encadraient I'essor de la figure et I'assignaient a résidence. Au
mieux, elle était prisonniere de niches ménagées dans la paroi. Au pire, elle en était
I'excroissance décorative et se réduisait au bas-relief. La sculpture serait donc née
du mur, elle s’en serait dégagée — c’est la un mythe, sans doute, qui néanmoins a le
mérite de mettre I'accent sur le corps de la statue.

Liée au mur, a la paroi, la sculpture garde quelque chose du face a face qui nous
permet de lui opposer un visage — son visage. Mais sitot qu’elle se détache, le mur
s’éloigne et nous invite a la vue d’un envers dont la cécité nous renvoie a I'existence
de notre dos. Il ne s’agit pas la d’'une richesse supplémentaire, comme si la sculpture
ajoutait a la peinture une troisieme dimension. |l s’agit au contraire d’un retrait, d’un
mangque en forme d’exces, de I'excédent d’'une corporéité que la vue est impuissante
a résorber puisqu’elle ne peut tourner sur elle-méme de maniére a ressaisir en soi
ce qu’elle perd a faire front. Cette corporéité insaisissable, Cellini s’efforcera de la
déployer sous tous ses plans, a I'infini, d’harmoniser tous les co6tés de la statue entre
eux — sans comprendre qu’elle réside en fait dans la résistance du corps, de notre
corps, a se réduire a la dimension minimale d’un point.

La sculpture entre fini et infini.

A I'image spéculaire, qui est sans profondeur, projetée sur le plan du miroir, la
statuaire est censée ajouter une multiplicité d’aspects (de « profils » dit Rodin) ainsi
que cette « face » — le dos — qui, parce qu’elle s’expose aveuglément au regard,
retourne en quelque sorte la figure contre elle-méme et nous opposant le pathétique
de vulnérabilité. On serait donc enclin a supposer la sculpture plus compléte que
Iimage virtuelle. Or il n’en est rien. A mesure qu’elle se rapproche de la matérialité
du corps, elle fait apparaitre un défaut, une lacune.

Tant qu’on ajuste la sculpture aux normes édictées par la peinture, c’est Baudelaire
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qui semble avoir raison : la sculpture nous interdit la position « despotique » que
le tableau nous assigne au sein d’'un monde soumis a la souveraineté du visible. Si
la peinture est « exclusive », c’est qu’elle épargne au spectateur la démultiplication
des points de vue qui, dans la sculpture, contraint le spectateur a tourner autour de
I'objet sans étre a méme de déterminer la perspective qui lui permettra de le saisir
sous tous ses aspects, en totalité. Curieusement, le jugement de Baudelaire n’est vrai
gue pour la sculpture. Il néglige le fait que la totalité n’est accessible, en peinture,
gu’a la condition d’'omettre ce que sa construction — sa projection sur le plan du
tableau — a retranché du visible. Si « un tableau n’est que ce qu’il veut », c’est au prix
de sacrifier I'entiereté du monde a l'unicité d’un point de vue qui prétend focaliser
tous les points de vue possibles.

Faute d’un point de vue central d’ou la vision est en mesure de s’actualiser dans I'ob-
jet, la sculpture ne donne rien a voir (au sens platonicien), elle ne constitue pas un
phénomeéne corrélatif de la conscience. A mesure que nous multiplions les angles
de vue, la part qui manque au visible se déplace avec notre position. C'est qu’il n’y a
pas qu’un cercle mais plusieurs, de méme qu’il n’y a pas qu’un centre autour duquel
nous déployons le regard. A mesure que nous en faisons le tour, la statue se dérobe a
notre emprise comme si elle repoussait dans notre dos le point d’ol nous pourrions
la voir tout entiere. Et, comme la sculpture lui résiste, la vue se voit forcée de la
décomposer en faces. Chacune des faces est un vis-a-vis pour l'ceil, un plan sans
épaisseur ol elle se mire pour donner lieu & un point de vue. A I'ensemble des faces
correspond un éventail de points de vue. La perception de la sculpture consiste ainsi
dans le rassemblement de ces points de vue, dans I'inventaire des croisements entre
points de vue et plans. Toutefois, un tel développement ne peut avoir lieu d’un coup
: la simultanéité des faces et des points de vue est impossible. Une statue a beau
consister en un tout, la vision est impuissante a se projeter en elle, a se centrer par
rapport a son objet. Elle n’enregistre que des plans qu’il lui faut raccorder tout en se
morcelant, au risque de se perdre a I'infini. Contraint de se mettre en mouvement
pour déployer la somme de ses aspects, le spectateur perd la vue du plan précédent
a mesure qu’il gagne une perspective nouvelle.

Regarder une sculpture, c’est tourner autour d’un objet qui ne se montre que par degrés,
de maniére « cinétique » (I'expression est de Wittkower). Perception mouvante, vision
sans cesse remise en jeu par les aspects qu’elle découvre. Aborder une sculpture, c’est
découvrir qu’on ne peut en avoir la saisie — le concept (Begriff) d’'un coup. C’est une
épreuve qui vous ampute de la présomption d’étre Dieu, ce voir absolu présent en tout
point de I'espace a chaque instant. Comment dés lors s'étonner que le manque qu’elle
introduit dans la circularité imaginaire du voir, que cette petite piece tombée de la
sphére du regard divin, se traduise par un sentiment d’insuffisance ?

« Lorsque je regarde une figure, dit Rodin, je regarde d’abord la face, le dos, les deux
profils, de droite et de gauche, c’est-a-dire ses profils dans les quatre angles ; puis,
avec la terre, je mets en place la grosse masse telle que je la vois et le plus exactement
possible. Je fais ensuite les intermédiaires, ce qui donne les profils vus de trois quarts;
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puis tournant successivement mon modeéle je les compare entre eux et les épure.
[...] Je tourne ma selle et celle de mon modele, j’en vois ainsi un autre, je tourne
encore, et suis ainsi conduit successivement a faire le tour du corps. Je recommence,
je serre les profils de plus en plus, et je les épure [...] Comme le corps humain a des
profils a l'infini, je les multiplie autant que je puis ou autant que je le juge utile. »
Lorsque Rodin prend le parti de Géricault contre les peintres qui s’inspirent de la
photographie, il critique, a travers l'illusion de I'instantané, toute conception de I'art
qui ne tiendrait pas compte du temps : « c’est I'artiste qui est véridique et c’est la
photographie qui est menteuse ; car dans la réalité le temps ne s’arréte pas : et si
I'artiste réussit a produire I'impression d’un geste qui s’exécute en plusieurs instants,
son ceuvre est certes beaucoup moins conventionnelle que I'image scientifique ou
le temps est brusquement suspendu. » L'absence de point de vue dominant oblige
le spectateur a déployer sa vision non seulement dans I'espace mais encore dans le
temps, a prendre appui sur I'imagination et la mémoire, a mobiliser le corps (son
propre corps) en vue de déplacer le regard tout autour de la statue — afin, dirait
Hegel, de la percevoir dans le déploiement et la différenciation de ses moments. La
sculpture, « somme et résumé » de ces moments, est un bloc de temps, elle contraint
la vue a sortir d’elle-méme, a se départir du mythe platonicien qui conforme la vue a
I'objet pour en faire I'unité du phénomene.

Quant au sculpteur, il n’est pas logé a meilleure enseigne. S’efforcant de faconner
un corps réel (et non plus son image circonscrite a I'évidence d’une forme), il est
confronté, sil'on en croit Cellini, a une série de difficultés qui défient son savoir-faire.
Comme il ne peut procéder qu’en abordant la figure « par le devant », il la présente
de front comme si elle se réduisait a une surface ; mais c’est alors qu’il constate
« que sa figure lui apparait moins gracieuse. Il se trouve donc forcé, pour accorder
son nouveau point de vue a lI'ancien, de modifier celui-ci qu’il avait pourtant déja ar-
rété ». Loin de se couler d’'une piéce dans le moule de I'unité, la statue lui apparait
constituée d’une succession de cotés, de faces et de profils qui posent le probleme
de leur continuité — une sorte de quadrature du cercle que Cellini avoue ne pouvoir
résoudre : « ces difficultés sont telles qu’on n’a jamais vu une figure faisant égale-
ment bien de tous les cotés ». Faite d’une procession d’aspects qui accusent la prédo-
minance du plan sur le volume comme si le tour en était brisé, la statue contraint
I'artisan a une révision incessante de sa position, c’est-a-dire a I'éclatement de sa
vision en autant d’aspects qu’il y a d’écarts et de discordances entre les plans.

Sculpter, c’est mener deux choses de front : la figure et la vision ; c’est tenter
d’harmoniser les profils d’un corps et le déroulement des points de vue censés
circonvenir 'ensemble. Loin de respecter I'éloignement du regard qui pose le modele
en face de soi, le sculpteur s’efforce de faire coincider plan par plan le développement
de lavue autour de son objet comme si les facettes quile composent étaient, d’un seul
et méme tenant, la vue concrétisée au-devant d’elles : comme si la vue s’incorporait
a son objet. Le réel de la sculpture, c’est 'impossible quadrature des points de vue en
un cercle ou la concordance des aspects s'accorderait a la circulation des regards.
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Or Cellini a beau raisonner en géometre — « ces points de vue, écrit-il, sont non
seulement au nombre de huit, mais encore de plus de quarante » — il apparait que, «
pour peu que l'on tourne la figure, un muscle se montre trop ou trop peu, et les aspects
varient a I'infini. » En somme, I'artiste se trouve devant un choix forcé : ou privilégier un
angle de vision — telle serait, selon Wittkower, la solution préconisée par Le Bernin : «
la statue est tout entiere référée a un point qui se trouve en dehors d’elle, dans I'espace
du spectateur » — ce qui revient a penser la sculpture sur le modeéle de la peinture,
en fonction d’un point de vue privilégié au détriment de toutes les autres ; ou encore
a réduire la figure a une série de plans superposés comme les feuillets d’un livre (c’est
la démarche de Hildebrand) ; plus radicalement encore, pourquoi ne pas renoncer a la
notion méme de point de vue, puisque c’est d’elle que procéde la prolifération infinie
des aspects, le morcellement de la vision (ce que fera Brancusi en faisant tourner sur
son socle un objet métallique aux vertus réfléchissantes) ?

La sculpture est le lieu ou le fini confine a l'infini.

Que le corps mis en ceuvre par la sculpture s’avére infini signifie qu’il couvre
un ensemble de points de vue dont aucun ne peut étre extrait de maniéere a soutenir
une position dominante. La peinture, en revanche, organise le tableau en fonction
d’un regard « despotique », d’un ceil qui incarne la vue que I'absolu, le voir divin, le
sujet transcendantal est censé poser sur lui-méme comme sur toute chose. Cette
vue ex-siste par rapport a I'image gu’elle est supposée centrer sur le regard d’'un
spectateur idéal. La sculpture, elle, multiplie ce point de vue a l'infini. Elle déploie une
infinité d’angles de vue correspondant a autant de cibles. Cependant, leur multitude
est contenue dans les limites d’un corps, elle est finie quant a I'étendue : elle résulte
donc de I'impossibilité d’assigner un terme a la génération galopante des points de
vue. Ce terme, si I'on pouvait le définir, ne serait autre que la figure tout entiére.
Ce serait le corps dans sa matérialité mouvante, aveugle a toute perception de soi,
inapte a se réfléchir dans I'ceil du spectateur et d’apparétre a I'image de I'absolu.
Bref, un corps dont la visibilité manque de tout regard sur soi, un phénomene qui
résiste a toute identification faute de disposer d’un point de vue d’ou il pourrait se
voir tel qu’il est vu : un phénomene privé des conditions de la phénoménalité.

En tournant tout autour de son modele, le sculpteur cherche a saisir chacun de ses
aspects en vue de les harmoniser. Sa rotation définit le modéle comme une sphére ou
convergeraient tous ses regards. Mais comme ce volume se compose d’une grande
variété de cotés, comme il n"apparait pas constitué de maniere égale et uniforme, sa
rondeur se fragmente en autant de plans que la vue découvre d’aspects. Et comme
ces plans appellent, chacun a tour de role, la constitution d’'un point de vue, c’est
tout a la fois le centre de la vue et la position qu’elle occupe face a l'objet qui se
désaccordent et se dispersent. Le corps du modele, transposé dans la sculpture, est
donc pareil a une vue morcelée, pour ainsi dire centrifuge, sans cesse déportée du lieu
ou elle pourrait se recueillir et se saisir dans la visibilité d’une Idée. Ce corps est, non
pas pure et simple absence de vision, privation du voir qui attendrait d’étre éclairé,
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mais chose dépourvue de ce qui fonde I'essence du voir depuis Platon : I'accord du
voyant et du vu, l'un et 'autre confondus dans la visibilité d’'un étre qui se donne a
voir en soi comme vue de la vue (comme eidos).

Or, si ce n’est pas la supposition d’'un point de vue dominant qui garantit l'unité
de I';euvre, qu’est-ce qui assure la consistance de I'espace ouvert que la sculpture
déploie ? Suffit-il de privilégier arbitrairement un point comme le font certains
artistes ? Car, refuser la multiplicité des points de vue, c’est renoncer au corps de la
figure, laquelle se supporte de I'ex-sistence d’un topos situé, non dans le champ du
spectateur, mais ailleurs, 1a ol aucun regard ne peut s’inscrire : la ou, si l'on peut dire,
il n’y a pas de la auquel la vue puisse s’arrimer dans un retour sur image. Plutot que
de s’exposer dans la clarté d’'une é-vidence qui rayonne a partir de soi, la sculpture,
privée de visibilité immédiate, affecte la vue de ce qui semble étre un défaut.

Ce défaut ne peut étre compensé, il provient d’'un exces, d’'une surabondance que
rien ne centre ni ne soumet a l'autorité d’'un point de vue « despotique », principe
d’ordre et de conformité. Infinie, la sculpture est an-archique : elle ne s’actualise
en fonction d’aucune forme définie, elle demeure en puissance d’étre, mouvante
comme les forces qui tentent d’équilibrer leurs tensions en vue de I’'harmonie d’un
volume « également bien de tous les c6tés ». Incapable de se réduire a un volume,
inapte a envelopper la multplicité des points de vue dans un ensemble de plans
concordants, elle débride une circulation infinie d’aspects, un va-et-vient vertigineux
tramé d’aveuglements, ponctué d’éclairs, un réseau de courants contradictoires, un
écheveau d’imperfections.

Rodin et la métamorphose.

Rosalind Krauss parle, sans autre forme de proces, des « lacunes » de la
sculpture, poussant la complaisance jusqu’a évoquer les expédients utilisés par les
néoclassiques pour réduire le mouvement du regard (donc sa temporalité) a une
perception frontale, simultanée, des aspects divers de la statue. A propos du groupe
de Rodin intitulé « Je suis belle », elle fait observer que l'ceuvre « n’exige aucun
angle de vue qui serait « correct », aucune position stratégique qui conférerait une
cohérence aux personnages. » En fait, Rodin cherchait moins a unifier les points
de vue du spectateur qu’a faire correspondre les aspects de la figure aux moments
d’une action, si bien que tourner autour de la statue revient a dérouler le geste, a
développer sa temporalité bien plus qu’a relier, au fil de leur succession, une série
de facettes complémentaires. Rodin voyait dans la sculpture « la lutte de deux na-
tures qui s’envahissent progressivement et se suppléent I'une I'autre ». A ses yeux,
I'affirmation de I'une au détriment de l'autre — autrement dit |a stabilité — entrainait
la ruine de la sculpture, figeant le développement de la métamorphose, ce devenir
qui en est I'essence. Le Baiser en est I'exemple le plus connu. En tournant autour
du couple assis sur le socle, nous découvrons une variété d’aspects qui, loin de se
compléter pour former un ensemble homogéne, traduisent les tensions internes a
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chacun des partenaires. Si I'on se cantonne a un point de vue particulier, la femme
cede a 'étreinte de ’'homme. Mais change-t-on de perspective qu’on la voit le saisir
et I'attirer contre elle. Si ’homme semble avoir l'initiative, un simple déplacement du
regard nous le montre tendu de tous ses muscles, dressé contre I'abandon auquel le
convie le corps — plus fréle mais combien plus décidé — qui, par I'enveloppement
de son bras autour de sa nuque, constitue a lui seul le véritable facteur d’unité de
I'ensemble. Enfait, I'unité résulte de la force dégagée par le personnage féminin contre
la résistance de I'homme a lui céder, a partager sans plus d’objection la jouissance
d’un abandon qui menace sa nature virile. Dans I'ceuvre de Rodin, cette tension est
tantot le fait de deux natures antagonistes, tantot celui d’un seul personnage, ainsi
gu’il apparait dans les statues si singulieres de Hugo et de Balzac. Le relachement des
chairs, imputable a I'dge ou a 'embonpoint, suggere une morbidité contre laquelle
la stature tout entiére se raidit. La figure se cabre, se ramasse, s’érige au bord du
vacillement. Les deux natures ne sont donc pas complémentaires mais discordantes.
Il appert méme que I'une consiste dans le conflit qui 'oppose a l'autre et que la
contraction des muscles traduit 'objection de ’homme a I'encontre de la jouissance,
de son emportement, de sa « volte ».

Georg Simmel a pu dire que Rodin prenait « la voie d’une nouvelle monumentalité —
celle du devenir, du mouvement, alors que toute monumentalité semblait jusqu’ici
liée a I'Etre, a la substantialité de I'idéal classique ». Rodin n’affirmait-il pas que « le
statuaire contraint le spectateur a suivre le développement d’un acte a travers un
personnage » ? Comme Rude, il raconte, organise les phases indicatrices d’'une ac-
tion. Lceuvre se donne a lire en méme temps qu’a voir, elle développe une série
de moments dont I'enchainement doit répondre a une double exigence, temporelle
et spatiale, visuelle et narrative. Rodin pointait la une difficulté d’envergure : com-
ment concilier avec le temps du discours la présence d’un visible qui se montre d’un
coup, dans I'éclaircie d’un surgissement ol la vue, contemporaine de son objet, est
immédiatement associée a son apparition ? Alors que, pour Cellini, I'impossibilité
d’harmoniser plans et points de vue accuse le caractére foncierement utopique du
volume, cette méme aporie fait apparaitre chez Rodin une perception mouvante
ou le visible s’enchevétre au tactile et le regard confine a la caresse. Lorsque Rodin
soutenait que « le statuaire contraint le spectateur a suivre le développement d’un
acte a travers un personnage », il se référait a Ovide pour expliquer que le mou-
vement, « transition d’une attitude a une autre », est une métamorphose, « la lutte
de deux natures qui s’envahissent progressivement et se suppléent 'une l'autre »,
un devenir-corps, voire un devenir-femme ou la sculpture verse au fond de cette
absence que déchaine I'extase voluptueuse.
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La “raison cubique”.

Si Baudelaire méprisait la sculpture, Cellini n’hésitait pas a la placer au
sommet de la hiérarchie des arts. A ses yeux, le dessin se bornait a consigner 'ombre
d’un relief a la surface d’'un mur. La peinture ne faisait que lui ajouter les couleurs em-
pruntées a la nature pour parfaire l'illusion. Aux yeux de Cellini, c’était en raison de sa
plus grande complexité que la sculpture occupe le rang le plus élevé. Qui sait sculpter
sait peindre, écrit-il, et excelle en un métier comparable, I'architecture ; car 'une et
l'autre « tirent leur origine des proportions du corps humain ». Cellini posait la un
principe d’'une importance décisive : le corps est la mesure de toute chose, il repré-
sente ce sans quoi la sculpture, maitresse de tout art, ne saurait exister. Ce n’est pas
seulement, comme le dira Rodin, le sommet du grand ceuvre de la Nature, c’est le lieu
géométrique ol toutes choses s’accordent avec elles-mémes par I’harmonie de leurs
proportions. Mesure de toutes choses, c’est |13, au lieu du corps, gu’elles deviennent
commensurables. Le corps serait donc logos — un logos d’un genre particulier,
toutefois, puisque, confrontée a I'absence de point de vue (a sa multiplication infinie,
a sa déperdition), la vue se trouve frappée d’irréalité. En somme, un logos irréel oU,
a défaut d’étre en rapport avec soi, la vue devient Autre.

Or, le corps a beau se conformer a sa décomposition ana-tomique (équivalent de
la « démarche ana-logique » de Platon dans Politeia), a mesure que l'on passe du
plan au volume et du volume a I'exécution matérielle, « la forme se défait, constate
Giacometti. Ce n’est plus que comme des grains qui bougent sur un vide noir et pro-
fond, la distance entre une aile du nez et I'autre est comme le Sahara, pas de limite,
tout échappe ». Et Cellini : « pour peu que l'on tourne la figure, un muscle se montre
trop ou trop peu, et les aspects varient a I'infini ». Que se passe-t-il ? Serait-ce que la
perception géométrique du corps est débordée par un exces de visibilité que I'artiste
n‘arrive pas a réduire a de justes proportions ? De huit points de vue, Cellini passe a
guarante pour aussitot constater qu’ils proliferent a I'infini. D’ou provient cet infini ?

Rodin nous I'explique : « la raison cubique est la maitresse des choses ». On sait que
la projection d’'un cube comprend huit sommets. Si I'on considére qu’ils représentent
autant de points de vue sur l'objet, nous obtenons le chiffre dont part Cellini pour
comptabiliser le nombre de points de vue correspondant aux plans de la figure. Celle-
ci est composée d’autant de cotés que le cube a de faces, c’est-a-dire six — a ceci pres
que la figure, si elle se réduit a un cube, n’en compte que cing visibles, puisque sa
base, son assise, son socle restent cachés. En multipliant le nombre de faces visibles
par le nombre de points de vue correspondant aux sommets du cube, on obtient
guarante. Lintérét de ce calcul est de suggérer une perception intrinséque de 'objet,
comme si le cube se voyait sous toutes ses faces depuis les points que, spectateur de
lui-méme, il est censé occuper. Ainsi chaque face se donne-t-elle a voir depuis huit
points de vue. Lobjet comporte cinqg faces. Et Cellini de conclure que les points de
vue sur la totalité de I'objet « sont non seulement au nombre de huit, mais encore
de plus de quarante ».

32



Dieu, le corps, le volume

Cette saisie intrinseque de l'objet évoque ce que Sartre reprochait aux sculpteurs : «
Lorsqu’ils sculptaient d’aprés nature, au lieu de rendre ce qu’ils voyaient — c’est-a-dire
un modele a dix pas — ils figuraient dans la glaise ce qui était — c’est-a-dire le modeéle
en lui-méme. » Figurer le modele « en lui-méme », c’est, me semble-t-il, négliger
gu’il est considéré d’un point de vue forcément extérieur, c’est exclure la présence du
spectateur. Le plus singulier, c’est que cette exclusion, loin de garantir I'existence d’un
volume qui inclurait dans sa construction le regard qu’il est censé porter sur soi — ce
regard qui, en fait, supporte son architecture (un regard archi-tecte en somme) —,
I'étrange est que le rejet du spectateur provoque le retour de ce que l'eidos du volume
a pour but de forclore : le corps, la multiplication indéfinie, incontrélable, d’une vue
erratique, d’autant plus anarchique qu’elle a sa source, non dans l'objet, mais dans ce
gue l'objet oublie de compter en se rapportant a lui-méme.

Sculpter, ce n’est pas voir.

Sculpter, ce n‘est pas produire une forme, flt-elle plongée dans la troisieme
dimension. C’est mettre en jeu ce que la vue ne saurait englober : le réel d’'un corps,
ce que voir rejette dans les soubassements du visible. La ou la peinture joue la
carte du trompe-lI'ceil, le sculpteur exhume une profondeur qu’il convertit en une
infinité de plans. La figure devient le lieu ou le point de vue manquant fait place
a une agitation suspecte de la matiere. Ainsi, Michel-Ange fait revenir le dos de la
masse du bloc et dégage, suivant une attaque frontale, ce a quoi la vision, centrée
sur la forme, fait écran. Michel-Ange avait compris que la sculpture est chose im-
possible et qu’il faut renoncer au réve d’un rapport harmonique entre le corps et
son image. Le non finito des ceuvres tardives ne traduit pas, du moins a mon sens,
« un esprit d’autocritique, une insatisfaction devant la réalisation imparfaite de [sa]
vision intérieure, la conscience [...] du fossé qui sépare l'esprit de la matiére » ; il
témoigne de la répugnance du corps a se plier aux normes de la vision. Dans les
ceuvres prétendument inachevées du Buonarroti, tout se passe comme si la pierre
s’arrachait au fond qui nous empéche d’aller voir derriére le corps, la ou s’élude le
chiasme voyant/vu. Ce soulévement de la matiére, il faut le suspendre avant qu’il
ne s’évanouisse dans la forme. Le corps a peine dégrossi de sa gangue, I'essor d’une
figure maintenue a I'état d’ébauche, transforment I'apparence en un apparaitre ou
la sculpture nous convie a la mue de son devenir — a ce que Rodin appelle le dé-
veloppement de la métamorphose.

La notion de profil chez Rodin.

On mesure mal a quel point Rodin a révolutionné la sculpture. L'idée méme
d’un point de vue, flt-il multiple et circulaire, disparait en méme temps que se fait
jour — quand « 'ombre [...] fait a toute cette figure comme une premiére tunique,
qui voile certaines formes et en découvre d’autres » — I'impossibilité d'accommoder
le regard sur un endroit déterminé du modeéle. « Lorsque je commence une figure,
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déclare-t-il, je regarde d’abord la face, le dos, les deux profils de droite et de gauche,
c’est-a-dire ses profils dans les quatre angles ; puis, avec la terre, je mets en place
la grosse masse telle que je la vois et le plus exactement possible. Je fais ensuite
les intermédiaires, ce qui donne les profils vus des trois quarts ; puis, tournant
successivement ma terre et mon modele, je les compare entre eux et les épure. »
Alors que l'enseignement académique préconisait la copie des Antiques, Rodin
recommandait de travailler d’aprés nature, en procédant « méthodiquement par
I’étude des profils du modele ». Se faire une idée de ce qu’il entendait par « profil »
ne va pas de soi. Interrogé par Henri Dujardin-Beaumetz, Rodin répondit : « dans un
corps humain, le profil est donné par I'endroit ou le corps finit ; c’est donc le corps
qui fait le profil ». D’autre part, le profil a un mode de présence, de manifestation, d
a I'éclairage : « je place le modele de maniére a ce que la lumiere, se découpant sur le
fond, éclaire ce profil ». Est profil ce qui correspond a I'aspect momentanément éclairé
du modele — a ce que la lumiére « profile », découpe en le détachant d’un fond rejeté
dans l'obscur. La figure se compose d’une suite de plans et de profils que le dépla-
cement de la source lumineuse (ou la rotation du modele sur le plateau tournant de la
selle) révele en leur donnant I'apparence du mouvement. C’est sous le jour frisant de la
lumiére qu’apparaissent « les ondulations infinies du vallonnement qui relie le ventre a
la cuisse [...] toutes les incurvations voluptueuses de la hanche [...] toutes ces fossettes
adorables [...] ces ombres énergiques [...] ces demi clartés vaporeuses... »

Tout comme Cézanne avait une « conception chromatique du modelé » et « s’attachait
moins a peindre les contrastes violents [...] que les transitions délicates qui modeélent
les objets par des dégradés presque imperceptibles », Rodin était plus attentif au
« jeu divin des ombres », au « modelé des ombres », qu’aux postures athlétiques
enseignées par I'Académie : « Peut-étre les dénominations anatomiques ont-elles
eu cet effet déplorable d’imposer aux esprits le préjugé de la division des formes
corporelles. La grand ligne géométrique et magnétique de la vie en reste comme
brisée dans le regard du passant [...]. Le chef-d’ceuvre proteste contre cette idée
factice et fausse de la division. Ces formes concordantes, qui passent les unes dans
les autres, comme ondulent les nceuds du reptile, et qui se pénétrent soudainement,
c’est le corps, dans sa magnifique unité. » Pour Rodin, ce sont les ombres qui évoquent
le mouvement et non le rapport harmonique des tensions musculaires. Constitué
de vallonnements, d’ondulations frémissantes, le modelé doit donner I'impression
d’une chair « pétrie sous des baisers et des caresses ». D’'ou la préférence de Rodin
pour le modelage, la taille directe étant incompatible avec le geste ou le sculpteur
s’efforce de retrouver I'impression procurée par la caresse d’'une chair de femme.

Selon toute vraisemblance, les profils ne correspondent ni aux faces ni aux sections
anatomiques du modele. Ce sont des aspects révélés par les variations de I'éclairage,
des vues destinées a s’enchainer dans la modulation d’un jour frisant qui fait tourner
la lumiere sur le corps de la statue : « Les belles ombres qui la caressent ont toutes
la méme direction, tournent toutes dans le méme sens ; elles font — avec quelle
science ! avec quelle sagesse | — saillir les seins, puis, s’endormant sur le ventre
large, modelent vigoureusement les cuisses. » Le corps est un théatre d’'ombres ;
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sculpter, c’est « orchestrer les ombres ».

« Quand je parle d'ombre et de lumiéere écrivait Rodin, c’est sans référence a la
peinture ; je veux dire le rendu visible et perceptible de certains points géométriques
qui constituent les plans de la sculpture. » Le plan est « construit par 'étude successive
de tous les profils », il assure la continuité, la synthese, la réunion de ce que I'étude
a décomposé en une succession de profils. Le plan n‘apparait qu’a la faveur d’un jour
frisant qui réveille les menues aspérités, les dépressions subtiles, les creux et les
saillies écrasés par la pleine lumiére. Ce qui se révele a mesure que |'éclairage détaille
la surface reléve autant du tactile que du visible : « On la dirait pétrie sous des baisers
et des caresses ! »

Estimant qu’un statuaire « peut se borner a représenter de la chair qui palpite »,
Rodin avait une singuliere conception du corps sculpté. « Ne vois jamais, lui aurait
dit son maitre Constant, les formes en étendue mais toujours en profondeur... Ne
considere jamais une surface que comme I'extrémité d’'un volume, comme la pointe
plus ou moins large qu’il dirige vers toi. C’est ainsi que tu acquerras la science du
modelé. » Au lieu d’imaginer les différentes parties du corps comme des surfaces plus
ou moins planes, il se les représentait « comme les saillies des volumes intérieurs ».
Pour Rodin, la surface corporelle est tout entiere modelée a I'image d’une saillie qui
darde vers nous son extrémité. Fait de vallonnements, d’ondulations frémissantes, le
modelé donne I'impression d’une chair « pétrie sous des baisers et des caresses ».
D’ou la substitution du modelage et de la « science du modelé » a la taille directe,
trop agressive, jugée incompatible avec le geste ou Rodin s’efforce de retrouver, dans
le contact avec la glebe, I'impression procurée par le moelleux d’un corps de femme.
Ce qu’il situe a I'intérieur de la figure est moins un point qu’une pointe. Ce n’est plus
seulement le point qui, dans I'objet, permet a la vue de se centrer sur elle-méme,
mais une tension analogue a « la pousse du voyant », comme si I'ceil s’invaginait
dans la chair. La statue est un corps de désir qui fait revenir de I'intérieur la poussée,
I’érection — la pulsion qui anime le sculpteur. Les volumes intérieurs dardés vers I'ceil
du voyant sont autant de métonymies de la turgescence phallique, la chair pétrie par
la science du modelé fait revenir des profondeurs charnelles une saillie dont la main
caresse 'empreinte furtive, I'insaisissable et délectable jeu de cache-cache.

Les points du plan sculptural ne sauraient donc étre géométriques. Ce sont des «
pointes », les saillies de « volumes intérieurs » qui « dardent » vers nous leur ex-
trémité « plus ou moins large. » « Quand je parle d’'ombre et de lumiere, précise
Rodin, c’est sans référence a la peinture ; je veux dire le rendu visible et perceptible
de certains points géométriques qui constituent les plans de la sculpture. Pour
obtenir de tels effets d’'ombre et de lumiére, il doit y avoir des surfaces fortement
saillantes, disposées en prenant garde de leur position par rapport a l'avant et a
I'arriere plans. »

La lecon de Constant va nous permettre de préciser la notion problématique de
« profil ». « Ne vois jamais les formes en étendue mais toujours en profondeur... » La
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vision frontale se trouve ainsi récusée au profit d’une perception latérale, ajustée sur
une portion de surface qui ne se laisse plus appréhender de front mais de c6té. Cette
vue oblique empéche le sculpteur de décomposer la figure plan par plan, elle lui
interdit toute approche analytique de l'objet ; du coup, elle s’'oppose a toute forme
de recomposition synthétique : elle est donc anti-volumétrique. Elle oblige le sta-
tuaire a considérer les plans selon leur succession et non plus dans 'ordre de leur
juxtaposition. C’est ce qui explique pourquoi Rodin fait tourner son modéle en méme
temps qu’il imprime a son « dessin » un mouvement paralléle « de maniére a ce que
les profils du modele et de ma terre se présentent simultanément. »

Le sculpteur développe ainsi deux cercles dont les points doivent se correspondre.
Ces points, ce sont les profils, relatifs a un enchainement, a un déroulement — donc
a lI'essor d’'une temporalité —, des points qui, amenés par leur succession, posent
une question radicalement nouvelle en méme temps gu’est donnée la réponse au
probléme : qu’est-ce qui assure leur cohérence ? Leur réunion dans un méme plan ?
Certes, mais ce plan, loin d’étre fixe, correspond au mouvement qui fait passer la
vue d’un point a l'autre, c’est un plan-mouvement ou les points représentent les
valeurs prises par les variables d’un parcours, d’une vue elle-méme en mouvement.
Aussi Rodin défendait-il une conception du mouvement opposée a ce que la photo-
graphie mettait alors en évidence. Prenant le parti de Géricault, il faisait observer
que, si 'ensemble de son tableau est faux dans sa simultanéité, il n’en est pas moins
vrai : « c’est I'artiste qui est véridique et c’est la photographie qui est menteuse ; car,
dans la réalité, le temps ne s’arréte pas : et si 'artiste réussit a produire I'impression
d’un geste qui s’exécute en plusieurs instants, son ceuvre est certes beaucoup moins
conventionnelle que I'image scientifique ou le temps est brusquement suspendu. »

Le mouvement selon Marey.

Dans sa querelle contre la photographie, Rodin prenait position contre la
science, a une époque ou l'on s’enthousiasmait pour les travaux de Muybridge et
de Marey. « Tout mouvement, écrit Marey en 1885, est le produit de deux facteurs :
le temps et I'espace ; connaitre le mouvement d’un corps, c’est connaitre la sé-
rie des positions qu’il a occupées dans |'espace a une série d’instants successifs. »
Cette définition ne repose ni sur I'observation directe ni méme sur I'expérience. Elle
résulte de l'application d’'une technique et tire parti d’'une potentialité que seule la
photographie est a méme de produire : celle, non pas de nier le temps, mais de
suspendre le cours évanescent du présent. En ce sens, la photographie aurait pu
porter un coup fatal a la « pensée de |'étre » centrée sur l'on, I'étant présent. En fixant
I'image du vivant, elle dément une conception du temps fondée sur le caractére in-
saisissable de I'instant, sur sa reprise incessante, son impondérable disparition, sa
fluidité. C’'est comme si elle retranchait le temps de son devenir, I'arrachait a sa
mobilité, mais aussi a sa destination. La photographie introduit une catégorie qui ne
releve ni du temporel ni de I'éternel, ni de I’humain ni du divin. Elle correspond au
suspens du fantasme, ou le sujet se réfléchit dans la fascination de I'objet. En un sens,

36



Dieu, le corps, le volume

toute photographie est « phantasme », arrét sur image ou c’est la vue qui s’arréte
et non la vie morcelée par un morceau de pellicule. La photo suspend (surprend) le
regard sur ce qui semble n’étre que I'immobilité d’un cliché. Elle inverse le cours de la
vision en échangeant les pé6les du sujet et de I'objet : c’est nous qui sommes regardés
depuis un point perdu dans I'image.

Le mouvement selon Marey met en regard deux séries. La premiéere correspond aux
positions occupées par un corps dans l'espace ; la seconde enchaine les moments ol
ce corps fut saisi lors de ses positions successives. La premiére est déterminante : c’est
elle qui régit la seconde dans la mesure ou l'ordre des positions induit le défilé d’une
succession. Le temps se voit réduit a I'étendue telle que Descartes nous enseigne a
la penser, partes extra partes, en fonction de la juxtaposition des parties dont elle se
compose. Ces parties, c’est I'appareil photographique qui les constitue : ce sont les
« instantanés ». A vrai dire, ce ne sont que des coupes effectuées dans un continu
ou rien a priori ne permet au photographe de privilégier un moment quelconque.
C’est pourquoi les instantanés sont neutres, indifférents les uns aux autres. Aucune
intentionnalité ne les inscrit dans la rétroaction d’un sens. Isolément, ils ne veulent
rien dire. Ensemble, ils ne signifient rien. lls indiquent « le mouvement ».

Décomposé en autant de plans qu’il y a de points équidistants sur une projection
linéaire du temps, ce mouvement ne bouge pas, il est statique. Il résulte du rapport
entre une certaine durée d’exposition et un espace distribué selon les intervalles
séparant chaque pose. C’est une fonction au sens mathématique du terme, dont la
représentation la plus simple est le parcours d’une série de points définis en abscisse
et ordonnée. Lart, peinture ou sculpture, devient ainsi I'image d’une fonction. Frank
Kupka, Raymond Duchamp-Villon et Jacques Villon se sont intéressés a I'analyse chro-
nophotographique du mouvement, de méme que futuristes et constructivistes. Il en
ressort quantité d’ceuvres dépouillées de ce que Rodin défendait envers et contre
tout lorsqu’il affirmait que « le statuaire contraint le spectateur a suivre le déve-
loppement d’un acte a travers un personnage ». Ordonnées en une simple succes-
sion ou déployées en éventail sur la surface du plan pictural, les positions « occupées
dans l'espace par une série d’instants successifs » réduisent le mouvement a une
trajectoire balistique. Soit deux points arbitrairement choisis : quel sera le parcours
des points intermédiaires ? — telle est la question, formellement vide de sens, que
pose désormais I'ceuvre.

Dans la décomposition du mouvement, chaque position s’enchaine a la précédente.
C’est pourquoi il ne peut y avoir d’avancée sans que celle-ci ne procede d’un recul
qui ramene le regard a I'origine du mouvement, au temps d’une impulsion initiatrice,
a un moment que la photographie est impuissante a saisir. Ce moment, c’est celui
ou la force sort d’elle-méme — de sa tautologie, dirait Hegel — pour se déployer
en une cascade d’instants qui sont autant de traversées de I'inertie. Pour reprendre
une distinction classique depuis Kant, le mouvement décrit par Marey est de nature
analytique. La photographie en donne une image (ou plutét une série d’images)
comme la courbe illustre I'image d’une fonction. Le probleme posé par Marey est
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identique aux questions que posent a la philosophie les modéles concoctés par la
science. En affirmant que « tout mouvement est le produit de deux facteurs : le temps
et I'espace », Marey ne dit rien d’autre que ce que la photographie est censée nous
faire voir : « la série des positions occupées [par un corps] dans I'espace a une série
d’instants successifs ». |l s‘appuie sur deux concepts a priori : le temps (succession
d’instants) et I'espace (juxtaposition de places ou de positions). Apparemment, ces
deux concepts se déduisent de I'épreuve empirique, ils n’en sont que la description
(d’ol leur caractere analytique a posteriori). Mais n’est-on pas en droit de soutenir
gue ces concepts sont en vérité premiers, qu’ils ont inspiré I'expérience, ses modalités
ainsi que la construction de ses appareils (le fameux « fusil photographique » destiné a
cueillir coup par coup les oiseaux en plein vol) ? S’il revient au concept d’étre inaugural,
la physiologie du mouvement risque de n’étre que l'application abstraite d’un ju-
gement a priori sur la nature de I'espace et du temps. C’est ici que l'art intervient : ne
pourrait-il ajouter une inconnue au concept d’espace-temps, a la fiction d’un rapport
constant entre deux séries, celle des positions et celle des moments ?

Ce supplément, c’est ce que la photographie ne saurait restituer : la poussée d’une
force capable de s’exercer a travers la série des moments, d’une puissance (dunamis
disait Aristote, premier penseur du mouvement). Cette puissance peut-elle faire
I'objet d’'une analyse ? Sa décomposition est-elle pertinente ? Qu’est-ce qui fait
lien entre les deux séries si ce n’est « quelque chose » qui excéde la régularité des
écarts entre les temps de pause, un événement (peut-étre de I'ordre du ratage ou
de I'accident) dont témoigne le ralentissement ou l'accélération dans la chaine des
positions ? Car c’est 13, a cet instant, que la pellicule chargée de fixer le mouvement
trahit une précipitation ou un enlisement : elle inscrit cette discordance sur la
pellicule sans pouvoir rendre compte qu’elle s’effectue dans le temps. En fait, ce que
le décompte photographique permet de saisir, c’est moins le mouvement que les
stases de l'effort, les franchissements de la résistance, la fuite en avant, la nécessité
de freiner I'essor pour reproduire I'élan — toutes choses qui contribuent a donner
leur prix a ces images naives et en font autant de preuves touchantes de ce qu’elles
ont pour fonction d’exclure : la vie mouvementée du corps.

Le projet de Marey était de traiter de fagcon identique le rebond d’une balle, la surface
engendrée par la rotation d’une droite, le déplacement de I'air a travers un rideau
de fumée, la course d’un chien, d’un cheval, d’un cycliste, le vol d’un oiseau, comme
si tous ces événements étaient uniformes, réductibles a ce que René Thom appelle
des catastrophes. Or, la ou nous percevons le mouvement, c’est quand l'oiseau
lutte contre 'uniformité de son parcours pour lui opposer un battement d’ailes
désordonné, c’est lorsqu’il se débat contre la chute qu’il a engagée, lorsque la poule,
suspendue a l'instant de voir, arréte son picorement, lorsque le cheval s’étire comme
s’il se dégageait d’'une masse fantdbme pour en détacher une patte — animée d’une
soudaine force de décision.

Est-ce la masse qui se trouve mise en mouvement, soumise a des poussées et a des
champs d’attraction, ou le corps qui s’ébroue et se met en branle ? Le mouvement
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s’ajoute-t-il au corps comme la couleur au dessin, ou le corps est-il essentiellement
mouvement sans qu'’il lui soit pour autant nécessaire de bouger, le repos étant une
forme du se mouvoir ? Corps et mouvement ne sont pas dissociés. Le mouvement
n’est rien sans la pulsation du corps vivant qui est, non son moteur mais sa source,
arché dont il tire son essor et dont I'élan se poursuit jusque dans le repos qui en
constitue 'ultime avancée. Pareillement, le corps n’est rien sans le mouvement qui
en épanouit les potentialités. Si bien que le mouvement, loin d’étre « le produit de
deux facteurs : le temps et I'espace », est ce sans quoi ni le temps ni I'espace ne
pourraient avoir lieu. Aux Eléates qui réfutaient I'existence du mouvement, Diogéne
répliqua en faisant quelques pas. Coupant court a tout bavardage, il montra, non pas
gue le mouvement existe en soi, mais que les catégories auxquelles on prétend le
subordonner relévent de la plus vaine abstraction.

Giacometti et I'enseignement de Bourdelle.

« Giacometti fut le seul a entrevoir la possible mouvance », écrit Tal-Coat,
non sans préciser qu’il « n’est naissant ainsi que je I'entends. Il est une extériorité
préalable, a degré moindre il y a construction. Cette extériorité est flagrante dans
tout I'art moderne, nul n‘entrevit le fait inversé. » Pierre Tal-Coat fut I'un des artistes
les plus exigeants du XXe siecle et nul, hormis Giacometti, n’a trouvé grace a ses yeux.
« Trop d’ceuvres, écrivait-il, proceédent du surgissement des profondeurs, I'image
I'emportant sur I'essentielle mouvance... »

Dans un premier temps, Giacometti aborde la figure comme un volume : en mul-
tipliant faces, profils et points de vue. Il suit alors I'enseignement de Bourdelle, qui
lui reprochera de s’étre « éloigné de I'harmonie des formes qui se révele dans le
modele. Il faut éviter ces cassures trop nettes. Il convient, enseigne le Maitre, de
coudre I'ensemble avec souplesse, de tout lier harmonieusement avec des finesses. »
Giacometti dira n’avoir rien appris chez Bourdelle : « Impossible de saisir 'ensemble
d’une figure (nous étions beaucoup trop prés du modele et si on partait d’'un détail,
d’un talon ou du nez, il n’y avait plus aucun espoir de jamais arriver a un ensemble).
Mais si par contre on commencait par analyser un détail, le bout du nez, par exemple,
on était perdu. On aurait pu y passer la vie sans arriver a un résultat. La forme se
défait, ce n’est plus que comme des grains qui bougent sur un vide noir et profond,
la distance entre une aile du nez et I'autre est comme le Sahara, pas de limite, rien a
fixer, tout échappe.»

Considérons « les élégants dessins a facettes » réalisés par Giacometti lors de
son passage dans l'atelier de Bourdelle : « les courbes percues sur le corps sont
remplacées dans I'étude par le fragment de plan qui leur est tangent ou les sous-
tend au plus proche, et ainsi la figure est-elle batie comme un réseau de facettes qui,
la plupart, semblent planes : la fluidité de la forme, la coulée de son mouvement
étant obtenue par la multiplication de ces analyses. » Ce qui se perd au fil de cette
fragmentation, c’est 'unité du modele. Entre I'objet et la vision se creuse un écart tel
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gue la figure surgit dans l'irréductibilité de I'un a l'autre, irréductibilité qui empéche
le sculpteur d’avoir une perception cohérente des formes et de leurs rapports : « Si
je vous regarde en face, déclare Giacometti, j'oublie le profil. Si je regarde le profil,
joublie la face. Tout devient discontinu. Le fait est |a. Je n’arrive plus jamais a saisir
I'ensemble. Trop d’étages! Trop de niveaux ! L'étre humain se complexifie. Et dans
cette mesure, je n‘arrive plus a I'appréhender. Le mystére s’épaissit sans cesse depuis
le premier jour... »

Ce qui est inconcevable aux yeux de Giacometti, ce n’est pas seulement la position
d’un point de vue extérieur au modéle mais encore et surtout la possibilité de
« se représenter mentalement une forme complexe sous toutes ses faces. » Faute
d’une concordance entre plans et points de vue, ce qui s'impose au sculpteur est
la distance, non du voyant a 'objet, mais de 'objet a lui-méme, autrement dit cette
réalité irréductible a I'étendue qui sépare |'objet de son lieu. Peut-on nommer
espace, marge, écart ou espacement ce qui situe un objet en-dehors de son
identification ? En somme, l'objet est vu sans étre en mesure de déterminer un point
de vue d’ou il pourrait se voir en totalité. Avec Giacometti, ce n’est pas seulement la
construction perspective qui perd ses droits a rendre compte du visible, mais encore
la « réversibilité », la réflexivité immanente au miroir globalisant de la conscience.
« Latotalité d’'une chose ne peut étre appréhendée par notre regard qu’a une échelle
réduite. Sitét que I'on se rapproche des choses, il se produit dans la perspective
des exagérations et des gonflements qui détruisent I'impression d’ensemble. Or en
sculpture, tout est la : I'impression d’ensemble. Elle doit nous parvenir sans que
nous commencions par faire le tour de la sculpture. Quand un étre nous plait et nous
fascine, eh bien, nous ne tournons pas autour de lui. Ce qui nous frappe requiert
une certaine distance. » On ne saurait étre plus clair : Giacometti récuse I'expédient
utilisé par les sculpteurs — suppléer a I'absence de spatialité de la sculpture par une
spatialisation du voir ; remédier a 'inertie de la statue par la mise en mouvement
du spectateur. Dans cette optique, c’est le spectateur qui produit la sculpture, la fait
apparaitre, et non l'artisan.

La « cage ».

Lors de sa période dite cubiste, Giacometti avait tenté de résoudre le probléeme
en inscrivant la figure dans un espace clairement délimité, dans une « cage » qui
lui servait a circonscrire I'espace ou l'objet surgit a distance. La cage jouait le réle
d’intermédiaire entre la vue et son objet, elle avait pour fonction d’encadrer la figure
d’une grille qui tenait lieu de tamis visuel — un peu comme s’il s’agissait du mémorial
de la « raison cubique » chére a Rodin. Prisonniéres de cette cage optique, les figures
en vinrent a retourner 'agression dont elles étaient la cible — ainsi qu’il apparait
dans la pointe a I'ceil dont le vecteur symbolise le trajet de la vue vers son objet
et son retour sur I'ceil qui en est la source. De cette facon de présenter la figure
comme si elle se voyait cernée de toutes parts, Giacometti n‘abandonnera que la
représentation grossiére du cadre. Sculptures et peintures ultérieures en témoignent.
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Les personnages semblent reculer en eux-mémes pour fuir une attaque frontale qui
ne vient pas seulement du spectateur mais de tous les points de I'espace, bref, de tout
point de vue correspondant aux facettes du volume idéal. D’ou I'étirement des corps
et des visages, leur profil en lame de couteau comme s’ils cherchaient a réduire leur
plan pour n’offrir a I'intrusion du voyant qu’une cible de maigre portée. Sculptures
et peintures accusent de telles déformations qu’elles impliquent une modulation du
regard adaptée a la mouvance de leurs proportions. Les lignes droites s’incurvent,
et le systeme de distorsions auxquelles Giacometti soumet ses personnages incite a
quitter le point de vue « despotique » cher a Baudelaire pour adopter une tout autre
position.

Le regard du mort.

« Un jour, confie Giacometti a Georges Charbonnier, alors que je voulais
dessiner une jeune fille, quelque chose m’a frappé. C’est-a-dire que tout d’un coup,
j’ai vu que la seule chose qui restait vivante, c’était le regard. Le reste, la téte qui se
transformait en crane, devenait a peu pres I'équivalent du crane du mort. Ce qui
faisait la différence entre le mort et la personne : c’était son regard. Alors je me suis
demandé — et 'y ai pensé depuis — si, au fond, il n’y aurait pas intérét a sculpter un
crane de mort. On a la volonté de sculpter un vivant, mais dans le vivant il n’y a pas
de doute, ce qui fait le vivant, c’est son regard. »

Ce regard, Giacometti en surprend |'étrangeté chez ses modeles. « Il ne m’indiqua
aucune pose a prendre, raconte James Lord, mais il me demanda de le regarder
en face, la téte droite, les yeux dans les yeux, et souvent, au cours des poses qui
suivirent, il disait : « Regarde-moi ! » ou « Fais voir ! » ou simplement « Hé | », ce
qui signifiait que je devais le regarder droit dans les yeux. » Parce que « la différence
entre le mort et la personne » tient au regard. En supportant I'écart qui les sépare
tout en les reliant I'un a l'autre, il constitue le lien, tendu a rompre, de I'impossible
rapport de la vie et de la mort.

Reportons-nous a la sceéne évoquée par Giacometti. Fidele a la legon de Constant, le
peintre considére son modéle, il le décompose en autant d’aspects qu’il découvre de
points de vue. Au cours de son travail, il s'apercoit qu’il ne reste de la jeune femme
gu’une « suite de moments immobiles, discontinus, complétement discontinus » dont
aucun n’assure 'unité. L'analyse de la figure I'a littéralement anéantie. La réduction
anatomique du modéele plan par plan révele la sinistre vérité sous-jacente a la « raison
cubique » préconisée par Rodin. C’est en effet le point de vue, sa multiplication, qui
métamorphose le corps en boucherie anatomique. C’est alors que Giacometti, en
plein marasme carnassier, surprend le regard de son modele, un regard qui témoigne
de la différence que l'artiste avait abolie : I'écart absolu, insaisissable, qui sépare le
vivant de sa ressemblance, I'étre de son image spéculaire projetée sur la toile. « Si
le regard, c’est-a-dire la vie, devient I'essentiel », il s’agit alors de « donner le regard
sans imiter I'ceil. » En derniére analyse, « c’est la téte — lieu du regard — qui est
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I'essentiel. »

La téte — lieu du regard.

« Quand Rodin faisait ses bustes, dira Giacometti, il prenait les mesures
encore. Il ne faisait pas une téte telle que lui la voyait, dans I'espace, par exemple
a une certaine distance, comme je vous regarde, moi étant ici, et vous la. » Autant
dire que I'écart entre le percevant et le pergu est aboli. L'évanouissement de toute
distance n’est concevable qu’au prix de poser I'adéquation entre |'espace et le voir
absolu du sujet transcendantal — au prix de poser l'existence de la sphéere infinie.
Rétablir la distance réelle, c’est incorporer a la sculpture le fait que nous ne la voyons
pas comme si elle se voyait, prise dans I'enveloppement de ses plans comme si chacun
d’entre eux impliquait la projection d’un point de vue sur chacune de ses faces. C’est
restituer une absence radicale de réciprocité, de réversibilité entre le voyant et le vu ;
c’est faire tomber la supposition d’un point de vue absolu rejeté a I'infini, d’'un point
d’ou I'ensemble du monde est censé se ressaisir dans I'immanence et la permanence
de sa visibilité. Or la chute du point de vue — de tout point de vue, theme que ne
cesse de ressasser Giacometti — provoque I'’émergence d’une forme particuliére de
rapport entre voyant et vu, d’un rapport, entendons-nous bien, qui lie le sculpteur
(ou le peintre) et son modele vivant et non plus le plasticien et I'objet a reproduire.
Lorsque Giacometti soutient que Rodin « voulait faire au fond le paralléle en terre,
I’équivalent exact de ce volume dans I'espace », il déclare que la sculpture n’est dans
ce cas qu’un art conceptuel. « Donc, au fond, ce n’est pas une vision, c’est un concept.
Il [Rodin] savait qu’elle [la téte] est ronde, avant de la commencer, c’est-a-dire qu’il
partait déja sur une certaine convention d’une téte. » Or, ce n’est pas seulement la
convention comme telle qui est erronée, c’est surtout ce qu’elle implique vis-a-vis du
regard. Poser qu’une téte est équivalente au concept de « la téte gréco-romaine »,
c’est faire « un volume dans l'espace » précise Giacometti, un volume « tel qu’au
fond il ne le regarde jamais instinctivement. Parce que, dans la vie, je n‘ai pas l'idée
de me lever et de tourner autour de vous. Et d’ailleurs, si je tourne autour de vous,
je vous vois de face. » Autrement dit, sculpter comme Rodin, comme Cellini ou
comme Bourdelle, c’est substituer le volume, projection gé¢ométrique du concept, au
modele ; c’est produire un simulacre qui en élude la présence et fait disparaitre toute
forme de rapport entre deux étres vivants (I'artiste et son modele) au profit d’'une
absence radicale de rapport, dont le résultat sera « I'ceuvre », expertise d’une mise a
mort du modele par l'artiste.

Ce qui importe aux yeux de Giacometti, ce n’est pas l'objet, le résultat, 'ceuvre,
sculpture ou peinture, mais I'événement d’une rencontre, la surprise d’un
surgissement de I'Autre de nature a le déconcerter. « Pour étre en mesure de voir
intensément et comme pour la premieére fois ce qui était devant lui, il devait doutera
a tout moment de ses capacités et mettre en question non seulement ce qu’il était
en train de faire, mais tout ce qu’il avait jamais fait. » Rappelons-nous ce qu’il confiait
a Georges Charbonnier : « Je me suis demandé — et j'y ai pensé depuis — si, au
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fond, il n’y aurait pas intérét a sculpter un crane de mort. On a la volonté de sculp-
ter un vivant, mais dans le vivant il n’y a pas de doute, ce qui fait le vivant, c’est son
regard. »

Toute figure envisagée comme objet donne un crane — dés lors, pourquoi ne pas
sculpter un crane ? Telle est la conclusion a laquelle Giacometti aboutit, conclusion
qui a le ton d’un constat, voire d’un verdict ol pointe une condamnation implicite de
la sculpture exécutée selon les normes du volume. Commentant le portrait d’Isabel
de 1936, nommé aussi I'Egyptienne, Yves Bonnefoy fait observer que le traitement
géométrique équivaut a une censure de la rencontre avec I'Autre. C’est le retour
a la peinture qui permettra au sculpteur d’envisager I'objet en tenant compte de
I'espace ou il apparait, espace qui inclut nécessairement celui pour lequel se produit
I’épiphanie de la présence. Car la statue, considérée comme un objet en soi, ne fait
pas que remplacer le modeéle au profit d’'un simulacre. « La fonction de la statue en
tant qu’objet est de représenter le mort, écrit Malraux. On I'a sculptée pour étre un
Double. » Dans ces conditions, qu’advient-il du vivant ? Comment la sculpture peut-
elle le figurer si ce n’est en le pétrifiant, en le mortifiant, en le réduisant a la grimace
vide d’un crane ? « Si le regard, c’est-a-dire la vie, devient I'essentiel », il s’agit pour le
sculpteur de « donner le regard sans imiter I'ceil. » Le regard n’est pas seulement ce
qui reste de la décomposition du modeéle plan par plan, de sa réduction géométrique
au volume, il excede l'identification du vivant aux insignes de son image spéculaire.

Une sculpture sans point de vue

« Ce matin en me réveillant, écrit Giacometti, je vis ma serviette pour la
premiére fois, cette serviette sans poids dans une immobilité jamais apergue, et
comme en suspens dans un effroyable silence. Elle n’avait plus aucun rapport avec
la chaise sans fond ni avec la table dont les pieds ne reposaient plus sur le plancher,
le touchaient a peine, il n’y avait plus aucun rapport entre les objets séparés par
des incommensurables gouffres de vide. » Cette appréhension angoissante du réel,
cette présence de la chose suspendue dans un vide qu’aucune passerelle entre les
différents objets ne parvient plus a franchir, fera dire a Jacques Dupin que « voir
la réalité, pour Giacometti, c’est ouvrir les yeux sur le monde comme s'’il venait de
surgir pour la premiere fois. » Dans Le réve, le Sphinx et la mort de T., Giacometti
évoque, entre autres souvenirs associés a son voyage a Venise, « les dimensions du
temple [de Pompéi], Venise, les dimensions de 'homme qui surgit entre les colonnes.
(Lhomme apparaissant entre les colonnes devient géant, le temple ne diminue pas,
la grandeur métrique ne joue plus et ceci a I'encontre de ce qui se passe a Saint-
Pierre de Rome » ou, sans que I'édifice grandisse, « les hommes deviennent des
fourmis ». Giacometti est alors préoccupé par la dimension des tétes et par celle
des objets, par les « rapports et les différences d’objets a étres vivants. » En somme,
ce qui le tracasse touche au rapport entre deux catégories bien distinctes d’objets :
les inanimés et les vivants. Apparemment, il n’existe pas pour Giacometti une
seule et méme dimension qui lui permettrait de situer les uns et les autres dans un
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espace homogeéne ol leurs rapports releveraient de la mesure. Il n’y a pas d’échelle
commune pour les objets et les étres vivants. Dans un premier temps, le manque
de commune mesure entre les objets et la présence du vivant le conduit a délaisser
toute tentative de représentation basée sur la perspective. Ce qui I'obsede, c’est la
dimension respective des objets par rapport aux vivants, comme si les premiers se
mesuraient en fonction d’'une échelle étrangere aux seconds et que les deux systemes
de gradation refusaient de coincider en un point susceptible d’assurer leur continuité.
C’est particulierement évident lorsqu’on examine les tableaux de Giacometti. Qu’il
s’agisse d’un buste, d’un portrait ou d’un nu, le sujet est presque toujours inscrit dans
un cadre qui redresse leur monumentalité. Loin d’étre donné par le format de la toile,
I'espace résulte de I'emboitement de portiques de plus en plus réduits, comme si le
spectateur introduisait le regard dans une suite de portes en enfilade au terme de
laquelle se trouve, assis ou debout, le personnage. C’est de la, de son éloignement
poussé parfois jusqu’a I'extréme (aux limites de la disparition), que la figure revient
comme en saillie. Tout en restant immobile, elle nous donne I'impression de venir
vers nous, de surgir, non pas du fond — il n’y a pas de fond sur ces peintures, sinon
sauvagement raturé — mais du mouvement qui le porte a la rencontre du regard
comme si c’était le personnage, et non le spectateur, qui s'apprétait a franchir la
distance.

Quant aux tétes sculptées, loin de récuser, comme le prétend Jacques Dupin, « la
lenteur du cheminement autour d’elles » pour imposer « une lecture frontale », elles
présentent deux plans posés de part et d’autre d’un axe médian, comme si le visage
comportait deux panneaux articulés par une charniére (cf. I'étude de Téte pour
I’Objet invisible de 1934). Progressivement, ces plans vont se réduire au profit de la
saillie centrale, ce qui donne au visage un aspect tranchant. De fait, les sculptures
de Giacometti s'opposent a la frontalité. Ce sont des profils présentés de face, des
faces profilées en lame de couteau. Comme des figures de proue, elles sont concues
pour fendre I'espace, pour diviser le regard et faire diverger la vue suivant deux plans
fuyants qui prennent racine sur I'aréte du nez. « C’est le moment, écrit Francis Ponge,
ou les contours d’'un volume sont tellement rapprochés, qu’une seule ligne, plus ou
moins épaisse, plus ou moins « pleine » ou « déliée », mais tracée semble-t-il d’'un
mouvement unique de la main, rend compte d’une chose ou d’une figure, celle-ci
n’étant pas obtenue par un trait qui la cerne (par un contour), mais d’un seul trait,
épaissi ou amaigri par endroits. »

Par ailleurs, Giacometti s’efforce de remédier a I'impossibilité rencontrée dans
I'atelier de Bourdelle — « nous étions beaucoup trop prés du modele et si on partait
d’un détail, d’un talon ou du nez, il n’y avait plus aucun espoir de jamais arriver a un
ensemble » — en s’éloignant de plus en plus du modele. « La totalité d’'une chose,
dira-t-il, ne peut étre appréhendée par notre regard qu’a une échelle réduite. Sit6t
que I'on se rapproche des choses, il se produit dans la perspective des exagérations
et des gonflements qui détruisent I'impression d’ensemble. Or en sculpture, tout est
la : 'impression d’ensemble. Elle doit nous parvenir sans que nous commencions
par faire le tour de la sculpture. Quand un étre nous plait et nous fascine, eh bien,
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nous ne tournons pas autour de lui. Ce qui nous frappe requiert une certaine
distance. » Autrement dit, voila enfin un sculpteur qui rompt avec le tour de 'objet,
avec son inscription dans la sphere infinie du voir divin — donc avec le volume. Les
sculptures de Giacometti n’étant plus constituées de plans successifs, la perception
est incapable de I'envelopper, de la cerner de quelque point de vue que ce soit. Ce
sont des sculptures sans point de vue, f(t-il démultiplié a I'infini.

Une sculpture sans volume.

Dans la construction perspective, le peintre s’emploie a rendre son point de
vue aussi proche que possible de celui du spectateur, comme a réduire I'écart entre
la vision du modele et sa projection sur le plan du tableau. Il en résulte que I'une peut
passer pour l'autre, la peinture se substituer au modele. Lidentification du point de
vue de l'artiste a celui du spectateur s’effectue par la mise en rapport entre deux points
du plan perspectif, le point de fuite et le point de distance, si bien que I'évaluation
métrique des objets (leurs proportions étant fonction de leur éloignement respectif)
est fonction d’une série de transformations continues. Le rapport constant entre ces
deux points fournit leur mesure.

Dans le champ de la sculpture, I'identification du point de vue du plasticien a celui du
spectateur s’effectue au niveau du volume. Le volume résulte de la commune mesure
de deux séries continues de points de vue, le voir du spectateur rejoignant celui du
sculpteur dans la coincidence point par point des plans de la figure et des points de
vue qui leur font face. Tout point du volume suture deux positions distinctes, celle
d’un voir extérieur, extrinseque a l'objet, et celle d’'une vue intrinséque a I'objet —
comme si le volume, inspiré du modele divin de la sphére infinie, surgissait d’« un
geste d’enroulement instantané sur soi », d’'un mouvement d’enveloppement du voir
sur lui-méme. Nous savons que cette coincidence (entre point de vue intrinseque et
point de vue extrinseque) est en réalité impossible : le sculpteur, écrit Cellini, « se
trouve forcé, pour accorder son nouveau point de vue avec l'ancien, de modifier
celui-ci qu’il avait pourtant déja arrété. Et chaque fois qu’il changera de point de
vue, il rencontrera les mémes difficultés. Ces points de vue sont non seulement au
nombre de huit, mais encore de plus de quarante ; car, pour peu que I'on tourne la
figure, un muscle se montre trop ou trop peu, et les aspects varient a l'infini. »

De fait, la sculpture apparait comme le lieu d’'une tension inconciliable entre une
vision globale, instantanée de la figure, et sa fragmentation sitot qu’elle se présente
« comme un réseau de facettes » qu’il estimpossible de raccorder entre elles. A l'instar
du peintre, le sculpteur aborde le modele selon une vue frontale. Mais, comme la
figure a un corps, une épaisseur et un relief, il se met a la morceler en autant de plans
appelés a garantir sa position. Faute de se départir du vis-a-vis qu’implique la frontalité
du voir, il multiplie les faces et les profils de la statue. Ce faisant, il ne modifie en rien
sa position : il ne fait tout au plus que la déplacer, comme si, incapable de se départir
d’un point de vue facial, il supposait que l'objet répond, plan par plan, a chacun des

45



Dieu, le corps, le volume

moments de sa rotation. Il décrit un cercle autour du modele, une circonférence
dont la figure est censée occuper le centre. Implicitement, il I'enveloppe d’un voir
sphérique qui le structure ainsi qu’un volume reposant sur sa base. Or le volume,
« geste d’enroulement instantané sur soi », se dérobe a la vue immédiate. Pour saisir
le volume tel qu’il concu — ainsi qu’une suite continue de plans qui forment une
surface une et homogéne —, il faudrait se situer partout dans I'espace, en chacun
des points ou le voir absolu rayonne de son « regard immobile ». Il faudrait étre Dieu,
c’est-a-dire sans corps, puisque c’est le corps qui nous impose d’avoir une extension
finie dans I'étendue.

« Leffet le plus éminent de l'art, écrit Schelling, et surtout de la sculpture, est le
suivant : saisir et mesurer comme d’un seul regard la grandeur absolue, I'infini en
soi, le saisir dans sa finitude. » Que signifie « saisir I'infini en soi, dans sa finitude » ?
S’agit-il de saisir « la grandeur absolue » dans un objet fini, la sculpture ? Comment
pareille saisie est-elle possible ? Elle I'est dans la mesure ou les « évolutions rituelles
qui créent autour de 'objet sculpté une multiplicité infinie de points de vue » font
converger le fini et I'infini dans la « volte » du volume. Il y a d’une part l'objet en soi,
la sculpture en tant qu’objet fini, et d’autre part un développement innombrable de
points de vue, une circulation sans fin de coups d’ceil qui ne doivent leur extension
gu’a notre inaptitude fonciere a les unifier, comme dit Schelling, « d’'un seul regard ».
Tel est le paradoxe du volume : il suppose un voir dont nous sommes dépourvus. Il
attend de nous que nous soyons sans corps, al'image de la sphére infinie dont le centre
est partout et la circonférence nulle part. Il n"apparait dans son incommensurabilité
gue parce que nous sommes incapables de saisir simultanément tous ses aspects.
Il ne doit sa prétendue infinité qu’aux limites de notre corps. Cette infinité est donc
fictive, puisqu’elle est relative a du fini.

C’est en raison de cette infinité que les points de vue se multiplient jusqu’a trouver
leur limite dans la sphere, constituée d’une infinité de plans. Comme la sculpture
refuse de se donner d’un coup, a la maniere d’un tableau vu de front, la vue se voit
forcée de la décomposer en faces. Chacune des faces est un plan sans épaisseur ou
la vue se mire pour se fixer en un point de vue. Lensemble des faces détermine un
ensemble corrélatif de points de vue. La perception (mais aussi la construction) de la
sculpture consiste dans le rassemblement de ces points de vue, dans le déploiement
des correspondances entre points de vue et plans. Toutefois, un tel ralliement ne
peut s‘opérer d’un coup ; la simultanéité des faces et des angles de vue céde le pas a
la synchronie des aspects qui forment la figure. Celle-ci a beau étre un tout cohérent,
la vue est inapte a le saisir, a se recueillir dans I'é-vidence d’un visible. Elle ne saisit
que des plans qu’il lui faut raccorder tout en se morcelant au risque de se perdre a
I'infini — a perte de vue. Contraint de se mettre en mouvement pour ouvrir I'éventail
de ses aspects, le spectateur perd la vue du plan précédent a mesure qu’il gagne
une vue nouvelle. « Si je vous regarde en face, joublie le profil, dira Giacometti a
André Parinaud. Si je regarde le profil, joublie la face. Tout devient discontinu. Le
fait est la. Je n’arrive plus jamais a saisir I'ensemble. Trop d’étages ! Trop de niveaux !
Létre humain se complexifie. Et dans cette mesure, je n’arrive plus a 'appréhender.
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Le mystére s’épaissit sans cesse depuis le premier jour. »

Rappelons que chacun des points de la sphére infinie est la variable d’'une fonction
continue, le voir absolu de Dieu, du Théos, lequel exerce un regard constant, immobile,
qui poursuit, persécute chacun de nous en ses moindres mouvements. Lespace est
habité par un voir infini qui considere en toute chose I'image de son pouvoir, le miroir
de sa bonté. Etant donné que « voir, pour Dieu, c’est &tre », vision, puissance et étre
se conjuguent dans la poussée d’une création perpétuelle, d’une origine renouvelée
a chaque instant en tout point de I'espace.

Idéalement, la sculpture se voit acculée a réduire la figuration du corps a « la rondeur
sans retrait » d’'une sphére, a effacer toutes les aspérités du corps comme a combler
tous ses manques. En réalité, I'irréductibilité du corps au plan — donc au volume,
celui-ci n’étant qu’un plan étendu a l'infini — se manifeste essentiellement a travers
I'existence du dos de la sculpture. C’est la que le volume se brise, fait apparaitre une
solution de continuité radicale dans la réversibilité du voir en étre vu. C’est |a aussi,
dans cette breche, que s’engouffre notre regard. Ainsi, la sphére du visible est trouée
puisque chaque aspect de la figure fait écran a un envers que nous ne pouvons
jamais saisir en continuité avec I'endroit. Ce qui se découvre d’une sculpture, c’est
que l'infinité de ses moments nous interdit toute saisie globale de I'objet. Ce que
révele la gravitation du regard autour d’elle, c’est qu’il est impossible d’avoir une
vision totalisante, simultanée, compléte et réfléchie de tous ses aspects (faces et
profils). On ne parvient jamais a voir une sculpture en totalité, en une saisie synchrone
susceptible de réduire a néant la diachronie de ses visages. En elle, quelque chose
se dérobe, et pourtant rien n’y est a vrai dire invisible. A I'image spéculaire, projetée
sur le plan du miroir, elle est censée ajouter une multiplicité d’aspects — dont cette
« face », la plus déroutante, la plus vulnérable de toutes, le dos. Certes, on pourrait
supposer la sculpture plus complete, plus intégrale que I'image peinte. Or il nen
est rien. C’est le lieu d’'un défaut, d’'une « lacune » — dont nous savons maintenant
gu’elle préside a la constitution méme du visible.

Ce qui n’est pas sans conséquences :

1°) si le sculpteur abandonne le souci du volume, le dos de la statue disparait du
méme coup. Cela ne signifie pas que la sculpture nous impose « une lecture frontale
», bien au contraire, puisqu’un tel contresens impliquerait que la figure s’offre de
front, comme constituée d’un seul plan, tel un tableau sans épaisseur. Si la figure n'a
plus de dos, c’est parce qu’elle refuse de se conformer au déploiement plan par plan
du volume, puisque c’est la tentative de réduire le corps au volume qui fait apparaitre
I'impossibilité d’établir de fagon continue le rapport plan # point de vue.

2°) En perdant son dos, le revers aveugle qui la fait apparaitre comme dépourvue du voir

47



Dieu, le corps, le volume

gue nous posons sur elle, la sculpture perd du méme coup la face. Elle cesse de nous faire
face. Si elle nous fait front, c’est pour nous opposer I'impossibilité de I'envisager depuis
un point de vue central. Le regard des statues de Giacometti constitue le point de réglage
invisible sur lequel, faute de point de vue dominant, « despotique », nous ajustons
notre vision, non afin d’englober la sculpture dans le mouvement d’une perception
exhaustive, mais afin d’étre vus, ou pluto6t fixés par elle a distance, rejetés dans un retrait
de 'espace auquel son surgissement nous assigne. « Les tétes, les personnages ne sont
gue mouvement continuel du dedans, du dehors, dit encore Giacometti, ils se refont
sans arrét, ils n‘ont pas une vraie consistance, leur c6té transparent. Elles ne sont ni cube,
ni cylindre, ni sphére, ni triangle. Elles sont une masse en mouvement, [allure], forme
changeante et jamais tout a fait saisissable. Et puis elles sont comme liées par un point
intérieur qui nous regarde a travers les yeux et qui semble étre leur réalité, une réalité
sans mesure, dans un espace sans limites et qui semble étre autre que celui dans lequel
se tient la tasse devant moi ou créé par cette tasse. »

L’étude plan par plan.

Michel-Ange tragait d’abord le contour de la figure sur la face du bloc et
I'en dégageait progressivement, repoussant ainsi son dessin dans une profondeur
qu’il faisait peu a peu revenir en surface. Plutot que de tourner autour de l'objet en
s’efforcant d’adapter sa perception a la rondeur du modele, il travaillait le bloc couche
apres couche. Au regard de cette méthode qui partait d’'un plan frontal, Cellini avait en
guelque sorte multiplié les facettes pour tenter d’en couvrir la surface d’une sphére
idéale. Ainsi le fond devait-il s’intégrer a 'ensemble des parties et perdre son existence
occulte. Pour astucieuse qu’elle f{it, cette solution était néanmoins précaire, sujette a
d’incessants remaniements. C’est que nulle part n’était remise en cause la nature véri-
table du probléeme. Un principe de base était en effet tenu pour acquis : que la figure
est vue de front, qu’elle constitue un vis-a-vis, en somme, qu’elle reléve tout entiere du
visible et qu’a ce titre, la vue est le miroir ou se son unité se constitue.

Au début du XXe siecle, la méthode fondée sur ce principe était toujours appliquée
par la plupart des sculpteurs. Mais, ramené au plan, le corps se divise a I'infini, I'ana-
tomie menace l'intégrité du modele. Giacometti avait compris que I'impossibilité de
la statuaire provient de la facon de traiter la figure, de la décomposer en autant de
faces qu’elle suppose de points de vue et que cette maniere, apparemment adaptée
a l'enveloppement du modele, résulte en fait du rapport frontal de la vue a son objet.
Ce rapport fait apparaitre un fond que l'artiste s’efforce de résorber en le traitant
comme un plan parmi d’autres. Dans cette optique, le fond n’est tout au plus qu’un
arriére-plan qu’il s’agit de faire revenir a I'avant-plan, comme si le champ d’apparition
de I'image était doté d’'un avant et d’un arriere et que la perception se dédoublait en
vue lointaine et rapprochée. Ce sont les prémisses mémes de la méthode préconisée
par Hildebrand.

Toutefois, ce qui assure l'efficacité picturale du relief n’est tout au plus qu’un pis-aller,
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une facon d’éluder le probléeme et non de I'affronter. Le temps qu’il faut au spectateur
pour faire le tour de la statue et raccorder imaginairement les plans, ce temps creuse
un écart entre la vue, le modele et la figure, un hiatus que la vue hésite a situer en elle-
méme, plus exactement dans l'existence du corps dont la vision ne peut se départir. Cet
écart, lavue I'impute a I'objet. Comment le réduire a une surface ou elle reprenne enfin
ses droits ? A quelle structure l'objet devra-t-il se conformer pour qu’il soit le masque
d’une Idée, d’un visible manifesté dans la « rondeur sans retrait » de sa lumineuse
vérité ? Cette structure porte un nom, maintes fois évoqué : c’est le volume.

Le plan suspendu au geste du peintre.

Dans Le tableau ou la vision de Dieu, c’est le visible tout entier qui tourne sur
lui-méme dans la concordance de chaque plan — de chaque visage écrit Nicolas de
Cues — avec le déploiement d’'un point de vue tout a la fois unique et innombrable.
C’est I'ensemble des faces qui gravite autour d’un centre unique occupé par le regard
immobile de Dieu. Cette vision circulaire est une théophanie, la sphére infinie est le
corps subtil du Theos réfléchi dans chacune de ses créatures, la vue instantanée de
tous les plans — autrement dit I'unité du volume — n’ayant lieu que pour un voir
absolu (pour la vision de Dieu). Plan et point de vue — regard divin et regard humain
— se répondent face a face « comme, écrit Merleau-Ponty, sur deux miroirs 'un de-
vant I'autre naissent deux séries indéfinies d’images emboitées qui n‘appartiennent
vraiment a aucune des deux surfaces, puisque chacune n’est que la réplique de l'autre,
qui font donc couple, un couple plus réel que chacune d’elles ». Le couple plan/
point de vue étant appelé a se multiplier autant de fois qu’il est nécessaire a la vue
pour envelopper I'étendue du visible, le plan couvre le développement complet de
la vue dans la « rondeur sans retrait » d’un volume. Ce volume n’a évidemment rien
de réel, il est imaginaire, constitué d’une infinité de faces opposées au regard per-
manent d’'un Theos, d’'un Dieu identifié au voir absolu dont se soutient I'existence de
I'ldée. Ce n’est donc pas seulement l'objet qui se voit traité comme s'il s’agissait d’'un
volume, mais le tableau, qui devient — sil'on en croit le peintre Christian Bonnefoi —
« une surface issue de la condensation stratifiée, sur un méme plan, des différentes
surfaces issues d’un tour complet idéal, sur différents plans ; la surface en tant que fi-
gure construite d’'un volume réel ». Autrement dit le tableau, tout tableau se congoit
comme un volume dont la configuration correspond assez bien au mouvement du
regard immobile dépeint par Nicolas de Cues, simultanément associé a tout point de
I'espace d’ou il est considéré : « I'angle décrit par ton ceil, mon Dieu, n’est pas limité
dans I'espace mais infini ; il est le cercle, plus encore : la sphere infinie. »

Techniguement parlant, le tableau est une surface offerte frontalement au regard.
Le peintre peut en jouer comme d’un voile et donner aux images qui s’y dessinent la
fonction de trompe-I'ceil. Il peut aussi en user comme d’un écran ou d’une fenétre.
Quoi qu’il en soit, le plan du tableau est appelé a supporter des opérations au vu
desquelles son existence concrete demeure secondaire et se doit méme de paraitre
accessoire. Sans épaisseur, voué a n‘offrir qu’une surface ol n‘apparait, de la réalité
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des corps, qu’une vue distribuée en plans rapprochés et lointains — ce qu’on ap-
pelle « profondeur » —, le plan est le milieu d’une projection ou le visible accede a
I'existence virtuelle du phénoméne.

S’il est vrai que le tableau est « une surface issue de la condensation stratifiée, sur
un méme plan, des différentes surfaces issues d’un tour complet idéal » de la vue
sur elle-méme, I'enveloppement de vue par le volume (le volume de la vue objectivé
dans le tableau) ne tient qu’a un fil ; il dépend de la décision du peintre de ne pas
considérer la peinture comme un corps. De fait, 'existence du tableau est suspendue
a un geste, ou plutot a son inhibition : loin de pénétrer la toile, de la trouer, voire
de la froisser, le pinceau s’arréte a la surface, et c’est de son suspens que dépend
I'advenue du plan. Et, comme a tout plan correspond un point de vue, c’est le volume
du visible tout entier qui se trouve accroché au refus du peintre de se mesurer « en
corps » avec sa toile.

Effacement - création du corps par le volume.

Envisagée sur le modele de la peinture (de la projection du voir sur un plan),
la sculpture se compose d’autant de faces qu’il y a de points de vue possibles sur un
corps. Chacune de ses facettes, chacun de ses c6tés, de ses profils, se déroule a me-
sure qu’on tourne autour d’elle, provoquant ainsi I'essor d’un aspect qui enchaine
avec le précédent. Ce que découvre le spectateur n’est pas un Visible mais une face
qui anticipe la suivante. La visibilité de la face ouvre la vue sur sa possibilité, elle
lui permet de saisir qu’elle peut voir. Ce que la vue saisit du méme coup, c’est son
existence en tant qu’elle advient depuis la totalité d’un visible qui se montre dans
la succession (diachronie) et non de maniére instantanée (synchronie). Ce que la
vue découvre dans le développement des aspects du volume, c’est le voir tel qu’il
se constitue a partir de chacune des faces dont il apparait qu’elles ne sont visibles
gu’apres-coup et non dans l'instant.

Ainsi, la statue s’offre sous la forme d’un volume. De méme, le monde envisagé de
toute part, cerné par I'ceil du Theos, persécuté par sa voyance, est un éventail de
faces tournées vers le regard qui se mire en elles, regard caché, essence mystique de
la visibilité. Theos est le monde, et le monde se déploie, se déroule et se développe
tout en s’enveloppant en Theos — d’un seul et méme mouvement. Dieu est le volu-
mineux par excellence (une spheére infinie dit Nicolas de Cues), ce qui suspend la
vue dans I'éternité d’un regard qui englobe I'ensemble du se voir étre humain. La
sculpture étant volume, elle est a I'image du monde et de Dieu. Plus exactement, elle
est son simulacre.

En abordant le corps comme s’il se réduisait a un déroulement continu de faces,
le volume le transforme en un développement de plans qui enveloppent le regard
censé les parcourir d’'un coup — en un clin d’ceil divin. Le corps se fait superficiel —
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« le corps n’est que I'enveloppe », dit Hans Hofmann. En somme, il s’efface au profit
de la surface, il s’éclipse derriére sa propre visibilité. A mesure que la vue parcourt
les plans successifs du volume comme s'il s’agissait d’un seul et méme plan, le corps
est éludé par un autre corps, visible celui-la, dont I'apparition coincide avec son
anéantissement. Or, comme le corps se voit refuser I'entrée dans le monde visible
avant méme d’étre subtilisé par la forme qui revét son apparence, rien a proprement
parler n’a disparu (ni pu disparaitre) au cours de son élision. Ce qui s'anéantit n’est
rien : c’est comme rien que le corps s’efface.

Certes, ce rien est relatif a la vue, il n’est néant que pour elle, selon la perspective ol
elle installe toute chose. En dehors de sa juridiction, le corps n’est pas rien. Mais il
apparalt qu’aux yeux de la pensée, il n’y a la rien de concevable : rien qui puisse étre
thématisé comme phénomeéne, qui soit en mesure de se mettre en rapport avec soi
dans le miroir de la conscience — de se poser comme identique a soi — faute d’un
« soi-méme » auquel se rapporter. Irréductible au Méme, le corps est I'Autre. Pour
gu’il puisse s’inscrire dans I"équation d’un rapport (devenir 'argument d’un logos), il
faut que son altérité soit annulée, ce qui permet de lui donner valeur d’unité. Cette
annulation, un dieu (platonicien ou biblique) en est souvent I'artisan fabuleux. Dieu
crée le corps comme néant. |l le vide de sa substance pour en faire un tombeau, un
signe (s6ma séma, selon l'adage antique), le mémorial d’une disparition. Le corps
accéde au moyen de cette opération a son destin d’imago. La destinée du corps est
d’étre une image, le vase creusé d’un néant qui n‘advient a I'existence qu’au terme
d’une geste démiurgique ou, de rien qu’il était, il est animé de I'extérieur par le
pneuma divin.

Si le corps ne s’était pas vu réduire a la forme, la vision serait infirme. Elle ne serait
pas une, pas plus que n’existerait 'unité du voir et du vu dans la stance de I'étre-
pour-la-vue. Certes, la vision garde l'illusion de présider a la réduction instantanée du
corps au visible. A ses propres yeux, elle crée le monde en un coup d’ceil. Elle le tire
de l'obscurité confuse ou il gisait avant d’apparaitre. Pour elle, le corps est Monde,
Volume nécessairement créé, c’est-a-dire surgi de rien, du moins en apparence. Mais
ce rien n’est pas pure absence puisqu’il aura fallu que le corps consente a s’anéantir
pour que la vue puisse se bercer de l'illusion d’étre a l'origine du monde. Le dos,
c’est la face aveugle du corps, I'endroit ol s’interrompt la rondeur sans retrait du
volume ; c’est la que le visible n’est plus qu’une puissance infirme, bloc ténébreux
qui en appelle a la suppléance d’un regard autre pour se raccrocher au domaine régi
par la vue. Or, le « se-faire-voir » impliqué dans la constitution du phénomene signifie
que le visible se manifeste d’abord pour soi avant de se dévoiler pour un autre et qu’il
ne doit rien a une contingence extérieure.

En traitant le corps comme s’il se réduisait a un déploiement de plans, le volume en
fait une surface. Le corps est tout entier superficiel, sans épaisseur. Son dos n’est
gu’une face parmi d’autres, convertible en un front offert au regard. Tout y est visible,
méme l'intérieur. Dedans et dehors sont réversibles ainsi que I'envers et I'endroit d’'un
doigt de gant. En somme, le corps s’efface au profit de la surface, il se sublime dans
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sa propre visibilité. A mesure qu’il apparait sous la forme d’un volume, il sanéantit.
A mesure que le regard passe en revue les plans du volume, celui-ci se substitue au
corps. Si le lieu ol se produit la sensation est rejeté hors corps, si « cette identité
sans superposition, cette différence sans contradiction », en quoi consiste le chiasme
du sentant au senti, se réalise « dans l'intangible », c’est que I’élision du corps est
une métaphore : au sentant se substitue un voyant pour qui n’existe que du visible.
La substitution du voyant au sentant engendre celle du vu au senti et celle-ci ne
peut étre gu’insensible. En somme, le corps est remplacé par un autre corps, visible
celui-1a, dont I'apparition coincide, en « une progression rigoureusement paralléle et
inverse », avec son anéantissement. Mais comme le corps n’est pas visible avant d’étre
doublé par I'apparition qui I'’élude, comme il n’existe pas faute de s’étre manifesté,
rien a vrai dire ne disparait au cours du chiasme du sentant en voyant et du senti en
vu. Ce qui s’anéantit n’est rien, c’est comme rien que le corps se résorbe. |l accéde, au
cours de cet anéantissement, a son essence de néant. LUessence du corps est d’étre
néant qui n"advient a soi qu’au terme d’une création ou, de rien qu’il était, il devient
guelque chose : un visible placé sous la juridiction du voir.

Assurément, ce rien est relatif a la vue ; il n’est néant que pour elle, selon la perspective
ou elle installe toute chose. En soi, le corps n’est pas rien. Et pourtant, il semble que,
pour la pensée, il n’y ait la rien de pensable : rien qui puisse étre appréhendé sous
la forme d’un concept, rien qui puisse étre mis en rapport avec soi — posé comme
identique a soi — selon la perspective d’un logos. Irréductible a I'identité, le corps est
I’Autre : néant pour la pensée, sorte de monstruosité logique quiinterdit qu’on en rende
compte autrement qu’en termes de paradoxe. Ainsi, le corps est interdit de parole. Et
comme le corps est jouissance, c’est comme tel qu’il est contraint de garder le silence.

En vérité, Dieu ne saurait se dispenser du corps. S’il est vrai que la vision transforme
le sensible en étre-pour-la-vue, inversement c’est le visible qui révele la vue pour se
manifester a travers elle. De ce fait, il est regard caché dans les choses, regard que
la vue découvre a l'instant méme qu’elle voit. Elle se voit dans ce regard comme si
la visibilité de l'objet attendait sa rencontre avec la vue. Elle saisit d’'un coup que la
vision s’actualise dans le visible et que, par rapport a lui, elle n’est que puissance, voir
potentiel attaché a un fond obscur dont il lui faut se détacher pour « se-poser-en-
face » et recevoir I'éclairage réfléchi par le vis-a-vis. Ce fond, c’est le corps, constitué
par l'arriere de la vue. Il est impénétrable, soustrait au pouvoir de la lumiere. En
se dégageant de lui, la vue devient ek-stase. Cependant, le fond ne disparait pas
pour autant, il per-siste sur le mode du retrait. Ce qui reste a I'écart de la vue en
extase, c’est tout ce qu’elle ne peut englober et qui se dérobe a son emprise faute
de se présenter devant elle ainsi qu’une face disposée a l'accueillir. La persistance du
fond frappe la vision d’'un manque, puisqu’elle I'empéche de tout appréhender, de
s’instituer comme principe générateur du visible et fondement de I'Etre. Il lui faut par
conséquent récupérer le fond, I'intégrer a la ronde du visible, I'inscrire dans I'orbe
de la Vérité sans retrait. Or, exhumer le fond des profondeurs aveugles du corps, le
hausser jusqu’a l'aire du visible, elle ne peut y parvenir qu’en le réduisant a une face
offerte a la vue frontale. Autrement dit, en fagonnant le corps de maniere a en faire
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un volume, un enroulement qui permet a la vue de se dérouler plan par plan comme
si le volume I’'enveloppait. Voir, en somme, revient a développer le volume. Lessence
du voir est volumineuse.

Si le corps ne s’était pas prété au volume, c’est-a-dire a 'essence méme de la vision,
celle-ci resterait incompleéte. Elle ne serait pas I'Un, pas plus que n’existerait 'unité
du voir et du vu dans la stance du visible. Certes, la vision se targue de l'illusion
de présider a la réduction instantanée du corps au visible. A ses yeux, elle crée le
monde en un instant. Elle le tire du néant ou le corps git avant que d’apparaitre. Pour
elle, le corps est monde créé, surgi de rien. Or, ce néant n’est pas rien puisqu’il aura
fallu gu’il consente a le devenir pour que la vue puisse se bercer de l'illusion d’étre
a l'origine du monde. Il aura fallu que le corps se laisse modeler tel un vase, qu’il
s'abandonne au geste du démiurge : « Elohims crée le glébeux a sa réplique, /a la
réplique d’Elohims il le crée, / male et femelle, il les crée. » Ainsi, le corps assiste la
création du monde, il aide a la genése simultanée de I'Etre et du Visible en se laissant
traiter en ceuvre d’art. Dans cette optique, I'essence du corps est d’étre sculpture.

L’extase de sainte Thérése du Bernin.

Tournons-nous vers 'un des chefs-d’'oeuvre du Bernin, Lextase de sainte
Thérese. La chapelle Cornaro, qui abrite l'ceuvre, occupe I'extrémité d’une vaste
chambre optique qui n‘est pas sans évoquer le dispositif de la perspective élargi
aux dimensions de l'architecture. L'édicule est flanqué de deux fausses fenétres en
relief d’'ou se penchent, comme d’une loge de théatre, des personnages qui, fixant
le fond de la chapelle, orientent la vue. Quant au spectateur, placé en contrebas, il
n’a, du groupe principal (I'ange et Thérése), qu’une vue en contre-plongée. Or si les
personnages situés sur les parois latérales bénéficient d’une vue dégagée, c’est que
notre point de vue leur est inférieur. Nous devrions nous élever a leur niveau pour
jouir non seulement du spectacle mais en étre les destinataires. Mais comme il n’en
est rien, notre vision apparait lacunaire, réduite a I'intrusion d’un regard indiscret
posé sur un objet qu’il ne nous revient pas de contempler directement.

Certes, le spectateur en verrait davantage s’il avait tout loisir de s’approcher de 'ceuvre
et d’en faire le tour. Mais sa perception n’échapperait guére a la ronde décevante des
points de vue. Avide de saisir tous les aspects de la statue, elle se condamnerait a
un décompte de visées fragmentaires. En organisant les points de vue selon une
hiérarchie progressive qui permet au regard de passer de sa position réelle a celle,
fictive, des personnages flanqués sur les murs latéraux de I'édifice, puis de celle-ci au
sourire de I'ange, de celui-la a I'absence de regard de Thérese, le bel composto creuse
la vision d’'un vide dont le visage extatique de la sainte est la tache aveugle. Le Bernin
ne s’est pas contenté de limiter 'extension des points de vue en nous assignant une
position frontale par rapport a la sculpture, comme s’il s’agissait d’un tableau ; il a
ménagé a notre attente la perspective d’'un au-dela que seul l'artifice d’une cléture
architecturale permet d’imaginer : il a immergé Thérése dans une chapelle au fond
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d’un puits de lumiére. La fenétre zénithale n’est pas seulement source de clarté, elle
pointe I'endroit que le regard de la sainte devrait occuper pour se voir telle qu’elle
est saisie par Dieu. Réduite a une inertie pantelante, Thérése est la cible passive du
voir absolu. C’est en elle que le regard de Dieu s’inverse en cécité rayonnante jusqu’a
se réfléchir dans les yeux vides de I'ange. Thérese ne voit pas, mais elle est vue et,
parce qu’elle s’abime dans I'éblouissement du regard qui la couvre, elle jouit d’étre
vue sans savoir qu’elle est objet de contemplation.

Posée nonchalamment sur ce qui semble étre un nuage en suspension, Thérése se
pame sous le coup qu’un ange s’appréte a lui porter gracieusement. D’'une main, le
chérubin souléve son surplis dans I'intention de lui dénuder le sein, sans doute pour
I'offrir a la pénétration de la fleche qu’il tient de I'autre main. Son visage nous est en
partie caché par le mouvement de téte qu’il incline comme si, réglant son regard sur
la cible, il ajustait parallelement son geste a la trajectoire du trait. Celle-ci est pour
ainsi dire perpendiculaire a I'axe diagonal du corps de Thérése. La stature de l'ange
parait s’enraciner dans cet angle pointé vers le bas. Si 'on prolonge d’un pointillé
imaginaire le trajet de la fleche, on s’apercoit que son point d’'impact correspond au
sexe de la sainte (et non au cceur comme le suggére le poeéme de Thérese d’Avila dont
s’est inspiré Gian Lorenzo). A cette extrémité en correspond une autre, également
soustraite au regard, située tout en haut de la vo(te, la ol I'Esprit Saint déploie ses
ailes. Une stricte géométrie unit deux points opposés, le haut et le bas, le divin et
I’humain, Dieu et la femme, I'incréé et le corporel. Avec I'extase de sainte Thérése,
nous passons du rapt au ravissement, de I'affrontement de deux natures (Apollon et
Daphné) a un mode d’échange ou Dieu s’incarne dans le jouir féminin. Ce qui, sur
le plan mondain, représente le caractere incommensurable du divin n’est autre que
« la suavité causée par ce tourment incomparable » dont parle sainte Thérése de
Jésus. La relation homme — Dieu, I'écart qui les rapporte I'un a I'autre comme le fini
a I'infini, redouble une autre forme de rapport, celui qui unit I’'homme a la femme
au-dela de la séparation radicale de leurs jouissances respectives.

Tombée de la coupole comme l'insémination dorée qui féconda les entrailles de
I'antique Danaé, la lumiere de la colombe traverse Thérése tel un cristal pour s’y
décomposer en plis tumultueux, elle rejaillit dans le ruissellement de I'étoffe, I'inonde
d’une cascade de fronces et de torsions pour culminer en une sorte de dramatisation
informelle du jouir féminin.

Pour Le Bernin comme pour Pierre de Bérulle, son contemporain, le miracle réside
moins dans I'éclat phénoménal de I'amour divin que dans la gloire de I'incarnation.
Ce que manifestent les ondulations du vétement couvrant le corps de Thérese, c’est
la pénétration du Verbe dans les entrailles de la Vierge ou le Pere s’incarne en Fils
pour adopter toutes les vicissitudes de la chair, non seulement celles de la souffrance
et de la mort endurées par le Christ mais celles d’'un coeur fécondé par I'Esprit. Tout
comme, dans la chapelle Fonseca, le geste poignant de Gabriele répond, comme en
miroir, au geste de la Vierge peinte par Guido Reni. Le geste de la sculpture est inversé
par rapport a celui du tableau, Marie posant la main droite sur son sein gauche au mo-
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ment méme ou elle est irradiée, inséminée par I’éclair du Saint Esprit. Ce geste, nous
le retrouvons dans la chapelle Albertoni, ce qui donne a penser que la Bienheureuse
Lodovica, tout comme Gabriele Fonseca, renvoie par ce chiasme (main droite posée
sur le sein droit, tandis que la main gauche, glissée parmi les plis du vétement, étreint
le ventre de la statue) au drame incarné par Thérese dans la chapelle Cornaro. Ce
drame, charnel et spirituel, c’est le mystere de I'Incarnation. « Divin, le Verbe était
esprit, écrit Antonio Vieira, disciple de saint Ignace de Loyola et contemporain du
Bernin ; I'Incarnation lui donna corps ; divin, il étaitincommensurable ; I'Incarnation
le circonscrivit ; divin, il était infini ; I'Incarnation lui fut une finitude ; divin, il était
éternel ; I'Incarnation le rendit temporel ; divin, il était invisible ; I'Incarnation I'offrit
aux regards ; divin, il était immortel et impassible ; I'Incarnation I'exposa aussitot a la
souffrance et a la mort. Sont-elles grandes, ces vacuités du divin ! »

Le miracle de l'incarnation est présenté par Antonio Vieira comme une descente,
une chute du Pere dans la finitude et le temporel. Chute que Bernin représente par
I'avalanche de longs traits dorés qui définissent un cone dont le couple du chérubin
et de la sainte occupe la base. Lorigine céleste de ces rayons nous est masquée par le
bord inférieur de la coupole qui couronne la chapelle. lange a détaché |'un des traits,
il s’en arme pour pénétrer les entrailles de Thérese. C’est en elle qu’irradie le flux
divin ainsi que l'atteste la position de son corps, suspendu entre I'effondrement et
la lévitation. Le singulier traitement du drapé pratiqué par Bernin vient ici démentir
la pesanteur de la matiere en lui imprimant le relief d’'un mouvement fluide et
saccadé. Ici, I'étoffe trahit ce que la nudité enveloppe souvent d’un contour chaste et
convenu. En se brisant, I'écoulement des plis rappelle une rigidité que la souplesse et
I'apparente morbidité du marbre font presque oublier. Cascades aux jets immobiles,
figées dans leurs rebondissements, ces nappes de frissons paraissent captives d'un gel
interminable. Est-ce la mort qui leur donne cette torpeur hivernale ? Quelle soudaine
béatitude a pu tétaniser la sainte ? Lui insuffler cet enthousiasme terrassant ?

L'impossibilité du volume en sculpture provient du dos.

Si la sculpture était constituée de plans homogenes, chaque point de vue
serait équivalent a tous les autres (de méme qu’un point de vue sur une spheére
est identique a tout autre, en quelque sorte indifférent). Or il n’en est rien. C’est
en fait le corps qui empéche la sculpture de se réduire a une sphere, c’est lui, le
responsable des ruptures, des failles qui ruinent I'enveloppement de l'objet par la
vision transcendantale. Seule la fiction d’'un point de vue analogue au regard que
le Volume porte sur soi de maniére a se saisir d’'un coup nous porte a croire que la
sculpture est volumineuse — non pour nos yeux mais pour un Dieu dont le regard
est censé occuper simultanément tous les points d’'un espace infini : elle n’accede au
volume que dans la mesure ou elle se laisse modeler sous toutes ses faces, de maniére
a ne présenter qu’un seul front offert au regard immobile du Théos. Ce faisant, elle
n’a de corps que pour ceux qui, se trouvant sous la juridiction du voir divin, n‘ont
gu’une appréhension partielle de I'univers. Tout ce qui sépare la sculpture du volume
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se trouve la : dans la distance qui sépare Dieu de la créature, le voir absolu, infini,
incorporel, de la perception relative, finie, corporelle.

Etant donné que « la sculpture, elle, ne dispose que du corps », I'écart entre plans
et points de vue ne peut provenir que du corps, autrement dit de notre impossibilité
de saisir le rapport harmonique entre tous les éléments de la figure. Lexistence du
volume, rappelons-le, repose sur le développement synchrone entre faces et points
de vue. C’est un étre double, fait de I'enveloppement de la vue et du visible. L'écart est
doncinterne au volume, il implique le redoublement de la vue en visible, le tour qu’elle
accomplit sur soi pour se constituer en vue et en regard posé sur la vue. Or, le corps em-
péche la vue de se fermer sur elle-méme, le déploiement des faces de coincider avec
I'ensemble des points de vue. Comme l'un et I'autre décrivent un cercle, il empéche
I'un et 'autre cercle de se confondre : d’étre un seul et méme cercle. Le corps est ce qui
rompt le tour de la vue, ce qui troue la surface infinie du sujet transcendantal.

Si la vue ne peut accéder d’emblée a la sphéricité du voir divin, c’est qu’elle reste en
retrait sur son avancée. C’est qu’il y a quelque chose qu’elle ne peut atteindre en
accomplissant un tour sur soi, un fond soustrait aux mirages de la lumiere. Ce qui se tapit
a I'écart, c’est tout ce que la vue ne peut saisir, ce qui se dérobe a son emprise faute de
se présenter devant elle ainsi qu’une face disposée a la réfléchir. La persistance du fond
frappe la vue d’'un manque, I'empéche de tout appréhender d’un bloc, de s’instituer
comme principe générateur du visible et fondement indiscuté de I'Etre.

Aux yeux du volume infini tout en rondeur et sans aspérité aucune, I'existence du
corps, de son imperfection, tient la présence du dos. Parce qu’elle s'adosse au corps,
la vue n‘arrive a se poser en face de son objet qu’au prix de laisser le corps loin
derriere elle, au prix de le refouler dans les soubassements de I'informe. Derriére
elle se volte une masse diffuse, qui entrave son enveloppement. Le dos résiste a
la fermeture sur soi du volume. En revanche, le volume contraint la vue a laisser
guelque chose derriere elle.

« Lorsque je regarde une figure, disait Rodin, je regarde d’abord la face, le dos, les deux
profils, de droite et de gauche, c’est-a-dire ses profils dans les quatre angles ; puis,
avec la terre, je mets en place la grosse masse telle que je la vois et le plus exactement
possible. Je fais ensuite les intermédiaires, ce qui donne les profils vus de trois
quarts ; puis tournant successivement mon modele je les compare entre eux et les
épure. Je tourne ma selle et celle de mon modéle, j'en vois ainsi un autre, je tourne
encore, et suis ainsi conduit successivement a faire le tour du corps. Je recommence,
je serre les profils de plus en plus, et je les épure. Comme le corps humain a des
profils a I'infini, je les multiplie autant que je puis ou autant que je le juge utile. » De
méme que le développement synchrone plans-points de vue implique deux cercles
(deux tours) qui devraient a la fin n’en faire plus qu’un, se résorbant ainsi dans le
volume parfait de la figure, la sculpture implique deux corps. L'un, immobilisé dans la
matiére, dispose d’une quasi infinité de faces et de profils. Lautre se voit contraint de
bouger, de faire le tour de la statue pour dérouler la continuité de ses plans et déve-
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lopper son volume. Le fait de rabattre le regard du spectateur sur chacun des cotés
du modele revient donc a incorporer la vue au traitement plan par plan de la figure.
La projection du regard sous forme de point de vue détermine par conséquent l’exis-
tence du volume. Ce dernier se résume a une série de plans dont un regard tournant
assure le développement. Le volume n’est donc rien de moins que la surface dévelop-
pée par le regard lorsqu’il déploie I'éventail des points de vue définis par les plans de
la figure. Le corps de la statue se réduit alors au parcours accidenté d’une perception
qui, en fait, ne saurait se produire d’un coup. Car la figure, le spectateur ne peut la
voir sous tous ses aspects en méme temps. Seul un voir absolu est en mesure d’y
parvenir. « Si je vous regarde en face, j'oublie le profil, fait observer Giacometti. Si je
regarde le profil, joublie la face. Tout devient discontinu. Le fait est |a. Je n’arrive plus
jamais a saisir I'ensemble. »

Il existe donc un écart infini entre la vision intrinseque du volume (ou la sculpture
se présente tel un visible éployé sous toutes ses faces), et la vue du spectateur, qui
ne peut y accéder que par intermittences, par éclairs raccordés les uns autres au
moyen du souvenir et de I'imagination. Pour Dieu, c’est-a-dire pour la conscience
transcendantale, la sculpture est un volume sans ombres, totalement investi par le
regard, tandis qu’elle n’a pour nous qu’une existence « lacunaire » — qui renvoie en
fait aux intermittences de notre perception. La sculpture, avons-nous dit, déploie
synchroniquement faces et points de vue. Cette synchronie — qui correspond a une
saisie intrinséque du volume — est interdite au spectateur réel. Comme nous nous
déplacons autour de la statue, nous considérons toutes ses faces au prix de ne pas
les déployer toutes d’un coup sous nos yeux. Le volume s’échappe entre les lignes
de notre perception, il disparait dans ses lacunes, s'immisce dans ses trous. Seul un
point de vue absolu esta méme d’envelopper les plans dont se compose le volume, de
constituer un voir correspondant point par point au volume. Or, ce n’est concevable
gu’a une condition, maintes fois évoquée — une clause en quelque sorte, impliquée
par l'existence méme de la sphére infinie : il faut que Dieu ne soit pas un corps. Si
Dieu représente I'acces immédiat a la jouissance absolue, c’est faute d’étre ou d’avoir
un corps. Autrement dit, le corps fait limite a la jouissance du divin.

Retour a l'extase.

Lextase de sainte Thérése met en scéne I'écart infini qui sépare la vision de
Dieu de la nétre. Cet écart, le corps de Thérese I'incarne sur plusieurs plans. En tant
que sculpture, il occupe une position telle qu’il nous interdit d’en faire le tour et d’en
avoir une vue globale. Ce privileége est en quelque sorte réservé a une gradation des
regards dans la hiérarchie du voir. Viennent en premier lieu les témoins autorisés a
la révélation du miracle, les personnages haut placés que le Bernin a sculptés en bas-
relief sur les murs latéraux de la chapelle. Mais si ces dignitaires sont situés sur la ligne
d’horizon de la sculpture principale, ils ne peuvent pas plus que nous la circonvenir
et en jouir comme d’un volume. Lange est en meilleure position. Non seulement, il
est proche de la sainte mais il plonge sur elle un regard dominant. Toutefois, il ne la
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voit pas toute. Reste I'ceil du Saint Esprit, rejeté dans I'abime inversé des rayons qui
dévalent du sommet de la coupole. Tel est le point, selon moi, d’ou la scéne est saisie
en totalité.

Ce point, c’est celui qu’est censé occuper « le mouvement de ce regard immobile »
qui, fixant indifféeremment toutes les créatures, les réduit a n’étre que les points dont
se compose I'espace de la sphére infinie. Pourtant, Bernin privilégie un point parmi
ceux qu’enveloppe le voir divin. Il s’agit de Thérese. C’est sur elle que se pose, de
maniére élective, I'ceil du Théos. De méme que, sur le tableau ornant la chapelle
Fonseca, c’est Marie que pointe la lignhe du rayon lumineux dardé par la colombe
de I'Esprit Saint. Jai fait remarquer, trop rapidement peut-étre, qu’en dirigeant un
regard extasié sur ce tableau, le buste de Gabriele Fonseca semble s’animer d’un
geste d’autant plus singulier qu’on le retrouve dans un autre chef-d’ceuvre du Bernin,
la Beata Lodovica gisant au coeur de la chapelle Albertoni. Entre ces deux sculptures,
c’est un tableau qui fait le joint. On peut imaginer, sans risque d’erreur, que Gabriele
Fonseca ressent I'impact produit dans le corps de Marie par la transsubstantiation
du rayon divin en fils de Dieu, I'incarnation du Verbe dans le sein d’une femme. D’un
geste pathétique, Fonseca s’étreint la poitrine. Ce geste, nous le retrouvons chez la
Bienheureuse Lodovica. Pour Bernardino Santini, « grande est la piété de Lodovica
de s’unir vivante a un mort afin que son bien-aimé, éteint, s’'embrase de ses ardeurs.
C’est le Phénix qui, battant les ailes du désir dans le flanc du Rédempteur comme en
son propre blicher, est réduit en cendres. » En abritant le Christ mort dans son sein,
Lodovica se fait I'agent de sa résurrection.

« La volonté de fixer un moment transitoire imposait au Bernin la vue unique,
écrit Wittkower, car le point culminant d’'une action ne se révele pleinement que
sous un seul angle. » Pour Wittkower, Bernin aurait tenté de résoudre I'aporie de
la multifacialité en suggérant au spectateur d’appréhender la sculpture depuis une
position frontale. A vrai dire, il s’agit moins, comme le prétend Wélfflin, de « limiter
les possibilités de vision », que de situer I'ceuvre au croisement d’une division qui
articule deux modalités du voir : d’une part, celle du spectateur, d’autre part celle de
Dieu qui, symbolisée par I'avalanche des rayons, représente la saisie instantanée de
I'objet par la lumiere. Or, que fait le sculpteur si ce n’est matérialiser I'impossibilité,
pour le voyant, d’occuper la position du voir absolu en dissociant, au moyen d’un
corps, le voir du visible ? Pour mettre en scene la saisie du Verbe dans le corps, Gian
Lorenzo a d( pousser son art aux limites de la représentation. Son génie fut de I'ins-
crire dans un systéme cohérent de renvois (le bel composto) ol sculpture, peinture
et architecture s’articulent de maniéere a manifester la présence du divin a travers les
convulsions charnelles d’une sainte.
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La jouissance de Dieu et de la femme.

Si I'on en croit la théologie, il n'y a de jouissance absolue qu’en Dieu. Non
seulement elle procede de la divine Bonté mais elle s’avére, tant par son origine que
par sa finalité, d’essence surnaturelle. En somme, seul Dieu est a méme de jouir de
soi au sens plein du terme. Son infinité lui permet de se mettre instantanément en
relation avec tout point de I'espace — d’étre I'espace. Dieu est Lumiere, il englobe
tous les mondes possibles, contient toute chose, se contient soi sans pour autant
étre contenu par autre que soi. « Dieu est le lieu général dans lequel sont localisés
tous les existants et qui, en tant que Lieu des lieux, n’est donc circonscrit dans aucun
lieu », écrit Jean Scot Erigéne.

Comme l'extension infinie du « Lieu des lieux » implique le rejet de toute espéce de
localité particuliére, il va de soi que Dieu se situe partout et nulle part. Il ne s’inscrit pas
plus a I'extérieur qu’a I'intérieur de la spheére infinie de 'espace. Nous voila en présence
d’un paradoxe, qui n’est pas sans rappeler ce que formule Bertrand Russell a propos de
la théorie des ensembles : « il n’y a pas d’Univers ». Car si Dieu fait partie de I'espace,
il n’est tout au plus qu’un point parmi d’autres. Il n’est donc pas la somme de tous les
points de I'espace. Si, en revanche, il les englobe a la maniéere d’une sphere, il n’est nulle
part a I'intérieur de ce volume. Est-il concevable qu’il se situe a I'extérieur ? Mais alors,
de quel espace fait-il partie ? Doit-on, comme Giordano Bruno, multiplier les mondes
a I'infini et repousser sans cesse la limite au-dela de leur cléture ? Tant6t Dieu est dans
I'espace — puisqu’il ne saurait occuper un point extérieur a la sphére sans convoquer
un lieu supplémentaire pour le contenir, tantot |l est rejeté hors de tout lieu déterminé.
La sphére divine est donc infinie : a la fois sphére et non-sphere, étendue dans I'espace
et repoussée au-dela d’elle-méme, corps et non-corps.

Par ailleurs, le volume divin ne peut jouir de soi puisqu’il ne saurait se saisir tout entier,
se posséder sans renoncer du méme coup a son infinité. Il lui faut donc condescendre
au fini, a I'existence de la médiation, se donner un corps. Tel est le sens ultime de
I'lanéantissement de I'ame. Dieu a besoin de la seule chose qui lui manque pour jouir
de soi, il a besoin d’une dme dans un corps. C’est a travers le don de soi d’'une ame,
circonscrite dans les limites physiques d’une chair féminine, qu’il peut accéder a
I'épiphanie du jouir. « Je meurs de ne pas mourir », écrit sainte Thérese d’Avila. De
ne pas mourir a moi-méme, je meurs a une jouissance qui se dérobe a mesure que la
conscience — l'existence méme du sujet transcendantal — lui fait obstacle. Je meurs
de persister la ou il faudrait mourir comme Soi pour naitre a la jouissance.

Quand le doux chasseur

a tiré sur moi et m’a laissée épuisée,
dans les bras de I'amour

mon dme est tombée.

Lextase de sainte Thérese est 'exégése magistrale du poéme de Thérese d’Avila. Le
Bernin ne s’est pas contenté de limiter I'extension des points de vue dont se plaignait
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Cellini, il a, en immergeant Thérese au fond d’un puits de lumiere, ménagé au regard
la perspective d’un au-dela que seul I'artifice d’'une cloture architecturale permet
d’imaginer. La fenétre zénithale n’est pas seulement source de clarté, elle désigne
I'endroit que la sainte devrait occuper pour se voir telle gu’elle est vue de Dieu. Loin
d’étre en Dieu, a la place du voir absolu, Thérese en est 'objet aveugle. C’est en elle
gue le sujet transcendantal se perd en cécité rayonnante.

Le Bernin figure a la fois « le doux chasseur », la fleche « tout embrasée d’amour »
détachée des rayons d’or qui fusent d’en haut, et Thérése pamée « dans les bras de
I'amour. » Comme dans la Volte de Camille Claudel, la jouissance est suggérée par une
modulation qui traite en continu des registres hétérogénes : I'étoffe qui cache le corps
de la sainte simule les frémissements de sa chair « épuisée », le nuage suspend sa lévi-
tation en un modelé aérien, la chevelure et le vétement de I'ange semblent vivre d’'un
méme souffle. La coexistence des personnages se double de celle de leurs actions-
passions comme si I'effet et la cause, la fleche et 'extase étaient contemporains. « Cet
ensemble est faux dans sa simultanéité ; il est vrai quand les parties en sont observées
successivement », dans un ordre commandé par le geste de I'archer. La simultanéité
de I'ensemble se décompose en moments qui suivent, comme en une phrase, un sens
imposé par le vecteur de la fleche. Toutefois, ce sens est loin d’étre unilatéral puisqu’il
part tout aussi bien de Thérese pour ressaisir, en amont de sa pamoison, le trait de sa
cause. Toute la sculpture s’organise autour de la pulsation qui relie 'effet a son origine,
I'extase au trait qui s'en détache, pour I'invoquer en un mouvement ou la jouissance
du corps anticipe sa cause et le provoque, I'invoque, I'implore. « Je meurs de ne pas
mourir », on ne sait au juste si I'ange s’appréte porter le coup fatal ou s'il retire la fleche
du corps agonisant de la sainte. Tout est en suspens, maintenu dans une ambiguité qui
ouvre le spectateur a I'énigme de la jouissance de I'Autre.

Le corps fait limite a la jouissance absolue.

« Puisque la vision est palpation par le regard, écrit Merleau-Ponty, il faut
gu’elle soit doublée d’une vision complémentaire ou d’'une autre vision : moi-méme
vu du dehors, tel qu’un autre me verrait, installé au milieu du visible, en train de
le considérer d’un certain lieu. » Dans le dispositif baroque du bel composto, cette
vision « complémentaire » provient de Dieu, d’un rayonnement qui nous montre, via
le corps de la sainte, ce que nous sommes au vu du créateur : des étres aveugles a
leur visibilité — a leur divinité. L'impossibilité pour le corps d’advenir totalement au
visible, de se posséder depuis une position immédiate, globale, instantanée, est la
tache aveugle de la création, ce qui 'empéche d’accéder au déploiement continu de
son essence. On comprend mieux pourquoi le voir absolu (modeéle de la conscience
transcendantale) ne peut aller de pair avec le fait d’étre un corps.

Car le corps est présent sous la forme du particulier, de la substance individuelle,
finie quant au lieu, au temps et a la quantité. Il supporte le caractere relatif de tout
point de vue dés lors que, pour voir, nous sommes contraints d’adopter une position
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partielle vis-a-vis de la sphére infinie. C’est depuis cette limite que le corps — mon
corps — me donne acces a I'infini comme a ce qui excede la conscience de soi. L'exces
gui me déborde correspond au néant — a I'évanouissement de ma conscience de
sujet. Il est jouissance.

A vrai dire, rien ne parait davantage résister au délire de la pensée que la limite
incarnée par le corps. D’abord, parce qu’elle ne fait limite a rien. Tout relatif qu’il
soit — au regard de I'absolu, point de vue paradoxal s’il en est —, le corps n’est pas
plus dans I'espace qu’a I'extérieur de la sphere infinie. Lailleurs ou il se situe échappe
a toute tentative de relativisation — puisque le relatif n’est tel que par comparaison
avec l'absolu. Rejeter le corps dans I'étendue, en reporter les points sur I'échelle
des coordonnées cartésiennes, c’est I'expatrier du lieu qu’il occupe pour le réduire
a la peau de chagrin d’un concept (« sa perception n’est point une vision, ni un
attouchement, ni une imagination, écrit Descartes, mais seulement une inspection
de l'esprit. ») Or ce n’est la qu’une fiction manigancée par la théologie. Le corps
n’a pas de place dans I'ek-stase de la sphére infinie. Il ne saurait étre a I'image du
Volume : rond, sans la moindre aspérité, constitué de faces uniformes qui excluent
toute dépression du voir induite par le dos.

Rappelons qu’entre le nombre des faces et la multiplication concomitante des points
de vue, il subsiste un écart irréductible ; cet écart nous interdit d’assimiler la sculp-
ture a un eidos. L'écart est le corps en tant qu’il résiste a I'idéalité du volume. Seule
la fiction d’un point de vue identique au regard que le volume est censé porter sur
soi de maniere a se saisir tout d’un coup, porte a croire que la sculpture est volumi-
neuse — non pour nos yeux mais pour un Dieu, un sujet transcendantal qui ferait
instantanément, intuitivement, la « synthése » de tous les aspects de l'objet. Ainsi,
la sculpture n’accede au volume que dans la mesure ou, se laissant modeler sous
toutes ses faces, elle présente un front uni au regard du Théos. Tout ce qui sépare
la sculpture de son essence réside donc la : dans la distance qui sépare I'homme de
Dieu. Cette distance, ou plutoét cette différence, n’est autre que le corps.

D’autre part, comme le corps impliqué par la statuaire est un ensemble de parties
proportionnées entre elles, il est clair qu’il emprunte la forme d’un logos, d’un
rapport entre différents éléments commensurables entre eux : « la nature, écrit
Vitruve, a ordonné le corps humain de telle sorte que, par le jeu des proportions,
ses éléments fussent en accord avec sa forme envisagée dans sa totalité. » Ce logos
exclut rigoureusement l'infini. Sculpter, rappelons-le, c’est mener deux choses de
front : le modelage de la figure et la vision du spectateur, les facettes du volume et le
déroulement des points de vue censés circonvenir le tout de la statue. C’est ainsi que
la sculpture s’efforce d’intégrer la vue au corps pour en faire un volume : autrement
dit, la manifestation méme de I'eidos, son existence phénoménale. Or, étant donné
gue c’est le corps humain qui représente ici la mesure et le modéle de I'ldée, I'écart
constitutif du corps ne peut provenir de la statue elle-méme puisque sa configuration
exclut tout rapport avec l'infini. Il provient nécessairement de I'impossibilité pour
la vue de saisir le rapport harmonique entre toutes les parties du volume. Celui-ci
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repose en effet sur le développement synchrone entre faces et points de vue. C’'est un
volume double, fait de I'enveloppement de la vue et du visible. L'écart représentatif
du corps est par conséquent interne au volume, il concerne le redoublement de la
vue en visible, le tour qu’elle accomplit sur soi pour se constituer en vue et en regard
posé sur la vue. Toutefois, le corps empéche la vue de se fermer sur elle-méme, il
interdit au déploiement des faces de coincider avec 'ensemble des points de vue.
Comme l'un et l'autre décrivent un cercle, il empéche l'un et l'autre cercle de coin-
cider : de former un seul et méme cercle. Le corps est ce qui rompt le cercle de la vue,
ce qui enfreint la « rondeur de la vérité sans retrait » chére a Parménide ; il troue la
spheére infinie du sujet transcendantal.

Le visible appelle la vue pour se faire voir en elle ; de fait, il est regard caché,
« mystique », vue que la vue décline a mesure qu’elle voit. Elle se voit dans le miroir
de l'ceil divin comme si la visibilité de I'objet anticipait sa rencontre. Et découvre que
la faculté de voir s’actualise dans le visible et que, par rapport a lui, elle nest que
puissance, vue potentielle attachée a un fond latent dont il lui faut se détacher pour
se-tenir-en-face et recevoir la lumiere manifestée dans I'a-spect. Ce fond est supporté
par I'arriere de la vue. Il estimpénétrable, soustrait au pouvoir de la lumiére. Ce qui se
tapit ainsi en retrait, c’est tout ce que la vue ne peut saisir, ce qui se dérobe a son em-
prise faute de lui objecter un masque, une face disposée a I'accueillir. La persistance
du fond frappe la vue d’un manque puisqu’elle 'empéche de tout appréhender, de
s’instituer comme principe générateur du visible et fondement de I’Etre.

Sila vue ne peut accéder a la sphéricité, c’est qu’elle reste en retrait sur son avancée.
Il'y a quelque part en elle une chose qu’elle ne peut rejoindre en faisant un tour
complet sur soi. Pour la vision, cette chose tient a I'existence du dos. Parce qu’elle
s’adosse au corps, la vue ne parvient a s'avancer en direction de son objet qu’au prix
de laisser le corps en retrait. Derriere elle se volite une masse diffuse, aveugle, qui
entrave son propre enveloppement. Le dos résiste a 'accomplissement du volume.
Le volume contraint la vue a laisser quelque chose d’obscur en dega de soi. De méme
que la synchronie plans # points de vue suppose deux cercles qui devraient n’en faire
qu’un, la sculpture implique deux corps. L'un, supporté par la figure, se compose
d’une multiplicité de faces ; I'autre est contraint de faire le tour de la statue pour dé-
rouler la continuité des plans — pour développer le volume enroulé sur soi. Le fait de
rabattre le regard du spectateur sur chacun des c6tés du modele revient donc a incor-
porer la vue au traitement plan par plan de la figure. La réduction du regard au point
de vue détermine ainsi I'existence du volume. Ce dernier se résume a une série de
plans dont un voir tournant, circulaire et englobant, assure le mouvement continu. Le
volume n’est rien de moins que la surface développée par le regard lorsqu’il parcourt
I'ensemble des points de vue définis par les plans (profils, faces ou cotés) de la figure.
Le corps de la statue se réduit ainsi a la surface d’un regard. Cette surface, le specta-
teur ne peut la percevoir d’un coup. Seul un voir absolu est en mesure d’y parvenir.
Pour Dieu, la sculpture est un volume, une surface sans ombres, totalement investie
par le regard, tandis qu’elle n’a pour nous qu’une existence lacunaire.

62






‘GO

https://uclouvain.be/fr/instituts-recherche/lab/laa

© Les Pages du laa
ISSN : 2593-2411



