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 Introduction 
« En un certain sens, le monde est toujours un désert qui a besoin de ceux qui 

commencent pour pouvoir à nouveau être recommencé. » 
Hannah Arendt 

J’aborderai	 ici	 la	 notion	de	paysage	 à	 partir	de	 la	description	de	quelques	
«	cas	»	destinés,	entre	l’éclat	des	hauts	faits	et	la	banalité	élémentaire,	à	rencontrer	
ce	qui	y	est	à l’œuvre.	Autrement	dit,	il	s’agira	d’approcher,	à	plusieurs	reprises,	un	
paysage	et	de	saisir	 ce	qui	 s’y	passe	alors	qu’il	est	en train de s’écrire.	Ce	 faisant,	
j’espère	observer,	comme	en	surcroît,	quelques	éléments	de	sa	portée	politique.	
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1. Palazzo dei Uffizi 

Palazzo dei Uffizi1

	 En	1540,	afin	de	consolider	sa	domination	sur	la	ville,	Cosme	1er de Medici 
quitte	 le	Palazzo Medici	 pour	 s’installer	 au	Palazzo Vecchio,	 lieu	 historique	du	
pouvoir	 florentin.	 Dans	 ce	 cadre,	 plusieurs	 projets	 architecturaux	 sont	 alors	
sollicités	pour	conférer	à	la	Piazza della Signora	et	au	Palazzo Vecchio	un	nouveau	
caractère	 monumental.	 Notons	 à	 titre	 d’exemple	 le	 projet	 de	 Francesco	 da	
Sangallo	d’étendre	la	Loggia dei Lanzi	à	tout	le	pourtour	de	la	place.	En	1546,	le	
duc	fait	ouvrir	la	Strada Nuova,	reliant	plus	largement	le	palais	aux	rives	de	l’Arno. 
Sur	ce	nouveau	site,	da	Sangallo	présente	une	autre	proposition	consistant	en	un	
long	bâtiment	occupant	un	des	versants	de	 la	 rue,	comprenant	notamment	un	
ensemble	de	boutiques	au	rez-de-chaussée	et	un	passage	privé	à	l’étage,	reliant	
le Palazzo Vecchio à l’Arno.	Cependant,	à	partir	de	1552,	la	guerre	contre	Sienne	
monopolisera	les	ressources	financières	et	amènera	à	suspendre	tous	ces	projets.	

En	1559,	Cosme	1er	remporte	la	guerre	contre	Sienne.	Il	décide	alors	de	commander	
à	Giorgio	Vasari,	 sur	 le	site	de	 la	Strada Nuova,	un	nouvel	ensemble	monumental	
destiné	à	accueillir	son	administration.	Politiquement,	l’enjeu	est	majeur.	Alors	que	
beaucoup	voient	d’un	mauvais	œil	 la	tyrannie	qu’il	 impose	progressivement	sur	 la	

1. Images	 tirées	 de	 Leon	 Satkowski,	Giorgio Vasari Architect and Courtier, Princeton	 New	 Jersey,	
Princeton	University	Press,	1993
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ville,	la	qualité	de	l’édifice	devra	symboliser	la	légitimité	de	son	pouvoir.	

Vasari	 propose	 alors	 un	 gigantesque	palais,	 constitué	de	 colonnades	 sur	 tout	 son	
rez-de-chaussée,	 et	 dont	 le	 centre	 de	 la	 cour	 est	 occupé	 par	 un	 édicule	 de	 plan	
circulaire.		Cette	proposition	est	rapidement	rejetée.	Cosme	lui	reproche	son	coût	et	
la	quantité	de	démolitions	nécessaires.	Mais	peut-être	peut-on	voir	dans	ce	refus,	la	
la	persistance	de	l’idée	de	rue	et	de	galerie	provenant	du	projet	de	da	Sangallo.

 Elévation du Palazzo dei Uffizi tel qu’exécuté, 
selon le second projet de Giorgio Vasari2 

Plan du Palazzo dei Uffizi tel qu’exécuté, 
selon le second projet de Giorgio Vasari3 

Quoiqu’il	en	soit,	 l’édifice	finalement	exécuté	selon	 le	second	projet	de	Vasari	est	
étonnant	–	ne	fût-ce	que	par	cet	écart	à	la	typologie	traditionnelle	des	palais	florentins	

2.	Image	tirée	de	Léon	de	Coster	et	François	Nizet,	16 Promenades dans Florence,	Ed.	universitaires,	
Coll.	découvrir	l’architecture	des	villes,	Begedis,	Belgique,1990.
3. Image	 tirée	 de	 Leon	 Satkowski,	 Giorgio Vasari Architect and Courtier, Princeton	 New	 Jersey,	
Princeton	University	Press,	1993
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conçus	comme	des	blocs	percés	d’une	cour	autour	de	 laquelle	 ils	 s’organisent.	 Le	
projet	ne	comporte	pas	à	proprement	parler	d’extérieur et d’intérieur.	En	quelque	
sorte,	la	rue	est		« sa	» cour.	Je	propose	pour	la	suite	du	texte	de	nommer	passage ce 
lieu	un	peu	hybride.	

En	effet,	d’une	part,	par	sa	centralité	dans	le	projet	et	par	sa	précision	géométrique,	
ce passage	 relève	 de	 la	 cour.	 Ses	 proportions	 sont	 décidées	 et	 son	 élévation	 est	
composée.	Les	irrégularités	du	site	sont	« absorbées	» par	les	espaces	de	services	
attenants	aux	multiples	salles	articulées	avec	une	relative	liberté	dans	la	modulation	
systématique	mise	en	place	par	la	façade.	

Mais,	d’autre	part,	et	malgré	cette	maîtrise	géométrique,	on	est	loin	de	la	cour	centrée	
autour	d’un	édicule,	 telle	que	présentée	dans	 le	premier	projet.	 Il	 lui	« manque	» 
en	outre	 un	 bord	 du	 côté	 de	 la	Piazza della Signoria	 :	 la	 tour	 du	Pallazo Vecchio 
émerge	dans	le	ciel	que	cadre	ce	long	et	relativement	sombre	passage	et	contraste	
avec	l’horizontalité	des	bandeaux	et	de	la	corniche	des	édifices.	De	telle	sorte	que,	
finalement,	le	Palazzo dei Uffizi	semble	plutôt	servir	à	la	« mettre	en	scène	». 

Du	côté	de	l’Arno,	la	galerie	se	libère	des	salles	déployées	sur	les	longs	côtés.	L’Arno	est	
comme	une	des	« salles	»	desservies	par	la	galerie.	Visuellement,	la	lumière	parvenant	
au	travers	de	l’arcade	située	dans	l’axe	du	passage	contraste	avec	la	faible	luminosité	
qui	règne	en	son	coeur.	Le	choix	de	construire	sur	piliers	et	colonnes	plutôt	que	de	
laisser	une	simple	béance	à	la	façon	d’une	rue	est	capital.	L’Arno	n’est	plus	seulement	
l’espace	d’où	se	perçoit	la	tour	par	une	perspective	dégagée	(ce	que	produirait	une	
simple	 rue),	 il	 est	 aussi	 un	 lieu	 en	 soi	qui	mérite	une	articulation	 spécifique.	Une	
façade	lui	est	adressée.	Sa	lumière	est	mise	en	place	dans	le	passage.	Son	accès	est	
dessiné	:	en	montant	quelques	marches	depuis	le	passage,	on	arrive,	sous	l’arcade,	à	
un	vestibule	où	il	est	possible	de	se	tenir	« entre-deux	». 

Le	caractère	équivoque	de	l’espace	extérieur	que	structure	le	Palazzo dei Uffizi,	entre	
rue	et	cour,	engendre	une	situation	inédite	:	 il	assemble,	en	un	lieu,	des	éléments	
qui	 lui	 sont	extérieurs.	 Il	 y	a	 là	un	véritable	 retournement	par	 rapport	au	premier	
projet.	C’est,	architecturalement,	un	fait	singulier	:	un	bâtiment	s’inquiète	de	mettre	
en	rapport	ce	qui	lui	est	extérieur,	et	en	tire	sa	principale	qualité	!	

Si	on	considère	encore	plus	largement	le	plan	de	la	ville,	ce	qu’assemble	le	passage	
des	Uffizi	déborde	amplement	son	voisinage	direct.	

Au	nord,	par	delà	 la	 tour	du	Palazzo Vecchio,	 l’horizon	est	dominé	par	 le	Duomo,	
situé	de	 l’autre	 côté	de	 l’ancienne	ville	 romaine,	de	 telle	 sorte	que	 l’ancien	cardo 
de	la	première	cité	relie	a	présent	la	Piazza della Signioria à la Piazza dei Baptisteri. 
Les	premières	traces	sont	réinvesties,	mais	en	leur	conférant	une	tension	nouvelle.	
D’une	 certaine	 façon,	 la	 conjonction	 du	 complexe	 Duomo-Baptisteri	 construit	
principalement	entre	les	13e et 15e	siècles	d’un	côté	et	du	complexe	Palazzo Vecchio 
– Palazzo dei Uffizi	achevé	au	16e	siècle	de	l’autre	côté	,	aura	« retourné	» le plan de
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la	ville	romaine.	En	outre,	le	Duomo	lui-même	articule	à	la	cité	originaire	ses	propres	
extensions	vers	le	Nord.	Par	ailleurs,	la	façade	Nord	du	Palazzo Vecchio forme	le	bout	
de	la	rue	qui	provient	de	la	piazza Santa Croce	en	traversant	l’ancien	stade	romain	
dont	la	trace	se	perçoit	aujourd’hui	par	la	forme	ovale	des	îlots	qui	ont	été	construits	
sur	ses	fondations.	

Au	Sud,	en	offrant	une	façade	vers	l’Arno,	Vasari	transforme	le	statut	du	fleuve	qui	
n’était	 jusque	 là	qu’un	« arrière	de	 la	ville	».	 Il	 l’institue	comme	espace	majeur	et	
potentiellement	 fédérateur	pour	 les	deux	 rives	de	 la	 ville.	 C’est	 l’opportunité	que	
saisira	François	1er,	fils	de	Cosme,	en	commandant	à	Vasari	le	corridorio	qui	reliera	le	
Palazzo dei Uffizi	au	Palazzo Pitti et	aux	jardins	Boboli. 
Au	final,	le	Palazzo dei Uffizi	agit	dans	la	ville	comme	une	véritable	clé de voûte,	qui	
reprend,	retourne	et	engage	ses	déploiements	ultérieurs.	

Politiquement,	pour	Cosme	1er,	c’est	un	acte	puissant.	Plutôt	que	d’imposer	à	Florence	
un	nouveau	symbole	dont	il	serait	l’origine,	il	révèle	grâce	au	dispositif	de	Vasari	toute	
la	magnificence	de	l’histoire	florentine	et	engage	son	développement.	Il	devient	celui	
par	qui	les	choses	adviennent	et	par	qui	elles	sont	engagées	dans	leur	devenir.	Son	
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pouvoir	semble	bien	plus	assuré	que	s’il	l’avait	imposé	à	partir	d’une	tabula rasa. 
Cependant,	sans	rentrer	dans	un	débat	sur	le	caractère	plus	ou	moins	tyrannique	d’un	
tel	geste,	j’aimerais	attirer	l’attention	sur	ceci	:	nous	rencontrons	ici	de	façon	évidente	
l’établissement	d’une	relation	entre	une	certaine	visée	politique	et	le	développement	
du	paysage	florentin.	
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2. Bruxelles

4Je	propose	à	présent	d’exposer	avec	brièveté	l’évolution	du	paysage	bruxellois	
depuis	son	état	aux	alentours	de	1600.	A	cette	époque,	 la	ville	occupe	la	majeure	
partie	du	territoire	défini	par	sa	seconde	enceinte,	laquelle	est	devenue	aujourd’hui	
la	série	des	boulevards	de	la	petite ceinture	cernant	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	le	
centre	de	Bruxelles.	
A	l’intérieur	de	ce	tracé,	on	peut	distinguer	trois	positions	topographiques	qui	définissent	
approximativement	trois	quartiers	:	

- dans	la	bas	de	la	vallée,	à	l’Ouest	et	autour	de	la	Senne,	le	quartier	du	port
et	des	métiers,
- sur	la	pente	qui	s’étend	d’Ouest	en	Est,	le	quartier	commerçant,
- sur	le	haut	de	la	colline,	à	l’Est,	les	lieux	du	pouvoir.

Au	cœur	de	chacun	de	ces	quartiers,	se	trouve	un	«	événement	»	urbain	majeur.
- Sur	la	pente,	la	Grand’Place	:	on	peut	dire	beaucoup	de	choses	sur	les	qualités

de la Grand’Place.	Je	laisserai	volontairement	de	côté	l’architectonique	de	ses	façades,	
pour	me	concentrer	sur	la	conjonction	étonnante	de	trois	phénomènes.	La	Grand’Place	
est	d’abord	une	salle.	Toutes	 les	vues	depuis	 les	différentes	voies	d’accès	sont	brisées	
par	les	façades	de	la	place	elle-même.		Par	ce	dispositif,	elle	s’articule	avec	beaucoup	de	
souplesse	aux	différentes	conditions	particulières	et	à	la	fois	fait	rupture	dans	le	tissu.	
Il	 faut	ensuite	noter	sa	pente.	En	contraste	avec	cette	clôture	visuelle,	 l’inclinaison	du	
sol	rend	manifeste	la	continuité	de	la	situation	topographique	où	elle	s’inscrit.	Enfin,	la	
tour	de	l’Hôtel	de	Ville,	par	sa	hauteur,	semble	s’adresser	à	une	échelle	territoriale	qui	
dépasse	 largement	 l’enclos	de	 la	place.	Soit,	au	 total,	 trois	phénomènes	actifs	à	 trois	
échelles	distinctes	:	la	clôture	comme	qualité	interne,	la	pente	comme	trace	manifeste	de	
l’adjacent,	la	tour	comme	résonance	avec	le	lointain.	Remarquons	enfin	comment	cette	
manifestation	de	l’ailleurs	avec	d’autres	moyens	que	ceux	de	la	perspective	(à	vrai	dire,	

4. Images	 tirées	 de	 Danckaert,	 Bruxelles cinq siècles de cartographie,	 Knokke,	 Co-édition	 Lannoo
Tielt	–	Mappamundi,	1989.

1572 GeorgBraun & Frans Hogenberg, 
orienté au Sud-Est 

c.1700, orienté au Nord 4
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on	ne	voit	rien	en	dehors	de	la	place),	le	rend	d’autant	plus	présent,	précisément	parce	
qu’il	dérange	le	calme	de	la	clôture.	
	 -	Dans	 le	bas,	 le	Quai	aux	briques	 :	 ce	bassin	constitue	 la	figure	de	proue	du	
port	dans	la	ville,	s’avançant	jusqu’au	tracé	de	la	première	enceinte.	Il	a	en	outre	ceci	
de	remarquable	:	sa	 longue	percée	dans	 le	tissu	est	orientée	de	façon	à	dégager	une	
perspective	sur	la	tour	de	l’Hôtel	de	ville.	Plus	qu’un	simple	lieu	de	déchargement,	il	est	
aussi	une	véritable	porte	d’entrée	dans	Bruxelles.	
	 -	En	haut,	le	Palais	des	ducs	de	Brabant	:	il	ne	reste	aujourd’hui	que	peu	de	traces	
de	ces	anciens	palais	dans	le	tissu	bruxellois.	Ce	sont	néanmoins	sur	ces	ruines	que	se	
sont	implantés	les	actuels	lieux	de	pouvoir.	
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La	porte	la	plus	haute	de	la	ville	(porte de Namur)	et	la	porte	la	plus	basse	(porte de 
Flandres)	sont	reliées	par	une	rue	perpendiculaire	à	l’axe	de	la	vallée	qui	traverse	et	
relie	ces	trois	quartiers	et	leurs	événements.	Cet	axe	constitue	en	quelque	sorte	la	
colonne	vertébrale	de	Bruxelles.	En	1772,	suite	à	un	incendie	survenu	en	1731,	les	
ruines	du	quartier	des	palais	sont	rasées	pour	donner	naissance	au	complexe	de	la	
place	et	du	parc	royal,	inauguré	en	1781.	La	perspective	qui	y	est	ouverte	sur	l’hôtel	
de	ville	et	 tous	 les	quartiers	du	bas	 institue	définitivement	une	séquence	en	 trois	
temps	:	place royale/haut de la ville/ pouvoir – Grand’place/pente/commerce – Quai 
aux briques/bas de la vallée/métiers. 
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Par	la	suite,	le	paysage	bruxellois	va	s’enrichir	de	différentes	extensions	«latérales». 
On	peut	 observer	 comment	 le	 développement	 de	 ces	 nouveaux	 axes	 parallèles	 à	
la	vallée	prendra	chaque	fois	 le	souci	de	s’articuler	ou	de	reconfigurer	la	première	
séquence.	Notons	que	les	exemples	cités	ci-dessous	visent	avant	tout	à	illustrer	ce	
phénomène.	 Il	est	 impossible,	dans	 les	 limites	de	cet	article,	de	prétendre	 rendre	
compte	d’une	histoire	complète	du	tissu	bruxellois5. 
	 -	Au	cours	de	 la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle,	 l’église Sainte-Catherine	est	
construite	au	bout	du	quai aux Briques.	Son	implantation	est	telle	que	la	croisée	du	
cœur	et	du	transept	occupe	le	centre	de	la	croix	que	forme	la	rencontre	du	quai	avec	
la	trace	de	la	première	muraille.	
	 -	 En	 vis-à-vis	 de	 la	Grand-Place,	 la	 construction	 des	Galeries Saint-Hubert,	
inaugurées	en	1847,	relie	l’axe	porte	de	Flandre	-	porte	de	Namur	à	l’axe	reliant	la	
Cathédrale	Saints	Michel	et	Gudule	et	la	place	de	la	Monnaie.	
	 -	 Le	dessin	du	parc	et	de	 la	Place Royale	est	étendu	pour	 former	ce	qu’on	
appelle	 aujourd’hui	 le	 tracé royal.	 Au	 sud,	 la	 rue de la Régence	 passe	par	 l’église	
du	Sablon	et	ses	deux	places	–	antérieures	au	tracé	royal	–	et	aboutit	au	Palais de 
Justice,	achevé	en	1883.	De	l’autre	côté,	s’enchaînent	Palais Royal	(1867-1871),	Palais 
de la Nation,	et	puis	au-delà	de	la	seconde	enceinte,	Eglise Sainte-Marie et Palais de 
Laeken.	Au	croisement	entre	le	tracé	royal	et	les	boulevards	de	la	petite	ceinture	se	
trouve	le	jardin botanique	(1829).	
	 -	De	1867	à	1871,	des	travaux	sont	entrepris	pour	voûter	la	Senne	et	la	couvrir	
par	le	boulevard	Anspach.	Remarquons	que	la	Bourse,	construite	entre	1869	et	1874,	
est	implantée	au	lieu	où	il	rencontre	l’axe	porte de Namur – porte de Flandre.	Le	tracé	
historique	de	cet	axe	sera	ensuite	modifié	par	l’ouverture	en	ligne	droite	de	la	rue 
Dansaert,	face	à	la	Bourse,	jusqu’à	la	porte de Flandre. 
	 -	En	1903,	il	est	décidé	de	construire	une	jonction	ferroviaire	entre	les	gares	
du	Nord	et	du	Midi	–	situées	aux	deux	abouts	du	boulevard Anspach.	La	nouvelle	
ligne	sera	inaugurée	en	1952,	mais	je	ne	crois	pas	que	la	cicatrice	engendrée	par	les	
travaux	 soit	 tout-à-fait	 refermée.	Cependant,	 la	position	de	 la	Gare Centrale et la 
présence	du	Mont des Arts témoigne	de	la	volonté	de	reconfigurer	cette	première	
séquence	de	la	ville	:	Place Royale/Grand-Place/Place Sainte-Catherine6. 

Par	cet	aperçu	succinct	de	quelques	unes	des	articulations	majeures	de	Bruxelles,	
se	découvre	un	paysage	fabriqué	au	fil	du	temps,	par	les	interventions	successives	
des	ducs,	des	 corporations,	du	 clergé,	des	 rois,	 des	bourgmestres,	des	partis,	des	
lobbies…	 J’ai	 voulu	 montrer	 sa	 dimension	 essentiellement	 historique	 :	 comment	
chaque	époque	a	cherché	à	le	reprendre,	à	le	régénérer,	à	le	réinvestir	et	comment	
cette	tâche	est	toujours	en	cours.	
Pris	 un	 à	 un,	 chacun	 des	 actes	 décrits	 ci-dessus	 semble	 ressortir	 d’une	 ambition	
«cosmienne»,	de	tenir	le	lieu	à	partir	d’où	se	déploie	un	paysage.	Mais	si	l’on	considère	
la	totalité	de	ces	actions,	la	somme	de	leurs	« surenchères	»	conjointes,	on	remarque		

5. Pour	entreprendre	un		tel	exercice,	je	renvoie	le	lecteur	à	l’ouvrage	suivant	:	L.	Danckaert,	Bruxelles 
cinq siècles de cartographie,	Knokke,	Co-édition	Lannoo	Tielt	–	Mappamundi,	1989
6.	Notons	au	passage,	en	regard	de	 la	densité	de	ce	tissé	bruxellois,	 l’importance	de	 la	rénovation	
du	quartier	de	la	gare	de	la	Chapelle,	et	du	débat	autour	de	la	réaffectation	de	la	cité	administrative.
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aisément	qu’aucune	n’arrive	à	être	« le »	centre	du	paysage.	Avec	le	recul	du	temps,	
au	fil	des	évolutions,	métamorphoses	et	échecs	des	différents	tenants	du	pouvoir,	
toutes	ces	tentatives,	si	elles	visaient	l’appropriation,	paraissent	bien	dérisoires.	Mais	
elles	 nous	 laissent	 néanmoins	 un	 paysage	multiple	 qui	 a	 ceci	 de	 remarquable	 :	 il	
semble	« impossédable ».	Il	paraît	impossible	de	conclure.	Un	paysage	n’a	de	cesse	
de	se	réécrire.	
En	tant	que	tel,	la	portée	du	paysage	dépasse,	me	semble-t-il,	la	simple	constitution	
d’une	« belle	composition	»	offerte	à	la	contemplation.	Le	mot	paysage	se	dégage	
de	 sa	 référence	 usuelle	 à	 la	peinture de paysage	 et	 de	 sa	 réduction	 à	 un	 objet	
esthétique	:	reprendre l’écriture d’un paysage – et, par là même, condamner sa 
possible fin – est un acte profondément politique. En (ré-)instituant son caractère 
impossédable, s’instaure simultanément sa dimension publique. 
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3. L’aporie moderne 

	 Une	telle	proposition	n’est	pas	triviale.		Elle	nécessite,	je	pense,	le	temps	d’un	
déploiement.	Lorsque	l’architecte	et	 l’urbaniste	modernes	parlent	de	la	dimension	
politique	de	la	ville,	ils	usent	de	la	notion	d’	« espace public »	comme	d’une	évidence	
dont	 la	 générosité	 n’est	 plus	 à	 démontrer.	 Il	 n’y	 a	 pourtant	 là	 rien	 d’immédiat.	 Il	
ne	va	même	pas	de	soi	qu’un	espace	public,	entendu	comme	lieu	où	une	instance	
supérieure	–	l’Etat	–	garantirait	la	liberté	de	chacun,	ait	une	quelconque	légitimité	
politique.	L’a priori	de	la	liberté	absolue	des	individus	au	nom	desquels	elle	agit	rature	
peut-être	déjà	leur	accès	à	cette	subjectivité	entendue	comme	liberté.	Ou,	autrement	
dit,	il	se	peut	que	son	action	condamne	d’emblée	ce	sur	quoi	elle	se	fonde.	Pour	ma	
part,	ce	doute	quant	au	bien-fondé	de	la	notion	d’espace	public	s’est	entendu	dans	
la	parole	de	quelques	philosophes.	J’aimerais	ici	reprendre	brièvement	ces	quelques	
pensées	qui	ouvrent	un	champ	de	réflexion,	en	espérant	qu’y	résonne	l’intérêt	du	
travail	de	description	entrepris	par	ailleurs	dans	cet	article.	

Comme	 pour	 se	 détacher	 d’une	 actualité	 trop	 bruyante,	 il	 faut	 d’abord	 simplement	
considérer	l’histoire	de	la	politique	et	de	son	lieu.	En	voici	quelques	moments	clés,	déduits	
des	analyses	de	Hannah	Arendt	présentées	dans	«	Qu’est-ce	que	la	politique	?	»7. 
	 -	L’agora	grecque	nécessite	au	préalable	une	instance	«	pré-politique	»	qui	
érige	 les	murs	de	 la	 cité,	 garde	 les	 étrangers	 à	distance	et	 édicte	 les	 lois.	D’autre	
part,	 le	 citoyen	 lui-même,	 avant	 d’entrer	 dans	 l’espace	 politique,	 doit	 pouvoir	 se	
tenir	à	l’abri	de	la	nécessité,	par	sa	domination	sur	un	foyer	de	femmes	et	d’esclaves.	
En	 quelque	 sorte,	 l’existence	 d’un	 espace	 politique	 chez	 les	 grecs	 suppose	 une	
délimitation	et	une	expulsion	qui,	en	même	temps,	 limite	 le	champ	des	questions	
politiques.	On	n‘y	parlera	ni	de	politique	étrangère,	ni	de	la	façon	de	gérer	son	foyer	
et	ses	besoins.	Quelle	est	alors	la	nécessité	politique	d’une	telle	institution,	au	sens	
où	nous	l’entendons	aujourd’hui	?		Comme	Arendt	l’explique,	dans	le	dialogue	entre	
plusieurs	 citoyens,	 qui,	 dans	 cet	 espace,	 sont	 parfaitement	 égaux,	 chacun	 d’eux	
acquiert	 la	possibilité	d’occuper	simultanément	une	multiplicité	de	points	de	vues	
équivalents	sur	une	question.	Ce	qui	se	gagne	dès	lors	dans	l’agora,	c’est	 l’accès	à	
l’objectivité,	considérée	finalement	comme	capacité	à	décider,	c’est-à-dire	comme	
liberté.	A	la	différence	de	l’	« espace	public	»,	l’agora	ne	présuppose	pas	l’objectivité	
des	citoyens.	Elle	est	le	lieu	où	celle-ci	s’accomplit. 
	 -	 Chez	 les	 romains,	 la	 notion	 de	 politique	 est	 radicalement	 différente,	
puisque	la	question	politique,	c’est	celle	de	la	politique	étrangère.	L’expansionnisme	
romain	transforme	la	soumission	des	peuples	étrangers	en	autant	d’alliances	pour	la	
poursuite	du	processus.	Et	celui	qui	s’y	engage	gagne,	en	guise	de	liberté,	l’accès	à	un	
réseau	où	une	paix	a	pu	être	négociée.	Soit,	de	nouveau	à	l’opposé	de	notre	« espace	
public	»,	la	liberté	romaine	n’est	pas	postulée	à	priori,	mais	se	gagne	en	échange	d’un	
engagement	qui	cependant	d’emblée	en	limite	son	lieu.	

7. Hannah	Arendt,	Qu’est-ce que la politique ?,	Texte	établi	par	Ursula	Ludz,	traduction	de	l’allemand	
et	préface	de	Sylvie	Courtine-Denamy,	Ed.	du	Seuil,	1995,	pour	la	traduction	française	et	la	préface	
Titre	original	Was ist Politik ?,	München,	Ed.	Piper	Verlag,	1993.
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- L’idéal	 de	 bonté	 et	 d’humilité	 chrétienne	 refuse	 à	 l’action	 publique	 de
pouvoir	se	montrer	au	grand	jour.	De	telle	sorte	que	les	pouvoirs	chrétiens	préféreront	
rester	dans	l’ombre,	maintenant	dans	la	pureté	et	l’innocence	ceux	pour	qui,	« par 
bonté	»,	ils	agissent.	L’église	est	bien	un	lieu	public,	offert	à	tous	les	chrétiens,	mais	
complètement	apolitique.	Rien	ne	s’y	décide,	rien	ne	s’y	discute.	

- L’état	 moderne	 peut	 se	 comprendre	 comme	 un	 glissement	 à	 partir	 de
l’autorité	chrétienne.	A	la	légitimation	du	pouvoir	par	un	idéal	religieux,	se	substitue	
la	 légitimité	 du	 pouvoir	 étatique	 par	 un	 idéal	« humaniste	».	 C’est-à	dire	 que	 ses	
moyens	se	justifieront	en	fonction	de	ses	fins,	fondées	sur	une	représentation de la 
nature	de	ses	sujets8.	Or,	telle	qu’elle	sera	progressivement		postulée,	la	« nature » 
du	sujet,	 ce	sera	d’être	 libre.	C’est	pourquoi	 l’état	moderne	conservera	cette	 idée	
toute	chrétienne	qu’il	 faut	garder	 le	 sujet	de	 se	« souiller	»	 dans	un	engagement	
politique.	Le	sujet	moderne	idéal	est	apolitique,	et,	puisque	toute	implication	dans	la	
gestion	des	affaires	publiques	est	une	entrave	potentielle	à	son	indépendance,	le	lieu	
de	sa	liberté	sera	la	sphère	privée	–	de	telle	sorte	que	la	modernité	aura	finalement	
éradiqué	ce	qui,	dans	l’église,	demeurait	encore	en	tant	que	lieu	public.	

Or,	en	toute	logique,	si	le	lieu	de	la	liberté	est	la	sphère	privée,	et	que	l’état	fonde	son	
pouvoir9	sur	la	garantie	de	cette	liberté,	c’est-à-dire	que	ses	moyens	se	justifient	en	
fonction	de	ce	bien-être	des	individus,	il	importe,	en	dernière	instance,	de	pouvoir	
définir	en	quoi	consiste	ce	bien-être	ou	cette	liberté.	De	telle	sorte	que	la	modernité	
a	finalement	vu	le	pouvoir	politique	étendre	son	domaine	de	compétence	à	la	sphère 
privée,	donnant	lieu	à	ce	que	Hannah	Arendt	nomme	des	régimes	totalitaires. 

Enfin,	quand	on	observe	avec	elle	que,	depuis	l’arme	nucléaire,	les	moyens	dont	dispose	
l’état	sont	capables	de	mettre	fin	à	la	vie	qu’il	est	censé	défendre,	quand	on	observe	
avec	elle	que	cette	possibilité	ruine	la	dialectique	de	la	fin	et	des	moyens,	on	ne	peut	
que	conclure	en	se	demandant	«	la	politique	a-t-elle	finalement	encore	un	sens	»	?	

Cependant,	au-delà	de	cette	menace	–	réelle	!	–,	il	faut	aussi	observer	les	effets	conjoints	
de	l’extension	du	savoir	politique	à	la	sphère	privée	et	de	son	corollaire	:	l’obligation	
de	liberté	–	l’obligation	d’être	sujet	en	soi,	seul. 
Chez	les	grecs	et	 les	romains,	 l’espace	public	est	un	lieu	où	se	gagne	une	certaine	
liberté	 –	 limitée	 –,	 en	 contrepartie	 d’une	 participation	 à	 la	 fonction	 politique de 
ce	lieu.		Dans	la	pensée	moderne,	une	liberté	illimitée	est	proposée,	exactement	à	
l’inverse,	comme	désengagement	politique.	Mais	quel	peut	être	alors	 le	sens	d’un	
espace public	?	Soit	 il	collabore	à	cette	solitude	des	sujets	modernes	en	devenant	
espace d’expérience	:	chacun	y	ramène	sur	lui	l’entièreté	de	ce	qui	s’y	rencontre	dans	

8. Ce	que	l’on	nomme	aujourd’hui	les	«	Droits	de	l’Homme	».	Notons	en	passant	ce	que	Emmanuel
Levinas	en	dit	:	«	Mais	la	conception	du	droit	de	l’homme	comme	droit	à	la	libre	volonté	–	contenu
suggéré	par	la	forme	de	ce	droit,	de	son	a	priori	–	ne	serait-elle	pas	aussitôt	remise	en	question	par
la	 co-existence	et	 la	multiplicité	même	des	«	 ayants	droits	»,	 lesquels,	 tous	«	uniques	et	 libres	»,
violeraient	mutuellement	leurs	droits	ou	leurs	libertés	en	les	limitant	?	»
Emmanuel	Levinas,	Altérité et transcendance,	Fata		Morgana,	1995
9. Ce	pouvoir	étant	concrètement	entendu	comme	un	«	monopole	de	la	violence	».
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une	sorte	de	jouissance	esthétique.	Le	spectacle10	offert	à	chacun	devient	l’occasion	
de	 le	 renvoyer	« chez	soi	».	 Soit	on	persiste	à	 lui	 conférer	une	 fonction	politique.	
Mais	il	faut	alors	admettre	que,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	s’y	 joue	 le	devenir	de	
communautés,	d’individus	et	de	leurs	rapports.	De	telle	sorte	que,	si	la	« liberté	»	y	
est	en jeu,	elle	ne	peut-être	postulée	a priori. 

Il	appartient	à	Emmanuel	Levinas	d’avoir	mis	en	lumière	ce	paradoxe.	Ses	écrits	n’ont	
cesse	de	 répéter	 l’interdiction	de	postuler	 ce	 sujet	 libre	a priori.	 Selon	 lui,	 aucun	
pouvoir,	aucun	savoir,	aucune	volonté	ne	précède	l’infinie	responsabilité	à	laquelle	
m’oblige	la	rencontre	du	visage	d’Autrui.	Il	dit	même	«	nul	n’est	bon	volontairement	»11. 
C’est	à	partir	de	l’extrême	passivité	où	je	suis	«	pris	en	otage	»	par	cette	responsabilité,	
que	l’on	peut	me	considérer	sujet.	S’il	y	a	subjectivité	au	sens	de	faculté	d’agir,	de	
comprendre,	de	choisir,	 il	faut	la	comprendre	comme	un	impératif	de	 justice	exigé	
dans	l’événement	du	–	ou	plutôt	des	visages.	Enfin,	s’il	faut	encore	entendre	dans	
cette	notion	de	sujet	une	idée	de	liberté,	elle	sera	à	comprendre	comme	délivrance	
du	poids	d’un	éternel	retour	à	soi.	Ouverture	à	l’infini	de	la	responsabilité	pour	Autrui,	
plutôt	que	maîtrise	et	réduction	de	l’autre	par	le	savoir.	

L’accès	à	la	subjectivité	est	dès	lors,	selon	Levinas,	conditionné	par	la	possibilité	de	la	
rencontre	et	l’existence	d’un	lieu	où	exercer	cette	responsabilité.	Or,	me	semble-t	-il,	
ce	sont	précisément	ces	deux	conditions	que	l’état	moderne	oblitère,	à	partir	du	
postulat	de	la	liberté	a priori. 

Par	 ces	 quelques	 fragments	 et	 commentaires	 de	 la	 pensée	 de	Hannah	 Arendt	 et	
d’Emmanuel	Levinas,	j’ai	voulu	laisser	entendre	la	corrélation	entre	la	notion	d’espace	
public	et	certaines	positions	politiques.	Car	un	doute	persiste	:	l’espace	moderne	ne	
contribue-t-il	pas	à	instaurer	le	solitude	des	« sujets	»	?	Le	lieu	où	l’état	garantit	la	
liberté	de	chacun	ne	peut-il	pas	aussi	se	transformer	en	un	implacable	désert	?	

Finalement,	–	c’est	la	conclusion	d’Arendt	–	la	question	politique	envisagée	en	termes	
de	moyens	et	de	fins	semble	insoluble.	Et	tenter	d’y	répondre	est	déjà	dangereux.	
Cependant,	plutôt	que	de	se	demander	quelles	institutions	peuvent	garantir	le	bien-
être	de	tous,	il	est	possible	d’observer	des	lieux	où,	par	ce	qui	s’y	joue,	peuvent	se	
rejoindre	des	enjeux	politiques,	sans	avoir	à	figer	et	fonder	au	préalable	une	définition	
du	«	sujet	».	Cette	attitude	méthodologique	fut	celle	adoptée	par	le	sociologue	et	
anthropologue	Marcel	Mauss	dans	son	Essai sur le don12 : 

« Ce sont des « touts », des systèmes sociaux entiers dont nous avons essayé 
de décrire le fonctionnement. Nous avons vu des sociétés à l’état dynamique 
ou physiologique. Nous ne les avons pas étudiées comme si elles étaient figées, 
dans un état statique ou plutôt cadavérique, et encore moins les avons-nous 

10. Voir	à	ce	sujet	les	écrits	de	Guy	Debord.
11. Emmanuel	Levinas,	Autrement qu’être ou au-delà de l’essence,	Martinus	Nijhoff,	1978.
12. Marcel	Mauss,	Sociologie et anthropologie,	Quadrige/Presse	Universitaire	de	France,	1950.
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décomposées et disséquées en règles de droit, en mythes, en valeur et en prix. 
C’est en considérant le tout ensemble que nous avons pu percevoir l’essentiel, le 
mouvement du tout, l’aspect vivant, l’instant fugitif où la société prend, où les 
hommes prennent conscience sentimentale d’eux-mêmes et de leur situation 
vis-à vis d’autrui. » 

Dans	l’étude	de	la forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques,	l’auteur	
décrit	comment,	dans	et	par	les	diverses	façons	de	pratiquer	le	don,	des	personnes	
et	des	communautés	se	nouent. 

Ce	 type	d’économie	 repose	d’abord	 sur	 la	 triple	obligation	de	donner,	 recevoir et 
rendre.	 Dans	 l’échange	 « contractuel	 »	 où	 le	 prix	 payé	 compense	 totalement	 le	
dommage	causé	par	 la	cession	de	l’objet,	 l’acheteur	se	trouve	libre	de	toute	dette	
envers	le	vendeur,	de	sorte	que,	après	la	vente,	plus	rien	ne	les	lie.	Au	contraire,	celui	
qui	accepte	un	don	devient	 l’obligé	du	donateur.	Le	don	n’est	pas	gratuit.	Refuser	
d’accepter	le	présent,	c’est	refuser	d’accepter	ce	lien,	c’est-à-dire,	à	peu	de	choses	
près,	lui	déclarer	la	guerre.	La	visée	de	ce	principe	de	triple	obligation	est	de	nouer	
des	personnes	autour	d’une	dette.	

Ensuite,	la	radicale	différence	entre	le	don	et	l’échange,	telle	que	Luc	Richir13	l’a	mise	à	
jour,	est	la	présence	du	tiers.	C’est	cette	différence	fondamentale	qui	permet	d’entrevoir	
la	réelle	portée	de	cette	économie	qui	pourra	alors	se	qualifier	de	«	symbolique	». 

Imaginons	un	échange	entre	deux	personnes.	Soit,	après	un	premier	don	accepté,	le	
donataire,	en	guise	de	contre-don,	restitue	son	bien	au	donateur.	Mais	alors	il	ne	s’est	
rien	passé.	Il	n’y	a	plus	de	dette,	plus	rien	ne	les	lie	l’un	à	l’autre.	Soit,	comme	pour	
compenser	le	temps	où	le	donateur	a	été	privé	de	la	jouissance	de	l’objet	donné,	le	
donataire	le	lui	restitue	augmenté	d’une	plus-value.	S’il	y	a	effectivement	compensation	
exacte,	ils	sont	à	nouveau	déliés.	Si	par	contre	la	plus-value	excède	la	valeur	de	l’objet,	
même	augmenté	d’un	« intérêt	de	retard	»,	 le	premier	donateur	devient	à	son	tour	
donataire.	De	telle	sorte,	ils	ont	échangé	leur	position,	mais	ils	sont	toujours	liés	par	la	
dette.	Mais	si	on	continue	ce	cycle	d’échanges	à	deux	avec	surenchère,	il	est	clair	que	
l’accroissement	de	dettes	mutuelles	ne	peut	se	muter	qu’en	une	lutte	violente	pour	
être	celui	qui	mettra	définitivement	l’autre	dans	l’impossibilité	de	rendre.	Le	système	
sera	alors	brisé.	L’un	deviendra	esclave	de	 l’autre.	 Il	perdra	son	statut	de	personne.	
Imaginons	à	présent	une	situation	d’échange	à	trois	personnes.	Le	premier	offre	un	
objet	au	second.	Celui-ci,	plutôt	que	de	 le	restituer	au	premier,	 l’offre	au	troisième.	
Enfin,	au	troisième	temps,	ce	dernier	l’offre	au	premier.	Au	terme	de	ce	cycle,	l’objet	est	
retourné	à	sa	place	initiale	et	en	même	temps	tout	le	monde	se	trouve	noué	par	une	
dette.	Mais	pourquoi	le	premier	accepterait-il	de	s’endetter	pour	récupérer	l’objet	qui	
était,	au	premier	temps,	en	sa	possession	?	Que	« gagne	»-t-il	?	
Mauss	 note	 qu’il	 y	 a	 dans	 le	 principe	 de	don,	 une	 notion	 d’intérêt,	 radicalement	
différente	de	celle	que	nous	comprenons	aujourd’hui.	 Il	ne	s’agit	pas	de	posséder	
un	maximum	de	biens,	de	façon	à	pouvoir	se	comporter	le	plus	librement	selon	ses	

13. Luc	Richir,	L’erreur de Cook,	à	paraître	prochainement.
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désirs.	Il	s’agit,	par	la	production	et	la	dépense	de	richesses,	d’avoir	su	se	nouer	le	
plus	d’obligés.	Autrement	dit,	l’intérêt	du	don	n’est	pas	tant	la	jouissance	de	l’objet	
échangé	que	le	lien	qu’il	instaure	en	tant	que	symbole.	Il	apparaît	alors,	qu’au	bout	
d’un	cycle,	la	valeur	de	cet	objet	comme	symbole	a	effectivement	augmenté,	puisqu’il	
est	à	présent	le	lien	entre	trois	personnes.	La	présence	du	tiers	est	donc	ce	qui	permet	
à	 l’économie	symbolique	de	se	maintenir	dans	 le	temps.	D’une	part,	parce	qu’elle	
est	génératrice	de	« valeur	ajoutée	»,	et	d’autre	part,	parce	qu’à	tout	moment,	elle	
permet	de	sortir	de	l’impasse	du	duel.	

Si	 l’enjeu	 de	 l’économie	 symbolique	 est	 de	 nouer	 un	 maximum	 de	 personnes,	 il	
est	clair	que	sa	raison	est	avant	tout	politique.	En	cherchant	à	accroître	le	nombre	
d’alliances	plutôt	que	la	domination	sur	ou	par	un	seul,	le	système	est	un	véritable	
facteur	de	paix.	

D’autre	 part,	 il	 faut	 évaluer	 ce	 que	 cette	 structure	 génère	 comme	 notion	 de	
communauté	et	d’individu14.	L’infinité	du	cycle	que	permet	l’introduction	d’un	tiers	
dans	 l’échange,	 introduit	simultanément	un	temps	:	 le	temps	nécessaire	pour	que	
l’objet,	au	terme	d’un	certain	nombre	d’échanges,	retrouve	sa	position	initiale.	De	
telle	sorte	que	l’on	ne	peut	dire	que	c’est	la	même	personne	qui	retrouve	son	objet	
au	bout	du	cycle,	que	si	on	la	considère	comme	personne	« morale	»	et	non	comme	
personne	« physique	»,	 c’est-à-dire	 comme	 représentant	 d’une	« communauté	» 
supposée	immuable,	et	non	comme	individu	vieillissant.	La	« lenteur	»	inhérente	à	
l’échange	symbolique,	à	la	fois	suppose	et	fonde	la	notion	de	communauté.	Et	d’autre	
part,	c’est	parce	qu’elle	est	supposée	et	fondée	que	l’individu	peut	advenir	au	statut	
de « personne	morale	»	en	agissant	nom	de	cette	communauté,	pour	sa	perpétuation,	
dans	le	cycle	des	échanges	symboliques.	En	langue	levinassienne,	l’individu	devient	
sujet	par	sa	responsabilité.	

Finalement,	le	sujet	apparaît	comme	un	pur	effet	de	la	structure,	d’une	«	passivité	
plus	passive	que	 toute	passivité	»	puisque	 c’est	elle	qui	définit	 la	notion	de	 sujet	
comme	 « personne	 morale	 »	 et	 l’obligation	 de	 le	 devenir	 (se	 retirer	 du	 réseau	
symbolique	équivaut	à	une	déclaration	de	guerre	–	pas	de	vie	hors	du	système	!).	
Mais	simultanément,	 les	fondements	de	cette	« mécanique	»	sont	tautologiques	 :	
on	échange	pour	permettre	l’émergence	de	la	notion	de	communauté,	et	on	pose	la	
notion	de	communauté	pour	saisir	le	sens	de	l’échange.	On	peut	certes	montrer	ce	
que	le	pari	d’un	tel	système	culturel	produit	:	des	sujets,	des	communautés	et	la	paix	
engendrée	par	leurs	entrelacs.	Mais	il	reste	cette	brèche	que	la	pensée	laisse	béante	:	la	
structure	symbolique	ne	se	déduit	de	rien.	
En	ce	sens	et	contrairement	à	la	pensée	moderne,	l’économie	symbolique	est	amorale. 
Elle	oblige	sans	raison.	Elle	s’apparente	à	la	lice	d’un	tournoi	où	le	chevalier	est	tenu	
de	jouer.	Cependant,	il	ne	faut	pas	réprimer	trop	rapidement	l’absurdité	d’une	telle	
injonction.	Car,	par	cette	absence	de	finalité,	 il	appartient	finalement	au	chevalier	
d’apporter	la	seule	chose	capable	de	conférer	un	sens	au	tournoi	:	l’art	d’y	jouer.	
Nous	avons	pu	voir	à	Florence	le	Palazzo dei Uffizi	comme	un	don	à	la	ville,	qui	 la	

14. Conformément	à	l’hypothèse	structuraliste	où	le	sujet	est	un	effet	de	la	structure,	et	non	l’inverse.
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fédère	 et	 la	 qualifie.	Mais	 un	 don	 qui	 institue	 aussi	 la	 position	 de	 son	 auteur	 :	 il	
s’acquitte	de	sa	dette	à	l’égard	de	la	communauté	pour	lui	avoir	«	pris	»	le	pouvoir,	
communauté	qui	a	son	tour	se	trouve	en	dette	à	son	égard,	etc.	A	Bruxelles,	nous	
avons	rencontré	dans	son	incessante	réécriture,	un	principe	d’excès,	de	surenchère,	
de	reprise	et	de	relance	de	ses	structures.	Nous	y	avons	aussi	observé	le	temps	du	
paysage	:	les	architectes	qu’il	suppose	(entendu	dans	le	sens	le	plus	large	:	tous	ceux	qui	
collaborent	à	l’écriture	de	la	ville),	ainsi	que	la	communauté	d’habitants,	à	qui	toutes	
ces	interventions	sont	destinées.	Enfin,	nous	avons	pu	observer	comment	y	entrer	en	
lice	suppose	déjà	d’avoir	renoncé	à	en	être	la	première	et	la	dernière	pierre.	Par	ce	
biais,	chacun	(« personne	»,	« personne	morale	»,	despote	ou	sous-ensemble	d’une	
communauté)	rencontre,	en	dernière	instance,	cette	règle	particulière	inhérente	au	
« jeu	du	don	» : l’interdit de gagner.	En	effet,	pour	qu’une	lice	reste	un	lieu	politique 
où	des	 communautés	 s’assemblent	et	où	des	 sujets	peuvent	agir,	 elle	doit	 exiger	
comme	« droit	d’entrée	»	un	renoncement	à	prétendre	y	mettre	fin.	J’avais	qualifié	
le	paysage	d’impossédable.	Et	c’est	finalement	par	ce	terme	qu’on	le	voit	rejoindre	
sa	qualité	politique.	
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4. Le Corbusier et la fenêtre de la villa du « lac » 

Villa du lac, Vevey, Suisse15

	 Il	me	semble	que	l’architecture	du	Corbusier	n’est	pas	tant	une	rupture	que	la	
prolongation	lucide	d’une	tradition.	Je	dis	« lucide	»	dans	le	sens	où	il	aura	fallu	une	
épuration	radicale	pour	en	arriver	là.	Mais	aussi	tradition,	dans	le	sens	où	la	« trouvaille	» 
permet	plutôt	de	rejoindre	la	question	qui	était	depuis	longtemps	à	l’œuvre.	

Pour	 étayer	 ce	propos,	 je	 propose	de	prendre	 comme	figure	 singulière	 la	 fenêtre	
percée	dans	le	mur	du	jardin	de	la	maison	construite	pour	ses	parents	au	bord	du	
lac	 Léman.	 Le	 dispositif	 est	 d’une	 simplicité	 déconcertante.	 Il	 installe,	 sans	 autre	
manière,	une	coupure	entre,	d’un	côté,	le	point	de	vue	de	l’observateur,	et	de	l’autre,	
le	paysage	cadré	dans	la	fenêtre.	Le	paysage	devient	tableau	–	et	la	peinture	devient	
réelle.	Par	ce	simple	artifice,	le	monde	devient	ce	qui	est	offert	à	la	contemplation	du	
sujet,	confortant	par	là	sa	position	d’Ego.	

Je	 crois	 que	 l’on	 peut	 voir	 dans	 cette	 « installation	 »,	 telle	 qu’on	 la	 nommerait	
aujourd’hui,	un	moment	singulier	d’une	histoire	commencée	à	la	Renaissance,	avec	
la	découverte	de	 la	perspective	et	 l’apparition	du	paysage	dans	 la	peinture.16	Très	
schématiquement,	on	peut	observer	une	évolution	dans	le	travail	du	paysage	depuis	
une	 transformation	pour	 le	 conformer	 à	 l’espace	 pictural	 perspectif,	 avec	 comme	
point	d’orgue	les	jardins	de	Versailles,	vers	un	aménagement	pittoresque17	lié	à	l’idée	
romantique	d’une	nature	sublime	pour	aboutir,	dans	la	villa	du	lac,	à	une	convergence	
inédite	entre	une	idée	de	la	nature	et	sa	réalité,	entre	sa	beauté	et	sa	vérité.	

Mais	 cette	 convergence	 reste	 le	 fait	 d’un	 artifice	 qui	 ne	 possède	 pas	 l’innocence	
originaire	que	d’aucun	ont	pensé	lui	accorder.	Il	s’agit	encore	d’une	nature	mise	en	
scène	dans	le	dispositif	de	sa	représentation	ou,	autrement	dit,	saisie	de	façon	à	ce	
qu’elle	puisse	donner	l’illusion	d’apparaître	comme	objet	à	un	sujet.	En	effet,	pour	
que	 cette	nature	 puisse	 se	 présenter	 comme	« sauvage	»,	« originelle	»,	 comme	

15. Croquis	issu	de	William	J.R.	Curtis,	Le Corbusier Ideas and Forms,	Phaidon	Oxford,	1986	/	images	
provenant	de	www.cepv.ch/galerie/dipl00/lelac.htm.
16.	Je	renvoie	à	ce	sujet	aux	ouvrages	de	Anne	Cauquelin	et	d’Augustin	Berque.

17. En	anglais	:	«picturesque»		signifie	«à	la	façon	d’une	image».
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l’autre de	l’homme,	il	faut	l’artifice	d’une	coupure	qui	instaure	cette	mise	à	distance.	
L’intelligence	 du	 Corbusier	 aura	 ici	 consisté	 à	 se	 limiter	 à	 la	mise	 en	 place	 un	 tel	
dispositif	par	une	simple	fenêtre.	

A	mon	 sens,	 le	 cas	 singulier	de	 la	 villa	du	 Lac	est	emblématique	d’une	 large	part	de	
l’architecture	du	Corbusier.	La	villa	Savoie	est	une	grande	fenêtre	mise	à	distance	du	sol.	
Les	unités	d’habitations	sont	des	dispositifs	permettant	à	chacun	de	jouir	du	panorama.	

Dans	 la	Charte	d’Athènes,	 il	est	déclaré	 :	« l’air,	 l’espace,	 la	verdure,	 sont	 les	 trois	
premiers	matériaux	de	 l’urbanisme	»18.	 Ces	 trois	 termes	mobilisés	pour	parler	du	
paysage	 ne	 le	 désignent	 que	 comme	 matière,	 sans	 qualité,	 sinon	 d’être	 laissée	
brute,	 « naturelle	 ».	 Mais	 on	 sait	 aujourd’hui	 les	 déserts	 que	 sont	 devenu	 ces	
« espaces	»	 :	 face	à	 l’absence	de	 responsabilité	quant	à	 leur	constitution,	 ils	 sont	
devenus	friche,	parkings,	no	man’s	land,	déchets	de	territoire…	Jusqu’à	aujourd’hui	
encore,	où	on	entend		les	architectes	qualifier	d’	« espace	vert	»	les	soldes	insolubles	
de	 leurs	 implantations.	 Je	 pense	 que	 la	 déresponsabilisation	 face	 à	 l’écriture	 du	
paysage	aura	été	particulièrement	dommageable.	Mais	il	ne	s’agit	pas	là	d’un	simple	
oubli.	Par	cette	analyse	de	la	fenêtre	de	la	villa	du	lac,	j’espère	avoir	montré	comment	
la	 coupure,	 la	 séparation	 radicale	 entre	 un	 sujet	 et	 un	paysage	 réduit	 à	 l’idée	de	
nature,	 réduit	 à	 un	 objet	 de	 contemplation	 est	 ancrée	 dans	 une	 longue	 tradition	
esthétique	et	 politique.	 Il	 est	 clair	 qu’on	est	 ici	 au	plus	 loin	d’un	paysage	 comme	
incessante	réécriture,	tel	qu’on	a	pu	l’observer	à	Florence	ou	à	Bruxelles.	

18.	Citation	extraite	de	Jules	Alazard	at	Jean-Pierre	Hebert,	De la fenêtre au pan de verre dans l’œuvre 
de Le Corbusier,	Actualité	du	verre,	Glace	de	Boussois,	édité	par	P.V.P.	Paris,	1961
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5. OMA / Rem Koolhaas 

	 Dans	le	cas	de	la	fenêtre	du	Corbusier,	le	prix	à	payer	pour	donner	au	sujet	un	
semblant	de	réalité	est	l’artifice	d’une	coupure.	Cependant,	ce	qui	est	« perdu	»	dans	
cette	mise	à	distance,	ce	n’est	pas	le	rapport	à	la	nature,	laquelle	n’est	qu’une	idée,	
c’est	le	rapport	au	réel.	Dans	le	dispositif	décrit,	ce	qui	apparaît	a	été	« découpé	» 
pour	se	conformer	à	une	représentation	et,	de	ce	fait,	a	déjà	perdu	son	réel.	

Il	y	a	dans	cette	forclusion	du	réel	inhérente	à	la	phénoménalité	un	véritable	paradoxe.	
Et	 j’aime	voir	 l’entreprise	phénoménologique	comme	une	 tentative	névrotique	de	
réconcilier	apparition	et	proximité.	Je	crois	que	l’on	peut	lire	dans	l’œuvre	de	Rem	
Koolhaas	le	même	genre	de	quête	effrénée.	Koolhaas	met	en	place	des	stratégies	pour	
provoquer	dans	l’événement	un	surgissement	du	réel.	L’enjeu	d’une	telle	démarche	
paraît	 clair	 :	 il	 s’agit	de	 faire	apparaître	 le	 réel	de	 telle	 sorte	que	 la	 rencontre	de	
sa	« fulgurance	»	soit	pure	expérience im-médiate,	pure	proximité,	vierge	de	toute	
représentation,	vierge	de	toute	mise	à	distance.	

Pour	atteindre	cet	objectif,	 il	opère	de	deux	 façons.	 Il	va	d’abord	« dégraisser	» la 
notion	de	réel	de	tout	idéal.	Le	réel,	c’est	ce	qui	s’expérimente,	ce	qui	fait	événement,	
hors	de	toute	catégorie.	Comme	pour	affirmer	la	différence	entre	la	notion	de	réel	
et	l’idée	de	nature,	il	va	développer,	au	fil	de	ses	œuvres	écrites	et	construites,	une	
véritable	 fascination	pour	 l’artificiel,	 l’industriel,	 le	produit,	 le	médiocre,	 le	 laid,	 le	
rebut…	Car	on	peut	constater	que	le	réel	de	ces	objets	résiste	malgré	toute	absence	
d’idéal.	Leur	unique	qualité	est	leur	réel.	On	peut	dès	lors	parier	qu’ils	seront	le	lieu	
privilégié	du	surgissement,	hors	de	tout	a priori. 

Très Grande Bibliothèque, France, Paris, 1998  Residence Arscot, UK, 
London, 2003  Documents OMA 

Ensuite,	il	va	mettre	en	place	dans	son	architecture	une	stratégie19	pour	provoquer	
ces	événements.	De	façon	récurrente,	il	fabrique	des	sortes	de	grandes	boîtes	qu’il	
nomme	« condensateurs	»	au	sein	desquelles	il	met	en	scène	des	parcours dont la 
planification	produit	un	maximum	de	congestion.	Il	développe	à	cet	égard	toute	une	

19.	 Il	 est	 amusant	 de	 constater	 que	 ses	 dessins	 de	 projet,	 pour	 la	 plupart	 des	 organigrammes,	
ressemblent	souvent	à	de	véritables	plans	de	bataille.	Pour	plus	d’illustrations	:	www.oma.nl.



Notes sur la portée politique du paysage

23

panoplie	de	moyens	pour	y	convoquer	l’extrême	du	possible	:	amalgame	de	fonctions	
diverses,	position	des	bâtiments	sur	les	bords	ou	au	cœur	de	nœuds	d’infrastructures,	
intégration	d’éléments	 lointains	par	effet	de	perspective,	continuité	maximale	des	
sols,	 etc.	 En	 espérant	 que	 dans	 les	 frictions,	 dans	 les	 chocs	 inhérents	 à	 une	 telle	
densité	se	produise	l’événement	!

IIT – Mc Cotmick Tribune Campus, USA, Illinois, 2003 Documents OMA 
La	lucidité	d’une	telle	radicalité	est	fascinante.	Cependant,	même	si	elle	opère	des	
glissements	 importants,	 une	 telle	 architecture	 reste	 dans	 la	 lignée	 des	 ambitions	
politiques	 et	 esthétiques	 modernes.	 Chez	 Koolhaas,	 plus	 que	 partout	 ailleurs,	
l’habitant	est	condamné	à	 la	solitude	du	sujet	 libre	a priori.	Rien	n’est	attendu	de	
lui	sinon	de	jouir	continûment	de	l’expérience	à	laquelle	il	est	contraint.	Il	y	a,	dans	
l’idée	du	condensateur,	une	prétention	–	très	autoritaire	–	à	savoir	produire,	par	un	
étrange	«bonté»,	le	lieu	de	son	confinement.	

Enfin,	pour	renouer	avec	le	fil	de	l’exposé,	il	me	semble	que	le	paysage,	conçu	comme	
espace	d’expérience,	n’est	en	aucun	cas	une	lice.	Je	prends	pour	exemple	le	projet	
pour	le	nouveau	centre	culturel	de	Cordoue.	Il	s’agit	finalement	d’un	bâtiment	très	
corbuséen	:	un	long	bloc	percé	d’une	monumentale	fenêtre	en	bandeau	disposé	face	
à	la	ville,	sur	l’autre	rive,	avec,	autour	de	lui,	pour	ne	pas	dire	« friche	»,	un	grand	
« espace	vert	».	La	ville	ancienne	semble	figée	en	panorama.	Et	je	ne	distingue	pas,	
dans	une	telle	domination,	de	souci	envers	une	future	réécriture.

Cordoba Congress Center, Cordoue, Espagne, 2002 Documents OMA 
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6. Mont-Saint-Guibert 

	 En	guise	de	conclusion,	j’aimerais	montrer	comment	les	principes	rencontrés	
à	Florence	et	Bruxelles	peuvent	être	à	 l’œuvre	 loin	des	précieuses	 sophistications	
propres	aux	grandes	villes.	Le	paysage	peut	s’écrire	avec	finesse	dans	les	traits	d’une	
architecture	par	ailleurs	banale.	Il	suffit	qu’il	n’ait	de	cesse	de	se	reprendre	pour	que	
se	trace,	en	son	lieu,	l’histoire	d’une	communauté.	

Je	propose	de	commencer	l’analyse	des	structures	du	village	de	Mont-Saint-Guibert	
(Brabant	Wallon)	à	partir	des	première	dispositions,	antérieures	au	tracé	du	chemin	
de	fer.	En	considérant	les	différentes	positions	topographiques,	on	peut	grossièrement	
distinguer	cinq	« quartiers	».

	 -	Le	centre	du	village	:	situé	sur	la	bute	rocailleuse,	il	se	déploie	à	partir	d’un	
« éperon	»	qu’occupe	l’église,	s’étend	entre	les	deux	« failles	»	à	l’Est	et	à	l’Ouest,	et	



Notes sur la portée politique du paysage

25

s’étiole	au	fur	et	à	mesure	qu’il	rejoint	les	plateaux	arables	du	haut	de	la	colline.	On	
y	retrouve	principalement	logements,	commerces	et	administrations.	

- Le	château	:	il	occupe	la	colline	en	vis-à-vis	de	l’église.	Sa	limite	est	formée
par	des	plans	d’eau	et	le	ruisseau	qui	court	dans	le	fond	de	la	vallée.	

- Le	quartier	de	la	rue	de	la	Fosse	:	situé	dans	le	fond	de	vallée	entre	la	faille
Est	du	centre	et	 le	 château.	 Il	 s’agit	d’un	 terrain	humide,	dont	 l’essentiel	 fut	bâtit	
après	la	guerre	avec	du	logement	social	(…).	

- Le	quartier	de	la	rue	des	Hayeffes	:	il	s’agit	de	la	même	vallée,	mais	après
son	resserrement	entre	le	château	et	l’église.	Il	s’étend	en	contrebas	de	la	faille	Ouest	
du	centre.	On	y	retrouve	quelques	fermes	et	habitations,	mais	surtout	les	édifices	de	
plus	grande	échelle	:	l’ancienne	brasserie	en	contrebas	de	l’église,	le	récent	centre	
sportif,	l’école	et	son	parc,	le	cimetière,	l’ancienne	papeterie.	

- Les	 champs	 :	 l’autre	 versant	 de	 la	 vallée	 est	 en	 pente	 plus	 douce	 et	 est
quasiment	 entièrement	 destiné	 à	 l’agriculture.	 Situées	 dans	 le	 bas	 de	 la	 pente,	 à	
proximité	de	ruisseaux,	et	entre	champs	et	village,	les	fermes	jalonnent	le	territoire	
et	marquent	comme	les	« portes	d’entrée	»	dans	le	village.	

Dans	un	second	temps,	le	tracé	du	chemin	de	fer	reliant	Bruxelles	à	Namur	est	venu	
couper	le	haut	de	la	colline	du	centre	et	enjamber	la	vallée	de	la	Fosse.	
Ce	 faisant,	 il	me	 semble	 qu’il	 a	 curieusement	 contribué	 à	 renforcer	 le	 rôle	 de	 la	
topographie	dans	la	structure	du	village	:	

-	En	le	traversant	à	une	hauteur	« moyenne	»,	il	manifeste	le	caractère	« haut	»
du	 centre	et	 le	 caractère	« bas	»	 de	 la	 rue	de	 la	 Fosse.	Ceci	 est	 particulièrement	
perceptible	par	la	création	de	deux	ponts	qui	deviennent	des	entrées	dans	chacun	
des	deux	quartiers	:	l’un	passe	au	dessus	du	chemin	de	fer	et	mène	vers	le	centre,	
l’autre	passe	en	dessous	et	mène	vers	« la	Fosse	». 

- La	gare	se	situe	là	où	le	chemin	de	fer	rencontre	le	sol	naturel.	C’est	un	lieu
fascinant.	Au	cœur	d’un	village	ancré	dans	son	« terroir »,	dans	ses	structurations	
internes,	résonne	l’écho	d’un	territoire	bien	plus	vaste.	
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Tout	ceci	ne	serait	que	pure	contingence	s’il	n’y	avait	des	édifices	qui	visent	à	nouer	
ces	pans	de	territoires.		
	 -	L’église	est	le	cas	le	plus	manifeste.	Postée,	non	pas	au	milieu	du	quartier	
haut,	mais	à	son	bord,	sur	la	pointe	vers	où	convergent	les	autres	quartiers.	
	 -	L’ancienne	brasserie,	équipement	majeur	dans	l’histoire	du	lieu,	se	tient	au	
plus	près	des	bords	du	centre	du	village.	
	 -	Le	château	occupe	le	sommet	de	la	colline	face	au	village,	établissant	un	
vis-à-vis	tendu	avec	l’église.	
	 -	 La	 disposition	 des	 logements	 sur	 la	 colline	 du	 « centre »	 est	 elle	 aussi	
étonnante.	Les	escarpements	sur	les	bords	sont	largement	bâtis,	de	sorte	que	beaucoup	
de	maisons	disposent	d’une	entrée	sur	le	côté	haut	et	d’un	dégagement	à	l’arrière.	A	
l’intérieur,	le	tissu	est,	de	façon	générale,	très	fragmenté.	Les	îlots	ne	se	referment	pas,	
les	alignements	ne	sont	pas	respectés,	il	y	a	presque	autant	de	mitoyens	en	attente	
que	de	 façades	adressées	à	 la	 rue.	Mais,	profitant	des	différences	de	niveaux	et	de	
toutes	ces	« béances	»,	il	semble	que	quasiment	chacun	se	ménage	une	percée	vers	
le	paysage.	En	quelque	sorte,	la	« faiblesse	»	de	l’architecture,	son	incapacité	à	« faire	
décor	»,	rend	le	territoire	et	la	topographie	du	village	particulièrement	prégnants.	

C’est	pourquoi	il	serait	faux	de	considérer	que	la	constitution	d’un	paysage	soit	un	
phénomène	« naturel	»,	comme	la	conséquence	inévitable	d’une	situation	dont	il	ne	
faut	même	pas	se	soucier.	Il	y	a	« paysage	»	parce	que	les	conditions	topographiques	
ont	été	investies,	habitées	et	pensées	dans	leurs	relations.	

Par	ailleurs,	 le	 village	a	aussi	 ceci	de	 remarquable	 :	 sa	 structure,	par	 la	position	de	
l’église,	 du	 château,	 des	 fermes,	 des	 industries,	 par	 l’étirement	 de	 la	 vallée	 est	
d’emblée	 territoriale.	De	 telle	 sorte	que	 les	développements	actuels	 (centre	sportif,	
agrandissement	 de	 l’école,	 construction	 de	 logements,	 réaffectation	 des	 sites	 de	 la	
brasserie	et	de	la	papeterie,	etc.)	se	font	toujours	sur	les	tracés	historiques	du	village.	

Au	fil	des	commencements	et	re-commencements,	c’est	aujourd’hui	encore	le	même	
paysage	qui	continue	de	se	 réécrire.	Et	 si,	en	 regard	des	autres	cas	 rencontrés	au	
fil	du	texte,	les	moyens	sollicités	paraissent	élémentaires,	ils	rendent	d’autant	plus	
fascinante	la	durée	de	leur	lancinante	obsession.	
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