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Notes sur la portée politique du paysage

Introduction
« En un certain sens, le monde est toujours un désert qui a besoin de ceux qui
commencent pour pouvoir a nouveau étre recommenceé. »
Hannah Arendt

J'aborderai ici la notion de paysage a partir de la description de quelques
« cas » destinés, entre I'éclat des hauts faits et la banalité élémentaire, a rencontrer
ce qui y est a 'ceuvre. Autrement dit, il s’agira d’approcher, a plusieurs reprises, un
paysage et de saisir ce qui s’y passe alors qu’il est en train de s’écrire. Ce faisant,
j'espere observer, comme en surcroit, quelques éléments de sa portée politique.
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1. Palazzo dei Uffizi

Palazzo dei Uffizi

En 1540, afin de consolider sa domination sur la ville, Cosme 1°" de Medici
quitte le Palazzo Medici pour s’installer au Palazzo Vecchio, lieu historique du
pouvoir florentin. Dans ce cadre, plusieurs projets architecturaux sont alors
sollicités pour conférer a la Piazza della Signora et au Palazzo Vecchio un nouveau
caractéere monumental. Notons a titre d’exemple le projet de Francesco da
Sangallo d’étendre la Loggia dei Lanzi a tout le pourtour de la place. En 1546, le
duc fait ouvrir la Strada Nuova, reliant plus largement le palais aux rives de I’Arno.
Sur ce nouveau site, da Sangallo présente une autre proposition consistant en un
long batiment occupant un des versants de la rue, comprenant notamment un
ensemble de boutiques au rez-de-chaussée et un passage privé a I’étage, reliant
le Palazzo Vecchio a I’Arno. Cependant, a partir de 1552, la guerre contre Sienne
monopolisera les ressources financieres et aménera a suspendre tous ces projets.
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En 1559, Cosme 1¢ remporte la guerre contre Sienne. Il décide alors de commander
a Giorgio Vasari, sur le site de la Strada Nuova, un nouvel ensemble monumental
destiné a accueillir son administration. Politiquement, I'enjeu est majeur. Alors que
beaucoup voient d’'un mauvais ceil la tyrannie qu’il impose progressivement sur la

1. Images tirées de Leon Satkowski, Giorgio Vasari Architect and Courtier, Princeton New Jersey,
Princeton University Press, 1993
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ville, la qualité de I'édifice devra symboliser la légitimité de son pouvaoir.

Vasari propose alors un gigantesque palais, constitué de colonnades sur tout son
rez-de-chaussée, et dont le centre de la cour est occupé par un édicule de plan
circulaire. Cette proposition est rapidement rejetée. Cosme lui reproche son co(t et
la quantité de démolitions nécessaires. Mais peut-étre peut-on voir dans ce refus, la
la persistance de I'idée de rue et de galerie provenant du projet de da Sangallo.
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Elévation du Palazzo dei Uffizi tel qu’exécuté,
selon le second projet de Giorgio Vasari?

Plan du Palazzo dei Uffizi tel qu’exécuté,
selon le second projet de Giorgio Vasari

Quoiqgu’il en soit, I'édifice finalement exécuté selon le second projet de Vasari est
étonnant—ne flt-ce que par cet écart a la typologie traditionnelle des palais florentins

2. Image tirée de Léon de Coster et Francois Nizet, 16 Promenades dans Florence, Ed. universitaires,

Coll. découvrir I'architecture des villes, Begedis, Belgique,1990.
3. Image tirée de Leon Satkowski, Giorgio Vasari Architect and Courtier, Princeton New Jersey,

Princeton University Press, 1993
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concus comme des blocs percés d’'une cour autour de laquelle ils s’organisent. Le
projet ne comporte pas a proprement parler d’extérieur et d’intérieur. En quelque
sorte, la rue est « sa » cour. Je propose pour la suite du texte de nommer passage ce
lieu un peu hybride.

En effet, d’une part, par sa centralité dans le projet et par sa précision gé¢ométrique,
ce passage releve de la cour. Ses proportions sont décidées et son élévation est
composée. Les irrégularités du site sont « absorbées » par les espaces de services
attenants aux multiples salles articulées avec une relative liberté dans la modulation
systématique mise en place par la facade.

Mais, d’autre part, et malgré cette maitrise géométrique, on est loin de la cour centrée
autour d’un édicule, telle que présentée dans le premier projet. Il lui « manque »
en outre un bord du c6té de la Piazza della Signoria : la tour du Pallazo Vecchio
émerge dans le ciel que cadre ce long et relativement sombre passage et contraste
avec I'horizontalité des bandeaux et de la corniche des édifices. De telle sorte que,
finalement, le Palazzo dei Uffizi semble plutdt servir a la « mettre en scéne ».

Du coté del’Arno, la galerie se libere des salles déployées sur les longs cotés. LUArno est
comme une des « salles » desservies par la galerie. Visuellement, la lumiére parvenant
au travers de I'arcade située dans I'axe du passage contraste avec la faible luminosité
qui réegne en son coeur. Le choix de construire sur piliers et colonnes plutét que de
laisser une simple béance a la facon d’une rue est capital. UArno n’est plus seulement
I'espace d’ou se percoit la tour par une perspective dégagée (ce que produirait une
simple rue), il est aussi un lieu en soi qui mérite une articulation spécifique. Une
facade lui est adressée. Sa lumiere est mise en place dans le passage. Son acces est
dessiné : en montant quelques marches depuis le passage, on arrive, sous l'arcade, a
un vestibule ou il est possible de se tenir « entre-deux ».

Le caractere équivoque de I'espace extérieur que structure le Palazzo dei Uffizi, entre
rue et cour, engendre une situation inédite : il assemble, en un lieu, des éléments
qui lui sont extérieurs. Il y a la un véritable retournement par rapport au premier
projet. C’est, architecturalement, un fait singulier : un batiment s’inquiéte de mettre
en rapport ce qui lui est extérieur, et en tire sa principale qualité !

Si on considére encore plus largement le plan de la ville, ce qu’assemble le passage
des Uffizi déborde amplement son voisinage direct.

Au nord, par dela la tour du Palazzo Vecchio, I'horizon est dominé par le Duomo,
situé de l'autre c6té de 'ancienne ville romaine, de telle sorte que I'ancien cardo
de la premiere cité relie a présent la Piazza della Signioria a la Piazza dei Baptisteri.
Les premieres traces sont réinvesties, mais en leur conférant une tension nouvelle.
D’une certaine facon, la conjonction du complexe Duomo-Baptisteri construit
principalement entre les 13¢ et 15¢ siecles d’un c6té et du complexe Palazzo Vecchio
— Palazzo dei Uffizi achevé au 16° siecle de l'autre c6té , aura « retourné » le plan de
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la ville romaine. En outre, le Duomo lui-méme articule a la cité originaire ses propres
extensions vers le Nord. Par ailleurs, la facade Nord du Palazzo Vecchio forme le bout
de la rue qui provient de la piazza Santa Croce en traversant I'ancien stade romain
dont la trace se percoit aujourd’hui par la forme ovale des flots qui ont été construits
sur ses fondations.

Au Sud, en offrant une facade vers I’Arno, Vasari transforme le statut du fleuve qui
n’était jusque la qu’un « arriére de la ville ». Il I'institue comme espace majeur et
potentiellement fédérateur pour les deux rives de la ville. C’est I'opportunité que
saisira Francois 1°, fils de Cosme, en commandant a Vasari le corridorio qui reliera le
Palazzo dei Uffizi au Palazzo Pitti et aux jardins Boboli.

Au final, le Palazzo dei Uffizi agit dans la ville comme une véritable clé de volite, qui
reprend, retourne et engage ses déploiements ultérieurs.

B XI-XVIa sibcle
B VeIl siécke
B [éode romaine

Politiquement, pour Cosme 1°, c’est un acte puissant. Plutot que d’imposer a Florence
un nouveau symbole dont il serait 'origine, il révele grace au dispositif de Vasari toute
la magnificence de I'histoire florentine et engage son développement. Il devient celui
par qui les choses adviennent et par qui elles sont engagées dans leur devenir. Son
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pouvoir semble bien plus assuré que s’il I'avait imposé a partir d’une tabula rasa.
Cependant, sans rentrer dans un débat sur le caractére plus ou moins tyrannique d’'un
tel geste, j'aimerais attirer I'attention sur ceci : nous rencontrons ici de facon évidente
I’établissement d’une relation entre une certaine visée politique et le développement
du paysage florentin.
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2. Bruxelles

1572 GeorgBraun & Frans Hogenberg, ¢.1700, orienté au Nord *
orienté au Sud-Est

Je propose a présent d’exposer avec brieveté I'évolution du paysage bruxellois
depuis son état aux alentours de 1600. A cette époque, la ville occupe la majeure
partie du territoire défini par sa seconde enceinte, laquelle est devenue aujourd’hui
la série des boulevards de la petite ceinture cernant ce qu’il est convenu d’appeler le
centre de Bruxelles.

Al'intérieur de ce tracé, on peut distinguer trois positions topographiques qui définissent
approximativement trois quartiers :
- dans la bas de la vallée, a I'Ouest et autour de la Senne, le quartier du port
et des métiers,
- sur la pente qui s’étend d’Ouest en Est, le quartier commercant,
- sur le haut de la colline, a IEst, les lieux du pouvoir.

Au coeur de chacun de ces quartiers, se trouve un « événement » urbain majeur.

- Sur la pente, la Grand’Place : on peut dire beaucoup de choses sur les qualités
de la Grand’Place. Je laisserai volontairement de c6té I'architectonique de ses facades,
pour me concentrer sur la conjonction étonnante de trois phénoménes. La Grand’Place
est d’abord une salle. Toutes les vues depuis les différentes voies d’accés sont brisées
par les facades de la place elle-méme. Par ce dispositif, elle s'articule avec beaucoup de
souplesse aux différentes conditions particulieres et a la fois fait rupture dans le tissu.
Il faut ensuite noter sa pente. En contraste avec cette cloture visuelle, I'inclinaison du
sol rend manifeste la continuité de la situation topographique ou elle s’inscrit. Enfin, la
tour de I'Hotel de Ville, par sa hauteur, semble s'adresser a une échelle territoriale qui
dépasse largement I'enclos de la place. Soit, au total, trois phénomeénes actifs a trois
échelles distinctes : la cl6ture comme qualité interne, la pente comme trace manifeste de
I'adjacent, la tour comme résonance avec le lointain. Remarquons enfin comment cette
manifestation de l'ailleurs avec d’autres moyens que ceux de la perspective (a vrai dire,

4. Images tirées de Danckaert, Bruxelles cinq siécles de cartographie, Knokke, Co-édition Lannoo
Tielt — Mappamundi, 1989.
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on ne voit rien en dehors de la place), le rend d’autant plus présent, précisément parce
gu’il dérange le calme de la cl6ture.

- Dans le bas, le Quai aux briques : ce bassin constitue la figure de proue du
port dans la ville, s'avancant jusqu’au tracé de la premiere enceinte. Il a en outre ceci
de remarquable : sa longue percée dans le tissu est orientée de facon a dégager une
perspective sur la tour de I'H6tel de ville. Plus qu’un simple lieu de déchargement, il est
aussi une véritable porte d’entrée dans Bruxelles.

- En haut, le Palais des ducs de Brabant : il ne reste aujourd’hui que peu de traces
de ces anciens palais dans le tissu bruxellois. Ce sont néanmoins sur ces ruines que se
sont implantés les actuels lieux de pouvoir.

10
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La porte la plus haute de la ville (porte de Namur) et la porte la plus basse (porte de
Flandres) sont reliées par une rue perpendiculaire a I'axe de la vallée qui traverse et
relie ces trois quartiers et leurs événements. Cet axe constitue en quelque sorte la
colonne vertébrale de Bruxelles. En 1772, suite a un incendie survenu en 1731, les
ruines du quartier des palais sont rasées pour donner naissance au complexe de la
place et du parc royal, inauguré en 1781. La perspective qui y est ouverte sur |I'"hotel
de ville et tous les quartiers du bas institue définitivement une séquence en trois
temps : place royale/haut de la ville/ pouvoir — Grand’place/pente/commerce — Quai
aux briques/bas de la vallée/métiers.
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Par la suite, le paysage bruxellois va s’enrichir de différentes extensions «latérales».
On peut observer comment le développement de ces nouveaux axes paralleles a
la vallée prendra chaque fois le souci de s’articuler ou de reconfigurer la premiere
séquence. Notons que les exemples cités ci-dessous visent avant tout a illustrer ce
phénoméne. Il est impossible, dans les limites de cet article, de prétendre rendre
compte d’une histoire compléete du tissu bruxellois®.

- Au cours de la seconde moitié du XIX® siecle, I'église Sainte-Catherine est
construite au bout du quai aux Brigues. Son implantation est telle que la croisée du
cceur et du transept occupe le centre de la croix que forme la rencontre du quai avec
la trace de la premiére muraille.

- En vis-a-vis de la Grand-Place, la construction des Galeries Saint-Hubert,
inaugurées en 1847, relie 'axe porte de Flandre - porte de Namur a I'axe reliant la
Cathédrale Saints Michel et Gudule et la place de la Monnaie.

- Le dessin du parc et de la Place Royale est étendu pour former ce qu’on
appelle aujourd’hui le tracé royal. Au sud, la rue de la Régence passe par I'église
du Sablon et ses deux places — antérieures au tracé royal — et aboutit au Palais de
Justice, achevé en 1883. De l'autre c6té, s’enchainent Palais Royal (1867-1871), Palais
de la Nation, et puis au-dela de la seconde enceinte, Eglise Sainte-Marie et Palais de
Laeken. Au croisement entre le tracé royal et les boulevards de la petite ceinture se
trouve le jardin botanique (1829).

-De 1867 a 1871, des travaux sont entrepris pour vo(ter la Senne et la couvrir
par le boulevard Anspach. Remarquons que la Bourse, construite entre 1869 et 1874,
estimplantée au lieu ou il rencontre I'axe porte de Namur — porte de Flandre. Le tracé
historique de cet axe sera ensuite modifié par I'ouverture en ligne droite de la rue
Dansaert, face a la Bourse, jusqu’a la porte de Flandre.

- En 1903, il est décidé de construire une jonction ferroviaire entre les gares
du Nord et du Midi — situées aux deux abouts du boulevard Anspach. La nouvelle
ligne sera inaugurée en 1952, mais je ne crois pas que la cicatrice engendrée par les
travaux soit tout-a-fait refermée. Cependant, la position de la Gare Centrale et la
présence du Mont des Arts témoigne de la volonté de reconfigurer cette premiere
séquence de la ville : Place Royale/Grand-Place/Place Sainte-Catherine®.

Par cet apercu succinct de quelques unes des articulations majeures de Bruxelles,
se découvre un paysage fabriqué au fil du temps, par les interventions successives
des ducs, des corporations, du clergé, des rois, des bourgmestres, des partis, des
lobbies... J’ai voulu montrer sa dimension essentiellement historique : comment
chaque époque a cherché a le reprendre, a le régénérer, a le réinvestir et comment
cette tache est toujours en cours.

Pris un a un, chacun des actes décrits ci-dessus semble ressortir d’'une ambition
«cosmienne», de tenir le lieu a partir d’'ou se déploie un paysage. Mais sil'on considére
la totalité de ces actions, la somme de leurs « surenchéres » conjointes, on remarque

5. Pour entreprendre un tel exercice, je renvoie le lecteur a I'ouvrage suivant : L. Danckaert, Bruxelles
cing siecles de cartographie, Knokke, Co-édition Lannoo Tielt — Mappamundi, 1989

6. Notons au passage, en regard de la densité de ce tissé bruxellois, I'importance de la rénovation
du quartier de la gare de la Chapelle, et du débat autour de la réaffectation de la cité administrative.

12
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aisément qu’aucune n’arrive a étre « le » centre du paysage. Avec le recul du temps,
au fil des évolutions, métamorphoses et échecs des différents tenants du pouvoir,
toutes ces tentatives, si elles visaient I'appropriation, paraissent bien dérisoires. Mais
elles nous laissent néanmoins un paysage multiple qui a ceci de remarquable : il
semble « impossédable ». |l parait impossible de conclure. Un paysage n’a de cesse
de se réécrire.

En tant que tel, la portée du paysage dépasse, me semble-t-il, la simple constitution
d’une « belle composition » offerte a la contemplation. Le mot paysage se dégage
de sa référence usuelle a la peinture de paysage et de sa réduction a un objet
esthétique : reprendre I'écriture d’un paysage — et, par |a méme, condamner sa
possible fin — est un acte profondément politique. En (ré-)instituant son caractére
impossédable, s’instaure simultanément sa dimension publique.

13



Notes sur la portée politique du paysage

3. l'aporie moderne

Une telle proposition n’est pas triviale. Elle nécessite, je pense, le temps d’un
déploiement. Lorsque l'architecte et I'urbaniste modernes parlent de la dimension
politique de la ville, ils usent de la notion d’ « espace public » comme d’une évidence
dont la générosité n’est plus a démontrer. Il n'y a pourtant la rien d'immédiat. ||
ne va méme pas de soi qu’un espace public, entendu comme lieu ol une instance
supérieure — I'Etat — garantirait la liberté de chacun, ait une quelconque légitimité
politique. a priori de la liberté absolue des individus au nom desquels elle agit rature
peut-étre déja leur accés a cette subjectivité entendue comme liberté. Ou, autrement
dit, il se peut que son action condamne d’emblée ce sur quoi elle se fonde. Pour ma
part, ce doute quant au bien-fondé de la notion d’espace public s’est entendu dans
la parole de quelques philosophes. J'aimerais ici reprendre brievement ces quelques
pensées qui ouvrent un champ de réflexion, en espérant qu’y résonne l'intérét du
travail de description entrepris par ailleurs dans cet article.

Comme pour se détacher d’une actualité trop bruyante, il faut d’abord simplement
considérer I'histoire de la politique et de son lieu. En voici quelques moments clés, déduits
des analyses de Hannah Arendt présentées dans « Qu’est-ce que la politique ? »’.

- Uagora grecque nécessite au préalable une instance « pré-politique » qui
érige les murs de la cité, garde les étrangers a distance et édicte les lois. D’autre
part, le citoyen lui-méme, avant d’entrer dans I'espace politique, doit pouvoir se
tenir a I'abri de la nécessité, par sa domination sur un foyer de femmes et d’esclaves.
En quelque sorte, I'existence d’'un espace politique chez les grecs suppose une
délimitation et une expulsion qui, en méme temps, limite le champ des questions
politiques. On n‘y parlera ni de politique étrangere, ni de la facon de gérer son foyer
et ses besoins. Quelle est alors la nécessité politique d’une telle institution, au sens
ou nous I'entendons aujourd’hui ? Comme Arendt I'explique, dans le dialogue entre
plusieurs citoyens, qui, dans cet espace, sont parfaitement égaux, chacun d’eux
acquiert la possibilité d’occuper simultanément une multiplicité de points de vues
équivalents sur une question. Ce qui se gagne dés lors dans I'agora, c’est I'accés a
I'objectivité, considérée finalement comme capacité a décider, c’est-a-dire comme
liberté. A la différence de I’ « espace public », 'agora ne présuppose pas I'objectivité
des citoyens. Elle est le lieu ou celle-ci s‘accomplit.

- Chez les romains, la notion de politique est radicalement différente,
puisque la question politique, c’est celle de la politique étrangere. Lexpansionnisme
romain transforme la soumission des peuples étrangers en autant d’alliances pour la
poursuite du processus. Et celui qui s’y engage gagne, en guise de liberté, I'accés a un
réseau ou une paix a pu étre négociée. Soit, de nouveau a I'opposé de notre « espace
public », la liberté romaine n’est pas postulée a priori, mais se gagne en échange d’un
engagement qui cependant d’emblée en limite son lieu.

7. Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Texte établi par Ursula Ludz, traduction de I'allemand
et préface de Sylvie Courtine-Denamy, Ed. du Seuil, 1995, pour la traduction frangaise et la préface
Titre original Was ist Politik ?, Miinchen, Ed. Piper Verlag, 1993.

14
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By

- l'idéal de bonté et d’humilité chrétienne refuse a l'action publique de
pouvoir se montrer au grand jour. De telle sorte que les pouvoirs chrétiens préféreront
rester dans 'ombre, maintenant dans la pureté et I'innocence ceux pour qui, « par
bonté », ils agissent. L'église est bien un lieu public, offert a tous les chrétiens, mais
completement apolitique. Rien ne s’y décide, rien ne s’y discute.

- l'état moderne peut se comprendre comme un glissement a partir de
I'autorité chrétienne. A la légitimation du pouvoir par un idéal religieux, se substitue
la légitimité du pouvoir étatique par un idéal « humaniste ». C’est-adire que ses
moyens se justifieront en fonction de ses fins, fondées sur une représentation de la
nature de ses sujets®. Or, telle qu’elle sera progressivement postulée, la « nature »
du sujet, ce sera d’étre libre. C’est pourquoi I'état moderne conservera cette idée
toute chrétienne qu’il faut garder le sujet de se « souiller » dans un engagement
politique. Le sujet moderne idéal est apolitique, et, puisque toute implication dans la
gestion des affaires publiques est une entrave potentielle a son indépendance, le lieu
de sa liberté sera la sphére privée — de telle sorte que la modernité aura finalement
éradiqué ce qui, dans I'église, demeurait encore en tant que lieu public.

Or, en toute logique, sile lieu de la liberté est |la sphére privée, et que I'état fonde son
pouvoir® sur la garantie de cette liberté, c’est-a-dire que ses moyens se justifient en
fonction de ce bien-étre des individus, il importe, en derniére instance, de pouvoir
définir en quoi consiste ce bien-étre ou cette liberté. De telle sorte que la modernité
a finalement vu le pouvoir politique étendre son domaine de compétence a la sphére
privée, donnant lieu a ce que Hannah Arendt nomme des régimes totalitaires.

Enfin, quand on observe avec elle que, depuis I'arme nucléaire, les moyens dont dispose
I’état sont capables de mettre fin a la vie qu’il est censé défendre, quand on observe
avec elle que cette possibilité ruine la dialectique de la fin et des moyens, on ne peut
gue conclure en se demandant « la politique a-t-elle finalement encore un sens » ?

Cependant, au-delade cette menace—réelle ! —, ilfautaussiobserverles effets conjoints
de I'extension du savoir politique a la sphére privée et de son corollaire : I'obligation
de liberté — I'obligation d’étre sujet en soi, seul.

Chez les grecs et les romains, 'espace public est un lieu ou se gagne une certaine
liberté — limitée —, en contrepartie d’'une participation a la fonction politique de
ce lieu. Dans la pensée moderne, une liberté illimitée est proposée, exactement a
I'inverse, comme désengagement politique. Mais quel peut étre alors le sens d’un
espace public ? Soit il collabore a cette solitude des sujets modernes en devenant
espace d’expérience : chacun y raméne sur lui I'entiéreté de ce qui s’y rencontre dans

8. Ce que I'on nomme aujourd’hui les « Droits de ’'Homme ». Notons en passant ce que Emmanuel
Levinas en dit : « Mais la conception du droit de I’'homme comme droit a la libre volonté — contenu
suggéré par la forme de ce droit, de son a priori — ne serait-elle pas aussitot remise en question par
la co-existence et la multiplicité méme des « ayants droits », lesquels, tous « uniques et libres »,
violeraient mutuellement leurs droits ou leurs libertés en les limitant ? »

Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Fata Morgana, 1995

9. Ce pouvoir étant concretement entendu comme un « monopole de la violence ».
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une sorte de jouissance esthétique. Le spectacle’ offert a chacun devient I'occasion
de le renvoyer « chez soi ». Soit on persiste a lui conférer une fonction politique.
Mais il faut alors admettre que, d’'une facon ou d’une autre, s’y joue le devenir de
communautés, d’individus et de leurs rapports. De telle sorte que, si la « liberté » y
est en jeu, elle ne peut-étre postulée a priori.

Il appartient a Emmanuel Levinas d’avoir mis en lumiére ce paradoxe. Ses écrits n‘ont
cesse de répéter l'interdiction de postuler ce sujet libre a priori. Selon lui, aucun
pouvoir, aucun savoir, aucune volonté ne précede l'infinie responsabilité a laquelle
m’oblige la rencontre du visage d’Autrui. Il dit méme « nul n’est bon volontairement »**.
C’est a partir de I'extréme passivité ou je suis « pris en otage » par cette responsabilité,
gue l'on peut me considérer sujet. S'il y a subjectivité au sens de faculté d’agir, de
comprendre, de choisir, il faut la comprendre comme un impératif de justice exigé
dans I'événement du — ou plutot des visages. Enfin, s’il faut encore entendre dans
cette notion de sujet une idée de liberté, elle sera a comprendre comme délivrance
du poids d’un éternel retour a soi. Ouverture a I'infini de la responsabilité pour Autrui,
plutdt que maitrise et réduction de 'autre par le savoir.

L'acces a la subjectivité est des lors, selon Levinas, conditionné par la possibilité de la
rencontre et I'existence d’un lieu ou exercer cette responsabilité. Or, me semble-t-il,
ce sont précisément ces deux conditions que I'état moderne oblitere, a partir du
postulat de la liberté a priori.

Par ces quelques fragments et commentaires de la pensée de Hannah Arendt et
d’Emmanuel Levinas, j’ai voulu laisser entendre la corrélation entre la notion d’espace
public et certaines positions politiques. Car un doute persiste : I'espace moderne ne
contribue-t-il pas a instaurer le solitude des « sujets » ? Le lieu ou I'état garantit la
liberté de chacun ne peut-il pas aussi se transformer en un implacable désert ?

Finalement, — c’est la conclusion d’Arendt — la question politique envisagée en termes
de moyens et de fins semble insoluble. Et tenter d’y répondre est déja dangereux.
Cependant, plutdt que de se demander quelles institutions peuvent garantir le bien-
étre de tous, il est possible d’observer des lieux oU, par ce qui s’y joue, peuvent se
rejoindre des enjeux politiques, sans avoir a figer et fonder au préalable une définition
du « sujet ». Cette attitude méthodologique fut celle adoptée par le sociologue et
anthropologue Marcel Mauss dans son Essai sur le don*? :

« Ce sont des « touts », des systemes sociaux entiers dont nous avons essayé
de décrire le fonctionnement. Nous avons vu des sociétés a I'état dynamique
ou physiologique. Nous ne les avons pas étudiées comme si elles étaient figées,
dans un état statique ou plutét cadavérique, et encore moins les avons-nous

10. Voir a ce sujet les écrits de Guy Debord.
11. Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, Martinus Nijhoff, 1978.
12. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Quadrige/Presse Universitaire de France, 1950.
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décomposées et disséquées en régles de droit, en mythes, en valeur et en prix.
C’est en considérant le tout ensemble que nous avons pu percevoir 'essentiel, le
mouvement du tout, I'aspect vivant, l'instant fugitif ot la société prend, ou les
hommes prennent conscience sentimentale d’eux-mémes et de leur situation
vis-avis d’autrui. »

Dans I'étude de la forme et raison de I'’échange dans les sociétés archaiques, 'auteur
décrit comment, dans et par les diverses facons de pratiquer le don, des personnes
et des communautés se nouent.

Ce type d’économie repose d’abord sur la triple obligation de donner, recevoir et
rendre. Dans I'échange « contractuel » ol le prix payé compense totalement le
dommage causé par la cession de 'objet, I'acheteur se trouve libre de toute dette
envers le vendeur, de sorte que, aprés la vente, plus rien ne les lie. Au contraire, celui
qui accepte un don devient l'obligé du donateur. Le don n’est pas gratuit. Refuser
d’accepter le présent, c’est refuser d’accepter ce lien, c’est-a-dire, a peu de choses
prées, lui déclarer la guerre. La visée de ce principe de triple obligation est de nouer
des personnes autour d’une dette.

Ensuite, la radicale différence entre le don et I'échange, telle que Luc Richir'® I'a mise a
jour, est la présence du tiers. C'est cette différence fondamentale qui permet d’entrevoir
la réelle portée de cette économie qui pourra alors se qualifier de « symbolique ».

Imaginons un échange entre deux personnes. Soit, aprés un premier don accepté, le
donataire, en guise de contre-don, restitue son bien au donateur. Mais alors il ne s’est
rien passé. Il n’y a plus de dette, plus rien ne les lie I'un a 'autre. Soit, comme pour
compenser le temps ou le donateur a été privé de la jouissance de l'objet donné, le
donataire le lui restitue augmenté d’une plus-value. S’il y a effectivement compensation
exacte, ils sont a nouveau déliés. Si par contre la plus-value excéde la valeur de l'objet,
méme augmenté d’'un « intérét de retard », le premier donateur devient a son tour
donataire. De telle sorte, ils ont échangé leur position, mais ils sont toujours liés par la
dette. Mais si on continue ce cycle d’échanges a deux avec surencheére, il est clair que
I'accroissement de dettes mutuelles ne peut se muter qu’en une lutte violente pour
étre celui qui mettra définitivement l'autre dans I'impossibilité de rendre. Le systeme
sera alors brisé. Lun deviendra esclave de l'autre. Il perdra son statut de personne.
Imaginons a présent une situation d’échange a trois personnes. Le premier offre un
objet au second. Celui-ci, plutét que de le restituer au premier, l'offre au troisieme.
Enfin, au troisieme temps, ce dernier 'offre au premier. Au terme de ce cycle, I'objet est
retourné a sa place initiale et en méme temps tout le monde se trouve noué par une
dette. Mais pourquoi le premier accepterait-il de s'endetter pour récupérer I'objet qui
était, au premier temps, en sa possession ? Que « gagne »-t-il ?

Mauss note qu’il y a dans le principe de don, une notion d’intérét, radicalement
différente de celle que nous comprenons aujourd’hui. Il ne s’agit pas de posséder
un maximum de biens, de facon a pouvoir se comporter le plus librement selon ses

13. Luc Richir, L'erreur de Cook, a paraitre prochainement.
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désirs. |l s'agit, par la production et la dépense de richesses, d’avoir su se nouer le
plus d’obligés. Autrement dit, I'intérét du don n’est pas tant la jouissance de l'objet
échangé que le lien gu’il instaure en tant que symbole. Il apparait alors, qu’au bout
d’un cycle, la valeur de cet objet comme symbole a effectivement augmenté, puisqu’il
est a présent le lien entre trois personnes. La présence du tiers est donc ce qui permet
a I'économie symbolique de se maintenir dans le temps. D’une part, parce qu’elle
est génératrice de « valeur ajoutée », et d’autre part, parce qu’a tout moment, elle
permet de sortir de I'impasse du duel.

Si I'enjeu de I'économie symbolique est de nouer un maximum de personnes, il
est clair que sa raison est avant tout politique. En cherchant a accroitre le nombre
d’alliances plut6ét que la domination sur ou par un seul, le systéme est un véritable
facteur de paix.

D’autre part, il faut évaluer ce que cette structure génére comme notion de
communauté et d’individu®®. Linfinité du cycle que permet I'introduction d’un tiers
dans I’échange, introduit simultanément un temps : le temps nécessaire pour que
I'objet, au terme d’un certain nombre d’échanges, retrouve sa position initiale. De
telle sorte que I'on ne peut dire que c’est la méme personne qui retrouve son objet
au bout du cycle, que si on la considere comme personne « morale » et non comme
personne « physique », c’est-a-dire comme représentant d’une « communauté »
supposée immuable, et non comme individu vieillissant. La « lenteur » inhérente a
I’échange symbolique, a la fois suppose et fonde la notion de communauté. Et d’autre
part, c’est parce qu’elle est supposée et fondée que l'individu peut advenir au statut
de « personne morale » en agissant nom de cette communauté, pour sa perpétuation,
dans le cycle des échanges symboliques. En langue levinassienne, I'individu devient
sujet par sa responsabilité.

Finalement, le sujet apparait comme un pur effet de la structure, d’'une « passivité
plus passive que toute passivité » puisque c’est elle qui définit la notion de sujet
comme « personne morale » et l'obligation de le devenir (se retirer du réseau
symbolique équivaut a une déclaration de guerre — pas de vie hors du systeme !).
Mais simultanément, les fondements de cette « mécanique » sont tautologiques :
on échange pour permettre I'’émergence de la notion de communauté, et on pose la
notion de communauté pour saisir le sens de I'échange. On peut certes montrer ce
que le pari d’un tel systeme culturel produit : des sujets, des communautés et la paix
engendrée par leurs entrelacs. Mais il reste cette breche que la pensée laisse béante : la
structure symbolique ne se déduit de rien.

Encesens et contrairement ala pensée moderne, 'économie symbolique estamorale.
Elle oblige sans raison. Elle s'apparente a la lice d’'un tournoi ol le chevalier est tenu
de jouer. Cependant, il ne faut pas réprimer trop rapidement I'absurdité d’une telle
injonction. Car, par cette absence de finalité, il appartient finalement au chevalier
d’apporter la seule chose capable de conférer un sens au tournoi : I'art d’y jouer.
Nous avons pu voir a Florence le Palazzo dei Uffizi comme un don a la ville, qui la

14. Conformément a I'hypothése structuraliste ou le sujet est un effet de la structure, et non I'inverse.
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fédére et la qualifie. Mais un don qui institue aussi la position de son auteur : il
s'acquitte de sa dette a I'égard de la communauté pour lui avoir « pris » le pouvair,
communauté qui a son tour se trouve en dette a son égard, etc. A Bruxelles, nous
avons rencontré dans son incessante réécriture, un principe d’excés, de surenchére,
de reprise et de relance de ses structures. Nous y avons aussi observé le temps du
paysage :lesarchitectes qu’il suppose (entendu dansle sens le plus large : tous ceux qui
collaborent a I'écriture de la ville), ainsi que la communauté d’habitants, a qui toutes
ces interventions sont destinées. Enfin, nous avons pu observer comment y entrer en
lice suppose déja d’avoir renoncé a en étre la premiere et la derniére pierre. Par ce
biais, chacun (« personne », « personne morale », despote ou sous-ensemble d’une
communauté) rencontre, en derniére instance, cette regle particuliere inhérente au
« jeu du don » : l'interdit de gagner. En effet, pour qu’une lice reste un lieu politique
ou des communautés s’assemblent et ou des sujets peuvent agir, elle doit exiger
comme « droit d’entrée » un renoncement a prétendre y mettre fin. J'avais qualifié
le paysage d’'impossédable. Et c’est finalement par ce terme qu’on le voit rejoindre
sa qualité politique.
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4. Le Corbusier et la fenétre de la villa du « lac »

I b, -~ ~Rrd
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Villa du lac, Vevey, Suisse®®

Il me semble que I'architecture du Corbusier n’est pas tant une rupture que la
prolongation lucide d’une tradition. Je dis « lucide » dans le sens ou il aura fallu une
épuration radicale pour en arriver la. Mais aussi tradition, dans le sens ou la « trouvaille »
permet plutot de rejoindre la question qui était depuis longtemps a I'ceuvre.

Pour étayer ce propos, je propose de prendre comme figure singuliere la fenétre
percée dans le mur du jardin de la maison construite pour ses parents au bord du
lac Léman. Le dispositif est d’une simplicité déconcertante. Il installe, sans autre
maniére, une coupure entre, d’un coté, le point de vue de l'observateur, et de 'autre,
le paysage cadré dans la fenétre. Le paysage devient tableau — et la peinture devient
réelle. Par ce simple artifice, le monde devient ce qui est offert a la contemplation du
sujet, confortant par la sa position d’Ego.

Je crois que l'on peut voir dans cette « installation », telle qu’on la nommerait
aujourd’hui, un moment singulier d’'une histoire commencée a la Renaissance, avec
la découverte de la perspective et l'apparition du paysage dans la peinture.'® Tres
schématiquement, on peut observer une évolution dans le travail du paysage depuis
une transformation pour le conformer a I'espace pictural perspectif, avec comme
point d’orgue les jardins de Versailles, vers un aménagement pittoresque?’ lié a I'idée
romantique d’une nature sublime pour aboutir, dans la villa du lac, a une convergence
inédite entre une idée de la nature et sa réalité, entre sa beauté et sa vérité.

Mais cette convergence reste le fait d’'un artifice qui ne posséde pas I'innocence
originaire que d’aucun ont pensé lui accorder. Il s’agit encore d’'une nature mise en
scene dans le dispositif de sa représentation ou, autrement dit, saisie de facon a ce
gu’elle puisse donner l'illusion d’apparaitre comme objet a un sujet. En effet, pour
que cette nature puisse se présenter comme « sauvage », « originelle », comme

15. Croquis issu de William J.R. Curtis, Le Corbusier Ideas and Forms, Phaidon Oxford, 1986 / images
provenant de www.cepv.ch/galerie/dipl00/lelac.htm.

16. Je renvoie a ce sujet aux ouvrages de Anne Cauquelin et d’Augustin Berque.

17. En anglais : «picturesque» signifie «a la fagon d’'une image».
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I'autre de I’'homme, il faut I'artifice d’une coupure qui instaure cette mise a distance.
Lintelligence du Corbusier aura ici consisté a se limiter a la mise en place un tel
dispositif par une simple fenétre.

A mon sens, le cas singulier de la villa du Lac est emblématique d’une large part de
I'architecture du Corbusier. La villa Savoie est une grande fenétre mise a distance du sol.
Les unités d’habitations sont des dispositifs permettant a chacun de jouir du panorama.

Dans la Charte d’Athenes, il est déclaré : « l'air, I'espace, la verdure, sont les trois
premiers matériaux de 'urbanisme »®. Ces trois termes mobilisés pour parler du
paysage ne le désignent que comme matiére, sans qualité, sinon d’étre laissée
brute, « naturelle ». Mais on sait aujourd’hui les déserts que sont devenu ces
« espaces » : face a I'absence de responsabilité quant a leur constitution, ils sont
devenus friche, parkings, no man’s land, déchets de territoire... Jusqu’a aujourd’hui
encore, ou on entend les architectes qualifier d’ « espace vert » les soldes insolubles
de leurs implantations. Je pense que la déresponsabilisation face a I'écriture du
paysage aura été particulierement dommageable. Mais il ne s’agit pas la d’un simple
oubli. Par cette analyse de la fenétre de la villa du lac, j'espere avoir montré comment
la coupure, la séparation radicale entre un sujet et un paysage réduit a l'idée de
nature, réduit a un objet de contemplation est ancrée dans une longue tradition
esthétique et politique. Il est clair qu’on est ici au plus loin d’'un paysage comme
incessante réécriture, tel qu’on a pu I'observer a Florence ou a Bruxelles.

18. Citation extraite de Jules Alazard at Jean-Pierre Hebert, De la fenétre au pan de verre dans I'ceuvre
de Le Corbusier, Actualité du verre, Glace de Boussois, édité par PV.P. Paris, 1961
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5. OMA / Rem Koolhaas

Dans le cas de la fenétre du Corbusier, le prix a payer pour donner au sujet un
semblant de réalité est I'artifice d’'une coupure. Cependant, ce qui est « perdu » dans
cette mise a distance, ce n’est pas le rapport a la nature, laquelle n’est qu’une idée,
c’est le rapport au réel. Dans le dispositif décrit, ce qui apparait a été « découpé »
pour se conformer a une représentation et, de ce fait, a déja perdu son réel.

Il'y a dans cette forclusion du réelinhérente a la phénomeénalité un véritable paradoxe.
Et jaime voir I'entreprise phénoménologique comme une tentative névrotique de
réconcilier apparition et proximité. Je crois que I'on peut lire dans lI'oeuvre de Rem
Koolhaas le méme genre de quéte effrénée. Koolhaas met en place des stratégies pour
provoquer dans l'événement un surgissement du réel. U'enjeu d’une telle démarche
parait clair : il s'agit de faire apparaitre le réel de telle sorte que la rencontre de
sa « fulgurance » soit pure expérience im-médiate, pure proximité, vierge de toute
représentation, vierge de toute mise a distance.

Pour atteindre cet objectif, il opére de deux facons. Il va d’abord « dégraisser » la
notion de réel de tout idéal. Le réel, c’est ce qui s’expérimente, ce qui fait événement,
hors de toute catégorie. Comme pour affirmer la différence entre la notion de réel
et I'idée de nature, il va développer, au fil de ses ceuvres écrites et construites, une
véritable fascination pour l'artificiel, I'industriel, le produit, le médiocre, le laid, le
rebut... Car on peut constater que le réel de ces objets résiste malgré toute absence
d’idéal. Leur unique qualité est leur réel. On peut dés lors parier qu’ils seront le lieu
privilégié du surgissement, hors de tout a priori.
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Trés Grande Bibliothéque, France, Paris, 1998 Residence Arscot, UK,
London, 2003 Documents OMA

Ensuite, il va mettre en place dans son architecture une stratégie'® pour provoquer
ces événements. De fagon récurrente, il fabrique des sortes de grandes boites qu’il
nomme « condensateurs » au sein desquelles il met en scene des parcours dont la
planification produit un maximum de congestion. |l développe a cet égard toute une

19. Il est amusant de constater que ses dessins de projet, pour la plupart des organigrammes,
ressemblent souvent a de véritables plans de bataille. Pour plus d’illustrations : www.oma.nl.
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panoplie de moyens pour y convoquer I'extréme du possible : amalgame de fonctions
diverses, position des batiments sur les bords ou au cceur de noeuds d’infrastructures,
intégration d’éléments lointains par effet de perspective, continuité maximale des
sols, etc. En espérant que dans les frictions, dans les chocs inhérents a une telle
densité se produise I'événement !

-

IIT — Mc Cotmick Tribune Campus, USA, lllinois, 2003 Documents OMA

La lucidité d’une telle radicalité est fascinante. Cependant, méme si elle opére des
glissements importants, une telle architecture reste dans la lignée des ambitions
politiques et esthétiques modernes. Chez Koolhaas, plus que partout ailleurs,
I’habitant est condamné a la solitude du sujet libre a priori. Rien n’est attendu de
lui sinon de jouir continlment de I'expérience a laquelle il est contraint. Il y a, dans
I'idée du condensateur, une prétention — tres autoritaire — a savoir produire, par un
étrange «bontév, le lieu de son confinement.

Enfin, pour renouer avec le fil de I'exposé, il me semble que le paysage, congu comme
espace d’expérience, nest en aucun cas une lice. Je prends pour exemple le projet
pour le nouveau centre culturel de Cordoue. Il s’agit finalement d’un batiment tres
corbuséen : un long bloc percé d’'une monumentale fenétre en bandeau disposé face
a la ville, sur l'autre rive, avec, autour de lui, pour ne pas dire « friche », un grand
« espace vert ». La ville ancienne semble figée en panorama. Et je ne distingue pas,
dans une telle domination, de souci envers une future réécriture.
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6. Mont-Saint-Guibert

En guise de conclusion, j'aimerais montrer comment les principes rencontrés
a Florence et Bruxelles peuvent étre a l'ceuvre loin des précieuses sophistications
propres aux grandes villes. Le paysage peut s’écrire avec finesse dans les traits d’une
architecture par ailleurs banale. Il suffit qu’il n’ait de cesse de se reprendre pour que
se trace, en son lieu, |'histoire d’'une communauté.

Je propose de commencer I'analyse des structures du village de Mont-Saint-Guibert
(Brabant Wallon) a partir des premiére dispositions, antérieures au tracé du chemin
de fer. En considérant les différentes positions topographiques, on peut grossierement
distinguer cing « quartiers ».

- Le centre du village : situé sur la bute rocailleuse, il se déploie a partir d’un
« éperon » qu’occupe l'église, s’étend entre les deux « failles » a I'Est et a 'Ouest, et
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s’étiole au fur et a mesure qu’il rejoint les plateaux arables du haut de la colline. On
y retrouve principalement logements, commerces et administrations.

- Le chéateau : il occupe la colline en vis-a-vis de I'église. Sa limite est formée
par des plans d’eau et le ruisseau qui court dans le fond de la vallée.

- Le quartier de la rue de la Fosse : situé dans le fond de vallée entre la faille
Est du centre et le chateau. Il s'agit d’un terrain humide, dont I'essentiel fut batit
aprés la guerre avec du logement social (...).

- Le quartier de la rue des Hayeffes : il s'agit de la méme vallée, mais aprés
son resserrement entre le chateau et |'église. Il s’étend en contrebas de la faille Ouest
du centre. On y retrouve quelques fermes et habitations, mais surtout les édifices de
plus grande échelle : 'ancienne brasserie en contrebas de I'église, le récent centre
sportif, I'école et son parc, le cimetiere, I'ancienne papeterie.

- Les champs : l'autre versant de la vallée est en pente plus douce et est
guasiment entierement destiné a 'agriculture. Situées dans le bas de la pente, a
proximité de ruisseaux, et entre champs et village, les fermes jalonnent le territoire
et marquent comme les « portes d’entrée » dans le village.

Dans un second temps, le tracé du chemin de fer reliant Bruxelles a Namur est venu
couper le haut de la colline du centre et enjamber la vallée de la Fosse.

Ce faisant, il me semble qu’il a curieusement contribué a renforcer le réle de la
topographie dans la structure du village :

- Enle traversant a une hauteur « moyenne », il manifeste le caractéere « haut »
du centre et le caractére « bas » de la rue de la Fosse. Ceci est particulierement
perceptible par la création de deux ponts qui deviennent des entrées dans chacun
des deux quartiers : I'un passe au dessus du chemin de fer et mene vers le centre,
I'autre passe en dessous et méne vers « la Fosse ».

- La gare se situe la ou le chemin de fer rencontre le sol naturel. C’est un lieu
fascinant. Au cceur d’un village ancré dans son « terroir », dans ses structurations
internes, résonne I'’écho d’un territoire bien plus vaste.
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Tout ceci ne serait que pure contingence s’il n’y avait des édifices qui visent a nouer
ces pans de territoires.

- L'église est le cas le plus manifeste. Postée, non pas au milieu du quartier
haut, mais a son bord, sur la pointe vers ol convergent les autres quartiers.

- Lancienne brasserie, équipement majeur dans I’histoire du lieu, se tient au
plus pres des bords du centre du village.

- Le chateau occupe le sommet de la colline face au village, établissant un
vis-a-vis tendu avec I'église.

- La disposition des logements sur la colline du « centre » est elle aussi
étonnante. Les escarpements sur les bords sont largement batis, de sorte que beaucoup
de maisons disposent d’une entrée sur le c6té haut et d’'un dégagement a l'arriere. A
I'intérieur, le tissu est, de facon générale, trés fragmenté. Les flots ne se referment pas,
les alignements ne sont pas respectés, il y a presque autant de mitoyens en attente
gue de facades adressées a la rue. Mais, profitant des différences de niveaux et de
toutes ces « béances », il semble que quasiment chacun se ménage une percée vers
le paysage. En quelque sorte, la « faiblesse » de l'architecture, son incapacité a « faire
décor », rend le territoire et la topographie du village particulierement prégnants.

C’est pourquoi il serait faux de considérer que la constitution d’'un paysage soit un
phénoméne « naturel », comme la conséquence inévitable d’une situation dont il ne
faut méme pas se soucier. Il y a « paysage » parce que les conditions topographiques
ont été investies, habitées et pensées dans leurs relations.

Par ailleurs, le village a aussi ceci de remarquable : sa structure, par la position de
I'église, du chateau, des fermes, des industries, par lI'étirement de la vallée est
d’emblée territoriale. De telle sorte que les développements actuels (centre sportif,
agrandissement de I'école, construction de logements, réaffectation des sites de la
brasserie et de la papeterie, etc.) se font toujours sur les tracés historiques du village.

Au fil des commencements et re-commencements, c’est aujourd’hui encore le méme
paysage qui continue de se réécrire. Et si, en regard des autres cas rencontrés au
fil du texte, les moyens sollicités paraissent élémentaires, ils rendent d’autant plus
fascinante la durée de leur lancinante obsession.
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