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Introduction

	 Cultiver	et	construire	l’occasion	de	penser	l’architecture,	avec	ce	souci,	et	
peut-être	cet	entêtement,	de	vouloir	atteindre,	dégager	ce	qui	 lui	appartient	en	
propre,	suppose	autant	de	tâches	de	déconstruction	que	de	travaux	d’élaboration.	
Telle	 qu’elle	 est	 saisie,	 en	 effet,	 par	 les	 opinions	 de	 notre	 culture	 moderne,	
l’architecture	 en	 tant	 qu’objet	 de	 discours	 sinon	 de	 pensées,	 est	 sujette	 aux	
déterminations	les	plus	diverses	dont	on	serait	en	grande	peine	de	vouloir	cerner	
les	aires	de	convergence.

D’aucuns	 prétendront	 qu’elle	 est	 par	 nature	 multiple,	 champ	 interactif	 de	
contingences,	de	désirs	et	de	besoins	distincts	et	que,	partant,	tout	discours	qui	la	
vise	est	par	avance	soumis	à	division	–	et	plus	loin,	qu’elle	est	l’objet	type	qui	prête	
à	 l’exercice	de	 la	multidisciplinarité,	 c’est-à-dire	un	objet	qui	ne	peut	être	pris	en	
compte	par	une	méthode	propre,	entière	et	frontale,	parce	que	sa	complexité	ou	
son	hétérogénéité	constitutive	réclame,	pour	être	dépliée	par	un	effort	du	savoir,	le	
concours	de	plusieurs	disciplines	cohérentes	et	matures.

L’idée	 d’une	 division	 par	 essence	 de	 l’architecture	 n’est	 pas	 neuve.	 Vitruve	
énonce	les	trois	dimensions	de	solidité,	d’utilité	et	de	beauté	qui,	dans	le	«	De	re	
aedificatoria	»	d’Alberti,	vont	être	élaborées	et	articulées	de	manière	décisive,	en	
ceci	qu’elles	commanderont	–	et	elles	dirigent	encore	aujourd’hui	–	les	propos	et	
les	pratiques	qui	tissent	et	organisent	l’œuvre	de	l’architecture.1	Le	paradigme	de	
Vitruve,	ou	d’Alberti	–	selon	que	l’on	prête	plus	de	conséquences	à	l’élaboration	
de	 l’un	ou	de	 l’autre	–	 est	porteur	d’une	 fécondité	 telle	que	 l’on	peut	encore	y	
ranger	 et	 classer	 les	 nombreuses	 disciplines	 qui	 s’autorisent	 un	 droit	 de	 savoir	

1.	Cf.	F.	Choay,	La règle et le modèle,	Seuil.
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sur	 l’architecture	 :	 l’ingénierie	 avec	 ses	 nombreux	 sous-multiples,	 la	 sociologie,	
l’économie,	la	psychologie,	le	droit,	la	sémiologie,	l’histoire	de	l’art,	l’esthétique	–	pour	
ne	 citer	que	 les	plus	opérantes.	 Toutes	 disciplines	 qui,	malgré	 quelques	 velléités	
impérialistes	 éparses	 et	 périodiques,	 campent	 chacune	 sur	 un	 terrain	 local	 et	
soigneusement	borné	à	défaut	d’être	articulé	à	ses	voisins	officiels.

Car	une	évidence	demeure,	à	la	fois	massive	et	implicite.	C’est	un	fait	:	l’architecture	peut	
être	décrite,	parcourue,	réduite	par	des	procédures	disciplinaires	radicalement	hétérogènes	
quant	à	leurs	fondements.	Un	fait	en	ce	sens	précis	que	l’on	peut	dresser	ce	constat,	comme	
un	acte	notarié	:	oui,	différents	savoirs	disciplinaires	peuvent	prendre	l’architecture	pour	
objet,	se	mettre	à	l’ouvrage,	tourner,	fonctionner	–	et	rendre	des	comptes,	des	résultats	
pertinents	au	regard	de	leurs	axiomes	et	de	leurs	appareils	régulateurs.	Oui,	l’architecture	
comme	champ	offert	au	savoir	de	la	pensée	se	donne	en	partage.

Mais	ce	fait,	ce	constat	que	l’on	peut	dresser	avec	le	détachement,	 la	froideur	du	
médecin	 légiste	qui	entérine	un	décès,	ne	mérite-t-il	pas	d’être	à	son	tour	 l’objet	
d’une	question	?	Car	la	chose	ou	le	champ	–	l’architecture	–	qui	se	laisse	ainsi	diviser	
par	des	savoirs	divers	n’est-il	pas	porté	par	des	forces	de	cohésion	?	L’architecture,	
par	delà	ou	par	deçà	ces	découpages	méthodologiques,	en	tant	que	chose	habitée	
et	en	tant	que	chose	produite,	n’est-elle	pas	entière	?	Ne	s’offre-t-elle	pas	à	l’usage,	
entendu	au	sens	 le	plus	 large,	ainsi	qu’à	 la	pensée,	 comme	une	chose	compacte,	
pleine	–	 non	divisible,	 et	qui	mérite	 comme	 telle	 l’effort	d’une	 considération	?	A	
force	de	le	découper	y	a-t-il	encore	un	objet	offert	à	la	considération	de	la	pensée	?

La	multidisciplinarité	abandonne	ce	reste	immense	qui	choit	dans	l’impensé	et	surtout	
qu’elle	maintient	par	force	dans	l’impensable	:	l’architecture,	si	elle	est	le	produit	de	
déterminations	hétérogènes	et	si,	à	son	tour,	elle	induit	différentes	déterminations,	
d’où	provient	sa	consistance	?	La	somme	serait-elle	faite	de	tous	ces	savoirs	partiels,	
obtiendrait-on,	nous	ne	dirions	pas	même	une	connaissance,	mais	une	vague	idée,	
une	intuition	d’en	quoi	consiste	ou	de	ce	que	dispose	l’architecture	?

Ou	bien	serait-elle	le	pur	réceptacle	où	s’accomplissent	et	se	projettent	les	formes,	
les	structures,	les	signes	de	pratiques	multiples	qui	accompagnent	ou	façonnent	la	
vie	des	hommes	?	Auquel	cas	son	apparence	de	continuité,	de	phénomène	global	et	
entier	se	résumerait	en	cette	fonction	de	support.	L’hypothèse	est	tentante,	l’idée	
d’accueil	et	de	réception	sied	spontanément	bien	à	l’architecture,	mais	encore	tout	
resterait	à	faire,	car	d’où	et	pourquoi	tiendrait-elle	ce	pouvoir	et	cette	générosité	
sans	 retenue,	 cette	 indifférence	 accueillante	 ?	 Puisqu’il	 serait	 pour	 le	moins	 osé	
de	prétendre,	sans	autre	forme	de	procès,	que	diverses	pratiques,	divers	objets	se	
juxtaposent,	se	superposent	de	manière	simplement	factuelle	au	sein	de	ce	milieu	
innocent	 que	 serait	 l’architecture.	 Que	 s’y	 côtoient	 et	 s’y	 croisent,	 par	 exemple,	
la	 mise	 en	 forme	 «	 spatiale	 »	 des	 rapports	 sociaux,	 les	 déterminants	 d’espèce	
anthropologique	qui	organisent	la	consistance	et	la	logique	des	repères	spatiaux,	les	
expressions	symboliques	et/ou	esthétiques	des	«	conceptions	du	monde	propres	à	
chaque	culture	»	-	en	omettant	paresseusement	quelques	autres	éventualités.
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Quelle	méthode,	quelle	discipline,	quelle	pensée	pourrait	entreprendre	cette	tâche	
de	recoller	les	fragments	dès	lors	que	le	choix	d’une	approche	globale	a	été	liquidé	?	
Et	l’hypothèse	ici	évoquée	–	celle	du	réceptacle	–	éveille	évidemment	par	trop	les	
soupçons	d’une	courte	et	douteuse	tactique	de	rapiéçage.

Ce	que	 l’on	 trouve,	ce	que	 l’on	pense	au	 terme	d’une	approche	qui	a	commencé	
par	cliver	son	objet	et	occulter	des	pans	entiers	de	sa	manifestation,	ne	permettra	
certainement	pas	de	récupérer	l’entièreté	des	liens	qui	s’y	nouent.	Et	ceci	est	vrai	
pour	 chacune	 des	 recherches	 disciplinaires	 prises	 l’une	 après	 l’autre.	 La	 pensée,	
devant	 l’état	 disjoint	 des	 différents	 discours	 et	méthodes	 qui	 ont	 pris	 en	 charge	
l’architecture,	est	placée	dans	cette	situation	de	pouvoir	dresser	le	constat	de	son	
hétérogénéité	constitutive,	sans	disposer	des	moyens	pour	mettre	à	jour	la	logique	
des	liens,	la	texture	ou	la	structure,	qui	régente	cette	complexité.

Mais	pire	encore,	rien	ne	permet	de	conjecturer	qu’un	travail	qui	s’attacherait	à	penser	
les	liens	et	la	consistance	trouverait	place	et	destination	pour	les	divers	fragments	de	
savoir	produits	par	la	multidisciplinarité.	A	supposer	qu’un	tel	travail	porte	quelques	
fruits,	et	qu’il	confirme	l’hypothèse	d’un	«	propre	»	de	l’architecture,	qui	oserait	croire	
que	les	«	propres	»	respectifs	de	la	sociologie,	de	la	sémiologie,	de	l’esthétique,	etc.	
y	trouveront	chacun	leur	compte	?	Sauf	à	s’aventurer	pauvrement	dans	la	quête	des	
communs	dénominateurs	supposés	gisants	sous	l’axioma	tique	de	ces	disciplines.

Au	regard	de	telles	difficultés,	il	s’impose	de	diagnostiquer	l’impasse.	Et	partant,	le	
propos	du	travail	ici	introduit	est	de	reprendre	à	nouveaux	frais	la	question.

Si	 les	recherches	qui	ont	été	conduites,	si	 les	savoirs	accomplis	et	acquis	divisent,	
se	divisent	et	glissent	les	uns	sur	les	autres,	en	laissant	intacte,	massive	et	secrète,	
la	 teneur	 et	 la	 tenue	 de	 l’architecture	 que,	 faute	 de	mieux,	 nous	 appellerons	 un	
objet	culturel,	ne	faut-il	pas	reprendre	le	travail	à	côté,	«	ailleurs	»,	«	autrement	»	?	
Plutôt	que	de	mener	une	laborieuse	critique,	une	entreprise	de	déconstruction	des	
manquements,	des	difficultés	d’articulation,	si	pas	des	échecs	des	savoirs	partiels,	
n’est-il	pas	temps,	tout	simplement,	de	commencer	?

Ambition	démesurée,	dira-t-on.	Et	l’on	se	demandera,	à	raison,	où	pourrait	se	nicher	
ce	nouvel	«	ailleurs	»,	de	quoi	pourrait	se	nourrir	cet	«	autrement	»	qui	mériterait	
de	nouveaux	frais,	qui	féconderait	une	nouvelle	origine	de	pensée	et	une	manière	
décisive	de	travailler.

La	démesure,	nous	tâcherons	-	mais	d’une	façon,	nous	n’en	aurons	pas	le	choix,	de	
l’éviter.	Comme	nous	essayerons	de	ne	pas	confondre	commencement	et	origine.

Une	origine	à	partir	de	laquelle	cet	objet	culturel	–	l’architecture	–	pourrait	enfin	être	
abordé,	c’est	clair,	nul	ne	pourrait	l’assigner.	Et	par	conséquent,	de	méthode	disponible	
pour	 organiser	 la	 tâche,	 encore	moins.	 Nous	 ne	 prendrons	 pas	même	 la	 peine	 de	
commencer	par	délimiter	les	contours	de	l’objet	dont	il	est	question,	ni	de	poser	des	
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hypothèses	 à	 cet	 égard.	Comment	en	effet	 admettre	ou	 refuser	dans	 le	 champ	de	
l’architecture,	entendu	comme	objet	auquel	la	pensée	se	soumet,	tel	célèbre	village	
bororo,	tels	rituels	de	fondation,	la	pratique	libérale	de	la	profession	ou	l’interprétation	
des	auspices,	puisqu’à	nouveau	cela	supposerait	la	disposition	préalable	d’un	appareil,	
d’une	méthode	de	discrimination	en	la	matière,	qui,	c’est	patent,	fait	défaut.

Notre	 travail	 n’endossera	pas	 les	 acquis	 et	 les	 requis	 d’une	méthode	 scientifique	
opératoire.	 A	 supposer	 que	 l’opérationnalité,	 eu	 égard	 à	 l’objet,	 soit	 pertinente,	
nous	considérons	que	toute	délibération	de	cet	ordre	est	prématurée,	voire	vecteur	
d’obstruction.

Mais	alors,	que	signifie	commencer,	s’il	n’y	a	point	de	méthode	?

Si	le	travail	qui	ici	commence	à	se	déplier	a	pour	seule	ambition	de	commencer,	et	donc	
de	durer	à	commencer	tout	au	long	de	son	étendue,	c’est	que	d’emblée	il	souhaite	se	
placer	sous	le	ciel	de	la	patience	de	la	considération.	L’urgence,	ou	plus	simplement	
la	nécessité	de	conclure	et	de	faire	thèse	est	absente	des	attendus	de	ce	travail.	Plus	
modestement,	sa	tâche	sera	de	s’étendre	au	long	de	divers	fils,	diverses	filières,	de	
saisir	où	ces	fils	se	plient,	s’emmêlent	ou	se	nouent,	et	de	bien	peser	ces	nœuds,	à	
savoir	considérer	les	lieux	où	le	propre	de	l’architecture	peut	faire	question...

Commencer	et,	précisément,	durer	 à	 commencer,	 c’est	prendre	 la	mesure	d’un	
territoire.	 Avant	 de	 bâtir	 une	 méthode,	 il	 convient	 d’approcher	 l’ampleur	 et	
d’arpenter	 les	 limites	 du	 champ	 où	 pourra	 se	 poser	 la	 question	 du	 propre	 de	
l’architecture	et	donc	où	pourra	s’inventer	la	dite	méthode.	Et	ceci,	quelque	part,	
ne	peut	s’accomplir	qu’au	coup	par	coup,	par	des	voies	incidentes.	Nulle	entrée	en	
matière	ne	s’impose,	qui	puisse	être	le	fruit	d’une	délibération	raisonnée.	Partant,	il	
s’agit	de	conjecturer	la	fécondité	de	pensées,	ou	de	nœuds	de	pensée,	d’où	pourra	
émerger	l’établissement	du	champ	qu’il	s’agit	de	mettre	au	jour.	Une	telle	tâche	
suppose	la	reconnaissance,	et	ensuite	l’appropriation,	des	modes	et	de	contenus	
adéquats	de	pensée	où	une	manière	de	la	question	est	tenue	en	éveil	et	cultivée.

Car	reprendre	la	question	à	nouveaux	frais,	rompre	avec	les	a	priori	disciplinaires,	
ne	 signifie	pas	 repartir	à	 zéro,	 sur	un	 terrain	 supposé	vierge,	mais	 se	placer	dans	
la	pensée	–	 la	pensée	qui	 est	 la	nôtre,	qui	 traverse	et	 supporte	notre	 culture,	 et	
déborde	le	statut	du	sujet-penseur,	c’est-à-dire	quelque	chose	qui	est	déjà	là	et	avec	
quoi	l’on	peut	travailler	–,	dans	une	disposition	qui	permet	d’envisager	la	question	
du	propre.	Commencer,	c’est	commencer	à	penser,	avec	la	pensée…

Mais	la	pensée,	cette	pensée,	n’est	pas	une	masse	polymorphe	et	indifférente.	Il	y	a	
des	chemins	d’accès,	il	y	a	des	balises,	des	parcours,	mais	aussi	des	exclusions,	des	
fractures	 -	dès	 lors	des	décisions	à	prendre.	L’impossibilité	de	dresser	un	canevas	
méthodologique	ne	dispense	pas	d’opter,	d’élire	des	voies	et	de	mettre	en	œuvre	les	
moyens	en	conséquence.
Un	certain	nombre	de	voies	sont	apparues	inévitables,	qui	semblent	aptes	à	permettre	
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de	sonder	la	consistance	que	nous	prêtons	à	l’architecture.	Des	voies	parfois	difficiles	
en	 ceci	 que,	 sous	 les	 premières	 apparences,	 elles	 dénient,	 réduisent	 ou	 absorbent	
sous	d’autres	espèces	le	propre	dont	il	est	question.	Ce	qui	vaut	à	ce	travail	quelques	
détours	qui	ressemblent	à	des	déviations,	tant	ils	entraînent	à	des	déplacements	de	
grande	amplitude	dans	la	géographie	des	concepts.

Ainsi	 la	 question	 du	 langage	 est-elle	 la	 première	 à	 solliciter	 ce	 parcours	 du	
commencement	:	la	question	du	langage,	telle	qu’élaborée	par	la	science	structurale	
des	linguistes,	mais	surtout	telle	que	reprise	par	 l’analyse	de	Lacan,	dans	la	mesure	
précise	où	elle	infère	une	soumission	logique	de	tous	les	champs	propres	à	l’être	parlant	
à	l’ordre	et	aux	conséquences	du	cours	des	signifiants.	Jusqu’où	et	comment	la	logique	
qui	régente	le	 langage,	et	 les	fonctions	qui	s’y	tissent,	peuvent-elles	rendre	compte	
de	ce	qui	œuvre	à	travers	l’architecture	–	ou	de	ce	que	l’architecture	œuvre,	dès	lors	
qu’on	leur	reconnaît	une	puissance	formatrice	des	choses	humaines	sans	égale	?2

Cette	interrogation,	et	surtout	la	manière	de	disposer	la	pensée	à	l’égard	de	cette	
interrogation,	si	elle	est	la	première,	est	aussi	celle	qui	demeure	en	filigrane	au	long	
du	 travail.	Qui	encore,	demeure	ouverte	au	 terme	du	parcours,	en	suspens,	mais	
sous	des	angles	d’attaque	potentiellement	plus	précis	:	l’abord	massif,	à	mesure	et	
à	force,	a	été	réduit.	Et	resteront	libres	et	incertains,	non	balisés,	ces	rapports	qui	
lient	(et/ou	délient)	la	géométrie	telle	qu’incarnée	par	l’architecture	à	la	puissance	
d’éclaircie	du	langage.

Le	concept	de	beau	s’est	imposé	au	cours	du	travail	par	une	autre	voie	:	parce	que	
sa	substance,	entendue	sous	 les	occurrences	des	discours	 liés	à	 l’art	classique,	et	
comme	 telle	 formatrice,	 dans	 notre	 culture,	 du	 procès	 de	 production	mais	 aussi	
des	 critères	de	 jugement	de	 l’œuvre	d’architecture,	 s’est	 avérée	 se	développer	 à	
l’encontre	des	propos	et	concepts	dérivés,	au	long	du	travail,	d’une	mise	en	rapport	
concertée	des	spécificités	du	langage	et	de	l’architecture.

Car,	comme	nous	le	verrons,	quelque	chose	de	l’architecture	échappe	et	résiste,	qui	
ne	permet	pas	de	l’assortir	à	une	procédure	singulière	de	ce	mode	d’établissement	de	
l’humain	que	supporte	le	langage.	Et	ce	quelque	chose,	qui	est	par	nécessité	«	autre	»	
que	le	langage,	tient	à	sa	puissance	d’indifférence	et	de	disparition,	à	sa	manière	de	
se	faire	fond	face	ou	aux	côtés	du	cours	discriminant	de	l’ordre	symbolique.	Or,	ce	
qui	se	tapit	et	demeure	au	fond	ne	peut	prétendre	advenir	sous	l’excellence	du	beau,	
lui	qui	resplendit	en	sa	capacité	à	cristalliser	en	une	unité	souveraine.	Hegel,	à	cet	
égard,	nous	a	porté	un	secours	précieux.	N’a-t-il	pas,	au	terme	de	la	métaphysique	
qu’il	pensait	achever,	écarté	l’architecture	du	beau	idéal	?	Tout	au	moins,	ne	l’a-t-il	
pas	placée	au	seuil	du	beau,	à	distance	de	la	sculpture	qui	accomplit	la	plénitude	du	
beau,	mais	surtout	à	la	plus	grande	distance	possible	du	concept,	c’est-à-dire	au	plus	
loin	de	la	capacité	discriminante	du	verbe	?...

2. «	...ce	qui	distingue	l’architecture	du	bâtiment	:	soit	une	puissance	logique	qui	ordonne	l’architecture	
au-delà	de	ce	que	le	bâtiment	supporte	de	possible	utilisation.	Aussi	bien	nul	bâtiment,	sauf	à	se	réduire	
à	la	baraque,	ne	peut-il	se	passer	de	cet	ordre	qui	l’apparente	au	discours	».	
J.	LACAN,	«	A	la		mémoire	d’Ernest	Jones	:	Sur	la	théorie	du	symbolisme	»	in	Ecrits,	Seuil,	p.	698.
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Ces	 parcours	 que	 nous	 anticipons	 et	 résumons	 par	 trop	 ici,	 nous	 ont	 permis,	
conformément	 à	 notre	 programme,	 de	 commencer.	 Un	 propre	 de	 l’architecture	
s’est	 progressivement	dessiné	 sous	 nos	 yeux.	Au-delà	 de	 ces	 parcours	 et	 grâce	 à	
l’appui	des	quelques	balises	disposées,	le	travail	est	à	reprendre,	avec	l’aide,	c’est	
certain,	d’une	autre	tactique.	Des	procédures	de	tri	pourront	s’élaborer	qui	séparent	
les	 déterminations	 principales	 et	 les	 déterminations	 secondaires,	 et	 articuleront	
plus	avant	la	fonction	de	l’architecture	dans	le	dispositif	humain.	Enfin,	un	outillage	
conceptuel	spécifique	pourra	se	préciser,	apte	à	dessiner	les	modes	de	structure	qui	
installent	la	consistance	de	la	chose	architecturée.
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I

L’idée	 d’un	 homme	 souverain	 qui	 assure	 par	 ses	 prolongements	 culturels	
la	double	maîtrise	–	 symbolique	et	 technique	–	du	monde	est	défunte.	Ou	plutôt	
elle	est	en	balance	avec	l’opinion	inverse	:	l’homme	est	déterminé,	il	est	l’effet	des	
structurations	symboliques	du	monde.	 Il	 suffit	de	rappeler	une	étape	décisive	sur	
le	 chemin	de	 cette	pensée.	 La	mise	 au	point	 de	 la	méthode	 structurale	 a	permis	
d’établir	la	mesure	propre	et	systématique	de	l’ordre	mythique	et	des	structures	de	
parenté	dans	le	monde	traditionnel,	auxquels	 les	 individus	sont	rapportés	comme	
les	agents	passifs	et	involontaires.

La	linguistique	a	joué	un	rôle	majeur	au	cours	de	cette	élaboration.	D’un	côté,	parce	
qu’elle	a	fourni	le	modèle	d’une	approche	scientifique	et	systématique	du	fait	culturel.	
De	l’autre,	parce	que	le	langage	est	apparu	comme	la	détermination	la	plus	saillante	
de	 l’humain,	 sur	quoi	 s’aligne	 l’ensemble	des	pratiques	culturelles.	Les	 rituels,	 les	
mythes,	 la	 fragmentation	sociale	acquièrent	 leur	 consistance	au	 travers	de	 règles	
strictement	 similaires	 à	 celles	 qui	 régissent	 le	 langage.	 Dont	 la	 plus	 élémentaire	
reste	 la	constitution	d’unités	discrètes	opposables,	exclusives	 les	unes	des	autres.	
De	même	que	je	ne	peux	parler	qu’en	opposant	chien	à	chat,	et	à	tout	ce	qui	est	
nommable,	une	cosmogonie	s’élabore	sur	la	possibilité	d’opposer	la	terre	au	ciel,	la	
lune	et	le	soleil,	et	ainsi	de	suite	par	diffractions	multiples	des	règles	d’opposition.

Pleine	 lumière	 a	 été	 jetée	alors	 sur	 le	 langage	qui,	 par	 son	pouvoir	 de	discrétion	
et	de	distinction,	est	retenu	comme	l’élément	déterminant	de	la	culture,	celui	qui	
traverse	tous	les	actes	et	toutes	les	institutions.	Inversement,	on	a	compris	pourquoi	
l’inceste,	 le	 cadavre	 en	 décomposition,	 la	 nature	 inconnue	 sont	 terrifiants	 pour	
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toute	culture	:	parce	qu’ils	portent	la	confusion,	l’indifférence,	et	demeurent,	jusqu’à	
l’insupportable,	 réfractaires	 aux	 réseaux	 d’oppositions	 qui	 fondent	 le	 langage.	
Territoires	de	 l’affolement	du	signe	qui	n’y	 trouve	plus	ses	raisons,	qui	s’enlise	et	
se	délie.	 Inceste	ou	mort	:	trous	noirs	qui	dévorent	toute	distinction.	Le	travail	de	
division	qu’opère	la	culture	abandonne	ces	restes,	et	il	semble	bien		que	le	résidu	
soit	structurel	:	il	résiste	à	l’entame	–	définitivement.

Une	fois	cela	établi,	puisque	 le	monde	humain,	sous	son	grand	 jour,	s’ordonne	selon	
des	 trames	 langagières,	 toutes	 les	 dimensions	 culturelles	 ont	 été	 passées	 au	 crible	
d’analyses	inspirées	de	la	linguistique,	plus	ou	moins	aménagée	ou	élargie	en	raison	des	
particularités	abordées.	On	connaît	ces	heures	de	gloire	d’une	sémiologie	tous	azimuts	
et	 ces	 stratégies	d’analyses	 résolues	 à	 traquer	 les	 signifiants,	 c’est-à-dire	des	 valeurs	
opposables	et	distinctes,	dans	 les	moindres	recoins	des	habitudes	et	des	passions	de	
l’homme.	 Une	 sémiologie	 supportée	 par	 la	méthode	 structurale	 pour	 qui	 toutes	 les	
pratiques,	parce	que	 régies	par	 la	 structure,	 sont	nécessairement	structurantes.	Elles	
structurent	le	monde,	le	corps	social	et	les	individus	:	l’humain	est	produit	par	des	lois	
qui	le	constituent,	dont	la	cause	et	l’origine	sont	hors	d’atteinte.	Par	ailleurs,	l’analyse	
est,	comme	on	dit,	de	nature	synchrone,	et	la	question	de	l’origine	choit	de	son	terrain.

Le	travail	de	Lacan	a	démultiplié	et	déplacé	ce	questionnement.	Il	réintroduit,	au	
premier	abord	paradoxalement,	le	concept	de	«	sujet	».	Paradoxe,	car	comment	
encore	 penser	 le	 sujet,	 tel	 qu’entendu	 par	 la	 culture	moderne,	 si	 l’homme	 est	
produit	par	des	structures	qui	le	dépassent	?	Mais	il	s’agit	d’un	sujet	qui	émerge,	
comme	tel,	par	effet	du	langage	dont	la	loi	l’établit	et	non	plus	d’un	sujet	qui	serait	
la	cause	du	langage.	Le	langage	permet	au	sujet	de	se	poser	par	l’appropriation	du	
«	je	»	et	de	son	nom,	mais	il	 lui	préexiste	comme	cause	de	sa	détermination.	Le	
sujet	est	divisé	:	toute	maîtrise	est	d’avance	tronquée	et	déçue,	nécessairement	
lacunaire.	 Il	peut	apparaître	à	 la	première	personne	au	sein	des	différents	actes	
culturels	dont	cependant	la	cause	et	la	structure	globale	lui	échappent.

La	constitution	de	l’homme	en	tant	que	sujet	passe	par	le	langage,	et	plus	précisément	
par	 le	signifiant.	Seul	 le	signifiant	permet	de	donner	un	nom	et	d’être	nommé,	et	
donc	d’apparaître	comme	individu	séparé	et	distinct,	unique,	capable	d’une	parole	
en	 son	nom	propre.	Débordement	de	 la	méthode	 structurale	 :	 non	 seulement	 le	
langage	est	le	déterminant	«	numéro	un	»	de	la	culture,	mais	il	est	en	outre	la	cause	
du	sujet	en	tant	que	tel.	Le	sujet	n’est	plus	un	sujet	«	zéro	»,	simple	agent	passif	
des	opérations	de	la	structure,	comme	il	se	déduit	de	l’anthropologie	structu	rale.	Le	
sujet	est	«	un	»	divisé.	Il	pâtit	et	il	agit.

Lacan3,	et	avec	lui	la	pratique	psychanalytique	qu’il	a	contribué	à	forger,	accordent	

3.	 «	 Un	 psychanalyste	 doit	 s’assurer	 dans	 cette	 évidence	 que	 l’homme	 est,	 -dès	 avant	 sa	
naissance	et	 au-delà	de	 sa	mort,	pris	dans	 la	 chaîne	 symbolique,	 laquelle	 a	 fondé	 le	 lignage	
avant	que	s’y	brode	l’histoire	-	,	se	rompre	à	cette	idée	que	c’est	dans	son	être	même,	dans	sa	
personnalité	totale	comme	on	s’exprime	comiquement,	qu’il	est	en	effet	pris	comme	un	tout,	
mais	à	la	façon	d’un	pion,	dans	le	jeu	du	signifiant,	et	ce	dès	avant	que	les	règles	lui	en	soient	
transmises,	pour	autant	qu’il	finisse	par	les	surprendre,	-	cet	ordre	de	priorité	étant	à	entendre	
comme	un	ordre	logique,	c’est-à-dire	toujours	actuel.
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dès	 lors	une	grande	 importance	à	 l’ordre	du	signifiant,	parce	qu’il	correspond,	en	
puissance,	à	l’achèvement	le	plus	complet	du	sujet,	qui	lui	permet	de	se	reconnaître	
à	 la	fois	dans	son	autonomie	et	dans	sa	dépendance	à	une	logique	qui	 l’emporte.	
Reconnaissance	 qui	 délivre	 un	 mieux-être	 –	 un	 mieux-être	 tragique,	 ouvert	 sur	
l’absence	 de	 complétude,	 qui	 diverge	 radicalement	 d’une	 quelconque	 quête	 du	
bonheur.	Mais	si	cette	reconnaissance	par	l’individu	de	sa	constitution	selon	l’ordre	
du	signifiant	-	et	ainsi	faisant	l’ouverture	de	la	voie	vers	la	sublimation	–	est	la	tâche	
à	 laquelle	 entraîne	 la	 psychanalyse,	 elle	 ne	 pourrait	 occulter	 les	 potentialités	 de	
la	pensée	de	Lacan,	 là	où	elle	dégage	les	conséquences	plus	 larges	de	l’être	selon	
le	signifiant.	Car	on	retrouve,	pour	d’autres	raisons	et	qui	 sont	 liées	à	 la	pratique	
psychanalytique,	 auprès	 des	 lacaniens	 comme	 chez	 les	 structuralistes	 et	 les	
sémiologues,	un	privilège	accordé	à	l’ordre	du	signifiant.	Cependant,	si	le	signifiant	
est	le	caractère	le	plus	pointu	de	la	constitution	des	sujets,	il	ne	laisse	pas	d’entraîner	
dans	son	sillage,	comme	l’a	établi	Lacan,	une	série	de	dimensions	inséparables.	Ces	
dimensions	 sont	 précieuses,	 si	 l’on	 veut	 emprunter	 au	 savoir	 de	 la	 psychanalyse	
lacanienne	et	en	recueillir	les	fruits	au	dehors	de	sa	visée	pratique.

Le	signifiant	permet	de	saisir	ce	qui,	de	manière	précise,	en	relève	langue,	parole,	
écriture,	mythes,	pondération	sociale,	et	 le	 sujet	dans	sa	finitude	ultime,	à	savoir	
inachevable.	 Mais	 au-delà,	 il	 demeure	 l’ensemble	 des	 traits	 culturels	 qui	 ne	
s’assortissent	 pas	 strictement	 à	 l’ordre	 du	 signifiant.	 Il	 faut	 là	 mener	 la	 pensée	
de	Lacan	 jusque	dans	 ses	 implications	 les	plus	 larges,	 voire	y	 suppléer,	pour	tirer	
progressivement	les	conséquences	de	l’être	selon	le	signifiant.	Approcher	ce	qui	est	
dépendant,	 sans	doute,	de	 l’avènement	du	signifiant,	mais	est	 régi	 indirectement	
par	sa	loi.

En	bref,	et	en	guise	de	préliminaire,	on	peut	relever	que	le	signifiant	déploie	l’être	
sur	deux	versants	:

	 -	 Le	 versant	 qui	 constitue	 le	 sujet	 et,	 plus	 généralement	 le	 monde,	 par	
l’effectuation	de	son	ordre	:	c’est	la	loi	productrice	qui	entraîne	d’un	signifiant	à	un	
autre	et,	ainsi	faisant,	étale	et	structure	l’espace	de	la	culture.
	 -	Le	versant	stérile	à	 l’égard	de	l’édification	efficace	du	sujet	et	du	monde,	
qui	n’engage	pas	à	l’enchaînement	des	signifiants,	mais	au	contraire	séjourne	dans	
l’expérience	 stupéfiante	de	 la	 constitution	 selon	 le	 signifiant.	 C’est	 le	 versant	 qui	
suspend	l’effectuation	de	l’ordre	signifiant.	Georges	Bataille,	à	sa	manière,	nous	a	
introduit	à	cette	dimension	qu’il	nommait	la	«	part	maudite	»,	celle	qui	agit	en	pure	
perte,	celle	qui	se	dérobe	à	la	raison	«	économique	»,	c’est-à-dire	productrice,	mais	
en	demeure	la	contrepartie	strictement	solidaire.

De	cette	hétéronomie	du	symbolique,	nulle	préhistoire	ne	nous	permet	d’effacer	 la	coupure.	
Bien	 au	 contraire	 tout	 ce	 qu’elle	 nous	 livre	 ne	 fait	 que	 plus	 la	 creuser:	 outils	 dont	 la	 forme	
sérielle	nous	tourne	plus	vers	le	rituel	de	leur	fabrication	que	vers	les	usages	à	quoi	ils	aient	été	
adaptés,	-	entassements	qui	ne	montrent	rien	d’autre	que	le	symbole	anticipant	de	l’entrée	du	
symbolique	dans	le	monde,	-	sépultures	qui,	au-delà.	de	toute	motivation	que	nous	puissions	
leur	rêver,	sont	des	édifices	que	ne	connaît	pas	la	nature.
Cette	extériorité	du	symbolique	par	rapport	à	l’homme	est	la	notion	même	de	l’inconscient.»
J.	Lacan,	Ecrits,	vol.	II,	Ed.	Seuil,	Coll.	Points,	pp.	19	-	20.
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Mais	reprenons	à	partir	du	signifiant	:

	 1.	La	constitution	du	sujet	comme	discontinu	et	séparé,	sa	constitution	la	plus	
achevée	-	sa	constitution	selon	le	signifiant	-,	entraîne	son	être	sur	la	voie	d’un	double	
tiraillement.	D’une	part,	l’être	selon	le	signifiant,	qui	est	l’être	de	désir,	creusé	par	le	
manque,	fait	le	deuil	de	la	continuité	perdue	et	s’élance	dans	une	quête	sans	terme	
-	glissade	d’objet	en	objet.	D’autre	part,	l’être	selon	le	signifiant,	fragile	et	habité	par	
la	pulsion	de	mort,	se	laisse	choir,	fasciné	et	terrifié	à	la	fois	par	la	continuité	perdue.	
D’un	 côté	 le	tiraillement	par	 le	 désir	 qui	 va	de	 l’avant	 et	 traverse	 le	manque,	 de	
l’autre	la	chute	ou	l’affaissement	:	c’est	le	sur-place,	l’abandon	du	signifiant	à	travers	
la	fascination	et/ou	l’horreur	du	vide.

La	première	face,	la	face	«	désir	»	du	tiraillement,	est	celle	qui	intéresse	au	premier	
chef	la	psychanalyse.	Elle	est	structurée	par	la	loi	du	signifiant,	qui	induit	le	manque	
inscrit	au	cœur	du	sujet	:	l’irruption	du	langage	achève	de	déchirer	la	complétude	du	
rapport	à	la	mère	(pour	le	dire	en	termes	de	genèse	du	sujet).	Elle	engage	à	la	parole,	
à	l’action	constructive,	à	l’édification	interminable	de	la	culture,	parce	que	rien	ne	
peut	apaiser	les	sujets	qui	n’ont	de	cesse	d’aller	de	l’avant.

La	deuxième	face	n’est	pas	«	productrice	»	si	l’on	peut	dire,	ce	qui	ne	l’empêche	de	
laisser	des	traces.	Elle	n’ouvre	pas	à	la	poursuite	sans	terme	d’une	plénitude	toujours	
relancée	parce	que	déçue	:	le	désir	n’y	a	plus	lieu.	Elle	est	la	face	du	sur-place.	Elle	
insiste	 à	 séjourner,	 selon	 des	 modalités	 multiples,	 dans	 l’étonnement	 devant	 le	
signifiant	et	 sa	 séparation.	C’est	 la	 face	de	 ta	 stupéfaction	ou	de	 l’hébétude.	 Elle	
reste	 au	 seuil	 de	 l’émergence	 du	 signifiant,	 en	 s’abstenant	 de	 passer	 au	 suivant,	
c’est-à-dire	de	poursuivre	vers	l’autre,	dans	le	monde.	Pointée	par	Freud,	elle	a	été	
réactivée	par	Lacan	sous	la	figure	de	la	pulsion	de	mort.

Pour	aller	vite,	il	semble	qu’il	y	ait	deux	modalités	majeures	de	manifestation	pour	
cette	deuxième	face	du	double	tiraillement	La	première	est	celle	de	la	chute.	Qu’elle	
s’amorce	ou	qu’elle	soit	simplement	redoutée,	peu	importe,	le	sujet	y	entrevoit	sa	
désaffection.	C’est	le	vertige,	la	jouissance,	une	part	du	sacré	sans	doute	:	la	chute	
hors	du	signifiant,	la	chute	dans	l’écart	qui	sépare	de	l’indéterminé	et	du	confus.	Elle	
déploie	un	espace	d’effroi	et	de	fascination	à	la	fois.	Le	cadavre	–	 le	mot	vient	du	
latin	«	cadere	»,	tomber	–,	me	rappelle	subitement	ma	fragilité,	sa	chute	manque	
d’entraîner	la	mienne.	Ce	tiraillement	hors	du	signifiant	implique	que	l’on	y	soit	:	que	
la	séparation	soit	effective,	qu’il	y	ait	de	l’être	selon	le	signifiant

A	 l’inverse	de	 la	deuxième	modalité.	Car	 cette	 fois,	 ce	n’est	pas	 la	 chute,	 c’est	 le	
signifiant	qui	est	entrevu.	La	séparation	n’est	pas	consommée,	achevée,	mais	elle	
est	 anticipée	 et	 redoutée.	 (Cependant	 l’anticipation	 du	 signifiant	 implique	 que,	
d’une	certaine	manière,	sa	 loi	soit	déjà	effective.	En	tout	état	de	cause,	elle	n’est	
pas	méconnue.)	 Pour	 éviter	 le	déploiement	de	 l’effroi	 que	 l’on	 sait	 accompagner	
la	précarité	du	signifiant,	on	séjourne	dans	 le	même,	à	ras	de	 l’émergence.	Freud	
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a	 appelé	 cela	 la	 compulsion	 de	 répétition.	 L’émergence	 de	 la	 distinction	 y	 est	
automatiquement	noyée,	refondue.	Pas	de	rupture	:	horror	vacui.	Ce	sont	toutes	les	
procédures	du	rythme,	une	part	de	la	musique,	une	part	de	l’architecture.

Ces	modalités	que	 je	viens	de	décrire	rapidement	sont	 toutes	deux	tributaires	de	
l’ordre	du	signifiant	Le	signifiant	stupéfiant.	Que	l’on	redoute	d’en	déchoir.	Que	l’on	
craigne	d’y	poser	le	pied.	Mais	quelle	est	cette	chose	qui,	selon	les	cas	de	figures,	
est	tantôt	effrayante	si	j’envisage	d’y	tomber,	tantôt	si	confortable	qu’il	me	plaise	
d’y	demeurer	?	Elle	est	le	pôle	de	la	moindre	détermination,	là	où	le	signifiant	et	sa	
séparation	ne	peuvent	avoir	cours,	et	au-delà,	l’absence	radicale	de	détermination	:	
l’indifférence	pure,	aux	confins	de	l’altérité.	Je	l’appellerai	le	fond.	Source	d’effroi	et	
de	fascination	pour	l’être	selon	le	signifiant	parce	qu’il	menace	son	édifice,	le	fond	
laisse	par	ailleurs	s’écouler	au	dehors	de	lui,	mais	en	mélange	intime,	une	surface	de	
moindre	détermination,	en	deçà	du	signifiant.	Nous	ne	tarderons	pas	à	y	revenir...

	 2.	 La	 constitution	du	 sujet	 comme	discontinu	et	 séparé,	 sa	 constitution	 la	
plus	achevée	–	sa	constitution	selon	le	signifiant	–,	s’appuie	sur	d’autres	modalités	
de	constitution	qui	 la	précèdent	 (dia-	ou	 synchroniquement),	qui	 l’accompagnent	
ou	 qui	 lui	 font	 résistance.	 Lacan	 avec	 sa	 description	 du	 stade	 du	miroir	 a	 relevé	
l’importance	de	l’image	spéculaire	comme	première	structuration	du	corps,	flottante	
et	incertaine,	qui	assure	un	repérage	approximatif	de	ses	limites,	mais	l’engage,	par	
ailleurs,	à	toutes	les	procédures	d’identifications	«	imaginaires	»,	de	projection	dans	
les	images	–	et	d’écoulement	des	corps	les	uns	dans	les	autres.	C’est	le	paradigme	
qu’illustre	 la	 petite	 histoire	 de	Narcisse	 ravi	 par	 son	 reflet	 au	 point	 de	 désirer	 le	
rejoindre	et	d’y	disparaître	pour	se	métamorphoser	en	une	pure	méconnaissance	de	
soi	:	la	fleur.	Narcisse,	dans	cette	anecdote,	méconnaît	que	le	reflet	lui	appartient	et	
il	en	tombe	amoureux.	A	sa	manière	cette	histoire	nous	enseigne	le	faible	pouvoir	
discriminant	de	l’image.	Y	affleurent	les	contours	de	notre	identité,	mais	s’y	ouvrent	
aussi	 tous	 les	pièges	de	 la	 fascination	et	de	 la	 fusion.	L’image	ne	peut	suffire	à	 la	
distinction	du	corps.	Les	limites	qui	s’y	amorcent	doivent	être	reprises	par	la	dureté	
sans	trouble	du	nom.	C’est	ainsi	que	l’on	peut	dire	que	l’image	précède	l’avènement	
du	signifiant	symbolique	qui	en	consolide	l’acquis	et	en	défait	les	mirages.	Mais	aussi	
que	l’image	résiste	parce	que	son	pouvoir	de	fascination	perdure	sous	le	détachement	
du	nom	et	entrave	sa	capacité	constituante.

Lacan	a	également,	dans	la	foulée	de	Freud,	ré-élaboré	la	dimension	du	corps	selon	
ses	pulsions	et	 selon	 ses	objets.	 Le	 corps	 irréductible	aux	 images	qui	 l’informent,	
le	corps	qui	contredit	sa	version	constituante	majeure	en	occident,	celle	qui	a	été	
retenue	par	tous	sous	le	diagramme	de	la	quadrature	du	corps	imagée	par	Léonard	
de	Vinci.	Le	corps	pulsionnel,	c’est	le	corps	ramené	à	ses	orifices,	tout	entier	polarisé	
par	 ses	orifices,	par	où	 il	 se	 joue	de	 l’absorption	et	de	 l’éjection	 interminables	et	
répétées	de	 l’objet.	C’est	 le	corps	soumis	à	 sa	séparation	 liminale,	à	 sa	déchirure	
minimale	:	une	chair	continue	plus	un	objet	séparé,	qui	s’apprivoise	par	une	mise	
en	jeu	rythmique	:	dedans/dehors.	Le	corps	est	séparé,	mais	 il	ne	possède	pas	de	
contours.	Il	se	vit	comme	une	étendue	sans	bord,	affectée	par	une	blessure,	trouée.	



La figure du fond, essai vers l’architecture

14

Les	exemples	du	fumeur	ou	du	suceur	de	pouce	sont	connus.	On	connaît	également	
les	 petits	 plaisirs	 défécatoires	 et	 les	 rythmes	 jubilatoires	 d’une	 certaine	 peinture	
contemporaine.

Ces	 deux	 dimensions	 que	 nous	 venons	 d’évoquer	 et	 que	 nous	 enseigne	 la	
psychanalyse	–	le	corps	selon	l’image	et	le	corps	selon	la	pulsion	–	ne	sont	pas	exclusives	
de	la	constitution	plus	achevée	du	sujet	par	le	signifiant.	Elles	s’accompagnent,	elles	
la	précèdent	ou	elles	lui	résistent.	Je	n’entrerai	pas	ici	dans	le	détail	de	ces	différentes	
possibilités.	L’important	est	de	noter	qu’elles	agissent	sur	le	sujet	au	même	titre	que	
la	pure	loi	du	signifiant,	qu’elles	entretiennent	avec	cette	dernière	une	dépendance	
mutuelle.	 Le	 dosage	 respectif	 et/ou	 le	mélange	 est	 fonction	 de	 la	 singularité	 du	
sujet,	ou	plus	 largement,	du	type	de	structure	culturelle.	 Il	 faut	noter	encore	que	
ces	dimensions	ne	se	limitent	pas	aux	deux	cas	que	je	viens	d’esquisser	(l’image	et	le	
corps	pulsionnel).	On	le	comprendra	plus	loin.

Les	 dimensions	 d’accompagnement,	 de	 précédence	 ou	 de	 résistance	 sont	 toutes	
tributaires	de	l’ordre	du	signifiant,	c’est	dire	qu’elles	sont	impensables	au	dehors	de	
la	perspective	du	signifiant.	Il	est	entrevu	et	supporté,	ou	contourné	:	son	ordre	est	
toujours,	déjà	et	encore,	effectif.	Comme	l’écrit	Lacan	à	propos	du	stade	du	miroir,	
qui	est	plus	qu’une	simple	étape	au	cours	de	la	genèse	de	l’individu,	car	ce	dernier	
y	est	déjà	anticipé	 :	«	…l’enfant	dans	ces	occasions	anticipe	sur	 le	plan	mental	 la	
conquête	de	l’unité	fonctionnelle	de	son	propre	corps,	encore	inachevé	à	ce	moment	
sur	le	plan	de	la	motricité	volontaire	»4.

Mais	ces	dimensions	sont	aussi	tributaires	de	ce	qui	ne	cesse	de	sourdre	dès	qu’il	y	a	
de	l’être	selon	le	signifiant,	de	ce	qui	le	menace,	l’obsède,	le	hante,	à	savoir	le	fond.	On	
pourrait	dire	qu’elles	occupent	l’entre-deux	du	signifiant	et	du	fond,	si	cela	pouvait	
prendre	sens,	puisque	le	fond	ne	peut	être	compté,	lui	qui,	nécessairement,	se	dérobe	
à	 toute	 saisie.	Narcisse	 se	 laisse	happer	par	 le	 fond	au	 lieu	de	 s’appuyer	 sur	 son	
reflet	pour	s’y	reconnaître.	Le	corps	pulsionnel	tente	de	récupérer	auprès	de	la	chair	
qui	se	fait	fond	l’objet	irrémédiablement	séparé,	plutôt	que	d’accepter	la	définitive	
perte	de	continuité.	Ce	sont	des	inter-lieux	d’instabilité,	toujours	périphériques	par	
rapport	au	découpage	net	du	signifiant,	nous	pourrions	les	nommer	:	les	bords	de	la	
culture.	Il	est	malaisé	de	les	manipuler	parce	qu’ils	insistent	au	dehors	ou	dans	les	
marges	de	l’appareil	signifiant.	Ces	dimensions	habitent	le	versant	du	signifiant	qui	
engage	au	tiraillement	du	fond.

Pour	résumer	:	le	corps	séparé,	en	préparation	dans	l’image	de	ses	limites	et	achevé	par	
le	signifiant,	est	le	sujet	d’un	double	tiraillement.	Dont	la	face	«	désir	»	pousse	à	endosser	
la	loi	du	langage.	Et	dont	la	face	opposée	se	tourne	vers	le	fond,	vers	ce	côté	où	se	logent,	
dans	l’entre-deux,	les	dimensions	de	précédence,	d’accompagnement	et	de	résistance.

Le	 fond,	c’est	ce	qui	demeure	réfractaire	à	 la	 séparation,	au	détachement	 radical	
du	 signifiant.	 Comme	 tel,	 il	 est	 solidaire	 du	 signifiant.	 L’horizon	 du	 fond	 apparaît	

4.	J.	Lacan,	Ecrits,	Ed.	Seuil
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en	même	temps	que	le	détachement,	comme	le	lieu	«	possible	»	où	se	résorberait	
son	écart,	où	s’accomplirait	la	disparition,	ou	encore,	à	l’inverse,	comme	l’étendue	
originaire	préalable	à	toute	apparition.

Le	 fond	 fait	 figure.	 Insaisissable	 et	mystérieuse	 ;	 impénétrable	 et	 sans	 contours.	
On	 connaît	 ses	figures	 les	plus	 répandues	 :	 la	mort,	 la	 pourriture	du	 cadavre	 ;	 la	
confusion	 sexuelle	 qui	menace	 la	 règle	 ;	 l’épaisseur	 insondable	 de	 la	 terre	 et/ou	
de	la	mère.	Mais	plus	profond5	encore,	au-delà	de	ces	figures	dévorantes,	règnent	
sans	partage	 l’indifférence,	 l’indéterminé,	qui	 se	 laissent	 aussi	 pressentir	 sous	 les	
espèces	de	l’excès,	de	la	confusion	sans	nom.	C’est,	par	delà	les	figures	du	fond,	ce	
que	j’appellerai	le	fin-fond!

Le	fond	se	manifeste	dès	qu’il	s’y	joue	un	trouble.	Une	perturbation	liminale	:	quelque	
chose	 se	met	à	 vibrer,	quelque	 chose	 s’ouvre	à	une	 compulsion	 rythmique.	Mais	
d’emblée	se	dévoile	 la	possibilité	du	terrible	écart	 :	un	objet	se	détache,	s’éjecte,	
qui	parfois	est	un	sujet.	Le	rythme,	le	bégaiement	sont	déjà	réponses	à	la	crainte	de	
l’isolat,	manières	de	contourner	la	chute	de	son	aplomb.

Pas	de	fond	hors	son	fléchissement,	son	gauchissement	ou	sa	rupture.	Comme	l’écrit	
Henri	Maldiney	:	«	Ainsi	 la	forme	fonde	 le	fond	dont	elle	est	 issue	»6.	La	terrifiante	
ou	 fascinante	puissance	du	 fond	 s’inaugure	par	 ce	quelque	chose	qui	peut	en	être	
originaire,	qui	donc	n’y	est	plus.	Mon	corps,	séparé	et	fragile,	en	haut	de	 la	falaise,	
révèle	le	fond	de	la	terre	au	travers	de	mon	vertige.	De	là-haut,	de	mon	improbabilité	
la	 plus	 absolue,	 le	 fond	 insiste,	 qui	 m’attire	 et	 dont	 je	 m’écarte	 –	 mais	 encore	
étrangement	poussé	vers	le	bord.	Le	fond	est	là	parce	que	je	n’en	suis	plus.	D’autant	
plus	là,	inévitable	pour	moi	dans	le	mouvement	ambigu	de	la	fascination	et	de	la	peur,	
que	j’en	suis	moins.	Peut-être	tous	les	sentiments	de	la	terre	et	des	paysages	sont-ils	
des	modes	d’être	du	vertige,	dont	la	forme	verticale	serait	la	plus	aiguë	?	Petit	point	
égaré	dans	le	désert,	mon	vertige	serait	une	fascination	horizontale	et	circulaire.	Il	y	
aurait	le	vertige	des	hauteurs,	tiraillé	par	l’anticipation	de	la	chute,	et,	parmi	d’autres,	
le	vertige	des	plaines,	travaillé	par	l’étalement	rythmique	jusqu’aux	horizons	:	toujours	
le	fond	qui	se	manifeste,	par	effet	rétroactif,	à	partir	de	mon	corps.

Le	 fond	 se	manifeste	 rétroactivement	 par	 sa	 perturbation,	 parce	 qu’un	monde	 sans	
modulation,	 sans	 écart	 pris	 et	 tenu,	 c’est-à-dire	 un	 monde	 qui	 serait	 un	 pur	 fond	
d’indifférence,	 est	 proprement	 impossible.	 Ce	 qui	 n’empêche	 cet	 «	 impossible	 »	
d’imposer	sa	virtualité	insensée	aux	confins	du	monde.	Aux	confins	de	l’expérience	où	
agit	concrètement	la	tentation	inacceptable	de	l’effacement.	Aux	confins	du	pensable,	et	
donc	du	langage,	mais	hors	de	son	fil	constituant,	car	l’altérité	absolue	du	fond	ne	peut	
qu’être	désignée,	indiquée,	suggérée	par	le	chiffre	récupérateur	du	discernement.

Le	 fond	 apparaît	 toujours	 comme	 rompu,	 parce	 qu’une	 forme	 s’y	 dessine,	 un	

5.	«	Plus	profond	»	:	attention	aux	pièges	et	habitudes	de	la	langue.	Le	fond	peut	aussi	bien	être	une	
pure	surface,	un	pur	étalement	superficiel.
6.	H.	Maldiney,	Regard parole espace,	Ed.	l’Age	d’homme,	p.193.
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rythme	au	moins	déjà	 y	 affleure.	Mais	 l’ouverture	au	 fond,	qui	 coïncide	avec	 le	
surgissement	du	réel,	produit	la	terreur	et	la	fascination,	ou	l’envoûtement,	parce	
qu’elle	 laisse	entrevoir	un	au-delà	du	fond	rompu,	hors	d’atteinte	:	 la	possibilité	
d’un	fond	absolu	–	neutre	et	indifférent	–	où	tout	écart	serait	ravalé.	Le	fond	des	
fonds	:	le	fin-fond.	C’est	le	chaos	dont	parle	Paul	Klee.	Il	ne	l’entend	pas	comme	le	
contraire	du	cosmos,	car	ce	ne	serait	pas	le	chaos	véritable	:	«	Le	chaos	véritable	
ne	peut	être	mis	en	balance,	il	est	éternellement	sans	poids	ni	mesure.	»	Mais,	à	
proprement	parler,	il	ne	peut	s’agir	de	l’ouverture	à	une	possibilité,	puisque	ce	qui	
se	 laisse	entrevoir	du	fin-fond	ne	manque	pas	de	faire	défaut	au	sein	du	monde	
qui	fait	œuvre	de	discernement.	Cette	possibilité	est	celle	où	le	sujet	s’abîmerait.	
Et	 donc,	 comme	 tel,	 hors	 la	mort,	 le	 fin-fond	 surgit	 au	 sein	 du	monde	 comme	
l’impossible,	l’hors-monde,	l’immonde.

Le	 fond	 peut	 faire	 figure,	 plus	 ou	 moins	 reconnaissable	 malgré	 son	 défaut	 de	
contours	et	malgré	qu’elle	ne	laisse	guère	de	prise,	parce	qu’il	est	en	raccord	avec	
la	 forme	et	 la	structure,	qu’il	 s’en	déduit	 rétrospectivement.	Quant	au	fin-fond,	 il	
échappe	à	toute	figuration,	lui	qui	demeure	dans	la	pure	indifférence.	Il	est	l’horizon	
virtuel	–	jamais	actuel	–	où	le	fond	dominerait	dans	une	puissance	sans	partage	:	le	
risque	d’une	souveraineté	indivisible	du	fond,	insoutenable	pour	le	monde.	La	figure	
du	fond	est	la	trace	par	où	le	fin-fond	affleure	à	ras	du	monde.	Bord	du	monde	au	
milieu	du	monde.	Ecran	où	se	marque	 l’impossible	à	fleur	des	coordonnées	finies	
de	 la	 culture.	 Pareil	 à	 l’infini	 qui	 troue	 le	 tableau	perspectif	 aux	points	 de	 fuite	 :	
projections	de	l’impossible	;	points	par	où	le	monde	se	dérobe.

Le	 réel	et	 le	 fond,	 sans	doute	sont-ils	nécessairement	conjoints.	Pourtant,	 il	nous	
faut	 les	 distinguer.	 L’effraction	 du	 réel	 se	 tient	 en	 la	 mesure	 de	 la	 perturbation	
du	 fond,	 la	mesure	de	 sa	 rupture.	 Le	 réel	 s’impose	comme	 l’épreuve	du	 fond.	 Le	
vertige	 qui	m’étreint,	 c’est	 le	 réel,	 l’expérience	 réelle	 de	ma	 séparation	 du	 fond.	
Expérience,	épreuve,	parce	que	ce	réel-là	n’est	pas	nommable,	n’est	pas	codable.	Il	
est	insaisissable,	in-intégrable	dans	les	stratégies	que	modèle	la	vie	quotidienne.	Mon	
corps	est	l’objet	chu	de	la	terre	;	la	terre	est	le	fond,	et	le	vertige	est	le	surgissement	
du	réel	comme	ouverture	au	fond.

Ainsi	 le	 réel	 n’est	 pas	 le	 fond,	mais	 il	 fait	 effraction	 dans	 le	monde	 quand	 il	 y	 a	
inclination	vers	le	fond	–	ouverture	au	fond	–,	quand	le	fond	n’est	pas	voilé,	quand	on	
ne	se	détourne	pas	du	fond.	Jamais	je	ne	pourrais	rejoindre	le	fin-fond	;	au	fond,	je	ne	
peux	y	être,	mais	je	le	rencontre	dans	l’expérience	du	réel.	Expérience	rare,	unique	
parce	qu’elle	ne	peut	être	comptabilisée,	elle	n’est	pas	convertible	dans	l’ordre	des	
constitutions	du	monde	:	elle	est	le	séjour	sur	le	versant	stérile	du	signifiant.
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II

	 Il	faut	y	insister	et	lever	toute	équivoque.	Ce	qui	cherche	à	se	dire	ici	ne	se	ramasse	
aucunement	en	ce	qu’évoque	le	«	fond	»	au	cours	habituel	de	la	langue	-	sans	néanmoins	
s’en	départir.	Il	s’agit	d’aiguiser	et	d’étendre	à	l’extrême	la	notion,	après	quoi	le	sens	de	
l’habitude	se	récupérera	dans	les	limites	d’une	configuration	singulière.

Le	fond	du	puits	ou	de	la	tasse	;	le	fond	sur	quoi	se	détache	la	figure	:	voilà	le	double	
sens	 le	plus	 fréquenté.	Par	 contiguïté	dans	 le	premier	 cas	et	directement	dans	 le	
second,	le	sens	déduit	se	perd	dans	une	ombre	ou	une	lumière	sans	bords.	Le	fond	
n’est	pas	un	objet.	Il	est,	à	la	rigueur,	dans	le	cas	du	«	fond	du	vase	»,	cette	part	d’un	
objet	qui	coïncide	avec	la	pure	étendue/profondeur	où	s’accomplit	son	repos.	Mais,	
ce	disant	–	«	le	repos	se	trouve	là	où	il	n’y	a	pas	de	bords	»	–,	nous	empruntons	déjà	
un	sens	particulier.	Ce	qui	n’est	pas	fortuit	mais	prématuré.

Dès	l’abord,	il	suffit	de	retenir,	quant	à	la	notion	commune	du	fond,	son	adhérence	
à	une	aire	d’impassibilité	située	au-delà	ou	en	deçà,	à	côté	de	ce	qui	semble	offrir	
prise,	de	ce	qui	suppose	la	tentation	de	la	saisie.	Le	«	fond	»	désigne	quelque	chose	
qui	se	dérobe,	qui	se	dérobe	infiniment,	par	inertie,	par	indifférence.	Et	encore!	Ne	
se	dérobe	que	ce	qui	 fait	échec	à	 la	prise.	Or	cette	 issue	est	à	ce	point	prévisible	
qu’aucune	 stratégie	 explicite	 ne	 s’y	 emploie.	 Le	 fond	n’est	 l’objet	 d’aucun	enjeu,	
d’aucune	envie	–	dans	l’ouverture	pratique	du	monde.

Pourtant,	 si	 le	 fond	 reste	hors	prise,	on	 lui	 attribue	 cette	ultime	puissance	d’être	
originaire,	appui	et	source	–	il	n’y	a	pas	plus	profond	que	le	fond.	C’est	à	partir	de	
leur	 fond	que	 les	choses	déploient	 leur	sens,	 leur	être.	L’eau	se	 recueille	au	 fond	
du	puits.	Les	figures	tranchent	et	s’épanouissent	sur	le	fond	de	la	peinture.	Le	fond	
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est	 l’élément	 définitivement	 premier,	 résolument	 immobile	 et	 incorruptible,	 où	
s’appuie	–	 où	 se	 fonde	–	 la	 définition	des	 choses.	 Telle	 est,	 immédiate,	 la	 valeur	
du	sens	commun.	Qu’il	convient	de	bousculer	pour	mettre	à	nu	sa	vérité	implicite,	
élargie	et	paradoxale,	dont	elle	est,	nous	le	verrons,	un	effet	secondaire	et	restreint.

Il	n’y	a	pas	plus	profond	que	le	fond.	Il	n’y	a	pas	de	fond	au	fond,	s’il	est	vrai	qu’il	
est	origine.	Ce	qui	revient	à	ceci	que	le	fond	est	sans-fond.	«	Etre	sans	fond	»	est	
l’essence	du	fond	!	«	Toucher	le	fond	»	signifie,	alors,	atteindre	ce	qui	est	sans	fond.

Comment	 le	 fond	peut-il,	 dès	 lors,	 se	 faire	 appui,	 origine,	 ce	 à	 partir	 de	 quoi	 les	
choses	se	ramassent,	se	«	fondent	»	?	On	ne	bâtit	pas	sur	le	«	sans-fond	».	Pourtant	
il	en	est	ainsi	quand	on	prend	assise	au	plus	profond.	C’est	bien	au	travers	de	cette	
aporie	qu’il	faut	entendre	le	«	fond	».	Fond	et	sans-fond	coïncident	et	se	contredisent	
avec	 une	 aisance	 royale,	 avec	 la	 facilité	 de	 l’indifférence.	 Et	 cette	 indifférence	
n’est	pas	forcée	:	elle	coule	sans	heurts	des	significations	de	la	langue.	Le	fond	qui	
résonne	de	valences	originelles	et	primordiales,	qui	laisse	comprendre	la	source,	la	
matrice,	l’appui	et	l’adossement,	s’ouvre	en	abîme	sur	le	sans-fond,	au	fil	même	de	
l’énoncé	de	la	langue.	Maintenir	ce	télescopage	du	sens	libère	le	bénéfice	d’ébranler	
l’association	automatique	du	fond	et	de	l’appui,	et,	par	suite,	de	l’interpréter	comme	
un	retournement,	une	manière	singulière	de	se	jouer	du	fond.	

Mais	alors	pourquoi	 introduire	 le	 concept	de	fin-fond,	et	ne	pas	avoir	 recours	au	
seul	 «	 sans-fond	 »	 ?	 Quelle	 différence	 supporte	 les	 deux	 termes	 ?	 Le	 sans-fond	
dénote	le	vertige,	la	chute	dans	le	vide.	Le	fin-fond	dénote	quelque	chose	qui	reste	
inaccessible,	immensément	immobile,	l’excès	du	neutre.	Le	sans-fond	signifie	la	chute	
interminable	hors	du	signifiant,	le	décrochage	de	sa	position.	Tandis	que	le	fin-fond	
laisse	pressentir	le	terme	de	cette	chute,	un	terme	qui	demeure	hors	d’atteinte	mais	
où	il	n’y	aurait	plus	à	choir	parce	que	l’écart	serait	entièrement	ravalé	:	coïncidence	
parfaite	de	l’indifférence	avec	elle-même.	A	cet	égard,	le	sans-fond	est	encore	une	
figure	du	fond,	la	plus	ténue	sans	doute,	la	plus	diaphane	:	elle	suppose	la	traversée,	
le	mouvement	de	jonction	vers	le	fin-fond	où	le	risque	de	la	chute	lui-même	serait	
entièrement	 résorbé.	 Le	 sans-fond	 indique	 à	 rebours	 la	 position	 initiale	d’où	 l’on	
choît	 :	 celle	du	 signifiant	dressé.	Au	fin-fond,	 le	 rien	demeure	 :	 l’Autre	absolu	du	
signifiant.

Le	fond	s’ouvre	sur	le	sans-fond,	et	par	là,	l’origine	se	creuse	en	abîme.	Un	vertige	
infini	aspire	par	dessous	la	certitude	de	l’aube	primordiale.	Cela,	nous	venons	de	le	
voir,	au	plan	même	des	significations	de	 la	 langue.	Mais	par	un	autre	trajet,	nous	
avons	 aussi	 compris,	 plus	 haut,	 que	 le	 fond	 et	 le	 signifiant	 sont	 structurellement	
liés,	 qu’ils	 apparaissent	 l’un	à	 l’autre	dans	une	 synchronie	de	principe.	Partant,	 à	
l’aplomb	de	ce	principe	structurel,	le	fond	ne	peut	être	simplement	compris	comme	
le	fondement,	le	terreau	originel	ou	la	terre	primordiale.	Le	fond	ne	possède	aucune	
antériorité	de	droit	;	nulle	genèse	continue	et	progressive	de	la	différence	à	partir	du	
fond	n’est	concevable.	Cependant,	a	contrario,	nombre	récits	d’origine	s’articulent	
au	départ	d’une	rumeur	chaotique,	d’une	aurore	confuse.



La figure du fond, essai vers l’architecture

19

L’interprétation	diachronique	–	c’est-à-dire	la	révocation	du	fond	en	deçà	d’un	point	
d’origine	–	apparaît	comme	un	leurre,	mais	dont	on	ne	peut,	sans	doute,	se	passer.	
La	narration	est	le	moteur	efficace	de	ce	leurre	qui	consigne	le	fond	en	deçà	d’un	
point	d’origine	nécessairement	révolu.	A	l’inverse,	le	fond	est	le	prétexte	inépuisable	
de	la	narration,	le	prétexte	pour	se	raconter	des	histoires	d’origine	dont	le	moindre	
bénéfice	n’est	pas	de	pouvoir	ainsi	se	jouer	et	se	déjouer	du	fond.	Se	donner	une	
origine	et	régler	les	cycles	de	sa	remémoration	permet	de	se	constituer	sous	cette	
illusion	que	l’épreuve	du	fond	est	pour	l’essentiel	archaïque.	C’est-à-dire	qu’assignée	
au	commencement,	elle	est	dépassée,	révolue	et	ne	concerne	le	présent	qu’à	titre	
second.	La	narration	de	l’origine	est	une	figure	du	fond	:	elle	inscrit	le	fin-fond	dans	
une	figure	chronologique.

Le	monde	 se	 fonde	dans	 le	même	 temps	que	 son	 fond.	 Et	 la	 figure	du	 fond	 (qui	
peut	être	une	figure	chronologique,	nous	venons	de	 le	voir,	dans	 le	cas	des	récits	
d’origine)	 laisse	 transparaître	 le	 fin-fond,	 l’hors-	monde	 qu’il	 convient	 de	 tenir	 à	
l’écart,	d’évacuer.	Mais	le	monde	n’est	pas	à	l’abri	de	ses	résurgences.	Les	Etrusques	
et	 les	Romains	pratiquaient	des	 rites	 très	 clairs	à	 cet	égard.	Après	avoir	 tracé	 les	
limites	d’une	nouvelle	ville	à	édifier,	ils	creusaient	en	son	milieu	un	trou	appelé	le	
«	mundus	».	Ce	trou,	qui	communique	avec	les	puissances	souterraines,	était	ensuite	
refermé,	rebouché	avec	des	fruits,	symbole	de	la	fécondité,	et	avec	un	peu	de	terre	
qui	avait	été	soustraite	par	les	fondateurs	à	leur	pays	d’origine.	Le	mot	«	mundus	»	
possédait	plusieurs	sens,	établis	par	un	voisinage	certain.	Comme	adjectif,	il	signifiait	
ce	qui	est	propre,	nettoyé,	par	opposition	à	«	immundus	»	:	sale,	corrompu.	Comme	
nom,	il	désignait	un	«	nécessaire	»	de	toilette	féminin	et,	par	ailleurs,	la	voûte	céleste.	
Par	extension	il	est	devenu	le	désignant	de	ce	que	les	grecs	appelaient	«	kosmos	».	
C’est	ce	dernier	sens	d’où	est	issu	le	dérivé	de	la	langue	française.

Le	nouveau	«	monde	»	à	édifier,	pour	les	Etrusques	et	les	Romains,	s’ancrait	en	un	
lieu	d’origine	:	le	«	mundus	»,	appelé	encore	le	«	nombril	».	Ce	lieu	agit	sur	le	mode	
de	 l’interface	 :	 d’un	 côté	 les	 ténèbres	 de	 la	 terre,	 de	 l’autre	 la	 clarté	 du	monde.	
Le	propre	et	le	clair	de	la	culture	s’établissent	dans	une	proximité	radicale	avec	la	
puissance	 virtuelle	 de	 leur	 dissolution.	Mais	 le	 «	mundus	 »	 fait	 en	 plus	 office	 de	
bouchon.	Le	trou	qui	communique	avec	les	entrailles	de	la	terre	est	bouché	par	les	
symboles	de	la	fécondité	:	les	fruits	et	les	fragments	de	sol	originaire	font	obstacle	
au	débordement	de	la	confusion	souterraine.	Trois	fois	l’an,	le	«	mundus	»	était	ré-
ouvert,	et	 les	esprits	de	 la	mort	se	répandaient	sur	 la	ville.	Ces	 jours-là,	certaines	
activités	constructives	et	efficaces	étaient	frappées	d’interdits.

Soulignons	ceci	à	propos	du	sens	de	ces	rituels

Monde	et	fond	sont	solidaires.	Le	monde	prend	son	origine	en	même	temps	que	la	
révélation	du	fond,	de	l’immonde.	Ce	dernier	porte	à	la	fois	une	dimension	d’origine	
(le	trou	«	mundus	»	était	l’objet	d’un	culte	maternel	;	il	était	bouché	par	des	symboles	
de	 la	 fécondité)	 et	 de	 perte	 du	monde	 (l’ouverture	 périodique	du	 trou	 libère	 les	
puissances	mortifères)	tout	juste	sous	le	point	d’origine,	les	puissances	immondes.
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Malgré	la	proximité	originaire	du	fond	souterrain	et	du	monde,	celui-ci,	pour	s’édifier	
et	se	déployer,	se	détourne	du	fond	et	occulte	 l’immonde	(on	bouche	le	trou).	Le	
fond	est	tenu	hors	monde.	Il	n’est	pas	de	l’ordre	des	échanges	de	la	vie.	Au	contraire,	
son	évacuation	régulière	et	continue	est	la	condition	de	la	vie	efficace.	Ou	tout	au	
moins,	l’aménagement	et	la	régulation	de	ses	points	de	passage	dans	la	réalité	:	trois	
fois	l’an,	on	ouvre	le	trou.

L’évacuation	définitive	de	l’immonde	semble	impossible	ou	péril	leuse.	On	lui	ménage	
des	temps	de	résurgence.

Le	fond,	encore.	Conservons	cet	acquis	 :	 le	fond	se	manifeste	par	son	trouble,	et,	
par	delà,	s’entrevoit	 la	possibilité	(mais	 il	 faut	dire	 l’impossibilité)	du	fond	absolu,	
du	fond	des	fonds	:	le	fin-fond.	Mais	le	fond	troublé,	le	fond	rompu,	la	figure	par	où	
affleure	le	fin-fond,	qu’en	est-il	?	Les	figures	sont	multiples,	nous	l’avons	déjà	vu.	A	
suivre	la	psychanalyse,	c’est	la	mère,	le	corps	plein	de	la	mère,	mythique,	abandonné	
derrière	soi	pour	un	départ	irréversible,	mais	dont	l’absence	n’a	de	cesse	de	tirailler	
les	sujets.	C’est,	au-delà	et	abstrait	de	la	personne	de	la	mère,	la	chair.	C’est,	sous	une	
figure	qui	a	traversé	nombre	de	cultures,	la	terre.	Nous	l’avons	vue	à	l’œuvre	chez	les	
Etrusques	et	les	Romains.	C’est	plus	récemment,	pour	les	théories	de	l’information,	
le	bruit	de	fond	ou	sa	version	sophistiquée	:	la	Belle	Noiseuse	de	Michel	Serres7.	C’est	
encore,	chez	Girard8,	et	tel	qu’on	peut	le	soupçonner	dans	une	part	de	l’œuvre	de	
Bataille,	la	violence	primordiale9.

Toutes	 ces	 figures	 du	 fond,	 malgré	 leurs	 différences,	 communiquent-elles	 pour	
considérer,	de	fait,	le	même	fond	?

Non.	Bien	sûr,	toutes	laissent	apparaître	le	fin-fond	qui	n’est	pas	divisible.	Mais	la	
figure	du	fond,	comme	telle,	est	inséparable	d’un	type	de	rapport	au	fond	sur	quoi	
s’édifie	un	monde	ou	des	pratiques	culturelles.	Elle	porte	 la	 trace	de	ce	rapport	 :	
elle	 en	 est	 l’inscription.	 La	multiplicité	 des	 figures	 emporte	 donc	 des	 différences	
structurelles,	quant	à	la	constitution	d’un	monde,	du	sujet	ou	d’une	pratique.

La	figure	du	fond	est	de	l’ordre	des	contingences	culturelles.	Elle	supporte	la	trace	
d’une	élaboration.	Le	fin-fond	échappe	à	la	prise	culturelle	:	nécessairement	ailleurs,	
nécessairement	Autre.

7.	M.	Serres,	Genèse,	Grasset.
8.	Cf.	R.	Girard,	La violence et le sacré,	Ed.	Grasset,	Coll.	Pluriel.
9. La	violence,	dans	la	mesure	où	elle	affecte	le	monde,	en	fait	partie.	Elle	est	donc	bien	une	figure	
du	fond,	puisqu’elle	est	la	trace,	l’effet	du	fin-fond	au	sein	du	monde.
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III

	 La	 Belle	 Noiseuse.	 C’est	 Michel	 Serres	 qui	 introduit	 ce	 terme	 dans	 son	
ouvrage	«	Genèse	»10,	à	l’occasion	d’une	reprise	philosophique	de	quelques	concepts	
élaborés	par	les	théoriciens	anglo-saxons	de	l’information.	Précisément	:	le	fameux	
couple	bruit	de	fond/information	et	la	notion	de	redondance,	qu’il	croise	avec	une	
philosophie	du	multiple.	Michel	Serres	ré-enchante	le	discours	pragmatique	anglo-
saxon	par	un	petit	détour	au	travers	de	la	culture	du	continent	européen.	A	quoi	il	
faut	ajouter	le	côtoiement	des	thèses	de	René	Girard,	connues	depuis	«	La	violence	
et	 le	 sacré	 »11	 :	 la	 violence	 originaire,	 le	mécanisme	 du	 bouc	 émissaire,	 le	 désir	
mimétique,	etc.

Michel	Serres	entend	la	Belle	Noiseuse	comme	une	figure	du	fond,	telle	que	précisée	
ici.	Pas	de	différence	essentielle	avec	le	bruit	de	fond	des	théories	de	l’information,	
mais	 son	élaboration	au	sein	d’un	discours	philosophique.	 Le	bruit	de	 fond,	 trace	
hypothétique	d’un	big-bang	originaire	dont	la	résonnance	infinie	déploierait	l’univers,	
devient	le	fond	de	l’être.	

« Le bruit de fond est peut-être le fond de l’être. [...] Le bruit de fond ne cesse 
jamais, il est illimité, il est continuel, perpétuel, inaltérable. Il n’a pas lui-même 
de fond, il n’a pas de contradictoire. Combien faut-il faire de bruit pour imposer 
le silence au bruit ?... Le bruit ne peut être un phénomène, tout phénomène se 
détache de lui, figure sur fond, comme un feu sur la brume, comme tout mes-
sage, tout cri, tout appel, tout signal, doivent se détacher du vacarme occupant 
le silence pour être... Il (le bruit de fond) s’établit dans les sujets comme dans 

10.	M.	Serres,	Genèse,	Ed.	Grasset.
11.	R.	Girard,	La violence et le sacré,	Ed.	Grasset,	coll.	Pluriel.
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les objets, dans l’ouïe et dans l’espace, dans les observateurs et les observés, 
il traverse les moyens et les outils d’observation, ou matériels ou logiciels, ca-
naux construits ou langues, il est de l’en-soi, il est du pour-soi, ... »12

La	 Belle	Noiseuse	 comme	 fond,	 supporte	 à	 la	 fois	 la	 terre	 et	 le	 ciel.	 Il	 n’y	 a	 plus	
d’opposition,	de	 face	à	 face	entre	 la	 terre	et	 le	 ciel.	 Leur	différence	est	 seconde.	
Importe	d’abord	leur	fondamental	mélange	dans	l’être	premier	du	bruit	de	fond.	Si	
leurs	étendues	se	distinguent,	c’est	en	raison	d’une	simple	fluctuation	statistique	de	
la	vibration	essentielle,	c’est	parce	que	le	même	mouvement	brownien	s’infléchit,	
varie	dans	la	densité	de	sa	distribution.

La	terre	est	pleine,	le	ciel	est	plein.	Ils	sont	plein	de	Noise.	Plus	question	d’un	vide	
qui	serait	l’Autre	absolu	de	la	terre.	Ils	demeurent	en	des	variations	du	même.	On	
glisse	d’une	double	figure	:	le	fond	de	la	terre	face	au	ciel,	à	la	figure	simple	:	le	fond	
chaos/cosmos	où	s’inscrivent	des	possibilités	d’univers.	A	la	place	de	la	distance	
incommensurable	entre	ciel	et	terre	vient	la	continuelle	agitation	thermique.

La	possibilité	de	l’émergence	d’une	forme	réside	alors	dans	la	redondance.	Echo	
contre	Narcisse.	 Il	 faut	 faire	 plus	 de	bruit	 sur	 fond	de	bruit	 pour	 être	 entendu.	
Se	 répéter	 à	 tue-tête	 pour	 être	 remarqué.	 Faire	 plus	 de	 bruit	 n’est	 pas	 une	
question	d’intensité	exceptionnelle	qui,	dans	 la	Noise,	 rapidement	diffuserait	et	
s’estomperait.	 Non.	 Pour	 être	 entendu	 durablement,	 il	 faut	 insister,	 répéter.	 A	
l’écoute	de	l’univers,	ce	qui	se	repère,	se	remarque,	travaille	toujours	sur	la	même	
longueur	d’onde	pour	s’appuyer	et	trancher	sur	 le	bruit	de	fond.	«	 Il	est	aisé	de	
préciser	 la	redondance	minimale,	cette	répétition	première,	aube	 inchoative	au-
dessus	des	eaux	du	chaos,	c’est	l’écho...	Quand	une	fluctuation	paraît	ou	se	forme,	
elle	n’est	jamais	un	commencement,	elle	n’est	pas	un	ensemencement,	elle	n’est	
que	l’une	des	myriades	indiscernables,	indifférenciables	de	la	noise.	Elle	n’est	un	
ensemencement	que	si	elle	est	ou	elle	a	un	écho...	Toutes	les	fluctuations	dispersées	
dans	le	bruit	de	fond	sont	indifférencia	bles,	sont	indifférenciées	dans	l’attente	d’un	
fréquentatif...	 Voici	 les	 premières	 formes	 d’ordre,	 élémentaires	 :	 redondance,	
répétition,	écho,	imitation...	Pour	se	lever	du	bruit	premier,	il	leur	faut	du	répétitif,	
un	écho,	un	rythme,	de	la	redondance.	Au	commencement	est	l’écho	:	murmure.	»

L’écho,	le	retour	du	même,	mais	pas	d’écart,	pas	de	mise	à	l’écart	du	fond	:	l’émergence	
se	tient	toujours	à	ras	de	la	Noise.	Pas	de	chute	dans	le	vide	Fin	de	la	possibilité	de	la	
castration	et	du	signifiant.	La	mort	est	douce	:	un	simple	«	bougé	»	dans	l’état	d’univers.
Tout	 est	 plein	 de	 fond,	 et	 ce	 qui	 se	 distingue	 est	 plus	 encore	 saturé	 de	 rumeur	
redondante.	 L’écart,	 le	 vide	où	 se	constitue	 le	discontinu	est	étranger	à	 la	Noise.	
Il	 n’y	 a	 pas	 de	 silence.	On	 retrouve	 les	 limites	 de	 la	 science	 que	Heidegger	 nous	
montrait	incapable	d’approcher	l’être	de	la	cruche13.	La	science	ne	voit	pas	le	vide	au	
creux	du	vase,	qui	permet	de	le	remplir	et	d’accomplir	le	versement,	c’est-à-dire	d’y	
laisser	être	à	nouveau	le	vide.	Pour	le	«	savant	»,	la	cruche	est	toujours	pleine	d’une	

12.	M.	Serres,	Genèse.
13.	M.	Heidegger,	«	La	chose	»,	in	Essais et Conférences,	Ed.	Gallimard.
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agitation	moléculaire,	qu’elle	soit	à	l’état	gazeux	:	 l’air,	ou	à	l’état	liquide	l’eau	ou	
le	vin.	Fondamentalement,	pour	la	science,	rien	ne	peut	arriver	à	la	cruche.	Elle	est	
toujours	remplie.	Le	reste	est	péripétie.

La	Noise	ne	permet	pas	de	penser	la	rupture	où	s’installe	le	signifiant,	et	avec	lui,	le	
corps	dans	ses	limites.	Car	la	redondance,	dans	l’espace	de	la	culture,	est	seconde.	
Elle	 est	 une	parade	pour	 résister	 à	 l’inouï	 (la	 Belle	Noiseuse	 campe	dans	un	ouïr	
généralisé),	 à	 la	 fragilité	 du	 surgissement	 La	 limite	 où	 s’érige	 le	 signifiant,	 et	 par	
conséquence	le	corps	comme	personne,	n’a	de	cesse	d’exclure	la	confusion,	le	pêle-
mêle.	Elle	se	dresse	dans	un	saut,	par	une	prise	de	distance,	et	non	par	le	biais	d’une	
insistance	 redondante	 à	 peine	 émergée	 du	 fond.	 Et	 c’est	 parce	 que	 les	 rumeurs	
indistinctes	 sont	 radicalement	assignées	en	un	Autre	 lieu,	parce	que	 la	 confusion	
du	fond	est	exclue,	que	ce	dernier	revient	sous	les	espèces	de	la	fascination	et	de	
l’effroi.

La	redondance	est	toujours	seconde,	même	si	elle	semble	première.	Prenons	l’exemple	
du	 bégaiement.	 Le	 bégaiement	 ne	 s’enracine	 pas	 dans	 une	 méconnaissance	 de	
l’enchaînement	libre	et	non	répétitif	des	signifiants.	Le	bégayeur	n’ignore	pas	ce	que	
serait	une	parole	libérée	des	redondances	qui	l’étouffent.	Au	contraire,	il	redoute	la	
fragilité	excessive	des	mots,	le	caractère	éminemment	risqué	du	langage	qui,	toujours,	
entraîne	plus	loin	dans	de	l’autre,	dans	du	différent,	dans	la	quête	du	mot	juste	après	
le	mot	 juste,	 interminablement.	 Il	anticipe	 l’altérité	radicale	du	mot	-	et	partant,	sa	
précarité,	et	préfère	s’en	tenir	au	retour	du	même.

Il	en	est	ainsi	pour	les	pratiques	culturelles	qui	s’enroulent	dans	la	répétition.	Toutes	
les	procédures	rythmées.	Elles	s’en	tiennent	à	ras	du	fond	parce	qu’elles	prévoient	
l’effroi/fascination	 qui	 accompagne	 l’exclusion,	 l’écart,	 le	 détachement.	 Le	 réel,	
comme	ouverture	au	fond,	perd	dans	ce	cas	sa	dimension	foudroyante,	vertigineuse.	
L’adhérence	à	une	figure	du	fond	congédie	le	caractère	«	immonde	»	qu’elle	acquiert	
une	fois	tenue	à	distance.	Quand	on	redoute	de	s’élancer,	de	se	détacher,	on	garde	
un	pied	dans	l’indifférence	du	fond...

Et	 pourtant,	 la	 Belle	 Noiseuse	 permet	 d’approcher	 quelques	 objets,	 quelques	
processus	contemporains.	Pour	prendre	deux	exemples	patents	:	l’image	vidéo,	sans	
contours,	sur	fond	de	noise	électronique,	disciplinée,	et	la	photographie	analogique	
avec	sa	brume	chimique	de	sels	d’argent.	Michel	Serres,	de	fait,	accomplit	une	certaine	
actualité	de	la	pensée.	C’est-à-dire	que	sa	reprise	par	un	discours	philosophique	de	
la	pensée	scientifique	ambiante	 réalise,	en	puissance,	 l’amorce	d’une	 théorie	des	
objets	culturels	contemporains	ramenés	à	leur	rapport	au	fond.	Cependant,	le	projet	
de	«	Genèse	»	est	plus	ambitieux.	Michel	Serres	y	élabore	une	théorie	générale	qui	
sape	l’aigu	de	sa	pertinence	à	l’endroit	de	la	modernité.

S’il	est	vrai	qu’une	culture	–	ses	objets,	ses	sujets,	ses	pratiques	–,	se	nourrit	d’un	
rapport	spécifique	au	fond,	la	nôtre,	celle	qui	s’est	dessinée	au	cours	de	la	deuxième	
moitié	du	vingtième	siècle,	s’est	déplacée.	En	tout	ou	partie.	Un	nouveau	fond	glisse,	
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sous	la	culture,	qu’il	importe	de	reconnaître.	Un	fond	en	chasse	l’autre	?

La	 terre	 comme	figure	du	 fond,	 et	 son	 appel	 nécessaire	 au	 ciel,	 tel	 que	nous	 les	
voyons	soutenir	les	cultures	traditionnelles	et	historiques,	les	religions,	Michel	Serres	
les	méconnaît.	La	figure	du	fond	qu’il	met	en	avant,	la	Belle	Noiseuse,	supporterait	
tous	les	possibles.	Il	me	semble	plus	fécond	d’envisager	la	dimension	contingente,	
culturelle	et	historique	de	la	figure	du	fond.	Ainsi	faisant,	la	diversité	des	cultures	est	
pensable...
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IV

	 La	terre.	Toutes	les	modifications	de	la	terre	mettent	en	jeu	sa	surface	:	 le	
sol.	 Les	objets,	 les	 corps,	 sont	 référés	 continûment	au	 sol.	 En	deçà	de	 la	 surface,	
c’est	 l’enfouissement	 et	 la	 disparition.	 Fin	 de	 la	 possibilité	 du	 discernement	 sous	
la	 terre	 :	 la	 pourriture	 ou	 l’oubli	 corrompent	 ce	 qui	 s’enterre.	 En	 deçà	 aussi,	 et	
inversement,	règne	le	mystère	de	ce	qui	y	prend	sa	source,	ce	qui	n’a	pas	encore	
d’origine	–	 la	profondeur	de	 l’indétermination.	L’épaisseur	 indécidable	de	 la	terre	
supporte	sa	consistance	de	figure	du	fond.

A	la	surface,	c’est-à-dire	au	sol	ou	au-dessus	du	sol,	et	sous	le	ciel,	s’ouvre	la	possibilité	
de	la	distinction,	de	la	séparation	–	sur	fond	de	terre	:	c’est	le	sillon	creusé	dans	le	limon	
face	au	ciel,	l’image	inversée	et	incertaine	sur	le	plan	d’eau,	le	vis-à-vis	des	objets	et	des	
sujets.	Rien	de	ceci	hors	le	ciel.	La	terre	comme	figure	du	fond	appelle	immédiatement	
le	ciel	comme	sa	condition	de	fond.	La	terre	se	fait	fond	parce	que,	sous	le	ciel,	des	
formes	peuvent	s’inscrire.	D’un	objet	à	la	pointe	du	regard	:	une	distance.	D’une	forme	
à	l’autre	:	l’écart	du	ciel.	Le	ciel	vide,	le	ciel	béant.	Il	est	la	condition	de	l’écartement	
de	la	terre,	de	la	limite,	et	donc	de	la	constitution	de	toute	forme	ou	structure.	Les	
vertiges	verticaux	ou	étales	qui	nous	lient	aux	paysages	plongent	au	travers	des	cieux.	
La	détermination	la	plus	pointue,	celle	du	signifiant,	qui	dissipe	les	buées	de	la	chair	
et	des	images,	se	découpe	et	agit	parce	qu’elle	peut	faire	le	vide	autour	d’elle.	C’est	
ce	que	nous	raconte	la	psychanalyse	avec	la	castration	:	le	signe	travaille	à	l’arraché.	Il	
tient	à	l’écart	l’inertie	qui	entraverait	sa	volubilité	aérienne.

Si	 le	 ciel	 est	 la	 condition	de	 la	 limite	qui	manifeste	 la	 terre	 comme	 fond,	alors	 la	
limite,	la	loi,	la	structure	lui	appartiennent.	«	Au	commencement	était	le	Verbe	».	Et	
la	demeure	du	Verbe	est	au	ciel.	Dieu	le	Père	qui	donne	le	Nom,	c’est-à-dire	l’ultime	
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avancée	du	sujet,	règne	dans	les	cieux.	Il	ouvre	la	possibilité	du	salut,	la	sortie	de	la	
terre	et	de	la	chair,	sur	fond	de	quoi	le	Fils	fut	crucifié.

Le	ciel	est	aussi	le	lieu	de	la	géométrie14,	la	connaissance	«	idéale	»	qui	supporte	la	
structure	du	monde	et	s’embourbe	en	le	déployant.	L’étoile	soutient	l’idée	du	point,	
figure	de	l’unique	et	du	distinct,	extrait	de	toute	confusion,	pure	virtualité,	qui	n’est	
rien	encore	mais	ouvre	la	possibilité	de	l’univers	(soit	étymologiquement,	ce	qui	est	
tourné	vers	l’un).

Le	marin,	au	milieu	de	sa	nuit,	fixe	l’étoile	du	nord	qui	résume	le	monde.	Le	réseau	
des	 étoiles	 offre	 à	 penser	 la	multiplicité	 des	 directions,	 l’espace	 différencié	 et	 la	
structure.	Les	Mayas	observaient	le	ciel	avec	précision	et	en	déduisirent	la	structure	
de	leur	panthéon	ainsi	qu’un	comput	du	temps	extrêmement	sophistiqué.	Le	monde	
des	idées	de	Platon	déploie	les	sphères	célestes15.	L’arpentage	des	terres,	quand	les	
sociétés	agraires	se	développent,	emprunte	ses	moyens	à	la	géométrie	:	structurer	
la	terre	s’opère	avec	l’ordre	du	ciel.

Le	ciel	aussi	peut	se	faire	fond.	L’extase	céleste	des	mystiques	s’abîme,	au	travers	
de	Dieu,	 dans	 l’ouverture	béante	du	 ciel.	 La	 Sainte	 Thérèse	du	Bernin	 s’évanouit	
sous	une	pluie	de	lumière	et	de	rayons	d’or.	Et	le	reliquaire	à	Saint	Pierre,	du	même	
Bernin,	se	disperse	dans	un	spasme	ébloui.	Peut-être	le	détachement	le	plus	absolu	
a-t-il	rompu,	sans	retour	possible,	les	amarres	avec	la	terre,	la	mère,	la	matière,	pour	
n’entretenir,	 dans	 sa	dureté	et	 sa	 fragilité,	 des	 rapports	qu’avec	 le	 vide,	 la	 chute	
absolue	?	Mais	tomber	hors	de	l’attraction	de	la	terre	est	sans	doute	inconcevable	
sans	la	mémoire	active	de	la	chute	pesante.	A	son	tour,	le	ciel	comme	fond	fait	appel	
à	la	terre	comme	sa	condition	:	le	vide,	le	saut	dans	le	vide	s’envisagent	a	contrario	
comme	ruptures	de	l’état	de	repos	sur	le	sol.

La	 terre	 comme	figure	 du	 fond	 se	manifeste	 diversement.	 Avec	 elle,	 s’instaurent	
divers	modes	d’affleurement	du	fin-fond	au	milieu	des	objets,	des	corps,	des	mots.	
On	 connaît,	 pour	 s’en	 tenir	 là,	 l’oscillation	 entre	 une	 terre	 grosse	 de	 puissance	
fécondante	et	celle	d’un	infra-monde	soumis	aux	ténèbres	de	l’enfer.

Je	veux	m’attarder	 ici	 sur	une	figuration	de	 la	 terre	qui	pose	quelques	difficultés,	
celle	 par	 où	 la	 question	 du	 fond	 devient	 celle	 de	 la	 fondation	 et	 du	 fondement.	

14.	Cf.	Derrida,	Introduction d l’Origine de la Géométrie,	Presses	Universitaires	de	France.
Derrida	 y	 parle	 d’une	 «	 géométrie	 »	 (connaissance	 des	 objets	 du	 ciel),	 à	 défaut	 d’une	 impossible	
«	géologie	»	(connaissance	du	fond	de	la	terre).
15.	«	Mais,	en	fait,	c’est	la	vue	du	jour	et	de	la	nuit,	des	mois,	des	révolutions	des	années,	des	équinoxes,	
des	solstices	qui	nous	a	fait	trouver	le	nombre,	qui	nous	a	donné	la	notion	du	temps	et	les	moyens	
d’étudier	la	nature	du	tout.	C’est	de	la	vue	que	nous	tenons	la	philosophie,	le	bien	le	plus	précieux	
que	le	genre	humain	ait	reçu	et	puisse	recevoir	jamais	de	la	munificence	des	dieux.[...]	Dieu	a	inventé	
et	nous	a	donné	 la	 vue,	afin	qu’en	contemplant	 les	 révolutions	de	 l’intelligence	dans	 le	 ciel,	nous	
les	appliquions	aux	révolutions	de	notre	propre pensée,	qui,	bien	que	désordonnées,	sont	parentes	
des	 révolutions	 imperturbables	 du	 ciel,	 et	 qu’après	 avoir	 étudié	 à	 fond	 ces	mouvements	 célestes	
et	participé	à	la	rectitude	naturelle	des	raisonnements,	nous	puissions,	en	imitant	les	mouvements	
absolument	invariables	de	la	divinité,	stabiliser	les	nôtres,	qui	sont	sujets	à	l’aberration.	»
Platon,	Le Timée,	Garnier-Flammarion,	pp.425-426.
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Celle	par	où	l’hors-monde,	l’immonde	de	la	terre	forme	appui	pour	l’édification	du	
monde.	Où	l’horreur	de	l’indistinction,	de	la	mort	toujours	au	travail	qui	dévore	le	
discernement,	 se	 convertit	 non	 seulement	 en	maternité	 bienveillante	–	 car	 de	 la	
mère,	on	se	détache	nécessairement,	elle	est	interdite	–	mais	en	fondement	continu	
en	appui	solide	qui	dure	et	perdure	sous	le	monde,	en	ce	qui	soutient	continûment	
le	monde.

Nous	garderons	à	l’esprit	les	rites	de	fondation	étrusco-romains,	dont	nous	parlions	
plus	haut.

La	fondation	relève	d’un	agir,	d’un	geste	accompli	dans	une	durée	codée.	Le	fondement	
est	le	produit	de	ce	geste,	destiné	à	traverser	le	temps	:	l’acte	de	fondation	instaure	
le	fondement.	Le	fondement	fournit	le	plan	solide	et	immobile,	originaire,	à	partir	
de	quoi	des	articulations	signifiantes	(au	sens	le	plus	large)	peuvent	se	nouer	et	être	
manipulées.	 Il	est	 le	plan	en	deçà	duquel	nulle	 interrogation	ne	porte,	sinon	pour	
s’amortir	dans	la	vanité,	parce	que	rien	ne	peut	ébranler	son	irréductible	évidence.	Il	
demeure	hors	d’atteinte,	indestructible	-	mécaniquement,	et	donc	symboliquement	
ou	vice	versa.	Sous	le	fondement	règne	l’impassibilité	de	la	pure	présence,	l’opacité	
d’une	Mère	indiscutable	et	intouchable	qui	coïncide	nécessairement	avec	la	terre.	
Fonder,	c’est	inscrire	au	sein-même	de	l’immuable	-	ficher	dans	la	terre	définitivement	
absente	du	monde	de	la	mobilité	et	de	la	précarité.

Par	 l’acte	 de	 fondation,	 l’écart	 entre	 le	 monde	 et	 l’immonde,	 entre	 l’ordre	 du	
signifiant	et	 le	fin-fond,	qui	 irradie	a	priori	 l’effroi	et	 la	fascination,	se	résout	sans	
hiatus,	sans	rupture,	sur	le	mode	continu	du	fondement	et	de	l’appui.	Le	fondement	
se	joint	à	 la	terre,	et	à	partir	de	lui,	soutenu	par	 lui,	on	pourra	édifier,	manipuler,	
inscrire,	sacrifier,	 juger.	Point	de	vertige,	mais	 l’appui	solide.	Le	fond	ne	se	creuse	
plus	indéfiniment	en	«	sans	fond	»,	il	se	comprime	à	l’excès,	se	bouche,	dure	-	rien	
ne	pourrait	plus	demeurer	à	durer	que	la	terre.	Et	par	là,	sans	doute,	ce	rêve	qu’elle	
communique	un	peu	de	son	implacable	pérennité	aux	signes	fragiles	et	aériens	qui	
règnent	à	la	surface.

La	fondation	est	le	moment	du	commencement	que	se	donne	la	culture.	L’acte	de	
fondation	qui	s’institue	comme	moment	originaire	ne	correspond	pas	à	une	genèse	
concrète	et	 réelle	de	 la	culture.	C’est	une	origine	attribuée	rétrospectivement	 -	à	
rebours	de	 l’ordre	signifiant	 toujours	déjà	constitué	 (mais	 la	question	de	 l’origine	
est	aussi	toujours	déjà	là	:	elle	est	l’effet	co-extensif	de	l’avènement	de	l’ordre	du	
signifiant).	L’implantation	du	«	mundus	»	dans	le	rituel	étrusco-romain	est	la	manière	
réglée	a	priori	de	se	fabriquer	une	origine.

La	 nudité	 pure	–	 séparée	 et	 fragile	–	 de	 la	 culture	 est	 insupportable.	 Et	 pour	 se	
couvrir,	pour	atténuer	le	tranchant	de	ses	bords,	elle	se	donne	la	fondation	sur/dans	
la	terre	comme	commencement	ferme,	solide16.

16.	 Nous	 vivons	dans	un	monde	qui	 a	 congédié	 la	nécessité	de	 la	 fondation.	Mais	qu’en	est-il	 du	
fondement	?
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On	le	sait,	le	lieu	où	doit	s’opérer	la	fondation	est	désigné	par	les	augures,	au	terme	
d’une	lecture	à	même	le	ciel,	gouvernée	par	des	réseaux	d’oppositions	structurantes	
et	 déjà	 structurées.	 La	 terre	 est	 fondée	 comme	 fond	 à	 la	 condition	 du	 ciel.	 Non	
seulement	 la	 culture	 préexiste-t-elle	 à	 sa	 propre	 fondation,	 mais	 en	 outre	 la	 foi	
en	la	dureté	de	la	terre	est	précédée	par	un	effroi	à	son	égard.	La	confiance	n’est	
pas	spontanée	:	le	moment	de	la	fondation	est	périlleux	et	appelle	de	nombreuses	
préventions.	La	terre	n’est	pas	d’emblée	familière.

Le	moment	de	la	fondation	n’a	donc	rien	de	naturel,	ni	d’innocent.	Mille	précautions	
sont	indispensables,	commandées	par	la	peur	et	le	respect	:	la	terre	est	si	loin,	si	loin	
du	monde	des	signes	et	des	hommes	investis	par	 les	signes	–	à	une	distance	hors	
mesure.	Elle	est	 l’incommensurable	sous	leurs	pieds,	 l’Autre	absolu	du	signe,	qu’il	
faut	pourtant	fouler,	qu’il	faut	pourtant	creuser	pour	bâtir.

La	terre	est	loin,	obsédante.	Il	faut	qu’elle	demeure	immensément	proche	au	point	
de	 disparaître	 :	 voilà	 l’inversion	 qu’opère	 l’acte	 de	 fondation.	 Renverser	 l’infinie	
étrangeté	de	la	terre,	son	poids	de	mort,	et	la	confondre	dans	la	familiarité	d’une	
présence	disparaissante.	La	fondation	ne	tient	pas	tant	à	la	nécessité	d’ancrer	des	
coordonnées	spatio-temporelles,	qu’à	celle	de	supporter	la	terre	-	une	fois	qu’on	y	
a	prêté	attention.

Si	un	rituel	de	fondation	s’impose,	c’est-à-dire	si	la	terre	fait	question,	c’est	que	de	
la	terre	on	est	séparé,	c’est	qu’il	y	a	du	vertige,	qu’il	faut	conjurer,	c’est	donc	qu’il	y	
a	du	signifiant,	c’est	donc	que	l’on	est	selon	le	signifiant.

L’acte	de	fondation,	son	moment	ressortit	au	monde	du	signifiant,	c’est	un	acte	de	
culture	constitué.	Mais	il	oriente	ce	monde	vers	sa	face	stérile	et	inquiétante.	Il	laisse	
apparaître	le	fin-fond	en	son	altérité	irréductible,	il	 laisse	venir	la	terre,	la	crainte,	
pour	une	fois	l’acte	accompli	les	abandonner	à	l’oubli,	à	la	proximité	de	l’oubli,	au	
travers	du	fondement	qui	dure.

L’acte	de	fondation	fixe	l’origine	rétrospectivement,	en	termes	de	chronologie	narrative	
et	mythique.	Ce	commencement	est,	une	fois	achevé,	nécessairement	révolu,	et	devient	
l’objet	de	commémorations	rituelles	:	il	est	révolu	et,	pour	cette	raison,	il	est	reproduit	
périodiquement.	 Le	moment	 initial	 et	 ses	 reproductions	 ultérieures	 correspondent	
à	une	ouverture	au	fin-fond	 ;	 ils	mesurent	 l’écart	entre	fin-fond	et	monde.	Mais	 le	
produit	de	l’acte	de	fondation,	à	savoir	le	fondement,	est	un	commencement	qui	reste	
là,	un	commencement	qui	demeure	commencement.	Le	fondement	se	fait	la	demeure	
du	commencement	qui	affleure	au	sein	du	monde	-	continûment.

L’acte	de	fondation	se	répète	;	le	fondement	dure.

L’acte	de	fondation	est	ouverture	au	fin-fond	;	mesure	de	l’inouï	du	monde	;	vertige	et	
orage.	Le	fondement,	quant	à	lui,	est	comblement	de	la	distance,	de	l’écart	;	séjour	
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du	monde	auprès	du	 fond	–	dans	 l’oubli.	 La	distance	est	annulée,	 le	monde	est	
posé	à	même	le	fond	dont	le	«	sans	fond	»	est	apprivoisé	et	contourné.	Position	qui	
est	l’exact	contraire	d’une	ouverture	au	fin-fond	en	ceci	qu’y	serait	expérimenté	le	
creusement	de	la	distance	infinie	qui	sépare	du	fond.
Le	fondement	est	une	manière	de	séjourner	auprès	du	fond,	mais	en	lui	tournant	le	
dos,	le	regard	porté	vers	la	détermination	du	signifiant.

Reste	 que	 la	 continuité	 entre	 le	 fondement	 et	 le	 monde	 n’est	 pas	 parfaite.	 Le	
fondement	est	hétérogène	au	monde	:	il	y	a	rupture	entre	la	solide	indifférence	du	sol	
fondé	et	la	course	incessante	des	signifiants.	Seule	la	dépouille	du	héros	–	fondateur	
bien	sûr	–	peut	se	mêler	à	la	terre	au	lieu	où	le	monde	s’y	ancre.	Le	fondement	est	
alors	monument.	Le	signifiant	du	corps	héroïque	y	partage	l’éternité	de	la	mort,	la	
dureté	de	la	terre.	Seul	à	échapper	à	la	fragilité,	à	la	corruption,	à	la	chute.	Les	autres	
corps,	et	les	objets,	restent	pris	sous	la	loi	d’un	enchaînement	interminable	–	soumis	
à	l’inachèvement,	au	vacillement.	Mais	pour	eux	cependant	le	fond	est	désormais	
proche,	présent	dans	une	manière	d’oubli	auprès	du	monde.	Ainsi	l’inquiétude	à	son	
égard	est	dissipée	–	hors	les	résurgences	cadencées	du	rituel	commémoratif.

Le	fondement	est	une	dimension	d’accompagnement	de	l’ordre	du	signifiant	–	un	
entre-deux	du	signifiant	et	du	fin-fond	–	qui	étend	et	étale	les	bords	de	la	culture	
pour	émousser	son	abrupt,	contourner	son	inouï,	en	lui	livrant	un	peu	du	repos	de	
l’indifférence	–	en	lui	donnant	la	terre.
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V

	 Quand	les	épures	du	ciel	se	projettent	sur	le	grand	fond	indéterminé	de	la	
terre,	 l’architecture	 commence	 :	 la	 structure	du	 ciel	 dissipe	 l’indifférence	épaisse	
de	la	terre.	Ce	n’est	pas	une	simple	affaire	de	copulation	cosmique,	quoique	le	flanc	
s’y	prête	assez	pour	qu’elle	ait	été	ainsi	retenue	par	de	nombreuses	mythologies.	La	
structure	du	ciel	est	en	mouvement	–	continus	et	périodiques	–,	mais	les	mouvements	
du	ciel,	en	croisant	 le	grain	de	 la	 terre,	s’alourdissent	de	son	 immobilité.	La	 terre	
enregistre	la	structure	du	ciel,	mais	lui	abandonne	le	mouvement.	La	déclinaison	du	
temps	reste	au	ciel.

L’architecture,	 donc,	 lève	 l’indétermination	de	 la	 terre.	On	 sait	 l’importance	que,	
d’emblée,	 les	 coordonnées	 des	 astres	majeurs	 ont	 acquise	 au	 sein	 des	 règles	 de	
l’édification.	Les	pyramides	égyptiennes	sont	orientées	sur	le	couchant.	Les	premiers	
sites	sacrés	d’Amérique	centrale	empruntent	leur	structure	aux	trajectoires	couplées	
de	la	lune	et	du	soleil.	Et	ils	se	sont	complexifiés	au	fur	et	à	mesure	de	l’élargissement	
de	la	cosmologie.

On	sait	aussi	 l’Importance	de	 la	mort.	Le	 tombeau	qui	marque	 le	 lieu	où	 le	corps	
retourne	à	la	terre,	occulte	la	pourriture	du	cadavre	ou,	au	contraire,	le	soustrait	à	
toute	corruption.	L’autel	des	sacrifices	désigne	le	foyer	du	dispositif	cosmique	où	le	
vivant	sera	écartelé.

L’architecture	met	en	jeu,	à	la	fois	un	repérage	dans	la	fluidité	naturelle	et	la	mort	
comme	puissance	de	dissolution.	L’indétermination	de	la	terre	est	levée,	et	dans	le	
même	geste,	soulignée	sous	les	espèces	de	la	mort.	Tel	semble	bien	être,	de	manière	
générale,	le	paradigme,	au	premier	abord	ambigu,	de	l’architecture.
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Quand	 l’architecture	s’étend,	quand	elle	se	 fait	ordre	d’un	territoire,	village,	ville,	
paysage	 soustrait	 à	 la	 nature,	 elle	 soutient	 l’ensemble	 du	 monde	 quotidien	 et	
s’absorbe	dans	ce	qu’on	appelle	le	profane,	ce	qui	ne	la	dispense	pas	de	faire	l’objet	
de	rituels	de	fondation.	Elle	s’affirme	encore	comme	levée	de	l’indétermination	et	
construction	d’un	ordre,	mais	le	lien	à	la	mort	et	à	son	indifférenciation	semble	se	
distendre,	ou	pour	le	moins	se	disséminer	en	des	lieux	ponctuels,	destinés	au	sacré.	
Et	pourtant	 !	Si	 la	mort	n’est	plus	 supportée	sous	son	plus	grand	 tranchant,	 sous	
la	 forme	d’un	 face	à	 la	mort	 recouvert	par	 l’architecture,	 cette	dernière	apparaît	
encore	sous	une	face	de	détermination	et	une	face	d’impassibi	lité.	Une	part	ciel.	Et	
une	part	terre.

Reprenons.	L’architecture	extrait	son	ordre	de	 la	géométrie	potentielle	qui	habite	
le	ciel.	Mais	en	l’inscrivant	au	sol,	elle	la	soustrait	à	notre	regard,	à	notre	attention.	
La	géométrie	des	astres,	qui	 se	déploie	au-dessus	de	nous	dans	 les	 cieux	diurnes	
ou	nocturnes,	se	dérobe	à	la	vue	globale	dès	son	inscription	au	sol.	Nous	y	sommes	
immergés,	et	quoiqu’elle	dessine	notre	monde,	son	étendue	et	sa	structure	totale	
nous	échappent.	En	disparaissant	de	notre	attention,	elle	devient	le	fond	du	monde.

Le	 marin,	 le	 navigateur,	 ou	 le	 voyageur	 des	 étendues	 désertiques	 scrute	 le	 ciel	
pour	s’orienter.	Le	 jour,	 il	est	attentif	à	 la	course	du	soleil.	 La	nuit,	 il	examine	 les	
étoiles,	repère	les	points	fixes	qui	lui	livrent	des	coordonnées	avec	un	supplément	
de	précision.	Autour	de	lui,	une	étendue	lisse	:	nulle	aspérité	fiable.	La	mer	s’étale	
dans	une	 implacable	fidélité	à	elle-même.	Les	collines	de	sable	se	déplacent	avec	
les	vents.	Se	retrouver,	pouvoir	être	là,	quelque	part,	exige	de	lui	un	travail	continu.	
Pas	question	d’être	distrait,	pas	question	de	s’absenter.	Régulièrement,	il	faut	lever	
les	yeux	au	ciel,	vérifier	la	direction.	A	moins	de	disposer	de	ce	petit	instrument	:	la	
boussole,	ce	petit	vecteur	que	l’on	emporte	avec	soi	et	qui,	immergé	dans	l’indistinct,	
résume	la	structure	du	ciel.	Il	est	curieux,	notons-le	par	ailleurs,	de	remarquer	que	la	
boussole	livre	l’ordre	du	ciel	grâce	à	une	concordance	étonnante	avec	la	disposition	
de	 la	 terre	 :	 la	 direction	 du	 nord,	 dérivée	 du	 parcours	 du	 soleil,	 coïncide	 avec	 la	
région	de	la	terre	qui	possède	la	plus	forte	densité	magnétique.	Ceci	dit,	que	ce	soit	
par	l’observation	du	ciel	ou	avec	l’aide	d’outils	adéquats,	sortir	de	l’indétermination	
d’une	étendue	requiert	une	attention	de	tous	les	instants,	un	éveil	de	la	conscience	
qui	ne	peut	s’abandonner,	à	cet	égard,	à	aucune	fatigue.	S’abandonner	signifie	courir	
à	sa	perte.

L’architecture	procède	à	l’inverse	:	 l’indétermination	est	levée	sur	toute	l’étendue	
qu’elle	ordonne.	L’ordre	du	monde	qu’il	fallait	lire	dans	le	ciel	ou	sur	un	petit	cadran,	
le	voilà	inscrit	au	sol.	Tout	a	basculé	:	ce	qu’il	fallait	tenir	à	l’oeil,	voici	qu’il	ne	faut	
plus	 s’en	préoccuper.	 Pour	être	 là	 en	absence	d’architecture,	 il	 faut	 être	 capable	
de	 lire	 le	 ciel,	 le	 décrypter,	 c’est-à-dire	 faire	 appel	 à	 une	 faculté	qui	 s’assortit	 au	
langage.	Ou	utiliser	un	outil,	la	boussole,	ce	qui	revient	au	même,	sauf	que	s’y	ajoute	
la	manipulation	par	la	main.	Se	servir	de	la	main	et	effectuer	une	lecture	:	un	double	
appel	aux	dimensions	de	la	maîtrise.
Nul	besoin	de	cela	avec	l’architecture.	On	peut	oublier	qu’on	est	là,	on	y	est	encore.	
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L’architecture	n’est	pas	un	outil,	 l’architecture	n’est	pas	un	 langage.	Elle	donne	 le	
monde,	elle	lève	la	terre	de	son	indétermination,	et	nous	dispense	d’y	faire	attention.	
Elle	se	retire	de	la	conscience	pour	se	faire	le	fond	du	monde.	Cela	veut	dire	qu’elle	
nous	 dispense	 d’être	 conscient	 pour	 être	 là,	 cela	 veut	 dire	 qu’elle	 nous	 permet	
d’être	conscient	d’autre	chose,	de	nous	préoccuper	par	ailleurs.	Ou	aussi	de	nous	
abandonner,	de	nous	laisser	aller	au	fond	du	monde,	sans	cependant	être	perdu.

Martin	Heidegger	décrit	les	points	cardinaux	comme	les	dimensions	«	aprioriques	»	
nécessaires	 à	 la	 fondation	 du	 monde,	 au	 sein	 duquel,	 et	 plus	 précisément,	 à	
partir	duquel	un	être-là	et	une	destination	peuvent	s’établir.	Hors	ces	dimensions	
«	aprioriques	»,	point	d’orientation,	point	de	monde	ni	de	«	sujet	».	«	Ces	points	
cardinaux,	 avant	 même	 qu’ils	 aient	 reçu	 un	 sens	 géographique,	 fournissent	 les	
directions	 «	 aprioriques	 »	 où	 peuvent	 se	 former	 les	 entours,	 qui	 eux-mêmes	
s’articulent	en	lieux.	La	préoccupation	de	l’être-là,	pour	qui,	en	son	être,	il	y	va	de	
son	être,	découvre	a	priori	ces	entours	décisifs	pour	toute	destination	»17.	Les	lieux	
et	les	entours,	dans	leur	dépendance	aux	points	cardinaux,	appartiennent	à	ce	que	
Heidegger	appelle	 les	«	étants	de	prime	abord	disponibles	».	 En	 font	partie,	plus	
largement,	 les	outils	qui,	dans	 la	mesure	où	 ils	 s’inscrivent	dans	 le	prolongement	
immédiat	de	notre	motricité	ou	de	notre	perception	intentionnelle,	disparaissent	du	
champ	de	notre	attention.	«	L’outil	qui	sert	à	voir,	comme	celui	qui	sert	à	entendre,	
par	 exemple	 l’écouteur	du	 téléphone,	manifeste	 ce	 caractère	propre	à	 l’étant	de	
prime	abord	disponible,	et	déjà	décrit,	de	se	soustraire	à	notre	attention,	Il	en	va	de	
même,	par	exemple,	pour	la	rue,	l’outil	de	nos	déplacements.	A	la	marche,	chacun	
de	nos	pas	entre	en	contact	avec	elle,	qui,	apparemment,	devient	le	plus	proche	et	
le	plus	réel	de	tous	les	étants	disponibles	:	elle	glisse	sans	arrêt	au	long	de	certaines	
parties	de	notre	corps,	au	long	des	semelles	de	nos	souliers.	Et	pourtant,	elle	est	plus	
éloignée	de	nous	que	telle	personne	connue	que,	en	foulant	son	pavé,	je	rencontre,	
distante	d’encore	vingt	pas	»18.	La	rue,	comme	entour,	s’éloigne	de	notre	attention.	
Eminemment	 proche,	 puisqu’elle	 soutient	 la	 rencontre	 que	 l’on	 peut	 y	 faire,	 elle	
échappe	cependant	à	l’éveil	de	la	conscience	qui	ne	s’en	préoccupe	pas.

La	 similarité	avec	 l’outil19	 est	 relative	 :	 la	disparition	de	 l’entour	de	notre	 conscience	est	
plus	fondamentale,	plus	originaire,	parce	qu’il	est	lui-même	la	condition,	le	support	d’une	
destination	de	l’outil.	Ce	que	Heidegger	formule	ainsi	:	«	Plus	originellement	encore	que	l’être	
des	étants	possibles,	l’être	disponible	a	priori	des	entours	possède	un	caractère	de	familiarité	
qui	le	fait	échapper	à	l’attention	»20.	«	Plus	originellement	»	parce	que	plus	proche	de	l’origine,	
du	fond	des	choses.	Les	entours,	et	plus	précisément	ce	qui	les	donne	à	être	:	l’architecture,	
parce	qu’ils	constituent	le	fond	du	monde,	se	dérobent	dans	une	forme	d’oubli	qui,	à	titre	
second,	permet	que	nous	ne	nous	préoccupions	plus	de	certains	outils.
Notons	ici,	mais	nous	y	reviendrons,	qu’à	suivre	Heidegger,	si	l’architecture	est	une	

17.	M.	Heidegger,	L’être et le temps,	Ed.	Gallimard.
18.	M.	Heidegger,	ibidem.
19.	A	noter	 ici	que	 la	boussole	dont	nous	parlions	plus	haut	ne	 fait	pas	partie	de	cette	catégorie	
d’outils.	Nous	avons	vu	au	contraire	qu’elle	requiert	une	attention	aiguë.
20.	M.	Heidegger,	ibidem.
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levée	de	 l’indétermination,	 cette	 levée	est	première.	 Elle	précède	ou	 supporte	 la	
détermination	des	autres	«	étants	».

Ce	détour	par	Martin	Heidegger	 a	 conforté	notre	position.	 L’architecture	 comme	
levée	de	l’indétermination	se	manifeste	en	disparaissant,	se	manifeste	par	une	forme	
d’absence.	Cet	effacement	de	l’architecture	en	tant	qu’elle	se	fait	fond	appartient	à	
son	versant	qui	se	tourne	vers	la	terre.	Nous	avons	vu	qu’une	forme	–	une	émergence	
ou	un	détachement	–	se	met	en	œuvre	par	rapport	à	un	fond,	ou	davantage	:	la	
forme	et	le	fond	se	mettent	mutuellement	en	œuvre.	L’architecture	relève	de	ces	
formes	–	mais	 il	 convient	mieux	de	parler	de	 structure	ou	d’ordre	étendu	–	qui	
insistent	à	émerger,	qui	demeurent	en	émergence,	parce	qu’elles	ne	se	constituent	
pas	dans	un	écart	au	fond	:	au	contraire,	au	fond	elles	restent.	Elles	modulent	le	
fond.	Et	la	figure	du	fond	où	demeure	et	disparaît	l’architecture,	c’est	la	terre.

Le	versant	constituant	du	monde	ou	de	la	culture,	l’architecture	l’emprunte	au	
ciel	;	son	versant	d’absence,	c’est	dans	la	terre	qu’il	disparaît.	On	comprend	dès	
lors	le	paradigme	initial	qui	se	repère	dès	l’aube	de	l’architecture	:	à	la	fois	révélation	
de	l’ordre	cosmique	et	lieu	de	la	puissance	de	dissolution	et	d’indétermination	que	
porte	la	mort.

Au	cours	de	son	développement	à	propos	de	«	L’origine	de	l’œuvre	d’art	»,	Heidegger	
approche	le	temple	grec21.	Il	explique	que	le	temple	ouvre	un	monde,	mais	aussi	fait	
advenir	au	sein	de	ce	monde	la	terre	qui	se	replie	sur	soi.	«	Le	monde	est	l’ouverture	
ouvrant	toute	l’amplitude	des	options	simples	et	décisives	dans	le	destin	d’un	peuple	
historial.	La	terre	est	la	libre	apparition	de	ce	qui	se	referme	constamment	sur	soi,	
reprenant	ainsi	en	son	sein.	Monde	et	terre	sont	essentiellement	différents	l’un	de	
l’autre,	 et	 cependant	 jamais	 séparés.	 Le	monde	 se	 fonde	 sur	 la	 terre,	 et	 la	 terre	
surgit	 au	 travers	 du	monde	»22.	Nous	 retrouvons	 chez	Heidegger	 cette	 solidarité,	
pointée	plus	haut,	entre	le	monde	et	la	terre	comme	fond,	qui	apparaissent	l’un	à	
l’autre	dans	 le	même	mouvement	«	La	 terre	est	 l’afflux	 infatigué	et	 inlassable	de	
ce	qui	est	là	pour	rien	»23.	Plus	loin	:	«	Reposant	sur	la	terre,	le	monde	aspire	à	la	
dominer.	En	tant	que	ce	qui	s’ouvre,	il	ne	tolère	pas	d’occlus.	La	terre,	au	contraire,	
aspire,	en	tant	que	reprise	sauvegardante,	à	faire	entrer	 le	monde	en	elle	et	à	 l’y	
retenir.	»24	L’éclaircie	et	l’ouverture	du	monde	que	délivre	l’architecture	se	dévoilent	
simultanément	à	la	révélation	de	ce	qui	demeure	voilé	et	tend	à	reprendre	sur	soi.	
«	 Le	 temple	et	 son	enceinte	ne	 se	perdent	pas	dans	 l’indéfini.	 C’est	précisément	
l’œuvre-temple	qui	dispose	et	ramène	autour	d’elle	l’unité	des	voies	et	des	rapports,	
dans	lesquels	naissance	et	mort,	malheur	et	prospérité,	victoire	et	défaite,	endurance	
et	ruine	donnent	à	l’être	humain	la	figure	de	sa	destinée.	L’ampleur	ouverte	de	ces	

21.	Heidegger	fait	appel	au	temple	grec	pour	asseoir	sa	pensée	sur	l’oeuvre	d’art.	Ce	qu’il	y	décèle	
déborde,	pour	 lui,	 le	domaine	 limité	de	 l’architecture	et	 vaut	pour	 toute	oeuvre	d’art.	 Il	 y	 a	donc	
quelque	abus	de	ma	part	à	détourner	sa	pensée	pour	étayer	un	développement	plus	restreint	où	je	
tente	d’établir	la	spécificité	de	l’architecture.	Je	laisse	en	suspens	cette	question.
22.	M.	Heidegger,	«	L’origine	de	l’oeuvre	d’art	»	in	Chemins qui ne mènent nulle part,	Ed.	Gallimard,	p.	52.
23.	Ibidem	p.49.
24.	Ibidem	pp.	52-53.
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rapports	dominants,	c’est	le	monde	de	ce	peuple	historiai.	A	partir	d’elle	et	en	elle,	
il	se	retrouve	pour	 l’accomplissement	de	sa	destinée.	Sur	 le	roc,	 le	temple	repose	
sa	constance.	Ce	«	reposer	sur	»	 fait	 ressortir	 l’obscur	de	son	support	brut	et	qui	
pourtant	n’est	 là	pour	 rien.	»25	 Le	 temple	 fait	venir	 la	 terre.	«	Faire	venir	 la	 terre	
signifie	:	la	faire	venir	dans	l’ouvert	en	tant	que	ce	qui	se	referme	en	soi.	»26

Au-delà	 de	 ces	 citations	 de	 Heidegger,	 il	 convient	 d’a	 jouter	 ceci	 :	 l’ouverture	
du	monde,	 l’architecture	en	emprunte	les	moyens	au	ciel	et	à	 la	géométrie	qu’il	
décline.	A	 cet	égard	–	 la	double	appartenance	au	 ciel	 et	à	 la	 terre,	 la	pyramide	
égyptienne	nous	en	fait	la	démonstration	la	plus	radicale.	D’autant	plus	étonnante	
qu’elle	demeure	étrangère	à	«	l’habiter	»	au	sens	commun.	Au	sol	:	l’assise	la	plus	
ample	qui	disparaît	dans	la	terre.	Pas	de	rupture	entre	la	terre	et	la	pyramide.	Le	
sol	n’est	pas	un	plan	sécant	qui	viendrait	 interrompre	 le	faisceau	des	arêtes,	ou	
au	contraire,	sur	quoi	 il	s’appuierait.	 Il	y	a	adhérence	totale,	confusion	entre	 les	
poids	respectifs	de	la	pyramide	et	de	la	terre.	Parce	qu’elle	manifeste	l’inertie	la	
plus	lourde	–	comprise	ici	dans	son	égalité	avec	l’éternel	–,	 la	pyramide	englobe	
l’opacité	insondable	de	la	terre.

Au	 ciel	 :	 un	 point.	 L’abstraction	 la	 plus	 vive,	 un	 hyper-concept	 :	 le	 prototype	 de	
la	 connaissance	 qui	 nous	 vient	 du	 ciel.	 Avec	 une	 logique	 implacable	 la	 pyramide	
s’achève	au	ciel	là	où	il	n’y	a	plus	de	lieu	pour	la	matière,	là	où	règne	la	détermination	
la	plus	pure,	la	plus	négative,	sous	la	figure	du	point.	Comme	l’étoile	fixe,	la	pointe	de	
la	pyramide	est	la	figure	de	l’unique	qui	exclut	la	confusion	et	supporte	la	possibilité	
de	la	géométrie27.

Rien	d’étonnant	en	ce	que	la	pyramide	n’ait	cessé	de	frapper	les	esprits	!	Elle	est	la	
solution	la	plus	simple	pour	combler	l’écart	entre	la	terre	et	le	ciel,	pour	faire	lien,	pour	
lier	l’indétermination	la	plus	sourde	à	la	pureté	transparente	de	l’exclusion	absolue.	
Un	 lien	qui	 s’incarne	en	une	architecture	perpendiculaire	au	sol.	Perpendicularité	
parallèle	à	celle	de	 l’obélisque,	mais	pourtant	de	nature	différente.	L’obélisque,	à	
son	point	de	rencontre	avec	 la	terre,	 laisse	pressentir	 la	possibilité	d’une	rupture,	
d’une	 brisure.	 La	 pyramide	 fait	 lien,	 remplit	 l’écart	 ;	 l’obélisque	 manifeste	 la	
rencontre	 quasi-incompatible	 entre	 deux	 substances	 hétérogènes	 :	 le	 faisceau	
coupant	qui	jaillit	du	ciel	–	l’éclat	de	lumière	pétrifié,	et	l’étendue	pleine	de	la	terre.	
La	pyramide	est	une	émergence	solide	:	elle	présente	la	solidité,	et	l’obélisque	une	
érection	précaire	:	elle	présente	la	fragilité,	qui	l’exclut	des	contingences	propres	à	
l’architecture.	Elle	n’a	d’ailleurs	jamais	été	rangée	sous	le	chef	de	l’architecture	avec	
beaucoup	d’assurance.

Pour	risquer	un	terme	qui	est	sans	doute	plus	qu’une	métaphore,	la	pyramide	est	

25.	Ibidem	p.44.
26.	Ibidem	p.51.
27.	Si	la	pyramide	porte	la	détermination	la	plus	vive,	elle	appartient	à	cet	égard	-	au	moins	pour	partie	
-	à	l’ordre	du	signifiant.	Mais	alors,	si	le	«	point	»	peut	officier	à	la	fois	comme	élément	prototypique	
du	langage	et	comme	support	générateur	de	la	géométrie,	quels	peuvent	être,	plus largement,	 les	
rapports	qu’entretiennent	la	géométrie	et	l’ordre	du	signifiant	?
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un	 objet	 transitionnel,	 si	 l’on	 retient	 de	 ce	 concept	 fabriqué	 par	 la	 psychanalyse	
l’objet	qui	 résiste	au	détachement,	à	 la	 séparation.	La	singularité	 la	plus	 radicale,	
le	prototype	du	signifiant	:	 le	point,	résiste	à	s’élancer	seul,	s’enclôt	dans	le	poids	
des	choses.	La	pyramide	en	reste	à	l’émergence,	elle	résiste	à	l’avènement	du	pur	
signifiant28.

Il	 faut	 relever	 ici	 ce	 qui	 peut	 apparaître	 comme	un	 écueil	 dans	 cette	 explication.	
L’architecture	est	levée	de	l’indétermination	de	la	terre	qui	se	fait	fond	avec	elle	pour	
disparaître	 de	 notre	 attention.	 Voilà	 où	 nous	 en	 sommes.	 Pourtant	 l’architecture	
sacrée	est	l’objet	d’un	souci	constant.	Des	rituels	réglés	et	périodiques	l’entourent.	
Des	dons	y	sont	offerts	aux	divinités.	Des	victimes	y	sont	sacrifiées.	La	destination	
des	 édifices	 sacrés	 semble	 être,	 au	 premier	 chef,	 de	 délimiter	 des	 lieux	 qui	 ne	
souffrent	 aucune	 distraction,	 aucun	 oubli.	 De	 plus,	 ces	 architectures	 irradient	 un	
espace	d’effroi	et	de	fascination	qui	exclut	 leur	fréquentation	libre	et	 insouciante.	
L’architecture	sacrée	ne	disparaît	pas.	Au	contraire,	elle	tient	en	éveil	la	crainte	et	la	
vénération.

Je	n’aurai	pas	recours	à	la	distinction	habituelle	entre	architecture	sacrée	et	profane,	
car	 elles	 sont	 fondamentalement	 de	 même	 nature,	 et	 cette	 identité	 l’emporte	
face	aux	différences	que	 l’on	peut	pointer.	Plus,	 seule	une	saisie	correcte	de	 leur	
constitution	commune	permet	de	comprendre	leurs	caractères	indépendants.

Si	l’architecture	sacrée	s’assortit	aux	domaines	de	la	terre	et	du	ciel	–	et	nous	venons	
de	le	vérifier	pour	la	pyramide	égyptienne	–	avec	les	conséquences	que	nous	avons	
relevées,	à	savoir	son	absence	des	préoccupations	actives,	pourquoi	sollicite-t-elle	
une	attention	régulière	?

C’est	que	 la	révélation	du	fond,	dès	qu’elle	apparaît	au	regard,	à	 la	conscience	et	
donc	qu’elle	est	prise	par	la	langue,	est	redoutable.

Voyons.	 L’anthropologie	 nous	 a	 appris	 qu’au	 sein	 du	 sacré,	 l’impur	 et	 le	 pur	 se	
côtoient	dans	une	proximité	 troublante	qui	 laisse	 supposer	que,	quelque	part,	 ils	
communiquent.	 La	 première	 architecture	 élabore	 de	 manière	 privilégiée	 le	 lieu	
où	agissent	le	sacré	et	son	ambivalence.	Rien	d’autre	ne	la	concerne.	Elle	tient,	en	
outre,	son	caractère	d’exception,	sa	puissance	inouïe,	de	sa	rareté	sur	des	territoires	
où	 des	 populations	 relativement	 mobiles	 concentrent	 une	 part	 importante	 de	
leurs	ressources	à	son	édification.	Dans	un	premier	temps,	 il	n’y	a	pas	de	ville,	et	
les	dimensions	de	 l’architecture	 sont	portées	pour	 l’essentiel	par	 les	 lieux	 sacrés.	
Elle	est	donc	remarquable	parce	qu’extérieure	aux	gestes	quotidiens	qui	s’oublient	
dans	leur	répétition.	Et	cela	est	pris	en	charge,	voire	constitué,	par	la	religion	et	les	

28.	Notes	:	
-	La	pyramide	n’est	pas	un	socle	:	elle	n’attend	rien	qui	puisse	se	reposer	sur	elle.	Elle	n’est	donc	pas	à	
proprement	parler	un	fondement.
-	La	pyramide	comme	paradigme	universel	de	l’architecture	:	le	point	=	l’élémentaire	de	la	géométrie	
qui	 contient	en	puissance	 tous	 ses	développements;	 la	 terre	 comme	pure	profondeur	 insondable,	
non-connaissable.
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discours	mythiques,	 c’est-à-dire	 par	 la	 langue.	 C’est	 cette	dernière	qui	 institue	 le	
lieu	sacré,	le	lieu	interdit.	L’architecture	n’a	pas	en	elle-même	ce	pouvoir,	le	lieu	ne	
porte	pas	sur	lui,	intrinsèquement,	le	sceau	de	l’interdiction.	L’effet	du	langage	doit	
s’y	superposer.	Il	attribue	au	lieu	sacré	la	vertu	de	révéler	le	jeu	du	pur	et	de	l’impur,	
d’abriter	la	communication	trouble	avec	les	puissances	originelles,	et	il	requiert	de	
le	tenir	à	distance.

Quand	l’architecture	s’étend	et	se	fait	ville,	cette	communication	n’est	plus	tenue	à	
distance,	elle	baigne	l’ensemble	de	la	culture.	Elle	disparaît	de	l’attention,	ce	qui	ne	
veut	pas	dire	qu’elle	n’agit	plus.	Le	doublet	effroi/fascination	devant	l’architecture	
est	reporté	sur	les	rituels	de	fondation	qui	le	liquident,	qui	permettent	d’être	là	sans	
plus	s’en	préoccuper.	Il	y	a	glissement	du	sacré	:	il	se	retire	partiellement	des	lieux	
pour	investir	le	temps,	le	moment	originaire	des	fondateurs	et	sa	répétition	rituelle.	
C’est	bien	là	le	sens	du	«	mundus	»	romain.	Les	résonnances	sacrées	de	l’édification,	
manipulées	par	 les	prêtres	et	 les	devins,	 sont	 condensées	et	 rythmées	 selon	une	
périodicité	qui	en	marque	les	limites.	Hors	ces	limites,	là	où	la	terre	et	l’architecture	
ne	sont	plus	tenues	à	distance	par	des	pratiques	langagières	et	rituelles,	elles	perdent	
leur	caractère	sacré	pour	se	faire	le	fond	du	monde,	le	fond	qui	glisse	dans	l’oubli.

Encore	 une	 fois	 :	 l’architecture	 est	 levée	 de	 l’indétermination	 et	 se	 fait	 fond.	 Ce	
qu’il	convient	d’ajouter,	c’est	qu’à	ce	titre	elle	est	 la	première.	Première	 levée	de	
l’indétermination.	A	ne	pas	entendre	diachroni	quement	au	sens	qu’elle	aurait	été	
le	 premier	 geste,	 l’aube	de	 la	 culture.	Non,	 elle	 précède	 sur	 un	mode	 synchrone	
et	 logique.	 Elle	 permet	 la	 levée	 du	monde	 qui	 s’appuie	 sur	 elle.	 A	 partir	 de	 son	
immobilité,	sur	son	socle	impassible,	se	mesurent	les	distances	entre	toutes	choses.	
Les	 distances,	 les	 écarts	 qui	 fondent	 la	 culture.	 Nous	 avions	 déjà	 vu,	 en	 suivant	
Heidegger,	que	 les	«	entours	»	et	 les	 lieux	comme	«	étants	a	priori	disponibles	»	
supportent	la	possibilité	de	tous	les	autres	étants.	Nous	pouvons	aussi	le	comprendre	
autrement.	Rappelons-nous	que	 l’être	selon	 le	signifiant	s’engage	sur	 la	voie	d’un	
double	tiraillement	et	entraîne	dans	son	sillage	des	dimensions	d’accompagnement,	
de	précédence	et	de	résistance.	Nous	avions	dans	ce	procès	remarqué	l’importance	
solidaire	du	fond	et	du	signifiant.	Nous	pouvons	désormais	souligner	l’architecture	
comme	 la	figure	du	 fond	 la	plus	 continue,	 celle	qui	n’a	de	 cesse	d’être	 là	en	 son	
absence.	Bien	sûr,	elle	n’est	pas	la	seule	figure	du	fond,	mais	elle	est	peut-être	seule	
à	apparaître	sans	intermittences	au	sein	de	la	mécanique	culturelle.	Elle	est	le	bord	
de	 la	 culture.	Une	 détermination	minimale	 qui	 permet	 d’aller	 plus	 avant	 tout	 en	
restant	 là.	 Sa	part	«	détermination	»	établit	un	ordre	à	 la	 surface	de	 la	 terre	par	
rapport	à	quoi	s’articule	la	culture,	se	déploie	un	monde.	Sa	part	«	fond	»	dépose	
le	socle,	la	continuité	qui	perdure	sous	les	discontinuités,	sous	les	significations	qui	
tressent	l’efficace	de	la	culture.

L’architecture	communique	à	la	fois	avec	le	fin-fond	et	avec	le	monde.	Un	bord	monde,	
un	bord	fin-fond.	Mais	la	dimension	de	notre	être	que	constitue	l’architecture	dissipe	
le	caractère	immonde,	insupportable	du	fin-fond	et	de	son	poids	d’indifférence,	dès	
lors	qu’elle	s’étend	aux	dimensions	de	l’urbain	et	que	se	résorbe	l’exception	du	lieu	
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sacré.	 Le	 fond,	 et	 à	 travers	 lui	 le	fin-fond,	 apparaît	 comme	 l’immonde	–	effroi	 et	
fascination	–	quand	on	s’en	tient	éloigné,	c’est-à-dire	pour	l’être	selon	le	signifiant.	
Quand	on	se	tient	dans	la	proximité	du	fond,	ce	à	quoi	nous	engage	l’architecture,	
son	caractère	immonde	se	dissipe.

L’architecture	nous	tient	 en	 suspend	en	 inter-face	 entre	 le	monde	et	 le	 fin-fond.	
Comme	figure	du	fond,	elle	nous	ouvre	à	l’horizon	des	possibilités	du	monde.	Comme	
figure	du	fond,	elle	nous	tient	à	proximité	du	fin-fond	en	tant	que	puissance	pure	de	
l’indifférence,	en	tant	que	l’impossible.

L’architecture	est	le	suspend	entre	le	fin-fond	et	le	monde.

L’architecture	fournit	un	appui	au	monde,	au	monde	du	sujet.	Mais	pas	au	sujet	en	
tant	que	tel	qui	reçoit,	lui,	ses	déterminations	des	vertus	spéculaires	de	l’image	et	
du	pouvoir	séparateur	du	mot.	L’architecture	est	toujours	dans	le	dos,	en	deçà	des	
autres	déterminations.	A	la	différence	des	objets,	des	outils	qui	se	manipulent	par	
la	main,	à	bout	de	bras,	devant	soi,	et	informent	notre	unité	motrice.	A	la	différence	
des	mots	qui	s’extraient	des	possibilités	d’une	langue	qui	nous	déborde,	mais	sont	
réactivés	par	la	prise	de	parole	du	sujet	:	il	y	a	un	«	effet	»	d’origine	de	la	parole	au	
sein	du	sujet	qui	est	constituant

L’architecture	n’est	pas	manipulable,	nous	sommes	toujours	dedans,	ou	comment	
dire,	 elle	 est	 toujours	 derrière.	 Nous	 sommes	 immergés	 dans	 l’architecture,	 elle	
n’offre	pas	d’accroc	précis	au	sujet	;	elle	ne	prête	pas	le	flanc	comme	les	objets,	les	
images	ou	le	langage,	aux	illusions	de	la	maîtrise.

En	linguistique,	on	distingue	la	langue	et	la	parole.	La	langue	livre	l’horizon	de	toutes	
les	possibilités	d’un	système	 linguistique	 :	 le	stock,	vain	à	dénombrer,	de	tous	 les	
énoncés	prononçables	en	conformité	à	leurs	règles	de	constitution.	La	langue	est	le	
système	où	est	immergé	le	sujet	parlant.	La	parole,	elle,	est	l’effectuation	singulière	
et	 irréversible	d’une	possibilité	de	 la	 langue.	Le	sujet	qui	prend	 la	parole	s’élance	
dans	la	construction	d’un	énoncé,	et,	au	fur	et	à	mesure	de	sa	progression,	procède	
par	choix	exclusifs	qui	disqualifient	toute	autre	possibilité	de	la	langue.	Le	sujet	se	
pose	en	émergence,	il	se	détache	par	rapport	à	la	langue.	Eu	égard	aux	horizons	de	
la	langue,	le	sujet	parlant	est	à	la	fois	détaché	et	en	immersion.

Cette	distinction	langue/parole	n’est	pas	déplaçable	sur	le	terrain	de	l’architecture.	
Cependant	 l’appui	 que	peut	nous	 fournir	 ce	double	 concept	 consiste	 à	 comparer	
l’architecture	à	une	langue	qui	ne	pourrait	jamais	être	saisie	par	une	parole,	à	une	
langue	dont	toutes	les	possibilités	sont	actualisées	à	la	surface	de	la	terre,	où	nous	
sommes	toujours	en	immersion,	sans	pouvoir	nous	en	détacher.	Etre	là	ou	ici,	ce	n’est	
pas	encore	grand-chose.	Et	les	amateurs	de	sémiologie	qui	ont	comparé	l’itinéraire	
du	promeneur	urbain	à	une	prise	de	parole,	à	un	choix	délibéré	parmi	un	possible	
multiple	ont	semé	une	confusion	stérile	entre	la	ville	et	 le	 langage.	Le	promeneur	
ou	le	voyageur	vrais	qui	se	laissent	guider	au	gré	de	leur	indécision,	demeurent	en	
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deçà	du	monde,	de	ses	décisions	et	de	ses	destinations.	Ils	glissent	de	lieux	en	lieux,	
adossés	à	leurs	structures,	mais	en	suspend	avec	au	devant	d’eux	un	monde	libre	et	
flottant.	Ils	sont	là,	mais	sans	engagement	;	sans	trop	de	précision	:	abandonnés	au	
fond.	Dans	une	langue	sans	parole.

Ainsi	on	peut	affirmer	que	l’architecture	est	le	fond	des	possibilités	du	monde	–	et	
qu’elle	n’est	que	cela.	Nous	sommes	«	pris	»	par	l’architecture	sans	jamais	pouvoir	la	
saisir.	Cela	signifie	que	l’architecture	ne	permet	pas	au	sujet	de	se	poser,	ni	d’actualiser	
les	possibilités	du	monde.	Les	déterminations	du	sujet	viennent	d’ailleurs,	ainsi	que	
celles	de	la	culture.

L’architecture	soutient	le	monde	mais	ne	le	fait	pas.	L’architecture	soutient	le	monde	
du	sujet,	mais	ne	permet	pas	au	sujet	de	se	constituer.
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VI

Reprenons.	 L’architecture	 se	 retire	 de	 l’actualisation	 du	 monde	 et	 de	
ses	 sujets	 –	 et	 pourtant	 elle	 en	 assied	 la	 possibilité.	 L’architecture	 détermine	 et	
disparaît,	et	dans	le	mouvement	de	sa	disparition	elle	laisse	venir	la	terre	auprès	du	
monde	–	rumeur	de	l’indifférence	qui	se	fait	familière.

Mais	cette	manière	d’absentement	de	la	détermination	s’accomplit	selon	une	double	
filière,	qu’il	convient	à	présent	de	bien	décomposer	:

1. La	 part	 géométrique	 de	 l’architecture	 lève	 l’indétermination,	 mais	 elle
ne	livre	pas	 les	moyens	d’effectuer	des	déterminations.	A	cet	égard,	disions-nous,	
l’architecture	est	première.	Elle	soutient	l’ordre	du	monde	sans	pouvoir	le	structurer	
plus	 avant.	 Elle	 est	 le	 fond	 des	 possibilités	 du	monde	 et	 ainsi,	 d’une	manière,	 le	
monde	y	est	prévu.	Il	est	déjà	contenu	dans	l’architecture.	Mais	pas	strictement.	Car	
si,	de	son	côté,	la	langue	contient,	en	puissance	mais	strictement,	toutes	les	paroles	
possibles,	l’architecture	inscrit	l’éventualité	du	monde,	mais	ne	contient	pas	encore	
tous	les	mondes	possibles.	La	langue	est	exhaustive,	en	soi	et	sous	ses	horizons.	Elle	
enferme	la	potentialité	du	monde.	L’architecture	ouvre	l’amplitude	dans	laquelle	il	
pourra	se	tenir,	mais	sans	plus	:	elle	n’a	pas	les	moyens	d’achever	le	monde.	Elle	est	
le	fond	des	possibilités	du	monde	et	non	pas	son	réservoir	comme	l’est	la	langue.29 
Elle	précède	les	possibilités,	mais	ne	les	anticipe	pas.	Virtualité	des	virtualités.

29. Un	exemple	!	Les	ruines	d’architecture	éveillent	 la	nostalgie	d’univers	défunts.	On	 le	sait,	elles
appellent	le	rêve,	le	vagabondage	de	l’esprit	autour	de	mondes	éventuels.	Les	écritures	anciennes,
une	 fois	décryptées,	décrivent	et	définissent	 les	cultures	 révolues.	Elles	congédient	 le	 rêve	et	 font
place	à	la	science.
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Ainsi	s’entend	son	premier	mode	de	disparition	:	l’architecture	disparaît	parce	qu’elle	
n’est	pas	encore	possibilité,	quoiqu’elle	en	réserve	l’accueil.	Et	seules	les	possibilités	
apparaissent,	qui	agissent	le	monde	et	ses	sujets.	Le	fond	des	possibilités,	c’est	déjà	
la	promesse	du	monde,	mais	pas	encore	 le	monde.	Mais	 ce	 fond-ci	n’est	pas	fin-
fond,	règne	pur	de	l’indifférence,	Autre	absolu	du	monde.	Au	contraire,	il	est	mise	
en	sourdine	de	la	différence,	monde	en	suspend,	seuil	bienveillant	de	la	différence.	
Il	est	le	limen	du	monde,	en	quoi	il	ne	peut	être	trop	rapidement	confondu	avec	le	
fin-fond	et	ses	figures	qui	laissent	affleurer	l’envers	infini	du	monde,	l’hors-monde	
au	sein	du	monde.

	 2.	Cependant,	cet	estompement	au	seuil	de	la	différence	se	superpose	à	une	
disparition	au	fond	de	l’indifférence.	Car	l’architecture	est,	de	part	en	part,	mélange	
de	géométrie	et	de	fondement.	Et	le	fondement	est	ce	qui	laisse	venir	la	terre	dans	
l’oubli,	 ce	 qui	 rend	 supportable	 son	 poids	 d’indifférence.	 Parce	 qu’au	 travers	 du	
fondement,	elle	se	 lie	à	 la	présence	sourde	de	 la	terre,	 l’architecture	disparaît.	La	
géométrie	–	puissance	de	la	détermination	–	se	laisse	reprendre,	s’affaisse	dans	la	
solidité	impassible	du	fond	qu’a	constitué	le	fondement.

Le	fondement	instaure	le	séjour	de	l’indifférence	auprès	du	monde	–	ou	vice	versa	–,	
et	ce	séjour,	avons-nous	vu,	se	donne	sous	l’espèce	d’un	commencement	qui	dure.	
Le	fondement	donne	un	bord	au	monde	–	un	bord	disparaissant	dans	la	terre.	Tel	est	
bien	le	deuxième	mode	de	disparition	de	l’architecture.

Premier	 mode	 de	 disparition	 :	 l’architecture	 est	 le	 limen	 du	 monde.	 Sa	 part	
«	 géométrie	 »	 se	 fait	 le	 seuil	 ouvert	 de	 la	 différence.	 Deuxième	 mode	 de	
disparition	:	 l’architecture	–	sa	part	«	fondement	»	–	 instaure	le	séjour	du	monde	
auprès	de	l’indifférence	pure	du	fin-fond.

Les	deux	modes	ne	se	confondent	pas	:	ils	s’allient.	La	virtualité	pure	de	la	géométrie	
se	 superpose	 au	 commencement	 qui	 dure	 du	 fondement.	 Il	 faut	 bien	 distinguer	
le	fond	des	possibles,	virtualité	des	virtualités	et	 le	fond	qui	 fait	figure	parce	qu’y	
affleure	la	trace	du	fin-fond.	Ce	dernier	n’est	pas	même	une	virtualité,	mais	un	pur	
«	neutre	»	indifférent	quant	à	toute	virtualité.	Le	fond	des	possibles	s’étend	sur	la	
figure	du	fond	à	quoi	se	prête	la	terre.	La	virtualité	apparaît	et	s’éteint	au	travers	du	
commencement	qui	tente	de	lier	continûment	le	monde	au	fin-fond.

Pour	 comprendre	 plus	 avant	 encore	 la	 distinction	 entre	 ces	 deux	 modes	 du	
«	disparaître	»,	imaginons	un	lieu	sans	terre	:	le	véhicule	spatial.

Le	 véhicule	 spatial	 est	 un	 outil	 de	 locomotion30.	 De	 locomotion	 très	 particulière,	
puisqu’il	est	le	seul	à	s’arracher	complètement	aux	horizons	de	la	terre	-	au	moins	
en	termes	de	«	physique	».	Mais	plus	essentiel,	selon	le	point	de	vue	du	véhicule,	la	
terre	devient	un	objet	saisissable,	offert	à	la	prise	de	l’attention.	Elle	est	éjectée	de	

30.	Cf.	à	cet	égard	le	développement	de	Husserl	dans	le	texte	:	«	L’arché	originaire	Terre	ne	se	meut	
pas	»,	in	Philosophie n°1,	Ed.	Minuit,	pp.3-21.
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sa	puissance	à	demeurer	figure	du	fond.	Elle	ne	peut	plus	se	prêter	à	faire	émerger	
au	sein	du	monde	son	Autre	absolu	qu’est	la	pure	indifférence	:	la	terre	fait	partie	
du	monde,	elle	n’en	est	plus	le	bord.	Elle	se	pose	à	distance,	mais	à	la	distance	des	
objets,	 c’est-à-dire	 mesurable.	 Elle	 ne	 figure	 plus	 au	 terme	 de	 cet	 éloignement	
incommensurable,	quand	par	delà	se	donne	l’échappement	du	fin-fond	qui	ne	peut	
être	compté.

Est-ce	à	dire	que	le	véhicule	spatial,	à	son	tour,	se	fait	fond	pour	ses	occupants	?	Non,	
car	le	véhicule	lui-même	est	objet	saisissable,	outil	qui	ne	disparaît	pas	de	l’attention	
parce	qu’il	nécessite	des	soins	:	il	est	propulsé	dans	le	ciel,	ses	occupants	en	sortent,	
en	font	le	tour	pour	entretenir	son	fuselage	et	ses	organes	extérieurs.	Le	véhicule	
spatial	reste	fragile,	il	ne	peut	disparaître	du	souci	de	l’éveil,	glisser	dans	l’oubli	et	
l’indifférence.

Posons	 à	 présent	 l’hypothèse	 d’une	 station	 interstellaire	 suffisamment	 étendue	
et	 dont	 la	 position	dans	 l’espace	 soit	 acquise,	 stable	 et	 assurée	de	manière	 à	 ne	
plus	occuper	les	tâches	de	ses	habitants.	Elle	deviendrait	plateforme	(si	on	admet	
ce	terme	pour	désigner	un	lieu	soustrait	à	 la	pesanteur)	structurée	pour	accueillir	
un	monde	 ;	 levée	de	 l’indétermination,	ouverture	d’un	horizon	–	 sans	cependant	
contenir	d’emblée	et	anticipativement	toutes	les	effectuations	de	ce	monde.

(Réserve	 :	 à	 supposer	 néanmoins	 que	 la	 plateforme	 ne	 soit	 pas	 structurée	 selon	
l’économie	de	la	juste	fonctionnalité,	auquel	cas	tous	les	possibles	de	ce	monde	y	
seraient	déjà	contenus	et	comptés	d’avance.	Cette	supposition	limite	fortement	la	
portée	de	notre	exemple	qui	s’en	trouve	réduit	au	terme	de	l’hypothèse	hautement	
théorique.	On	 imagine	mal	en	effet,	dans	 l’état	actuel	des	prévisions,	une	station	
conçue	simplement	pour	ouvrir	une	amplitude	mondaine	sans	l’anticiper.	Mais	plus	
radical,	cette	remarque	invalide	à	rebours	nos	développements	sur	l’architecture	si	
on	pense	y	associer	la	production	contemporaine.	Cette	dernière,	pour	beaucoup,	
sous	 les	espèces	de	 l’aménagement	du	territoire	et	du	 logement,	se	résume	à	un	
comptage	préalable	des	 fonctions,	c’est-à-dire	à	une	énumération,	 limitée	en	son	
principe,	du	possible.	 L’architecture	devient	une	production	du	possible,	 toujours	
déjà	assigné.	En	quoi	elle	se	détourne	de	ce	que	nous	avons	repéré	ici	de	l’architecture	
comme	fond	ouvert	des	possibilités.)

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 reprenons,	 dans	 ses	 limites,	 l’hypothèse	d’une	 station	 spatiale	
qui	se	ferait	fond	des	possibilités	d’un	monde	–	et	non	son	réservoir.	Dans	ce	cas,	
la	 plateforme	 disparaîtrait,	 selon	 le	 premier	 mode	 que	 nous	 avons	 décrit.	 Elle	
serait	structuration	qui	choit	de	l’attention	et	celle-ci	porterait	sur	les	effectuations	
singulières	qui	s’articu	lent	dans	l’ouverture	de	son	accueil.

Cependant,	 le	 fait	 qu’on	 puisse	 s’en	 écarter,	 la	 quitter	 et	 y	 revenir	 avec	 une	
extrême	 facilité,	 la	 ramènerait	 périodiquement	 au	 statut	 de	 l’objet	 –	 un	 grand	
objet	manipulable	et	pensable.	En	conséquence,	il	en	serait	de	même	pour	la	terre	
qui	deviendrait	objet	dès	qu’on	 la	quitte.	Et	 l’ensemble	du	monde	serait	dispersé	
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en	 plusieurs	 «	 sols	 »	 suspendus	 dans	 l’espace.	 La	 station	 ne	 pourrait	 jamais	 se	
fondre	selon	le	deuxième	mode	de	disparition,	faire	figure	du	fond	par	où	affleure	
le	fin-fond.	Et	 la	 terre	elle-même	serait	expulsée	de	son	poids	de	mort,	ce	qui	ne	
l’empêcherait	d’être	le	support	structuré	et	disparaissant	des	activités	de	la	part	du	
monde	qu’elle	découvre.	La	géométrie	de	la	station	s’estomperait	selon	le	premier	
mode	–	uniquement.	Elle	serait	le	«	limen	»	du	monde,	ouvert	vers	le	possible	et	non	
pas	l’hors-monde,	ouvert	vers	l’impossible.	Ce	qui	établit	que	les	deux	modes	ne	sont	
pas	nécessairement	liés	:	leur	mélange,	leur	confusion	est	le	propre	de	l’architecture.

La	terre	pourrait	encore	fournir	 le	point	d’appui	primordial	au	sein	des	narrations	
d’origine,	mais	 le	 fondement	 comme	 commencement	 qui	 dure,	 comme	 bord	 du	
monde	qui	glisse	dans	l’impassibilité	de	la	terre	ne	serait	plus	supporté	par	l’expérience	
concrète	 qui	 autorise	 ce	mode	 de	 figuration	 du	 fond.	 A	 fortiori	 dans	 ce	 scénario	
de	 science-fiction,	 les	 différentes	 stations	 essaimées	 dans	 l’espace,	 radicalement	
délestées	de	tout	poids,	demeureraient	étrangères	à	l’ordre	du	fondement	-	et	donc	
de	l’architecture.	En	tant	que	levées	de	l’indétermination,	«	limens	»	de	frag	ments	
du	monde,	elles	ne	pourraient	disparaître	que	selon	le	premier	mode31.

31.	On	peut	se	demander	ce	qu’il	adviendrait	du	traitement	des	cadavres,	et	 le	versant	sacré	qu’il	
comporte,	dans	un	monde	dispersé	entre	quelques	stations	spatiales	et	quelques	planètes...
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VII

	 Nous	disions	:	l’architecture	est	suspend	entre	le	fin-fond	et	le	monde.	Avec	
le	déploiement	de	son	versant	géométrique,	l’architecture	se	fait	limen	du	monde,	
ouverture	de	la	possibilité	du	possible.	La	géométrie	délivre	la	capacité	structurante	
de	l’architecture	:	structure	dont	le	propre	est	de	s’effacer.	Cet	estompement	que	
nous	avons	 reconnu	«	double	»,	en	 tant	que	 fond	de	 la	possibilité	du	possible	et	
en	 tant	 que	 disparition	 dans	 l’impassibilité	 du	 fondement,	 il	 nous	 faut	 à	 présent	
reconnaître	qu’il	s’affiche	aussi	comme	silence	au	sein	du	discours.	Le	«	disparaître	»	
de	l’architecture	disparaît	de	la	pensée	de	l’architecture.

Une	 théorie	 de	 l’architecture	 s’est	 bien	 instituée	 en	 tradition	 dans	 le	 monde	
occidental,	du	moins	au	fil	de	la	filiation	classique,	c’est-à-dire	celle	qui	se	développe	
quasi	en	 linéaire	depuis	 l’Antiquité	 jusqu’au	XIXe	 siècle,	malgré	 les	fluctuations	et	
malgré	sa	désaffection	au	cours	du	Moyen-Age.	Mais	au	travers	de	sa	considération	
de	la	géométrie	et	des	ordres,	eux-mêmes	transis	par	la	géométrie,	cette	tradition	
s’est	employée	à	une	mise	à	jour	de	l’architecture	comme	perfection	proportionnée	
qui	 se	manifeste	dans	 son	entier.	 Loin	d’être	 reconnue	en	 son	«	disparaître	»,	 la	
géométrie	 y	 est	 mise	 en	 oeuvre	 sous	 cette	 visée	 de	 garantir	 l’apparition	 totale	
et	 achevée	 de	 l’architecture.	 Non	 seulement,	 à	 l’écoute	 de	 ce	 discours,	 la	 part	
«	géométrie	»	épuise-t-elle	le	coeur	de	l’architecture,	mais	encore	lui	est-il	demandé	
d’assurer	et	de	consolider	définitivement	sa	présence	:	la	géométrie	est	essence	de	
l’architecture	et	la	condition	de	son	détachement	de	tout	fond.

On	 le	comprend,	 le	discours	 théorique	est	profondément	oublieux	de	 la	 tradition	
mythique	et	des	rituels	de	fondation...
Il	convient	de	reprendre	en	amont.	La	géométrie,	à	l’état	pur,	fait	partie	du	monde,	et	
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du	monde	de	la	clarté	la	plus	vive.	Plus	:	à	l’aube	de	la	tradition	classique,	la	géométrie,	
discipline	proprement	philosophique,	coïncide	avec	la	connaissance	du	monde	parce	
que	sa	mise	à	jour	égale,	stricto	sensu,	le	dévoilement	de	l’ordre	du	monde,	tel	qu’il	
est,	en	deçà	ou	au-delà	des	apparences	matérielles.	La	géométrie	révèle	et	relève	du	
monde	le	plus	vrai,	où	toute	obscurité	est	dissipée.	Si	une	connaissance	du	monde	
est	possible,	si	sa	vérité	peut	être	décrite,	seule	la	géométrie	mise	en	œuvre	par	le	
philosophe	pourra	l’atteindre	et	l’achever.

A	 cet	 égard,	 cependant,	 la	 géométrie	 est	 inséparable	 des	 trois	 disciplines	 qui	
l’accompagnent	au	sein	du	«	quadrivium	»	classique	:	 l’arithmétique,	l’astronomie	
et	 la	musique.	 Ces	 «	 sciences	 »	 sont	 vraies	 parce	 qu’elles	mettent	 en	œuvre	 les	
structures	du	monde	à	l’état	pur,	incorrompues	par	l’incertitude	de	la	sensation.	Le	
voisinage	des	quatre	disciplines	se	comprend	aisément.	L’arithmétique	complémente	
la	géométrie	parce	qu’elle	adjoint	le	nombre	à	la	figure,	ajustement	marqué	au	sceau	
de	la	transparence.	L’astronomie	vise	le	milieu	naturel	des	mathématiques,	 le	ciel	
en	tant	que	sphère	cosmique	 :	 le	 lieu	même	de	 la	perfection	du	nombre	et	de	 la	
figure	géométrique.	Et	la	musique	met	en	oeuvre	les	nombres	et	la	proportion	dans	
le	milieu	le	plus	abstrait	qui	soit	avec	la	lumière	:	l’air.	En	outre,	si	l’astronomie	et	
la	musique	s’adressent	à	l’intelligence,	à	l’entendement	par	la	médiation	des	sens,	
celle-ci	s’opère	au	travers	des	vecteurs	les	plus	idéaux	:	la	vue	et	l’ouïe.

L’architecture	en	quoi	se	conjoignent	 l’arithmétique	et	 la	géométrie	ne	figure	pas	
au	 compte	 du	 quadrivium	 antique.	 Elle	 n’est	 ni	 immédiatement,	 ni	 simplement	
idéale	:	trop	incarnée.	Mais	plus	tard,	au	fil	de	la	tradition	classique,	à	la	Renaissance,	
elle	tendra	à	s’y	assimiler	en	compagnie	de	la	perspective.	Quoi	qu’il	en	soit,	quelle	
que	soit	la	proximité	à	la	connaissance	idéale	qui	lui	est	concédée,	la	légitimité	de	
l’architecture	adhère	à	 sa	détermination	par	 le	nombre	et	par	 la	géométrie.	Déjà	
Platon	 faisait	dire	à	Socrate	 :	«	Mais	 l’architecture,	qui	 fait	usage	d’un	 très	grand	
nombre	 de	 mesures	 et	 d’instruments,	 en	 retire,	 je	 crois,	 cet	 avantage	 qu’elle	 a	
beaucoup	de	justesse	et	qu’elle	est	plus	scientifique	que	la	plupart	des	arts.	»32 Et 
plus	tard,	aucun	traité	ne	fera	l’économie	d’une	fondation	de	l’architecture	par	 la	
mathématique.

Le	mouvement	par	où	l’architecture	doit	se	conformer	aux	lois	de	la	géométrie,	c’est	
celui	de	«	l’imago	mundi	»,	 la	répétition	de	l’ordre	du	cosmos,	tout	entier	dans	le	
nombre	et	la	proportion	;	 la	reconduction	du	geste	du	démiurge	décrit	par	Platon	
dans	le	Timée,...	toutes	proportions	gardées.	La	géométrie	est	connaissance	idéale	
parce	qu’elle	coïncide	avec	l’idée	(la	structure)	du	monde.	Et	l’architecture	se	tient	
dans	la	proximité	de	l’idéal	si	elle	le	respecte,	c’est-à-dire	si	elle	s’y	conforme	par	une	
procédure	de	réitération.

Reparcourons	quelques	fragments	clés	du	Timée	qui	vont	nous	permettre	d’éclairer	
le	paradigme	majeur	dont	dépend	l’essentiel	de	la	théorie	classique	de	l’architecture	
et,	 précisément,	 ce	 statut	de	 la	 géométrie	qui	 y	 est	destiné	à	épuiser	 le	principe	

32. Platon,	Philèbe , 	Ed.	Garnier-Flammarion,	pp.	56-57.
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même	de	l’art	de	bâtir	:

« Afin donc que notre monde fût semblable en unité à l’animal parfait, l’auteur 
n’en a fait ni deux, ni un nombre infini ; il n’est né que ce ciel unique et il n’en 
naîtra plus d’autre. Or ce qui a commencé d’être doit nécessairement être cor-
porel et ainsi visible et tangible ; mais, sans feu, rien ne saurait être visible, ni 
tangible sans quelque chose de solide, ni solide sans terre. Aussi est-ce du feu 
et de la terre que le dieu prit d’abord, quand il se mit à composer le corps de 
l’univers. Mais, si l’on n’a que deux choses, il est impossible de les combiner 
convenablement sans une troisième ; car il faut qu’il y ait entre les deux un lien 
qui les unisse. Or, de tous les liens, le meilleur est celui qui, de lui-même et des 
choses u’ il unit, forme une unité aussi parfaite que possible, et cette unité, c’est 
la proportion qui est de nature à la réaliser complètement. Lorsqu’en effet, de 
trois nombres quelconques, cubiques ou carrés, le moyen est au dernier ce que 
le premier est au moyen et qu’inversement le moyen est au premier ce que le 
dernier est au moyen, le moyen devenant tour à tour le premier et le dernier, et 
le dernier et le premier devenant l’un et l’autre les moyens, il s’ensuivra néces-
sairement que tous les termes seront les mêmes et qu’étant les mêmes les uns 
que les autres, ils formeront à eux tous un tout. Si donc le corps de l’univers 
avait du être une simple surface, sans profondeur, un seul terme moyen aurait 
suffi pour lier ensemble les deux extrêmes et lui-même. Mais, en fait, il conve-
nait que ce fut un corps solide. Aussi, comme les solides sont toujours joints par 
deux médiétés, et jamais par une seule, le dieu a mis l’eau et l’air entre le feu 
et la terre et les a fait proportionnés l’un à l’autre, autant qu’il était possible, 
de sorte que ce que le feu est à l’air, l’air le fut à l’eau et que ce que l’air est à 
l’eau, l’eau le fut à la terre et c’est ainsi qu’il a lié ensemble et composé un ciel 
visible et tangible. C’est de cette manière et de ces éléments, au nombre de 
quatre, que le corps du monde a été formé. Accordé par la proportion, il tient 
de ces conditions l’amitié, si bien que, parvenu à l’unité complète, il est devenu 
indissoluble par tout autre que celui qui l’a uni.

Chacun des quatre éléments est entré tout entier dans la composi tion du monde, 
car son auteur l’a composé de tout le feu, de toute l’eau, de tout l’air et de toute 
la terre sans laisser en dehors de lui aucune portion ni puissance d’aucun de ces 
éléments. Son dessein était en premier lieu qu’il y eut, autant que possible, un 
animal entier, parfait et formé de parties parfaites, et en outre qu’il fût un, vu 
qu’il ne restait rien dont aurait pu naître quelque chose de semblable, et, en 
dernier lieu, pour qu’il échappât à la vieillesse et à la maladie. Il savait en effet 
que, lorsqu’un corps composé est entouré du dehors et attaqué à contretemps 
par le chaud, le froid et tout autre agent énergique, ils le dissolvent, y intro-
duisent les maladies et la vieillesse et le font périr. Voilà pourquoi et pour quelle 
raison le dieu a construit avec tous les touts ce tout unique, parfait et inacces-
sible à la vieillesse et à la maladie.

Pour la forme, il lui a donné celle qui lui convenait et avait de l’affinité avec lui. 
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Or la forme qui convenait à l’animal qui devait contenir en lui tous les animaux, 
c’était celle qui renferme en elle toutes les autres formes. C’est pourquoi le dieu 
a tourné le monde en forme de sphère, dont les extrémités sont partout à égale 
distance du centre, cette forme circulaire étant la plus parfaite de toutes et 
la plus semblable à elle-même, car il pensait que le semblable est infiniment 
plus beau que le dissemblable. En outre, il arrondit et polit toute sa surface 
extérieure pour plusieurs raisons. Il n’avait en effet besoin ni d’yeux, puisqu’il 
ne restait rien de visible en dehors de lui, ni d’oreilles, puisqu’il n’y avait non 
plus rien à entendre. Il n’y avait pas non plus d’air environnant qui exigeât une 
respiration. Il n’avait pas non plus besoin d’organe, soit pour recevoir en lui 
la nourriture, soit pour la rejeter, après en avoir absorbé le suc. Car rien n’en 
sortait et rien n’y entrait de nulle part, puisqu’il n’y avait rien en dehors de lui. 
L’art de son auteur l’a fait tel qu’il se nourrit de sa propre perte et que c’est en 
lui-même et par lui-même que se produisent toutes ses affections et ses actions. 
Celui qui l’a composé a pensé qu’il serait meilleur, s’il se suffisait à lui-même, 
que s’il avait besoin d’autre chose. [...] Il lui attribua un mouvement approprié 
à son corps, [...] En conséquence, il le fit tourner uniformément sur lui-même à 
la même place et c’est le mouvement circulaire qu’il lui imposa ; [...]

C’est pour toutes ces raisons que le dieu qui est toujours, songeant au dieu 
qui devait être un jour, en fit un corps poli, partout homogène, équidistant de 
son centre, complet, parfait, composé de corps parfaits. Au centre, il mit une 
âme ; il l’étendit partout et en enveloppa même le corps à l’extérieur. Il forma 
de la sorte un ciel circulaire et qui se meut en cercle, unique et solitaire, mais 
capable, en raison de son excellence, de vivre seul avec lui-même, sans avoir be-
soin de personne autre, et, en fait de connaissances et d’amis, se suffisant à lui-
même. En lui donnant toutes ces qualités il engendra un dieu bienheureux. »33

Suit	 plus	 loin	 un	 long	 développement	 où	 Platon	 détaille	 la	 formation	 des	 solides	
constitutifs	des	quatre	corps	élémentaires	:	la	terre,	l’eau,	l’air	et	le	feu.	Ces	solides	
dérivent	 strictement	 de	 la	 conciliation	 harmonique	 des	 deux	 nécessités	 dont	 ils	
dépendent,	une	fois	entendu	que	tout	solide	est	enclos	par	 le	déploiement	d’une	
surface	finie	:

	 1.	le	triangle	est	la	figure	minimale	nécessaire	à	la	délimitation	de	toute	surface	;
	 2.	la	sphère	est	le	volume	idéal	où	s’inscrit	tout	solide	qui	tend	à	la	perfection.

Cette	conciliation	se	décline	en	quatre	modes	raisonnés,	indispensables	mais	aussi	
suffisants,	producteurs	des	 solides	de	base	 :	 le	 cube	pour	 la	 terre,	 le	dodécaèdre	
pour	 l’eau,	 l’icosaèdre	 pour	 l’air	 et	 le	 tétraèdre	 pour	 le	 feu.	 A	 partir	 de	 là,	 une	
combinatoire	déploie	l’horizon	multiple	de	la	constitution	de	la	matière	suivant	ses	
différents	états	et	rend	compte	de	ses	métamorphoses34.
Le	Timée,	on	le	sait,	ne	laisse	aucun	doute	à	cet	égard,	si	nous	admettons	sa	valeur	

33.	Platon,	Le Timée,	Ed.	Garnier-Flammarion,	pp.	412-414.
34.	Cf.	Platon,	ibidem,	pp.	432-439.
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paradigmatique	:	la	pensée	classique	est	marquée	par	l’Un.	La	géométrie	et	l’art	du	
nombre	sont	la	connaissance	idéale.	L’architecture	pour	mériter	sa	légitimité	se	doit	
de	respecter	cette	connaissance	en	la	répétant.	Mais	si	l’ordre	du	monde	peut	ainsi	
être	connu	par	 la	philosophie	ou	 réitéré	 (matériellement)	par	 l’architecture,	 c’est	
qu’il	est	descriptible,	rassemblé,	achevé,	c’est	que	sa	géométrie	est	finie,	qu’elle	fait	
Un	:	la	géométrie	du	monde	est	gouvernée	par	un	principe	unique	et	le	déploiement	
de	l’univers	est	la	déclinaison	de	ce	principe.	Car	la	géométrie	du	philosophe,	comme	
celle	de	l’architecte,	n’est	pas	un	champ	homogène	de	propriétés	articulées	comme	
l’accomplira	 la	 pensée	 moderne,	 mais	 une	 structure	 hiérarchisée	 autour	 d’un	
élément-maître	 :	 la	 sphère,	dont	 l’excellence	est	 retenue	en	ceci	qu’elle	est	 l’Un,	
qu’elle	fait	l’Un.	La	géométrie	est	orientée	vers	la	sphère	qui	ordonne	son	principe.	Et	
l’Un,	s’il	vient	à	se	fractionner	pour	générer	le	multiple,	pour	supporter	la	différence,	
c’est	selon	une	proportion	idéale	qui	garantit	la	rétention	de	la	différence	dans	l’Un.	
Les	solides	platoniciens	qui	soutiennent,	qui	sont	l’idée	de	toute	matière	et	de	toute	
forme	dérivent	et	à	la	fois	s’intègrent	dans	l’ordre	de	la	sphère.	Nul	écart	:	ils	sont	les	
purs	produits	sans	reste	d’une	démultiplication	interne	à	l’Un	de	la	sphère.

La	sphère,	comme	principe	du	monde,	se	démultiplie	selon	les	 lois	de	l’harmonie,	
c’est-à-dire	selon	les	lois	de	la	proportion	idéale.	Mais	elle	se	démultiplie	en	objets,	
en	corps	solides	à	leur	tour	constitués	selon	la	proportion	parfaite	;	des	corps	solides	
qui	ne	sont	que	l’explicitation,	le	développement	logique	de	l’Un	de	la	sphère.	Ces	
corps	sont	les	équivalents,	à	un	degré	moindre	de	perfection,	de	la	sphère	;	ils	en	
sont	la	répétition	privilégiée	et	différenciée.	La	loi	de	leur	formation	est	un	détour,	
issu	de	l’Un,	qui	se	reverse	dans	l’Un.

Ainsi	le	principe	de	l’Un,	la	sphère,	est	peuplé	d’équivalents	de	l’Un	(des	microcosmes	
solides).	L’Un	se	répète,	mais	au	sein	de	l’Un	et	l’assemblage	de	ses	répétitions	est	
soumis	à	une	loi	de	rétention,	constituée	selon	le	nombre	et	la	figure	de	l’Un.	Chaque	
duplication	du	Tout	de	l’Un	est	partie	du	Tout,	à	la	fois	semblable	au	Tout	et	soumise	
à	la	rétention	des	parties	dans	le	Tout	fait	Un.	Chaque	partie	est	à	l’image	de	l’Un	et	
les	parties	sont	assemblées	entre	elles	selon	la	loi	qui	compose	l’Un.

Au	sein	de	l’Un,	l’Un	se	répète	de	manière	remarquable	sous	la	forme	qui	soutient	le	
corps	de	l’homme	:	ce	vivant	dont	la	capacité	à	atteindre	l’intelligence	de	l’Un	fonde	
son	privilège	parmi	tous	les	étants.

Le	principe	de	l’Un	informe	le	corps,	lui	donne	forme.	Inversement,	et	par	voie	de	
conséquence,	l’idée	de	l’Un	se	lit,	se	découvre	à	même	le	corps	de	l’homme	:	l’image	
du	corps,	c’est-à-dire	ce	qui	soutient	son	incarnation,	est	au	chiffre	de	l’Un	et	de	sa	
démultiplication	idéale.	Rappelons-nous	le	diagramme	de	Vitruve	et	ses	nombreuses	
réinterprétations	à	la	Renaissance	:	le	corps	s’inscrit	parfaitement	dans	la	suffisance	
du	cercle	;	l’articulation	de	ses	membres	et	parties	répond	à	la	proportion	cosmique.	
L’idéal	 du	 corps	 est	 sans	 orifices	 et	 sans	 épanchements,	 il	 s’affirme	 comme	pure	
compacité	(matérielle)	retenue	dans	l’Un.
Ce	privilège	qui	 investit	 le	 corps	de	 l’homme	eu	égard	à	 l’ordre	du	 cosmos	place	
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indirectement	l’architecture	devant	une	double	ressource	structurale,	ou	plutôt	lui	
assigne	une	origine	légitimante	qui	se	dédouble	en	même	temps	qu’elle	se	redouble.	
En	effet,	l’architecture,	si	elle	veut	satisfaire	aux	concepts	de	beauté	et	de	perfection,	
tels	que	les	pense	la	tradition	classique,	peut	emprunter	ses	règles	constitutives	soit	
à	la	géométrie	du	monde,	soit	à	la	géométrie	du	corps	de	l’homme	puisqu’elle	en	
est	 la	 répétition	privilégiée.	Ce	qui	n’engendre	aucun	dilemme,	mais	au	contraire	
un	renforcement	de	ses	garanties	et	un	élargissement	de	ses	sources	référentielles.

Ainsi,	l’architecture	classique	est	métaphore	à	la	fois	du	monde	et	du	corps	simultanément	
cosmique	et	organique,	assignée	à	cette	mesure	stricte	que	gouverne	l’Un.

Poursuivons	 !	 L’Un	 règne	 «	 absolument	 »	 dans	 la	 souveraineté	 de	 sa	 suffisance.	 Il	
s’institue	au	droit	de	sa	propre	adéquation,	dans	l’ignorance	de	l’altérité.	Il	ne	subit	
aucun	mouvement,	sinon	celui	dont	 l’excellence	 le	 reconduit	éternellement	sur	 lui-
même,	à	savoir	ce	mouvement	qui	n’a	de	cesse	d’effectuer	l’écart	nul	de	la	coïncidence.	
L’Un	ne	se	meut	que	pour	confirmer	sa	propre	identité,	sans	détour,	sans	intermédiaire,	
sans	«	Autre	».	Pure	différence	qui	s’octroie	sans	reste,	pur	signifiant	–	signifiant	absolu	
–	qui	se	maintient	à	cette	condition	d’ignorer	le	désir	puisqu’il	n’est	creusé	par	aucun	
manque.	Le	tout	de	l’Un	ne	connaît	aucune	extériorité,	le	champ	de	l’altérité	lui	est	tout	
entier	interne	:	la	différence,	c’est-à-dire	le	déploiement	du	monde	et	de	ses	parties	
est	composé	et	logiquement	fini	puisqu’il	est	assigné	à	la	loi	de	rétention	de	l’Un.	Le	
mouvement	qui	 génère	 la	 nature	est	 interne	et	 sa	 résultante	est	 nulle	 ;	 un	 simple	
détour	introverti.	L’Un	se	démultiplie	au	sein	de	lui-même	pour	revenir	sur	lui-même.	
C’est	le	parcours	de	l’adéquation	pleine	et	comble,	sans	manque,	ni	supplément	:	une	
économie	qui	se	résout	sans	Autre.

La	beauté,	dès	lors,	est	accomplissement	de	cette	adéquation	de	l’Un	à	l’Un,	révélation	
de	cette	résolution	idéale	qui	ignore	le	désir	et	resplendit	dans	son	achèvement.	Est	
belle	toute	chose	qui,	au	sein	de	 l’Un,	réitère	 la	suffisance	de	l’Un,	ne	 laisse	nulle	
partie	à	 l’abandon,	en	manque	de	 la	 loi	où	elle	est	 retenue.	 Les	apparences	 sont	
trompeuses,	brutes	et	aveugles.	La	beauté	révèle	 leur	nécessité	et	 leur	suffisance	
en	dévoilant	la	composition	qui	les	soutient,	malgré	les	apparences...	L’oeuvre	d’art,	
disqualifiée	 par	 Platon,	mais	 réévaluée	 au	 fil	 de	 la	 tradition	 classique,	 se	 doit	 de	
dépasser	le	miroitement	instable	des	apparences	pour	assurer	la	contemplation	de	
la	beauté	:	c’est-à-dire	porter	au	jour	l’assignation	des	apparences	au	mouvement	
qui	reconduit	éternellement	l’Un	à	l’Un,	au	travers	du	déploiement	interne	de	ses	
parties.	Et	cette	contemplation,	à	son	tour,	est	mouvement	adéquat	de	la	suffisance.	
Elle	 rend	 vain	 et	 annule	 tout	 désir,	 elle	 suspend	 toute	 quête	 illusoire	 «	 d’autre	
chose	»,	elle	assure	le	calme	et	la	sérénité	dans	l’intelligence	de	l’Un.

Le	beau,	selon	la	tradition	classique	est	levée,	suspension	du	désir.

Si	dans	 la	nature,	 les	 choses	 se	donnent	par	 fragments,	mouve	ments	partiels	qui	
glissent	de	l’un	à	l’autre,	le	beau	progresse	(ou	rétrocède)	au-delà	(ou	en	deçà)	de	
ces	péripéties	internes	pour	livrer	accès	à	l’achèvement	de	l’Un	où	elles	s’inscrivent.	
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L’altérité	qui	se	creuse	au	devant	du	désir	est	interne	et	secondaire	–	partielle	;	le	
beau	ouvre	à	 l’absolu	de	 l’Un	et	 l’absolu	est	absolument	Un	:	signifiant	unique	et	
définitif,	le	désir	n’y	a	plus	d’objet,	plus	de	raison	:	la	suffisance	est	à	son	comble.

L’Un	 comme	 signifiant	 absolu	 et	 absolument	 sans	 Autre,	 que	 la	 contemplation	 du	
beau	 laisse	advenir,	 retient	 le	déploiement	de	 la	différence	en	 son	 sein,	 soumet	 la	
démultiplication	des	parties	à	une	harmonie	entièrement	résolue,	c’est	dire	qu’il	résiste	
à	l’entraînement	d’un	désir	qui	l’engagerait	à	se	déporter	sur	le	champ	de	l’extériorité,	
de	l’altérité	:	ainsi,	l’Un	inscrit	sa	suffisance	dans	le	vide,	tranche	sur	le	rien.

Au	dehors	de	 la	sphère	de	 l’Un,	au-delà	de	ses	 limites,	 il	y	a	«	rien	».	Un	«	rien	»	
qu’Aristote	disait	ni	plein	ni	vide.	La	sphère	céleste	fait	limite,	clôture	absolue.	Il	n’y	a	
pas	de	reste	au	dehors.	A	entendre	:	il	n’y	a	pas	de	dehors.	Pas	de	lumière,	ni	de	nuit.	
La	lumière	est	au	principe	même	de	l’Un,	elle	est	son	éclat.	Et	l’ombre	est	intérieure	
au	monde,	strictement	liée	à	ses	détours,	à	ses	mouvements	internes	:	rappelons-nous	
la	caverne	de	Platon.	Elle	est	 l’Autre	 interne	de	 la	 lumière,	en	aucune	manière	une	
altérité	ténébreuse	qui	l’enroberait	et	se	ferait	son	Autre	absolu,	car	il	n’y	a	pas	d’Autre	
de	l’absolu	de	l’Un.	On	comprend	à	cet	égard	l’épreuve	qu’a	fait	subir	le	Caravage	à	
l’esprit	classique,	lui	qui	renverse	le	statut	de	l’ombre	subordonnée	au	prima	de	la	
lumière	pour	en	faire	cette	chair	sans	bord	et	sans	fond	où	advient	l’éclat	du	visible.	
Le	Caravage	ébrèche	la	sérénité	du	beau	classique	parce	qu’il	s’ouvre	sans	réserve	
à	 la	question	du	fond	:	 l’Un	n’est	plus	saisi	absolument	sans	Autre,	voilà	que	 l’Un	
sombre	dans	l’Autre,	voilà	que	la	contemplation	s’inquiète...

Mais	cette	inquiétude,	le	Caravage	ne	l’inaugure	pas.	Elle	est	le	revers	inévitable	de	l’idéal	
classique	:	l’Autre	de	l’Un	qui	se	manifeste	aux	franges	du	pensable,	insiste	et	s’impose.	
Comment	 l’Un	tient-il	et	 revient-il	 toujours	à	 l’Un	?	On	se	 souvient	de	cette	question	
lancinante	qui	se	pose	à	la	tradition	antique	et	plus	tard	encore,	à	la	Renaissance	:	que	se	
passe-t-il	si	on	passe	le	bras	au	travers	de	la	sphère	qui	contient	le	monde	?	Que	lui	arrive-
t-il	à	ce	membre,	une	fois	au	dehors	?	A	cette	partie	qui	échapperait	au	Tout	de	l’Un	?...

Demeurons	encore	un	moment	auprès	de	l’idéal	classique	:	est	beau	ce	qui	révèle	
au	sein	de	la	réalité	l’assignation	des	différences,	de	la	multiplicité	à	la	loi	de	l’Un	-	le	
signifiant	absolu.	La	contemplation	du	beau	libère	du	manque	que	le	désir	ne	peut	
résorber	parce	qu’il	s’attache	au	partiel,	au	fragmentaire.	Elle	procède	en	amont	des	
parties,	vers	le	principe	producteur	de	leur	complétude.	L’inachèvement	apparent	et	
trompeur	des	choses	et	des	corps	est	reconduit	au	droit	de	leur	juste	accord	au	sein	
de	l’Un.	Le	désir	n’a	plus	d’espace	où	se	déployer	puisque	le	regard	est	porté	au	lieu	
même	de	la	suffisance	du	monde	et	des	objets	qui	le	peuplent.	Et	cette	suffisance	
qui	retient	et	compose	le	monde	ne	connaît	nulle	extériorité	:	il	n’y	a	pas	d’ailleurs	
au	principe,	pas	de	lieu	ni	même	de	milieu	où	s’inscrire.

L’Un	règne,	serein	et	souverain,	sur	l’appui	de	sa	propre	adéquation.
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VIII

Deux	questions	s’imposent	au	terme	de	ce	parcours	:

Si	 l’architecture,	 telle	 qu’entendue	 au	 sein	 de	 la	 tradition	 classique	 doit	 être	
conforme	à	l’idéal	du	beau,	c’est-à-dire	réitérer	la	suffisance	de	l’Un	sous	les	espèces	
cosmiques	ou	organiques,	échappe-t-elle	au	fondement	qui	la	lie	à	l’hors-monde,	à	
l’immonde	de	la	terre	?	Comment	peut-elle	révéler	l’Un	s’il	est	vrai	qu’elle	disparaît	
au	 travers	 du	 fondement	 sans	 bord	 ?	 Comment	 peut-elle	 être	 à	 l’image	 finie	 du	
monde	ou	du	corps,	alors	qu’elle	se	mêle	à	l’impassibilité	de	la	terre	pour	la	muer	en	
appui	indifférent	de	la	possibilité	du	monde	?

Plus	 largement,	 comment	 le	beau	peut-il	 échapper	à	 la	question	du	 fond,	du	fin-
fond	?	Comment	le	beau	qui	se	détache	absolument	peut-il	régner	sereinement	sans	
Autre,	sans	vertige	?	Le	beau	classique	fait-il	l’économie	et	de	la	figure	du	fond	et	du	
fin-fond	?

Il	n’est	pas	certain	que	le	discours	classique	épuise	tout	ce	qui	advient	dans	sa	propre	
quête	du	beau.	Bien	sûr,	au	premier	abord	la	pensée	classique	liquide	la	tradition	
mythique.	Son	souci	de	l’Un	écrase	l’ancienne	conscience	du	tragique,	de	l’horreur	
et	de	l’informe.	Car	le	mythe	est	une	pensée	qui	laisse	ouverte	la	question	des	bords,	
du	passage	vers	l’ailleurs	du	monde.	Les	réseaux	signifiants	du	mythe	comptent	des	
mots,	des	figures,	des	actes	qui	 indiquent	 la	 fragilité	du	monde	au	 regard	de	son	
Autre,	sa	précarité	face	au	fin-fond.	Des	mots	qui	disent	le	danger	de.la	transgression	
des	 limites,	des	figures	qui	 laissent	entrevoir	 l’horreur	de	 l’indistinction,	des	actes	
qui	préviennent	ou	conjurent	 la	violence	d’un	égarement	au-dehors	des	bords	du	
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monde35.	Toutes	dispositions	qui	entérinent	l’impossibilité	de	liquider	définitivement	le	
fin-fond	et	reconduisent	avec	obstination	la	structure	de	l’ordre	signifiant.	Auxquelles	
il	faut	ad	joindre,	nous	l’avons	vu,	l’acte	de	fondation	et	son	produit	:	le	fondement	qui	
dure,	dispositif	qui	permet	d’habiter	la	terre	et	son	poids	d’indifférence.

La	pensée	classique,	elle,	et	donc	 la	métaphysique,	 travaille	à	 l’élaboration	d’une	
consistance	absolue	du	monde,	une	consistance	dont	la	compacité	serait	telle	que	
tout	y	soit	à	la	fois	retenu	et	composé,	et	telle	aussi	que	rien	n’eût	encore	à	demeurer	
par	delà	ses	frontières.	Les	 limites	sont	une	fin	définitive,	en	aucune	façon	 le	 lieu	
d’un	passage.	L’architecture,	par	conséquent,	ne	pourrait	occuper,	ni	même	fonder	
les	bords	du	monde.	Au	contraire,	soumise	aux	exigences	de	la	perfection,	elle	en	
réitère	le	milieu,	c’est-à-dire	le	cœur	proportionné	de	son	absolue	consistance.	Là	
où	le	mythe	fait	continûment	la	part	entre	le	monde	et	son	Autre	dont	le	séjour	est	
préservé	aux	confins	du	représentable,	l’esprit	classique	persévère	sur	la	voie	de	la	
cohérence	incorruptible	de	l’Un	:	le	beau	est	lavé	de	tout	Autre.

Nous	cherchons	à	dire	ceci	 :	 l’effet	 réel	du	beau	n’est-il	pas	porté	en	exil	dans	 le	
silence	 ?	 Malgré	 l’entêtement	 des	 discours	 à	 pointer	 sa	 condition	 dans	 l’accord	
harmonieux	 des	 parties,	malgré	 l’insistance	 à	 paraphraser	 l’ordre	 qui	 consiste,	 la	
beauté	n’est-elle	pas	autant	l’effet	de	la	vacuité	où	l’Un	advient	?	La	singularité	du	
beau	n’est-elle	pas	comprise	dans	l’écart	absolu	où	surgit	sa	suffisance	?

Par	suite,	la	sympathie	structurale	du	discours	avec	ce	qui	s’articule	expliquerait	son	
abondance	au	lieu	de	l’accord	de	l’Un	et	son	silence	au	droit	de	l’abîme	où	il	s’inscrit.

Et	 les	 questions	 que	 nous	 ne	 pouvions	 éviter	 plus	 haut	 se	 résorberaient.	 Car	 le	
propre	du	beau	serait	de	liquider	toute	figure	du	fond	et	d’advenir	immédiatement	
face	à	l’absolue	vacuité	du	fin-fond.	Et	l’architecture	se	déroberait	à	l’idéal	du	beau,	
puisque	sa	nécessité	constitutive	produirait	la	terre	comme	figure	du	fond...

35.	Voir	par	exemple	le	petit	livre	de	J.	P.	Vernant,	La mort dans les yeux.
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IX

	 Les	métaphores	qui	décrivent	le	beau	dans	les	textes	classiques	relèvent	du	
paradigme	de	la	lumière.	Non	par	appel	à	sa	plus	simple	propriété	d’apporter	la	clarté	
ou	de	supporter	 le	visible,	mais	par	allusion	à	sa	présence	violemment	vibratoire.	
L’important	tient	en	son	éclat,	sa	brillance,	son	scintillement.	Heidegger	traduit	ainsi	
un	passage	du	«	Phèdre	»	de	Platon	:	«	La	Beauté	seule	s’est	vue	attribuer	ce	lot,	
soit	d’apparaître	avec	le	plus	d’éclat,	mais	aussi	avec	le	plus	de	force	ravissante.	»	
Et	il	commente	:	«	Platon	n’entend	pas	que	le	Beau	même	serait	en	tant	qu’objet	
«	transparent	et	aimable	»	;	il	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	lumineux	et,	en	tant	que	tel,	d’un	
attrait	et	d’un	ravissement	irrésistibles	».36	La	lumière,	comme	image	du	beau,	n’est	
pas	convoquée	pour	ses	vertus	de	permanence,	mais	en	raison	de	sa	soudaineté.	Elle	
jaillit	comme	l’étincelle,	comme	l’éclat	d’une	pierre	précieuse	;	elle	éblouit	pour	vite	
s’éclipser	ou	imposer	le	détour	des	yeux	:	apparition	la	plus	soudaine,	la	plus	pointue	
et	précise,	mais	aussi	qui	dément	les	lenteurs	de	la	matière	–	signe	du	surgissement	
sans	frein	ni	détour.

L’éclat	 se	 donne	 d’emblée,	 en	 une	 fois	 au	 plus	 haut	 de	 sa	 puissance,	 pour	 se	
reprendre	aussitôt.	Apparition	et	disparition,	la	lumière,	si	elle	est	image	adéquate	
de	l’Un,	ne	demeure	pas	simplement	en	elle-même,	fixe	et	constante,	elle	survient	et	
s’éteint,	sans	devoir	rompre	une	quelconque	inertie,	sans	résister	à	quelque	milieu	
adverse	:	elle	saillit	dans	le	vide.37

36.	M.	Heidegger,	Nietzsche I,	Ed.	Gallimard
37.	Cf.	J.	Lacan,	L’Ethique de la psychanalyse,	Ed.	Seuil.
«Cet	éclat	que	tous	ceux	qui	ont	parlé	dignement	de	la	beauté	n’ont	jamais	pu	éliminer	de	leur	
définition.»	p.290.
«	J’ai	essayé	de	vous	le	faire	connaître	dans	ces	dernières	rencontres	sous	une	forme	esthétique,	c’est-
à-dire	sensible,	celle	du	beau	-	la	fonction	du	beau	étant	précisément	de	nous	indiquer	la	place	du	
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Bien	sûr,	l’homme	ne	peut	que	découvrir	furtivement	l’être	suprême	de	l’Un.	Il	est	
trop	mêlé	aux	apparentes	incohérences	de	l’apparence	pour	mériter	aisément	une	
contemplation	 soutenue.	 Seul	 lui	 parvient	 l’éclat	 d’une	 lumière	 dont	 le	 principe	
pourtant	 ne	 peut	 connaître	 aucune	 intermittence,	 car	 l’Un	 demeure	 immobile	
en	 lui-même.	 Encore	 que,	 curieusement,	 cette	 immobilité	 ait	 à	 se	 reconduire	
éternellement	par	une	motion	redondante.	Au	monde,	nous	dit	Platon,	le	démiurge	
«	attribua	un	mouvement	approprié	à	son	corps,	celui	 [...]	qui	s’ajuste	 le	mieux	à	
l’intelligence	et	à	la	pensée.	En	conséquence,	il	le	fit	tourner	uniformément	sur	lui-
même	à	la	même	place	et	c’est	le	mouvement	circulaire	qu’il	lui	imposa.	»38	On	peut	
se	demander	pourquoi	l’Un	ne	peut	demeurer	simplement	immobile	?	Le	mouvement	
circulaire	ne	tient-il	pas	à	 la	nécessité	de	 reconduire	 sans	cesse	 l’Un	?	N’offre-t-il	
pas	le	moyen	le	plus	continu	pour	résoudre	la	précarité	de	l’Un	?	Quoi	qu’il	en	soit,	
n’abordons	pas	d’avantage	l’analyse	du	Timée.	Voici	ce	qui	nous	 importe	:	 le	saut	
métaphorique	 laisse	 entrevoir	 autre	 chose	 que	 l’explicitation	 logique.	 La	 pensée	
discursive	 insiste	 sur	 la	 consistance	 interne	 de	 l’Un,	 et	 par	 conséquent	 du	 beau.	
Il	est	comble	et	résolu	 	fini	et	sans	Autre.	Depuis	Platon	jusqu’à	Hegel,	malgré	 les	
fluctuations	et	les	écarts,	le	paradigme	théorique	du	beau	est	constant.	Par	contre,	
dès	que	le	discours	s’abandonne	à	la	métaphore,	il	donne	à	voir	le	vide	où	l’Un	surgit.	
L’appel	 à	 l’éclat,	 au	 scintillement	du	beau	découvre	 ce	que	 la	 théorie	dessine	 en	
creux	et	qu’elle	 laisse	choir	de	son	dire	 :	 la	vacuité	absolue	où	saillit	 la	pointe	du	
beau.

La	 métaphore	 libère	 une	 vérité	 que	 la	 pensée	 classique,	 quand	 elle	 s’égare	 à	
interroger	–	inquiète	–	ce	«	rien	»	qui	règne	au	dehors	de	l’Un,	s’interdit	d’explorer	
plus	avant.	Car	le	«	rien	»	ne	se	laisse	attribuer	d’autre	propriété	que	d’être	vide	et,	
partant,	d’être	ce	lieu	impensable	parce	que	rien	n’y	peut	séjourner	:	tout	y	tombe39.	
Comment	l’Un	pourrait-il	alors	y	demeurer	?

Et	telle	est	bien	la	vérité	troublante	de	la	métaphore	:	il	n’y	a	pas	de	demeure	pour	
l’Un.	L’Un	se	donne	en	un	éclat,	il	surgit	pour	choir	aussitôt.	Le	beau	est	un	bien	fugitif	
qui	ne	se	consolide	pas.	L’assignation	du	sensible	multiple	à	l’Un,	et	la	suspension	
conséquente	 du	 désir	 et	 de	 l’incomplétude	 s’octroient	 dans	 la	 précarité	 d’un	
éblouissement.	L’entreprise	folle	qui	consiste	à	composer	et	résoudre	le	multiple	et	
ses	enchaînements	erratiques	sous	la	loi	d’un	signifiant	unique,	absolu	et	définitif,	
loin	de	s’apaiser	par	la	conquête	d’un	bien	solide,	s’achève	en	un	vacillement.

Il	faut	bien	sûr	tempérer	cette	vérité	qui	ne	se	découvre	qu’à	l’ultime	pointe	du	beau.	
Tant	que	l’œuvre	peine	à	élaborer	la	consistance	harmonieuse	du	beau,	à	composer	
les	 différences	 sous	 la	 loi	 de	 l’Un,	 la	 promesse	 de	 complétude	 offre	 au	 souci	 un	

rapport	de	l’homme	à	sa	propre	mort,	et	de	ne	nous	l’indiquer	que	dans	un	éblouissement.	»	p.342.
38.	Platon,	Le Timée,	Ed.	Garnier-Flammarion,	p.	414
39.	Au	XVIlè	 siècle	 encore,	 Kepler	déclarait	 à	propos	de	 l’idée	d’une	étendue	 infinie	 au-delà	de	 la	
sphère	cosmique:	«	Cette	pensée	porte	avec	elle	 je	ne	sais	quelle	horreur	secrète	;	en	effet,	on	se	
trouve	errant	dans	cette	immensité	à	laquelle	sont	déniés	toute	limite,	tout	centre,	et	par	là-même,	
tout	lieu	déterminé.	»
Kepler,	Opera	Omnia	cité	par	A.	Koyre,	Monde clos et univers infini,	Ed.	Gallimard.
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horizon	d’apaisement	où	la	poussée	du	désir	s’annulerait.	L’idéal	du	beau	apparaît	
alors,	pour	reprendre	les	mots	de	Hegel,	comme	«	calme	et	félicité	sereine	».	Aussitôt	
que	le	multiple	s’accorde	sans	distance	à	l’Un,	que	les	parties	disparaissent	sous	son	
tranchant	–	mais	toujours	ceci	ne	se	laisse	qu’entrevoir	–,	alors	s’ouvre	le	vide	où	
l’Un	survient	pour	s’abîmer.

Ainsi	la	quête	du	beau	s’organise	en	deux	moments	qui	découlent	strictement	de	la	
stratégie	théorique	et	pratique	qui	le	vise	:	
	 1.	la	mise	en	oeuvre	d’une	complétude	équilibrée	;	
	 2.	l’assignation,	la	résorption	de	cette	oeuvre	sous	le	tranchant	de	l’Un.

Ces	deux	moments,	nous	les	repérons	distincts,	et	néanmoins	ils	sont	solidaires.	A	
la	fois	au	cours	du	processus	de	l’œuvre,	dans	sa	saisie	contemplative	et	au	fil	des	
théories.	L’œuvre	rassemble,	cherche	les	rapports	qui	permettent	de	composer	et	
d’achever	 le	divers	qu’elle	prend	en	charge,	aiguillonnée	par	 la	perspective	d’une	
complétude	raisonnée.	C’est	le	premier	moment.	Dès	son	objet	fini,	elle	découvre	
son	infinie	nudité	:	l’Un	qui	sourd	à	travers	l’oeuvre	est	absolument	seul,	en	suspend	
fragile	dans	ce	vide	qu’il	a	abandonné	pour	Autre.	C’est	 le	deuxième	moment.	La	
soumission	 progressive	 (dans	 le	 procès	 de	 l’oeuvre)	 du	multiple	 à	 l’Un,	 une	 fois	
accomplie,	se	révèle	inouïe,	infiniment	précaire.	C’est	l’éclat.	La	jouissance,	et	son	
fracas,	n’est	pas	loin.	Le	sol	manque	:	les	délices	et	l’horreur	de	la	chute40.

La	contemplation	oscille	entre	les	deux	moments.	En	deçà	de	l’Un,	elle	s’apaise	devant	
une	présentation	du	monde	 (quelle	que	 soit	 l’œuvre	 :	 corps,	 paysage,	 scène)	dont	
l’harmonie	tranquille	a	congédié	toute	inconnue	:	point	de	faille	ni	de	course	erratique,	
l’univers	est	plein.	Elle	séjourne	en	aval	de	l’Un,	sous	sa	capacité	à	se	démultiplier,	à	se	
diffracter	en	rapports.	Stase	du	beau	dont	parle	Diderot	:	«	J’appelle	donc	beau	hors	
de	moi,	 tout	ce	qui	contient	en	soi	de	quoi	 réveiller	dans	mon	entendement	 l’idée	
de	rapports	;	et	beau	par	rapport	à	moi,	tout	ce	qui	réveille	cette	idée.	»41	Au-delà	de	
l’Un,	une	fois	passé	outre,	se	déploie	l’immense	vacance	que	son	effectuation	laisse	
en	reste.	La	contemplation	se	fixe	alors	sur	la	pointe	du	beau,	en	son	trait	qui	saillit	et	
tombe	à	travers	un	paysage	d’abîme.	Les	parties	viennent	à	coïncider	sous	la	pointe	de	
l’Un	qui	bascule	:	le	ravissement	au	faîte	de	la	contemplation.42

40.	«	La	vraie	barrière	qui	arrête	le	sujet	devant	le	champ	innommable	du	désir	radical	pour	autant	
qu’il	 est	 le	 champ	 de	 la	 destruction	 absolue,	 de	 la	 destruction	 au-delà	 de	 la	 putréfaction,	 c’est	 à	
proprement	parler	le	phénomène	esthétique	pour	autant	qu’il	est	identifiable	à	l’expérience	du	beau	
-	le	beau	dans	son	rayonnement	éclatant,	ce	beau	dont	on	a	dit	qu’il	est	la	splendeur	du	vrai.	C’est	
évidemment	parce	que	le	vrai	n’est	pas	joli	à	voir	que	le	beau	en	est,	sinon	la	splendeur,	tout	au	moins	
la	couverture.
[...],	je	vous	montrerai,[...],	que	dans	l’échelle	qui	nous	sépare	du	champ	central	du	désir,	si	le	bien	
constitue	le	premier	réseau	d’arrêt,	le	beau	forme	le	second,	et	va	plus	près.	Il	nous	arrête,	mais	aussi	
il	nous	indique	dans	quel	sens	se	trouve	le	champ	de	la	destruction.	»
J.	Lacan,	op.cité,	p.	256.
41.	Diderot,	Le Traité du Beau,	Oeuvres	Esthétiques,	p.	418.
42.	Plotin	parle	de	l’éclat	du	beau	qui	se	trouve	au-delà	de	la	«	symétrie	»	:	«	C’est	pourquoi,	même	
ici-bas,	il	faut	dire	que	la	beauté	consiste	moins	dans	la	symétrie	que	dans	l’éclat	qui	brille	en	cette	
symétrie,	et	c’est	cet	éclat	qui	est	aimable.»
Plotin,	Ennéades W	,	7,	22,	Les	Belles	Lettres,	p.	94.
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Car	le	beau,	au	sens	précis	de	la	pensée	classique,	ne	laisse,	dans	la	chair	de	l’oeuvre,	
aucune	trace	de	son	émergence.	Il	se	donne	tout	d’un	coup	–	résolu	en	réduisant	au	
maximum	la	lourdeur	et	l’opacité	têtue	de	la	matière.	Pas	de	milieu	d’appui,	ni	de	fond	
d’extraction.	Pas	de	nuit	qui	résisterait	à	l’éclaircie	des	formes.	L’Un	est	souverain,	
sans	appel.	Et,	partant,	l’écart	où	il	se	dresse	est	infini.	Il	ne	tolère	aucune	figure	du	
fond	par	où	ses	contours	se	 laisseraient	affecter	par	 le	fin-fond	et	qui	menacerait	
de	le	corrompre.	Nulle	trace	que	ce	soit d’une	naissance	ou	de	l’imminence	d’une	
disparition.	Nul	battement	rythmique	d’un	continuum,	sauf	à	s’inscrire	aussitôt	sous	
le	chiffre	de	la	rétention.

Le	martyre	de	Saint	Matthieu,	Caravage	
Saint	Louis	des	Français.	Rome	

Le	 beau	 congédie	 toute	 figure	 du	 fond.	 Il	 refuse	 d’apprivoiser	 le	 fin-fond,	 de	 le	
prendre	dans	les	rets	de	sa	figuration.	Dès	lors,	il	advient	dans	le	saut	le	plus	absolu	
où	il	s’éteint.

La	vacuité	est	l’Autre	absolu	de	l’absolu	de	l’Un	:	il	n’y	a	pas	de	figure	du	fond	où	le	
fin-fond	viendrait	laisser	l’empreinte	de	son	absolue	étrangeté	auprès	du	monde.



La figure du fond, essai vers l’architecture

56

C’est	le	scandale	du	Caravage	:	non	tant	l’irrespect	de	la	composition	des	parties,	de	
la	scène,	mais	l’adhérence	des	corps	à	un	fond	dévorant.	Le	Caravage	est	le	peintre	
de	 la	nuit.	Une	nuit	déchirée	par	des	éclats	de	 lumière	qui	éblouissent	 les	 corps.	
Mais	jamais	le	jour	ne	vainc	assez	l’ombre	pour	assurer	la	sérénité	de	la	scène.	La	
peinture	est	 le	 lieu	d’une	 lutte	sans	victoire	où	des	 lambeaux	de	monde	rompent	
l’aveuglement	d’une	épaisseur	sans	fond.	L’Un	refuse	d’advenir,	de	se	donner.	Il	se	
livre	démembré,	par	fragments	qui	emportent	avec	eux	la	trace	de	leur	émergence,	
qui	 laissent	 à	 découvert	 les	 empreintes	 d’un	 procès	 d’apparition	 qui	 ne	 peut	 se	
conclure.

A	 rebours,	 on	 comprend	 pourquoi	 la	 sculpture	 grecque,	 à	 travers	 les	 siècles,	
s’est	maintenue	 comme	modèle	 idéal	 de	 l’art	 classique,	 jusqu’à	Hegel	qui	 y	 lisait	
l’accomplissement	absolu	de	l’art	classique,	lui-même	étape	de	la	maturité,	comble	
du	procès	de	l’art.

La	sculpture	se	donne	sans	reste.	Immédiate,	et	toujours	là	:	calme	et	souveraine.	Elle	
réalise	la	solidité	et	la	compacité	de	l’Un,	selon	sa	démultiplication	la	plus	serrée,	au	
sein	du	milieu	le	plus	abstrait,	le	moins	matériel	:	la	lumière.	Et	son	objet	est	le	corps	
de	l’homme,	ou	du	dieu,	dégagé	de	toute	contingence,	séparé	des	circonstances	de	
l’action	ou	du	désir,	mais	surtout	détaché	de	tout	fond	puisque	la	résistance	de	la	
matière	s’y	soumet	sans	détour	à	 la	suffisance	de	 l’Un.	Elle	procède	d’ailleurs	par	
extraction	de	tout	surplus	de	matière,	au	dire	de	sa	définition	courante	:	«	l’art	de	
la	sculpture	consiste	à	enlever	un	excès	de	matière	pour	n’en	laisser	que	la	forme	
du	 corps	 telle	 qu’elle	 est	 dessinée	 dans	 l’esprit	 de	 l’artiste»43.	 Aucune	 trace	 de	
l’avènement	du	corps	n’est	inscrite	dans	la	pierre.	Il	est	là,	éternellement	immédiat,	
le	plus	 conforme	à	 l’idéal	du	beau.	 Son	 surgissement	 rapide,	pareil	 à	 l’éclat,	 à	 ce	
point	soudain	qu’il	n’en	demeure	aucun	souvenir,	s’est	débarrassé	de	l’adhérence	
d’une	figure	du	fond.	Enfin,	la	sculpture	du	corps	s’accorde	au	plus	court	à	l’Un.	La	
composition	des	membres	est	compacte,	–	et	se	résout	en	articulations	continues	:	la	
soumission	des	parties	à	l’Un	du	corps	se	fait	sans	hiatus	et,	partant,	le	corps	saisi	
dans	 sa	 pure	 individualité,	 comme	 seule	 peut	 l’accomplir	 la	 sculpture,	 révèle	 au	
mieux	et	sans	hésitation,	au	sein	du	monde	des	apparences,	l’existence	du	beau.

Selon	Hegel,	la	sculpture	accomplit	l’idéal	classique,	et,	plus	largement,	elle	est	l’art	le	
plus	conforme	au	concept	du	beau.	A	cet	égard,	elle	relève	et	dépasse	l’architecture	
qui,	pour	sa	part,	réalise	le	commencement	de	l’art.

« La première réalisation de l’art est représentée par l’architecture. [...] Lorsque 
cet art qu’est l’architecture veut réaliser une adéquation parfaite entre le conte-
nu et la forme, il sort des limites de son domaine propre, pour empiéter sur un 
domaine plus élevé, qui est celui de la sculpture. Et c’est ainsi qu’il fait appa-
raître sa nature limitée par ses rapports purement extérieurs avec le spirituel et 
par la nécessité où il se trouve de se dépasser pour se rapprocher de l’idée, de 
l’esprit. [...] le mérite d’avoir réussi à réaliser cette parfaite adéquation revient à 

43.	G.	Vasari,	La vie des meilleurs peintres, sculpteurs, architectes,	Ed.	Berger-Levreault.
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l’art classique, qui est celui de la sculpture. La sculpture introduit Dieu lui-même 
dans l’objectivité du monde extérieur. »44

Il	 convient,	 avant	 de	 poursuivre,	 de	 préciser	 le	 contenu	 spécifique	 que	 Hegel	
attribue	au	concept	de	«	beau	».	Selon	ses	déterminations	générales,	il	répond	au	
paradigme	classique	:	le	beau	révèle	l’adéquation	du	multiple	sensible	à	la	suffisance	
de	l’Un	:	«	or,	la	vraie	nature	du	concept	(du	beau)	exige	que	les	différences	réelles,	
autrement	 dit	 la	 réalité	 des	 différences	 indépendantes	 et	 de	 l’unité,	 elle	 aussi,	
objectivement	 indépendante,	 puissent	 être	 réintégrées	 dans	 une	 seule	 et	même	
unité,	dans	un	Tout	»45.	Mais	 l’unité	visée	par	le	beau,	et	qui	s’épanouit	au	mieux	
dans	l’art	classique,	est	organique,	corporelle.	Elle	prépare	une	saisie	plus	haute	la	
pure	auto-détermination	de	la	subjectivité,	«	l’esprit	qui	se	sait	lui-même	»46.	Car	le	
beau	est	un	absolu	provisoire,	une	étape	sur	le	chemin	qui	mène	au	bien	absolu	:	le	
Savoir	plein	du	sujet	qui	se	saisit,	sans	détour,	en	son	indépendance47.	Tâche	que	la	
philosophie	est	destinée	à	accomplir.	L’art,	en	son	achèvement	classique,	prépare	
l’œuvre	 des	 philosophes.	 Il	 réalise	 l’unité	 d’un	 contenu	 spirituel	 avec	 une	 forme	
corporelle.	 L’esprit	est	 saisi	 selon	ses	 limites	organiques	 :	 tel	est	 l’acquis	du	beau	
classique	dans	l’œuvre	de	la	sculpture.	Avec	la	statue	du	dieu,	la	subjectivité	idéale	
est	approchée	sous	l’angle	de	l’unité	du	corps	où	elle	est	abritée.	

« La sculpture représente l’esprit sous sa forme corporelle, dans son unité im-
médiate, dans un état de calme serein et bienheureux, tandis que la forme, de 
son côté se trouve vivifiée par l’individualité spirituelle. La forme et le contenu 
participent d’une adéquation absolue, aucun d’eux ne l’emporte sur l’autre, la 
forme détermine le contenu, le contenu la forme, c’est l’unité dans sa pure uni-
versalité. »48

Le	Savoir	Absolu,	c’est	celui	du	sujet	qui	se	sait,	savoir	transparent	puisqu’il	s’effectue	
par	 l’immédiateté	 du	 concept.	 L’idéal	 du	 beau	 en	 est	 encore	 éloigné.	 Il	 révèle	
l’identité	et	l’unité	de	l’esprit	par	le	biais	de	son	apparence	corporelle.	Le	détour	est	
charnel,	opaque,	mais	il	annonce	une	saisie	plus	vive.

Ceci	dit,	l’Un	révélé	par	le	beau	n’est	plus	destiné	à	composer	le	monde.	L’	«	Esthétique	»	
de	 Hegel	 s’est	 disjointe	 du	 paradigme	 classique	 que	 le	 Timée	 nous	 avait	 permis	
d’éclairer.	L’Un	s’est	déporté	du	principe	du	monde	vers	la	promesse	de	l’avènement	
du	sujet	absolu.	L’absolu	ne	réside	plus	en	ce	trait	unique,	en	ce	nombre,	où	se	résout	
la	multiplicité	 des	 apparences,	mais	 au	 terme	 d’une	 histoire	 où,	 enfin,	 le	 sujet	 se	
comprend	dans	sa	suffisance.	L’Un	ne	soutient	plus	 la	nature,	 il	est	 la	conquête	de	
l’esprit	qui	s’achève	en	sujet	souverain,	qui	s’institue	«	Un	».	Il	donne	sens,	non	plus	

44. Hegel,	Esthétique,	vol.l,	Flammarion,	Champs,	pp.	122,123.
45. Hegel,	Ibidem,	pp.	167-168.
46. Hegel,	Le savoir absolu,	Ed.	Aubier,	p.	105.
47. «...Ce	savoir	est	le	pur	être-pour-soi	de	la	conscience	de	soi	:	il	est	Je,	qui	est	ce	Je	et	aucun	autre,
et	qui	est	aussi	Je	immédiatement	médiat...»
Hegel,	Ibidem,	p.	105.
48. Hegel,	Esthétique,	op.cité,	p.	124
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à	l’univers,	mais	à	l’histoire,	concaténation	dialectique	du	développement	de	l’esprit.
Et	dès	lors,	l’idéal	du	beau,	puisqu’il	anticipe	l’avènement	du	Savoir	Absolu,	est	orienté	
vers	l’Un	du	sujet	que	dévoile,	de	façon	encore	détournée,	la	consistance	charnelle	
où	il	séjourne.	Le	principe	du	beau,	c’est	le	corps où	se	recueille	l’indépendance	de	
l’esprit.	Non	plus	l’Un	de	la	sphère	cosmique	:	le	paradigme	classique	s’est	déplacé.	
«	Dans	la	mesure	où	l’esprit	existe,	et	existe	d’une	existence	sensible,	il	ne	peut	se	
manifester	sous	aucune	autre	forme	que	l’humaine.	C’est	ainsi	que	se	trouve	réalisée	
la	beauté	dans	tout	son	éclat,	la	beauté	parfaite.	»

Bien	sûr,	au	long	de	la	tradition	classique,	la	forme	du	corps	est	demeurée	au	premier	
chef	modèle	de	la	perfection,	incarnation	privilégiée	de	la	beauté.	Mais	au	nom	de	
sa	 coïncidence	 avec	 le	 principe	 de	 l’univers.	 Parce	 qu’elle	 réitère	 son	 excellence	
infinie	mieux	que	tout	autre	être.	Car	par-delà	le	corps,	au	travers	de	sa	perfection,	
le	 regard	accède	à	 la	complétude	absolue	–	divine	ou	cosmique.	Tandis	que	pour	
Hegel,	le	rapport	du	corps	à	l’Un	n’est	plus	inscrit	dans	une	règle	de	répétition.	La	
beauté	du	corps	anticipe	une	révélation	supérieure	:	l’achèvement	de	l’esprit	qui	se	
sait	dans	son	infinie	finitude.	Le	renversement	est	de	taille.	Le	sujet	déloge	le	monde	
pour	occuper	sa	place	au	droit	de	l’Un,	et	pourtant	les	effets	du	beau	sont	pareils.	
Ils	suspendent	l’errance	du	désir	et	révoquent	l’adhérence	de	toute	figure	du	fond.

« ...la contemplation du beau comporte, [...], ce qu’on peut appeler le retrait du 
désir. »49

« Il est en effet de l’essence du beau que l’objet possédant cette qualité ne doit 
rien à des influences extérieures : aussi bien son concept, sa fin et son âme que 
sa détermination, sa variété et sa réalité extérieure en général ont leur source 
en lui-même, puisqu’il tire sa vérité de son unité immanente et de l’accord de 
son concept avec son être-là. »50

Les	effets	du	beau	sont	identiques,	mais	son	plus	haut	accomplissement	se	délivre	
exclusivement	par	l’achèvement	d’une	consistance	organique	:

« C’est là que réside la principale différence entre la partie d’un tout et un 
membre de l’organisme. Les parties particulières d’une maison, par exemple 
: les pierres, les fenêtres, etc., restent ce qu’elles sont, qu’elles fassent partie 
d’une maison, ou non ; l’association avec d’autres parties leur est indifférente, 
et le concept reste pour elles une forme purement extérieure qui ne vit pas 
dans les parties réelles pour les élever à l’idéalité d’une unité subjective. Les 
membres d’un organisme, au contraire, possèdent bien, eux aussi, une réalité 
extérieure, mais le concept est leur essence propre et intime qui, loin de leur être 
imposée du dehors à titre de force unificatrice, leur assure seule leur existence. 
C’est pourquoi les membres d’un organisme possèdent une réalité qui n’est pas 
celle des pierres d’un édifice ou celle des planètes, des lunes, des comètes dans 

49.	Hegel,	Esthétique,	op.cité,	p.	164
50.	Ibidem,	p.	164.
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le système planétaire, mais leur existence est une existence posée par l’idée, 
inhérente à l’organisme, indépendamment de toute réalité. Une main amputée, 
par exemple, perd son existence indépendante, elle ne reste plus ce qu’elle et 
symétrique les formations de la nature extérieure,... »

Hegel	est	 le	premier	à	disqualifier	 l’architecture,	à	rompre	sa	prétention	au	beau.	
Il	 bat	 en	brèche	 toute	 la	pensée	qui	 avait	 soutenu	 l’art	 classique	de	 l’édification.	
Non	seulement	parce	qu’il	déconsidère	les	moyens	de	la	géométrie	et	sa	capacité	à	
atteindre	le	beau	véritable,	mais	parce	qu’il	démontre	l’impuissance	de	l’architecture	
à	l’Un.	L’architecture	ne	se	dégage	pas	de	la	nature	brute.	Son	mode	de	constitution	ne	
lui	permet	pas	d’aller	au-delà	d’un	simple	ordonnancement	des	masses	inorganiques.	
Elle	élève	la	terre	à	des	rapports	de	sympathie	avec	l’esprit,	mais	ce	dernier	ne	peut,	
avec	elle,	progresser	vers	le	modelage	de	son	individuation.	L’architecture	adhère	à	
la	terre	qu’elle	modifie	pour	y	réserver	l’accueil	de	l’esprit	et	les	étapes	successives	
de	son	cheminement	vers	 l’assomption	du	Savoir	Absolu.	Soumise	à	 la	pesanteur	
et	 impuissante	 à	 dégager	 la	 forme	 de	 l’individuation,	 puisqu’elle	 n’organise	 que	
ses	circonstances	extérieures,	elle	pose	les	prémisses	de	l’aventure	téléologique	de	
l’esprit.

Enthousiasmés	par	 sa	 substance	mathématique,	 les	 trattatistes	classiques	avaient	
placé	l’architecture	au	voisinage	immédiat	du	pur	idéal.	Hegel	bouscule	ces	prétentions	
à	l’achèvement	et	la	renvoie	au	commencement	:	l’architecture	détermine	le	sol	du	
monde.	Première	levée	de	l’esprit	qui	se	marque	à	même	l’inorganique.	Première	
levée	de	l’indétermination.

« Les matériaux sur lesquels elle (l’architecture) travaille représentent, par leur 
aspect extérieur et direct, une lourde masse mécanique, et ses formes restent 
celles de la nature inorganique, ordonnées d’après les rapports abstraits de 
la symétrie. L’art débute donc ici par la nature inorganique, se réalise en elle, 
et comme son contenu est lui-même abstrait, il lui reste extérieur et, au lieu 
de faire apparaître extérieurement Dieu lui-même, il se contente d’une simple 
allusion à lui. L’architecture ne fait encore que frayer la voie à la réalité adé-
quate de Dieu et s’acquitte de ses devoirs envers lui en travaillant sur la nature 
objective et en s’efforçant de la tirer des brouailles de la finitude et des dif-
formités de l’accidentel. Elle prépare la voie qui doit conduire vers lui, elle lui 
érige des temples, elle lui crée de l’espace, nettoie le terrain, élabore, pour les 
mettre à son service, les matériaux extérieurs, afin qu’ils ne lui restent pas exté-
rieurs, mais le fassent apparaître, et deviennent propres à l’exprimer, capables 
et dignes de le recevoir. Elle fait de la place pour les réunions intimes, bâtit une 
enceinte pour les membres de ces réunions, une protection contre l’orage qui 
menace, contre la pluie et les intempéries, contre les bêtes. Elle extériorise, en 
lui donnant une forme concrète et visible, le vouloir-être-ensemble. Telle est 
sa destination ; tel est le contenu qu’elle doit réaliser. Ses matériaux lui sont 
fournis par la grossière matière extérieure, sous forme de masses mécaniques 
et pesantes. Le façonnage de ces matériaux est un façonnage extérieur, exécuté 
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d’après les règles abstraites de la symétrie. C’est ainsi qu’on érige à Dieu son 
temple, qu’on bâtit sa demeure. On fait subir des transformations à la nature 
extérieure, et soudain elle est traversée par l’éclair de l’individualité. Dieu fait 
son entrée dans son temple, prend possession de sa maison. L’éclair de l’indivi-
dualité, c’est le moyen par lequel il se manifeste, et sa statue se dresse désor-
mais dans le temple.
En d’autres termes : c’est ainsi que, grâce à l’architecture, le monde inorganique 
extérieur subit une purification, est ordonné selon les règles de la symétrie, rap-
proché de l’esprit, et le temple de Dieu, la maison de sa communauté se dresse 
toute prête. Dans ce temple, Dieu lui-même fait ensuite son entrée, en frappant, 
en pénétrant la masse inerte de l’éclair de l’individualité, et la forme infinie, non 
plus simplement symétrique de l’esprit, s’empare de la matérialité du temple et 
la façonne pour rendre celui-ci digne de sa destination véritable. »51

51. Hegel,	Esthétique,	vol.l,	op.cité,	pp.	122-123.
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X

	 Ainsi,	quand	 l’art	classique	reçoit	ses	 lettres	de	noblesse	sous	 la	plume	de	
Hegel,	l’architecture	est	reconduite	au	seuil	du	beau	:	l’architec	ture	est	inadéquate	au	
beau.	Au	moment	où	Hegel	accomplit	son	projet	d’achever	la	métaphysique	et	où	il	
reconduit	l’art	et	la	quête	du	beau	à	leur	place	dans	le	procès	de	l’esprit,	l’architecture	
est	repoussée	aux	aurores.	Elle	est	bien	en	deçà	du	progrès	du	beau	–	et	dès	lors,	
Hegel	disqualifie	toute	prétention	de	l’architecture	à	endosser	les	avantages	de	l’art	
classique	dont	la	sculpture	présente	la	plus	haute	avancée.

Si	 l’architecture	 tente	 de	 se	 résoudre	 en	 entier	 sous	 la	 suffisance	 du	 beau,	 elle	 se	
déporte	hors	d’elle-même	;	elle	outrepasse	sa	condition,	elle	se	cherche	là	où	elle	ne	
peut	se	trouver.	Car	à	l’Un,	elle	demeure	étrangère.	Elle	est	circonstance,	accueil.	Elle	
est	marquage	de	 l’inorganique	 :	elle	précède,	elle	prépare	 les	progrès	ultérieurs	de	
l’esprit.	Or	le	beau	est	une	conquête	de	l’esprit	qui	aborde,	qui	entrevoit	le	scintillement	
de	l’Un	;	le	beau	est	plus	avant	sur	la	quête	du	Savoir	absolu.	Le	beau	est	déjà	l’affaire	
du	sujet.

Loin	en	deçà,	l’architecture	dispose	sur	la	terre	l’ordre	où	pourra	advenir	le	beau...	
L’architecture	est	sans	éclat.

Le	 beau,	 tel	 qu’il	 appartient	 à	 la	 tradition	 classique,	 nous	 l’avons	 vu,	 congédie	
toute	figure	du	fond.	 Il	advient	dans	 la	pure	vacance	où	s’instaure	 le	fil	de	 l’Un.	 Il	
révoque	toute	inscription	d’un	fond	et,	partant,	saillit	en	éclat	sous	l’horizon	de	son	
absolument	Autre	:	le	fin-fond,	l’infinie	vacance.

Nous	poserons	ceci	:	la	tradition	classique	s’achève	quand	la	vacance	entre	dans	la	
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chair	de	l’oeuvre,	à	savoir	à	l’âge	baroque52	:	la	consistance	de	l’Un	s’abîme,	l’Autre	
absolu	de	l’absolu	de	l’Un	est	convoqué,	l’éclat	se	donne	dans	sa	chute	:	effondrement	
au	sens	propre	du	beau.

L’architecture,	tirée	malgré	elle,	comme	Hegel	nous	l’enseigne,	dans	les	péripéties	du	
beau	n’échappe	pas	à	ses	ultimes	avatars	:	l’architecture,	à	la	limite	du	beau,	est	baroque.

L’âge	baroque	est	avare	de	discours	fondateur	:	il	n’y	a	pas	de	légitimation	théorique	
de	l’architecture	baroque.	Persistent	les	anciens	argumentaires	classiques	issus	de	
Vitruve	et	de	son	renouvellement	par	Alberti,	qui	ignorent	largement	les	nouvelles	
structures,	tout	au	moins	les	enjeux	produits	par	ces	nouvelles	structures.

Le	moment	où	le	beau	s’achève	au	sens	propre,	c’est-à-dire	où	l’art	saisit	l’Un	dans	
sa	chute,	dans	son	déclin	 infini,	n’est	pas	 l’heure	du	concept.	Le	baroque	est	une	
expérience	où	la	pensée	n’a	pas	de	prise,	où	les	mots	manquent.	La	fin	de	l’idéal	du	
beau,	son	outrepassement,	est	une	aventure	hors	discours,	hors	théorie.

Nous	avons	vu	que	la	quête	du	beau	s’organise	autour	de	deux	moments	:

	 -	le	rassemblement	raisonné	du	divers	sous	la	consistance	de	l’Un.
	 -	le	vacillement	de	l’Un	au	sein	de	la	vacance	qu’il	laisse	pour	reste,	pour	Autre.

L’expérience	baroque	prend	à	corps,	admet	dans	l’oeuvre	l’ivresse	du	vacillement.	
L’Un	s’y	outrepasse	–	au	sens	précis	que	le	baroque	passe	outre	l’Un,	s’ouvre	à	la	
nudité	sans	mesure	de	sa	suffisance.	Pas	de	sol	sous	le	signifiant	absolu	:	une	fois	
passé	outre,	le	baroque	s’abandonne	au	pur	écart.

L’outrepassement	suppose	la	conquête	préalable	de	l’Un.	La	capta	tion	par	l’infini	où	
s’épuise	le	baroque	succède	à	la	production	de	la	vacance	qu’accomplit	l’idéal	classique	
du	beau.	Mieux	:	cette	vacance	absolue	que	le	classique	laisse	pour	Autre	méconnu	
est	la	condition	du	baroque.	L’expérience	baroque	suit	logiquement	l’assomption	du	
beau	idéal.	Il	n’y	a	qu’un	léger	glissement	du	scrupuleux	accomplissement	de	l’Un	
vers	sa	chute.	Pas	même	une	inversion.

Les	méditations	sur	l’Autre	de	l’Un	que	la	tradition	classique	retenait	dans	ses	marges	
s’incorporent	au	travail	du	«	beau	».	Plus	précisément	:	le	ressort	de	la	jouissance	du	
beau	-	qui	tire	ses	effets	de	la	production	du	détachement	absolu	et	de	la	révocation	
de	 toute	figure	du	 fond	–,	que	 la	 tradition	 classique	maintenait	hors-œuvre,	 l’art	
baroque	lui	donne,	lui	offre	chair.

Les	 effets	 de	 la	 vacance	 sur	 l’Un,	 à	 savoir	 l’impossibilité	 pour	 l’Un	 de	 demeurer,	
rentrent	dans	l’oeuvre.

52.	Il	est	évident	que	la	tradition	classique	déploiera	sa	filiation	au-delà	de	l’époque	dite	baroque.	Ce	
qui	se	dit	ici,	c’est	que	sa	mise	à	mort	est	effectuée	par	l’outrepassement	baroque,	ce	qui	n’empêchera	
l’inertie	de	la	tradition	de	prêter	encore	son	soutien	aux	données	de	l’art	de	bâtir.
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L’échec	 (ou	 l’aporie)	 de	 l’idéal	 du	 beau,	 à	 savoir	 convoquer	 l’Un	 dans	 l’oubli	 de	
son	Autre,	mais	aussi	la	jouissance	induite	par	l’efficacité	de	ce	leurre,	s’incarnent,	
adviennent	au	plan	de	l’oeuvre.

Mais	une	telle	ouverture,	une	telle	advenue	s’était	au	préalable	frayée	un	chemin.	Elle	est	
venue	clore,	combler,	aboutir	un	processus	dont	l’accomplissement	se	cherchait	au	travers	
de	différentes	voies,	au	travers	de	différents	modes	de	régulation	du	beau.	Comment,	
pourquoi	ce	chemin	s’est-il	ouvert,	pourquoi	y	a-t-il	«	histoire	»	?	:	nous	ne	l’aborderons	
pas	ici.	Il	importe	qu’il	y	ait	eu	expériences,	que	des	pensées	et	des	oeuvres	successives,	
cumulatives	et	relevantes,	aient	ouvert	des	questions	-	et	en	final	un	champ	nouveau.

Le	fil	majeur	qui	a	guidé	le	déploiement	de	ce	chemin,	au	long	duquel	nous	voyons	se	
défaire	l’Un	et	se	préparer	les	conditions	nécessaires	à	l’outrepassement	baroque,	nous	
posons	cette	hypothèse	qu’il	coïncide	avec	les	développements	logiques	du	dispositif	
perspectif.	Avec,	par	conséquent,	ce	corollaire	que	dès	l’aube	de	la	Renaissance,	dès	
l’inauguration	par	Brunelleschi	du	champ	d’élaboration	des	données	et	implications	de	
la	perspective,	le	cours	logique	et	nécessaire	où	l’Un	va	s’abîmer	est	à	pied	d’oeuvre.

On	sait	que	la	construction	perspective	dispose	la	relation	entre	un	point	où	s’établit	
le	sujet	–	le	point	de	vue	–,	un	objet	qui	s’inscrit	au	tableau,	et	un	point	de	fuite	qui	a	
pour	lieu	l’infini.	Le	point	de	vue	et	le	point	de	fuite	viennent	à	coïncider	sur	le	tableau	
si	on	les	y	projettent.	Au	travers	de	l’objet	qui	occupe	le	coeur	du	dispositif,	qui	institue	
la	place	disponible	au	déploiement	du	beau,	deux	pyramides	 se	 télescopent.	 L’une	
est	retenue	à	distance	finie	par	le	point	du	sujet.	L’autre	se	résout	dans	la	profondeur	
infinie	de	l’image	en	un	point	dont	le	propre	est	de	fuir	toujours	–	c’est-à-dire	un	point	
impossible,	un	point	qui	se	dérobe	toujours	plus	avant	:	un	point	hors	monde.

Le	dispositif	perspectif,	dès	lors	se	décompose	en	trois	termes.

1. Le	point	de	vue	institue	le	lieu	potentiel	d’une	maîtrise	d’un	sujet	sur	l’objet
saisi	au	tableau.	Si	l’on	admet	que	le	point	de	convergence	du	faisceau	géométrique	
qui	cadre	l’objet	ou	la	scène	est	l’origine	du	dispositif,	la	perspective	offre	le	beau	à	la	
disposition	du	sujet.	C’est	l’interprétation	courante	de	l’invention	de	la	perspective	à	
la	Renaissance	:	le	beau	est	mis	en	scène	pour	l’homme53.	Recul	de	la	théologie	et/ou	
de	la	cosmologie	antique	:	l’homme	est	au	centre	du	monde.

2. L’objet	 saisi	 au	 tableau	est	 capté	par	 la	profondeur	où	 il	 se	dresse.	 Les
fuyantes	qui	permettent	d’articuler	 le	 volume	perspectif	 sont,	dans	 leur	principe,	
continues	 et	 se	 dérobent	 infiniment.	 L’objet	 est	 au	 centre	 du	 dispositif,	 mais	 la	

53. Ainsi	 Panofsky	 :	 « ...entre	 la	 perspective	 et	 l’attitude	mentale	 de	 la	 Renaissance,	 il	 existe	 une
correspondance	interne	:	le	processus	consistant	à	projeter	un	objet	sur	un	plan	de	telle	façon	que
l’image	résultante	soit	déterminée	par	la	distance	et	l’emplacement	d’un	foyer,	ou	«	point	de	vue	»,
symbolise	en	quelque	sorte	la	Weltanschauung	(la	vision	ou	la	conception	du	monde)	d’une	époque.
Cette	époque,	en	effet,	a	intercalé	entre	elle-même	et	l’Antiquité	une	distance	historique	-	comparable
à	la	distance	qui	fonde	la	perspective	-	en	assignant	à	l’homme	une	place	«	au	centre	de	l’univers	»	de
même	que	la	perspective	assigne	à	l’oeil	humain	une	place	au	centre	de	la	représentation	graphique.	»
E. Panofsky,	La vie et l’art de Albrecht Durer,	Ed.	Hazan,	p.	78.



La figure du fond, essai vers l’architecture

64

profondeur	où	il	se	loge	ne	connaît	pas	de	mesure,	pas	d’arrêt.	Elle	se	creuse	toujours	
plus	loin,	jusqu’en	un	point	qui	n’a	pas	de	lieu	:	le	point	de	fuite.	L’objet	qui	a	droit	au	
dispositif	de	la	présentation	du	beau	est	happé	par	la	puissance	de	l’infini.

	 3.	Le	point	de	fuite	institue	le	lieu	potentiel,	mais	hors	mesure,	d’une	perte	
indéfinie	de	l’objet.	Et	ce	point	coïncide	en	projection	avec	celui	qui	retient	l’objet,	
qui	construit	sa	maîtrise	:	le	point	de	vue.

Les	deux	positions	(le	point	de	vue	et	le	point	de	fuite)	sont	équivalentes	au	regard	
de	certains	paramètres	comparatifs,	à	 savoir	 le	 face	à	 face	des	sommets	de	deux	
pyramides	qui	ont	en	commun	 l’axe	de	 leur	génération.	Mais	elles	s’inscrivent	en	
deux	champs	radicalement	hétérogènes.	Le	premier	déploie	l’ordre	de	la	mesure	et	
donne	lieu	à	la	position	du	sujet.	Le	deuxième	libère	l’ordre	de	l’impuissance	de	la	
mesure	où	s’établit	un	point	qui	n’a	de	cesse	de	s’évanouir.	Au	miroir	du	tableau,	par	
delà	l’objet,	le	sujet	vise	son	alter	ego	qui	est	le	principe	même	de	l’échappement,	
de	la	défection.

La	perspective	est	sans	fond	–	et	au	travers	l’Un	de	l’objet,	le	sujet	rencontre	le	lieu	
hors-mesure	de	sa	défaillance	:	la	profondeur	fuyante.

La	construction	logique	d’un	lieu	qui	donne	l’objet	pour	un	sujet	induit	nécessairement	
la	mise	à	jour	d’un	«	hors	lieu	»	où	s’abîment	en	puissance	et	le	sujet	et	l’objet.	La	
perspective	construit	avec	raison	la	vacance	où	se	constitue	l’objet	pour	un	sujet.

Ceci	veut	dire	que	la	perspective	qui	est	tenue	pour	le	reflet	d’une	culture	humaniste	
ou	pour	l’instrument	concourant	à	la	construction	de	l’humanisme	contient	d’emblée	
le	 renversement	 de	 l’humanisme.	 Une	 culture	 tempérée,	 oeuvre	 équilibrée	 des	
sujets,	contient	dès	son	aurore	les	germes	de	sa	défection	:	l’homme	est	jeté	dans	le	
réel	;	à	l’horizon	de	la	culture	pointe	sa	précarité	:	la	culture	s’établit	au	creux	d’un	
vide.

La	perspective	semble	fonder	la	maîtrise	du	sujet	sur	le	monde,	mais	dans	le	même	
temps,	elle	opère	une	défondation	 radicale.	 L’objet	qui	 se	donne	ne	 s’appuie	 sur	
aucun	fond	:	il	est	jeté	dans	la	vacance,	dans	la	pure	ouverture,	qui	est	non-lieu.

La	radicalité	du	dispositif	perspectif,	telle	que	la	formule	notre	hypothèse,	s’éclairera	
et	s’accomplira	au	plus	profond	lors	des	travaux	d’anamorphose,	et	bien	sûr	au	cours	
de	 l’expérience	baroque.	 Ce	qui	 n’empêchera	que	dès	 l’abord,	 dès	 les	 premières	
expériences	de	Brunelleschi,	 le	 point	 de	 fuite,	 son	 statut	 et	 ses	 conséquences,	 la	
manière	d’infini	qu’il	impose,	ne	cesseront	de	questionner	ceux	qui	disposent	ou	se	
laissent	disposer	par	la	perspective.	Les	travaux	d’Hubert	Damisch54	ont	parfaitement	
démontré	l’état,	l’urgence	ou	les	détours	de	cette	question	ainsi	que	sa	dimension	
transverse	aux	différents	savoirs	et	pratiques	dès	l’aube	de	la	Renaissance	:	l’ordre	
de	l’infini,	l’instance	d’une	pure	profondeur	travaillent	les	pensées.

54.	H.	Damisch,	Théorie du nuage,	Ed.	Seuil,	et	L’origine de le perspective,	Ed.	Flammarion.
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Dans	 la	 première	 expérience	 de	 Brunelleschi	 –	 premier	 dispositif	 de	 perspective	
«	raisonnée	»,	la	question	de	l’infini	est	à	la	fois	donnée,	livrée	et	reprise	:	le	point	de	
fuite	qui	organise	la	perspective	est	rapporté	au	point	de	vue	du	spectateur.	Grâce	
à	une	disposition	 imaginée	par	Brunelleschi,	 l’observateur	ne	se	place	pas	devant	
la	perspective	et	face	au	déploiement	de	sa	profondeur,	mais	au	revers	du	tableau	
où	un	petit	trou	est	percé	à	l’endroit	précis	du	point	de	fuite.	Un	miroir	tenu	à	bout	
de	bras	et	à	bonne	distance	est	placé	face	au	tableau,	et	 le	spectateur	regarde	 la	
réflexion	de	la	perspective	peinte	à	partir	de	l’oculus	pratiqué	à	son	propre	point	de	
fuite.	Ainsi	la	double	pyramide	qui	se	déploie	de	part	et	d’autre	du	tableau	et	a	pour	
sommets	le	point	de	vue	et	le	point	de	fuite	se	rabat	sur	elle-même.

Le	 point	 de	 «	 l’observateur	 »,	 le	 point	 d’origine	 de	 la	 perspective	 (si	 l’on	 peut	
attribuer	un	tel	statut	à	la	position	du	sujet),	vient	coïncider	avec	le	point	d’infini	:	la	
question	de	la	fuyance	indéfinie	de	la	profondeur	est	réduite.	Le	sujet	se	trouve,	se	
retrouve	lui-même	au	terme	de	la	profondeur	perspective.	Maîtrise	complète	de	ce	
qui	(de	celui	qui)	occupe	simultanément	les	points	extrêmes	du	dispositif	perspectif.	
L’ubiquité	du	sujet	résout	l’écart	qui	se	creuse	au	devant	de	sa	position.	Le	système	
perspectif	se	boucle	sur	soi	:	rien	n’échappe	au	sujet55.

On	 connaît	 les	 autres	 dispositions	 auxquelles	 eurent	 recours	 les	 artistes	 de	 la	
Renaissance	pour	occulter	 l’œuvre	de	l’infini	au	sein	de	représentations	destinées	
à	présenter	des	scènes	achevées,	des	mondes	suffisants.	Dont	la	plus	élémentaire	
consiste	à	placer	au	milieu	du	tableau	un	écran	qui	masque	l’étendue	indéfinie	de	la	
profondeur.	Un	écran	dont	la	valence	symbolique	et/ou	formelle	recentre	à	distances	
finies	l’ensemble	des	éléments	du	tableau.

Cette	disposition	garantit	et	conforte	la	vigueur	hiérarchique	du	centre	géométrique	
du	tableau,	et	reconduit	la	maîtrise	de	l’Un	sur	les	diverses	parties	composées	de	la	
représentation,	malgré	la	rupture	de	sa	complétude,	son	abandon	à	la	fuyance	de	la	
perspective.

«	La	cité	idéale	»56	nous	offre	la	solution	quasi	prototypique	de	cette	disposition.	La	
peinture	nous	présente	un	paysage	urbain	et,	au	milieu	exact	du	tableau,	un	temple	
circulaire.	Diverses	 constructions	 civiles	et	 religieuses	 composent	un	petit	 lexique	
des	structures	architectoniques	manipulées	à	l’époque,	ainsi	que	quelques	manières	
de	combiner	leurs	articulations	internes.	Le	paysage	est	astreint	à	une	perspective	
centrale	dont	les	plans	fuyants	sont	parfaitement	explicités	par	le	dallage	du	sol,	par	
les	façades	des	bâtiments	qui	cadrent	le	temple	suivant	deux	alignements	parallèles	

55.	«	Ce	fait	manifeste	clairement	que,	même	si	le	thème	n’en	était	pas	explicitement	présent	dans	
la	découverte	de	Brunelleschi,	la	perspective	centrale,	comme	déjà	la	géométrie	grecque,	toute	finie	
ou	finitiste	qu’elle	fût,	aura	été	travaillée,	dès	l’origine,	par	la	question	de	l’infini,	et	cela	au	lieu,	au	
point	même	que	Viator,	par	un	calcul	sans	doute	inconscient,	devait	nommer	«	sujet	»	:	telle	étant	la	
force	de	la	perspective,	la	force	-	comme	pariera	Piero	-	de	ses	lignes	et	de	ses	angles,	que	le	sujet	n’ait	
d’abord	trouvé	à	s’assurer	de	lui-même	qu’en	se	plaçant	au	revers	de	la	peinture,	et	s’effaçant	derrière	
elle	pour	la	viser	au	miroir,	à	travers	l’écran,	percé	d’un	trou,	du	tableau	».
H.	Damisch,	L’origine de la perspective,	Flammarion.
56.	Palais	ducal	d’Urbino.	Cf.	le	travail	de	H.	Damisch,	in	L’origine de la perspective,	Op.	cité.
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quasi	continus,	et	par	les	dégradés	bleus	du	ciel.

La	Cité	idéale 
Galerie	Nationale	des	Marches,	Urbino

L’image	nous	donne	à	voir	un	lieu	qui	s’étend	en	une	profondeur	perspective.	Une	
profondeur	 rapidement	 occultée	 par	 la	 construction	 ronde.	 Rien	 d’innocent	 dans	
cette	disposition.	Le	temple	circulaire	accomplit	au	mieux	le	paradigme	classique	de	
l’architecture,	tel	qu’il	fut	réactivé	à	la	Renaissance.	Les	traités	l’ont	placé	au	comble	
de	la	perfection	:	la	géométrie	du	cercle	économise	l’articulation	des	parties	;	elle	se	
tient	sans	détour	sous	la	complétude	de	l’Un,	elle	réalise	immédiatement	l’Un.

C’est	 la	 perfection	 de	 la	 complétude,	 incarnée	 par	 le	 temple,	 qui	 fait	 arrêt	 au	
déploiement	 incomplet,	 inachevé	 en	 son	 principe,	 de	 la	 profondeur	 perspective.	
La	perfection	lisse	et	pleine	du	temple	circulaire	dissimule	le	lieu	où	la	profondeur	
s’amplifie,	le	lieu	qui	n’arrive	pas	à	se	clôturer,	sinon	en	son	terme	ultime	:	le	point	
de	fuite.	Elle	s’affirme	et	résiste	sans	intermédiaire	à	l’endroit	même	dont	la	logique	
fuyante	pose	problème.

Là	où	surgit	ce	que	 le	beau	classique	abandonne	pour	Autre	et	maintient	dans	 la	
méconnaissance	 :	 la	vacance,	 le	fin-fond,	 l’auteur	de	 la	«	cité	 idéale	»	a	choisi	de	
disposer	le	comble	de	l’Un	sous	son	espèce	architecturale.

L’effet	 du	 beau	 sur	 le	 sujet,	 par	 la	 voie	 de	 la	 contemplation,	 est	 de	 l’extraire	 du	
réseau	 inachevé	 des	 apparences	 pour	 l’introduire	 à	 la	 lumière	 de	 l’Un.	 Le	 beau	
suspend	la	voie	errante	du	désir.	Ceci	est	le	discours	explicite	de	l’époque	classique.	
Dès	qu’un	dispositif	logique	–	la	perspective	–	construit	la	mise	à	disposition	du	beau	
pour	le	sujet,	l’Un	advient	au	jour	sous	un	horizon	de	défaillance,	de	mise	en	abîme	
prochaine.	Et	par	delà	 le	beau,	c’est	 le	sujet	qui	défaille	et	choit.	A	 la	quête	d’un	
signifiant	 absolu,	 qui	 interromprait	 les	 aléas	 du	 désir,	 succède	 nécessairement	 la	
défaite	du	sujet	qui	se	délie	sous	l’horizon	du	fin-fond.

Que	l’infini,	que	l’inachèvement	adviennent	à	la	présence	au	plan,	au	tableau	de	la	
peinture,	mais	qu’en	outre	l’expérience	picturale	s’y	abandonne	sans	frein,	il	faudra	
attendre	 les	 constructions	 d’anamorphose	 et	 le	 délitement	 des	 baroques.	 Trop	
d’obstacles	 dans	 les	 appareils	 théo-cosmologiques	 de	 la	 Renaissance,	 qui	 règlent	
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leurs	 structures	 sur	 la	 consistance	 sans	 reste	 de	 l’Un,	 empêchent	 l’affleurement	
dans	la	pensée	et	dans	les	oeuvres	des	questions	posées	par	les	effets	d’une	pure	
profondeur.	Ce	sera	pour	l’anamorphose	le	produit	du	jeu	libre	et	spéculatif	de	l’esprit	
maniériste,	 et	 pour	 le	 baroque	 les	 retombées	 du	 développement	 de	 la	 théologie	
catholique	qui	accède	à	l’idée	d’une	puissance,	d’une	essence	infinie	de	Dieu

L’anamorphose	 crée	 délibérément	 la	 possibilité	 d’un	 regard	 tiers	 sur	 l’ensemble	
du	dispositif	perspectif.	Puisqu’à	se	placer,	comme	à	l’habitude,	face	au	tableau,	le	
spectateur	ne	s’installe	pas	sur	l’axe	du	point	de	vue.	II	occupe	une	position	oblique	
par	 rapport	à	 la	double	pyramide	perspective	et	prend	 la	place	d’un	observateur	
extérieur	 des	 effets	 de	 la	 profondeur	 perspective	 sur	 les	 objets.	 «	 Au	 lieu	 d’une	
réduction	à	leurs	limites	visibles,	c’est	une	projection	des	formes	hors	d’elles-mêmes	
et	leur	dislocation	de	manière	qu’elles	se	redressent	lorsqu’elles	sont	vues	d’un	point	
de	vue	déterminé	»,	écrit	Baltrusaitis57.

Si	 l’observateur	occupe	une	position	quelconque	devant	 l’anamor	phose,	 il	 est	 de	
biais	 par	 rapport	 à	 la	 fuyance	de	 la	perspective.	 Il	 n’est	pas	 au	droit	 de	 l’axe	qui	
organise	 la	double	pyramide.	 Il	 échappe	 lui,	 en	 tant	que	 sujet,	 à	 la	 captation	par	
la	 profondeur.	 Cependant,	 il	 en	mesure	 les	 conséquences,	 en	 tant	 que	 tiers,	 sur	
l’objet	:	la	profondeur	altère	l’intégrité	de	la	forme,	l’objet	se	répand,	sa	consistance	
se	délie.	 Le	bénéfice	d’une	position	tierce	par	 rapport	 au	dispositif	perspectif	est	
d’accéder	 à	 ce	 constat	 qu’un	 objet	 donné	 pour	 un	 sujet	 ne	 peut	 parvenir	 à	 l’Un	
absolument	:	ainsi	donné,	il	se	défait.

Si	par	contre,	l’observateur	se	place	en	ce	point	singulier	(le	point	de	vue)	qui	organise	
la	projection	perspective,	le	sujet	s’aligne	sur	la	profondeur	où	se	tient	l’objet	et	ce	
dernier	réintègre	l’apparence	de	sa	consistance.	L’objet	accède	à	l’Un,	ses	apparences	
font	l’Un,	s’il	est	jeté	dans	la	profondeur	où	se	tient	le	sujet.	Dès	que	le	sujet	abandonne	
une	position	tierce	pour	recevoir	 l’objet	à	partir	du	point	où	il	 lui	est	effectivement	
donné,	adressé	en	tant	qu’objet	pour	un	sujet,	la	profondeur	lui	est	donnée	dans	le	
même	temps,	sans	partage.	Le	dispositif	qui	délivre	un	objet	pour	un	sujet	emporte	avec	
lui	l’étendue	de	la	profondeur	-	et	celle-ci,	comme	l’enseigne	la	position	quelconque	à	
l’égard	du	dispositif	–	capte	les	objets,	les	projette	hors	d’eux-mêmes.	

L’accès	à	l’Un	se	délivre	dans	la	précarité	–	et	sous	les	effets	–	d’une	profondeur	sans	
fond.

Il	 n’a	pas	 été	 reconnu	à	 l’anamorphose	 le	pouvoir	 d’accéder	 à	 la	 vérité	du	beau.	
Jeu,	production	de	 chimères,	elle	 fut	 tenue	à	 l’écart	des	 considérations	 sérieuses	
et	pertinentes.	Pourtant,	du	beau	donné	pour	un	sujet,	elle	démonte	et	démontre	
le	mécanisme.	Mais	ce	 faisant,	elle	ouvre	un	champ	aux	plaisirs	et	aux	 jeux	de	 la	
déformation	plutôt	qu’à	la	jouissance	ouverte	de	l’Un,	comme	l’accomplira	en	tant	
que	telle	le	baroque.

57.	J.	Baltrusaitis.	Anamorphoses et perspectives curieuses,	Paris,	1955,	p.	5.
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L’anamorphose	est	demeurée	une	spéculation	subtile	et	cultivée,	un	secret	pervers,	
un	envers	que	seuls	ont	pu	manipuler	ceux	qui	avaient	le	savoir	de	la	constitution	du	
beau	offert	à	un	sujet.	Ces	derniers,	pour	la	première	fois	sans	doute,	ont	ouvert	un	
regard	désenchanté	sur	l’absolu	du	beau	:	les	chimères	du	doute.

Les	Ambassadeurs,		Hans	Holbein.
National	Gallery,	Londres

Le	 baroque,	 quant	 à	 lui,	 approfondira	 la	 jouissance	 et	 l’enchantement	 liés	 à	
l’exploitation	 libre	 et	 radicale	 des	 ressorts	 du	 dispositif	 perspectif.	 Au	 lieu	 de	
mesurer,	de	constater	les	effets	déformants	de	la	profondeur	sur	les	objets,	de	jouer	
d’un	 trouble	 qui	 laisse	 supposer	 quelque	 secret	 et	 convoque	 l’esprit	 aux	 plaisirs	
du	décodage,	 ce	 à	quoi	 s’assortit	 l’anamorphose,	 l’art	 baroque	 livre	 le	 sujet	 sans	
détour,	sans	médiation	savante,	aux	effets	de	la	profondeur.	Plus	de	position	tierce	



La figure du fond, essai vers l’architecture

69

du	sujet	par	rapport	aux	happements	de	 la	 fuyance	:	 le	sujet	est	 jeté,	capté,	 lié	à	
l’outrepassement	qui	affecte	la	scène	peinte,	ses	objets,	ses	corps.

Dans	le	champ	pictural,	un	objet	–	le	beau	–	est	encore	donné	pour	un	sujet,	mais	la	
vacance	où	s’accomplit	cette	mise	à	disposition,	n’est	plus	contournée	:	le	beau	choit	
effectivement	dans	la	vacance	où	il	saillit.	L’Autre	de	l’absolu	de	l’Un	n’est	plus	retenu	
hors	œuvre	:	ses	effets	agissent	dans	la	chair	de	la	présentation	peinte.	Il	s’agit	bien	des	
effets,	car	cet	Autre	–	le	fin-fond	–	échappe,	nous	le	savons,	à	l’ordre	de	la	présence.	Et	
ces	effets	sont	extatiques	:	les	corps,	les	choses	sont	déportées,	déployées	hors	d’elles-
mêmes.	 Non	 pas	 comme	 dans	 l’anamor	phose	 où	 la	 déformation	 n’est	 pas	 alignée	
sur	le	gouffre	d’une	profondeur	–	déformation	constatée	à	distance	finie,	formation	
étrange,	chimère	–	mais	une	déportation	qui,	poussée	à	sa	 limite,	tend	vers	 l’infini,	
vers	l’extrême	de	la	vacance.	L’horizon	des	déformations	baroques,	c’est	l’extinction.

Dans	le	champ	de	l’architecture,	 les	effets	de	la	vacance,	du	fin-fond	sur	un	ordre	
précédemment	pétri	par	la	recherche	du	beau,	sont	parallèles	à	ceux	qui	affectent	
le	champ	pictural.	A	ceci	près	que	les	déformations	portent	sur	les	géométries	-	c’est	
l’apparition	 des	 plans	 elliptiques58,	 sur	 les	 ordres	 architecturaux,	 sur	 le	 poids	 des	
matières.	On	connaît	le	baroque	et	ses	descriptions.		

Le	baroque,	nous	l’avons	dit,	est	une	expérience	qui	ne	se	dit	pas,	une	expérience	dont	
les	conditions	d’élaboration	ne	firent	pas	théorie,	tout	au	moins	dans	le	domaine	de	
la	pratique	des	arts	et	de	l’architecture.	Il	n’a	pas	été	jugé	nécessaire	d’en	asseoir	les	
principes	et	de	traiter	les	garanties	de	sa	reproduction.	Cela	illustre	bien	ceci	que	le	
baroque	ne	put	qu’être	un	moment,	un	produit	historique	qui	exécuta	la	consumation	
du	beau	classique.	Ce	ne	fut	même	pas	une	mise	à	mort,	mais	un	abandon,	la	chute	
du	 beau	 au	 droit	 de	 son	 propre	 principe,	 et	 comme	 telle	 la	 temporalité	 en	 fut	
évanouissante.	Par	nature,	le	baroque	ne	pouvait	faire	école	et	demeurer.	Quelques	
expériences,	leurs	échos	successifs	et	l’énergie	de	l’éclat	fut	dépensée.

Le	 moment	 baroque	 nous	 permet,	 à	 rebours,	 d’appréhender	 le	 beau	 classique	
comme	un	bien	culturel	périssable,	un	absolu	qui	fit	lien	culturel	tout	en	traçant	ses	
propres	limites	et	sa	contingence.	L’ignorance	de	son	propre	principe,	ignorance	qui	
fondait	sa	condition	d’existence	et	de	persistance,	ne	put	résister	aux	modifications	
radicales	de	la	culture,	aux	expériences,	à	 la	curiosité,	au	doute	qui	ont	frayé	leur	
chemin	dès	l’aube	de	la	Renaissance.
Il	 en	 reste	que	 la	 quête	du	beau	et	 ses	 avatars	 ont	 recouvert	 pour	 un	 temps	 les	
coordonnées	mentales	de	l’architecture	–	le	traitement	des	règles	de	son	édification	
et	le	jugement	des	oeuvres.

Hegel	nous	a	appris	que	ce	recouvrement	par	la	loi	du	beau	ne	pouvait	en	rien	modifier	
les	nécessités	intimes	de	l’architecture.	L’architec	ture	demeure	en	elle-même	malgré	
les	discours	 liés	au	beau	qui	 la	surplombent	et	qui	 l’assiègent.	Un	autre	chemin,	une	

58. L’ellipse	est	le	produit	d’un	abandon	raisonné	du	cercle	à	la	profondeur.	Et	la	raison	à	entendre	ici
est	celle	qui	enclot	l’oeuvre	de	l’infini	au	sein	de	coordonnées	finies.
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histoire	–	celle	qui	se	conclut	à	l’âge	baroque,	nous	montre	la	contingence	et	la	fin	du	beau.
L’idéal	du	beau,	en	droit	et	par	force,	est	retiré	à	l’architecture.
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XI

Le	 développement	 du	 travail	 qui,	 ici,	 rencontre	 son	 point	 d’arrêt,	 s’est	
déplié	 sur	 un	 double	 terrain.	 Nous	 avons	 commencé	 notre	 parcours,	 lui-même	
commencement	 en	 choisissant	 la	 voie	 ouverte	 par	 l’analyse	 structurale	 et	 par	
l’enseignement	de	Lacan,	à	savoir	cette	mise	à	jour	de	la	fonction	du	langage	en	tant	
qu’instance	formatrice	de	l’humain,	et	comme	telle	débitrice	de	toutes	les	structures	
qui	 le	 trament.	 Nous	 terminons	 notre	 parcours	 en	 décrivant	 l’accomplissement	
du	 cycle	du	beau,	 si	 nous	admettons	qu’à	 l’époque	baroque,	 les	 coordonnées	de	
l’esthétique	 classique	 se	 rompent	 sous	 la	 poussée	 d’une	 radicalisation	 et	 d’un	
questionnement	actif	de	leurs	propres	bases.

Ce	parcours	n’est	ni	innocent,	ni	forcé.	Nous	avons,	dans	un	premier	temps,	déployé	
les	concepts	de	«	fin-fond	»	et	de	«	figures	du	fond	»,	concepts	amples	qui	nous	ont	
permis	de	donner	un	lieu	au	champ	de	l’architecture.	Dans	un	deuxième	temps,	nous	
n’avons	pu	nous	dérober	à	la	question	du	beau,	dans	la	mesure	où	ce	dernier	supporte	
dans	notre	culture	une	idée	de	I’	architecture	qui	l’arrache	à	ce	qui	semble	être	une	
de	ces	nécessités	intimes	:	le	fondement.	C’est	encore	avec	le	secours	des	concepts	
élaborés	dans	les	premières	parties	du	travail	(fin-fond,	figures	du	fond)	que	nous	
avons	pu	réduire	 le	beau	et	comprendre	son	destin	«	historique	»,	c’est-à-dire	sa	
fragilité,	sa	visée	inouïe	et	partant,	sa	nécessaire	fin.	Il	appartient	sans	doute	à	notre	
époque	de	pouvoir	ainsi	déconstruire	la	logique	du	beau,	de	comprendre	la	portée	
de	son	cycle.	Et	dès	lors	de	dégager	la	liberté	de	l’architecture	à	son	égard	-	et	surtout	
l’intimité	du	propre	de	l’architecture,	étranger	par	nature	aux	modes	de	constitution	
du	beau.	Là	où	le	beau	congédie	toute	adhérence	à	un	fond,	l’architecture	institue	
continument	la	terre	à	la	place,	au	lieu	d’une	figure	du	fond.
Une	 fois	 cette	 distance	 prise,	 les	 notions	 de	 fondement	 et	 de	 géométrie	 telles	
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que	nous	 les	avons	décrites	dans	 les	premières	parties	retrouvent	 leurs	aises...	et	
la	 pensée	 peut	 et	 pourra	 à	 nouveau	 les	 fréquenter,	 séjourner	 dans	 les	 étendues	
qu’elles	tissent,	mesurer	leurs	pertinences.

Nous	avons	travaillé	à	 la	formation	de	divers	concepts	aptes	à	situer	 le	champ	du	
propre	de	l’architecture.	Reste	alors,	au	terme	du	parcours,	une	série	de	nœuds	où	
les	questions	construites	et	relevées	acquièrent	leur	plus	grande	densité,	mais	aussi,	
nous	l’espérons,	un	profil	plus	clair.
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