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La figure du fond, essai vers I'architecture

Introduction

Cultiver et construire I'occasion de penser I'architecture, avec ce souci, et
peut-étre cet entétement, de vouloir atteindre, dégager ce qui lui appartient en
propre, suppose autant de taches de déconstruction que de travaux d’élaboration.
Telle qu’elle est saisie, en effet, par les opinions de notre culture moderne,
I'architecture en tant qu’objet de discours sinon de pensées, est sujette aux
déterminations les plus diverses dont on serait en grande peine de vouloir cerner
les aires de convergence.

D’aucuns prétendront qu’elle est par nature multiple, champ interactif de
contingences, de désirs et de besoins distincts et que, partant, tout discours qui la
vise est par avance soumis a division ~ et plus loin, qu’elle est I'objet type qui préte
a I'exercice de la multidisciplinarité, c’est-a-dire un objet qui ne peut étre pris en
compte par une méthode propre, entiere et frontale, parce que sa complexité ou
son hétérogénéité constitutive réclame, pour étre dépliée par un effort du savaoir, le
concours de plusieurs disciplines cohérentes et matures.

L'idée d’une division par essence de l'architecture n’est pas neuve. Vitruve
énonce les trois dimensions de solidité, d’utilité et de beauté qui, dans le « De re
aedificatoria » d’Alberti, vont étre élaborées et articulées de maniere décisive, en
ceci gu’elles commanderont — et elles dirigent encore aujourd’hui — les propos et
les pratiques qui tissent et organisent I'ceuvre de 'architecture.! Le paradigme de
Vitruve, ou d’Alberti — selon que I'on préte plus de conséquences a |’élaboration
de l'un ou de l'autre — est porteur d’une fécondité telle que I'on peut encore y
ranger et classer les nombreuses disciplines qui s’autorisent un droit de savoir

1. Cf. F. Choay, La regle et le modeéle, Seuil.
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sur l'architecture : l'ingénierie avec ses nombreux sous-multiples, la sociologie,
I’économie, la psychologie, le droit, la sémiologie, I’histoire de I'art, I'esthétique — pour
ne citer que les plus opérantes. Toutes disciplines qui, malgré quelques velléités
impérialistes éparses et périodiques, campent chacune sur un terrain local et
soigneusement borné a défaut d’étre articulé a ses voisins officiels.

Car une évidence demeure, a la fois massive et implicite. C'est un fait : I'architecture peut
étre décrite, parcourue, réduite par des procédures disciplinaires radicalement hétérogenes
guant a leurs fondements. Un fait en ce sens précis que |'on peut dresser ce constat, comme
un acte notarié : oui, différents savoirs disciplinaires peuvent prendre I'architecture pour
objet, se mettre a I'ouvrage, tourner, fonctionner — et rendre des comptes, des résultats
pertinents au regard de leurs axiomes et de leurs appareils régulateurs. Oui, I'architecture
comme champ offert au savoir de la pensée se donne en partage.

Mais ce fait, ce constat que I'on peut dresser avec le détachement, la froideur du
médecin légiste qui entérine un déces, ne mérite-t-il pas d’étre a son tour I'objet
d’une question ? Car la chose ou le champ — I'architecture — qui se laisse ainsi diviser
par des savoirs divers n’est-il pas porté par des forces de cohésion ? L’architecture,
par dela ou par deca ces découpages méthodologiques, en tant que chose habitée
et en tant que chose produite, n’est-elle pas entiere ? Ne s’offre-t-elle pas a I'usage,
entendu au sens le plus large, ainsi qu’a la pensée, comme une chose compacte,
pleine — non divisible, et qui mérite comme telle I'effort d’'une considération ? A
force de le découper y a-t-il encore un objet offert a la considération de la pensée ?

La multidisciplinarité abandonne ce reste immense qui choit dans I'impensé et surtout
gu’elle maintient par force dans I'impensable : I'architecture, si elle est le produit de
déterminations hétérogénes et si, a son tour, elle induit différentes déterminations,
d’oU provient sa consistance ? La somme serait-elle faite de tous ces savoirs partiels,
obtiendrait-on, nous ne dirions pas méme une connaissance, mais une vague idée,
une intuition d’en quoi consiste ou de ce que dispose I'architecture ?

Ou bien serait-elle le pur réceptacle ol s’accomplissent et se projettent les formes,
les structures, les signes de pratiques multiples qui accompagnent ou faconnent la
vie des hommes ? Auquel cas son apparence de continuité, de phénoméne global et
entier se résumerait en cette fonction de support. L’hypothése est tentante, I'idée
d’accueil et de réception sied spontanément bien a I'architecture, mais encore tout
resterait a faire, car d’ol et pourquoi tiendrait-elle ce pouvoir et cette générosité
sans retenue, cette indifférence accueillante ? Puisqu’il serait pour le moins osé
de prétendre, sans autre forme de proceés, que diverses pratiques, divers objets se
juxtaposent, se superposent de maniére simplement factuelle au sein de ce milieu
innocent que serait I'architecture. Que s’y cotoient et s’y croisent, par exemple,
la mise en forme « spatiale » des rapports sociaux, les déterminants d’espece
anthropologique qui organisent la consistance et la logique des repéres spatiaux, les
expressions symboliques et/ou esthétiques des « conceptions du monde propres a
chaque culture » - en omettant paresseusement quelques autres éventualités.
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Quelle méthode, quelle discipline, quelle pensée pourrait entreprendre cette tache
de recoller les fragments dés lors que le choix d’une approche globale a été liquidé ?
Et I'hypothese ici évoquée — celle du réceptacle — éveille évidemment par trop les
soupcons d’une courte et douteuse tactique de rapiécage.

Ce que I'on trouve, ce que I'on pense au terme d’une approche qui a commencé
par cliver son objet et occulter des pans entiers de sa manifestation, ne permettra
certainement pas de récupérer |'entiéreté des liens qui s’y nouent. Et ceci est vrai
pour chacune des recherches disciplinaires prises 'une apres |'autre. La pensée,
devant I'état disjoint des différents discours et méthodes qui ont pris en charge
I'architecture, est placée dans cette situation de pouvoir dresser le constat de son
hétérogénéité constitutive, sans disposer des moyens pour mettre a jour la logique
des liens, la texture ou la structure, qui régente cette complexité.

Mais pire encore, rien ne permet de conjecturer qu’un travail qui s’attacherait a penser
les liens et la consistance trouverait place et destination pour les divers fragments de
savoir produits par la multidisciplinarité. A supposer qu’un tel travail porte quelques
fruits, et qu’il confirme I’hypothése d’un « propre » de I'architecture, qui oserait croire
que les « propres » respectifs de la sociologie, de la sémiologie, de I'esthétique, etc.
y trouveront chacun leur compte ? Sauf a s’aventurer pauvrement dans la quéte des
communs dénominateurs supposés gisants sous |'axiomatique de ces disciplines.

Au regard de telles difficultés, il s'impose de diagnostiquer I'impasse. Et partant, le
propos du travail ici introduit est de reprendre a nouveaux frais la question.

Si les recherches qui ont été conduites, si les savoirs accomplis et acquis divisent,
se divisent et glissent les uns sur les autres, en laissant intacte, massive et secréte,
la teneur et la tenue de I'architecture que, faute de mieux, nous appellerons un
objet culturel, ne faut-il pas reprendre le travail a c6té, « ailleurs », « autrement » ?
Plutét que de mener une laborieuse critique, une entreprise de déconstruction des
manguements, des difficultés d’articulation, si pas des échecs des savoirs partiels,
n’est-il pas temps, tout simplement, de commencer ?

Ambition démesurée, dira-t-on. Et I'on se demandera, a raison, ol pourrait se nicher
ce nouvel « ailleurs », de quoi pourrait se nourrir cet « autrement » qui mériterait
de nouveaux frais, qui féconderait une nouvelle origine de pensée et une maniere
décisive de travailler.

La démesure, nous tacherons - mais d’une facon, nous n’en aurons pas le choix, de
I’éviter. Comme nous essayerons de ne pas confondre commencement et origine.

Une origine a partir de laquelle cet objet culturel — I'architecture — pourrait enfin étre
abordé, c’est clair, nul ne pourrait I'assigner. Et par conséquent, de méthode disponible
pour organiser la tache, encore moins. Nous ne prendrons pas méme la peine de
commencer par délimiter les contours de I'objet dont il est question, ni de poser des
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hypotheses a cet égard. Comment en effet admettre ou refuser dans le champ de
I'architecture, entendu comme objet auquel la pensée se soumet, tel célebre village
bororo, tels rituels de fondation, la pratique libérale de la profession ou l'interprétation
des auspices, puisqu’a nouveau cela supposerait la disposition préalable d’un appareil,
d’une méthode de discrimination en la matiere, qui, c’est patent, fait défaut.

Notre travail n"endossera pas les acquis et les requis d’'une méthode scientifique
opératoire. A supposer que I'opérationnalité, eu égard a |'objet, soit pertinente,
nous considérons que toute délibération de cet ordre est prématurée, voire vecteur
d’obstruction.

Mais alors, que signifie commencer, s’il n’y a point de méthode ?

Si le travail qui ici commence a se déplier a pour seule ambition de commencer, et donc
de durer a commencer tout au long de son étendue, c’est que d’emblée il souhaite se
placer sous le ciel de la patience de la considération. L'urgence, ou plus simplement
la nécessité de conclure et de faire these est absente des attendus de ce travail. Plus
modestement, sa tache sera de s’étendre au long de divers fils, diverses filiéres, de
saisir ou ces fils se plient, s’emmélent ou se nouent, et de bien peser ces nceuds, a
savoir considérer les lieux ou le propre de 'architecture peut faire question...

Commencer et, précisément, durer a commencer, c’est prendre la mesure d’un
territoire. Avant de batir une méthode, il convient d’approcher I'ampleur et
d’arpenter les limites du champ ol pourra se poser la question du propre de
I’architecture et donc ol pourra s’inventer la dite méthode. Et ceci, quelque part,
ne peut s"accomplir qu’au coup par coup, par des voies incidentes. Nulle entrée en
matiére ne s'impose, qui puisse étre le fruit d’une délibération raisonnée. Partant, il
s’agit de conjecturer la fécondité de pensées, ou de nceuds de pensée, d’ou pourra
émerger I'établissement du champ qu’il s’agit de mettre au jour. Une telle tache
suppose la reconnaissance, et ensuite I'appropriation, des modes et de contenus
adéquats de pensée ou une maniere de la question est tenue en éveil et cultivée.

Car reprendre la question a nouveaux frais, rompre avec les a priori disciplinaires,
ne signifie pas repartir a zéro, sur un terrain supposé vierge, mais se placer dans
la pensée — la pensée qui est la nOtre, qui traverse et supporte notre culture, et
déborde le statut du sujet-penseur, c’est-a-dire quelque chose qui est déja la et avec
quoi I'on peut travailler —, dans une disposition qui permet d’envisager la question
du propre. Commencer, c’est commencer a penser, avec la pensée...

Mais la pensée, cette pensée, n’est pas une masse polymorphe et indifférente. Il y a
des chemins d’acces, il y a des balises, des parcours, mais aussi des exclusions, des
fractures - dés lors des décisions a prendre. L'impossibilité de dresser un canevas
méthodologique ne dispense pas d’opter, d’élire des voies et de mettre en ceuvre les
moyens en conséquence.

Un certain nombre de voies sont apparues inévitables, qui semblent aptes a permettre
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de sonder la consistance que nous prétons a I'architecture. Des voies parfois difficiles
en ceci que, sous les premieres apparences, elles dénient, réduisent ou absorbent
sous d’autres espéces le propre dont il est question. Ce qui vaut a ce travail quelques
détours qui ressemblent a des déviations, tant ils entrainent a des déplacements de
grande amplitude dans la géographie des concepts.

Ainsi la question du langage est-elle la premiere a solliciter ce parcours du
commencement : la question du langage, telle qu’élaborée par la science structurale
des linguistes, mais surtout telle que reprise par I'analyse de Lacan, dans la mesure
précise ou elle infere une soumission logique de tous les champs propres a I'étre parlant
al’ordre et aux conséquences du cours des signifiants. Jusqu’ol et comment la logique
qui régente le langage, et les fonctions qui s’y tissent, peuvent-elles rendre compte
de ce qui ceuvre a travers I'architecture — ou de ce que I'architecture ceuvre, dés lors
gu’on leur reconnait une puissance formatrice des choses humaines sans égale ?2

Cette interrogation, et surtout la maniere de disposer la pensée a I'égard de cette
interrogation, si elle est la premiére, est aussi celle qui demeure en filigrane au long
du travail. Qui encore, demeure ouverte au terme du parcours, en suspens, mais
sous des angles d’attaque potentiellement plus précis : I'abord massif, a mesure et
a force, a été réduit. Et resteront libres et incertains, non balisés, ces rapports qui
lient (et/ou délient) la géométrie telle qu’incarnée par I'architecture a la puissance
d’éclaircie du langage.

Le concept de beau s’est imposé au cours du travail par une autre voie : parce que
sa substance, entendue sous les occurrences des discours liés a I'art classique, et
comme telle formatrice, dans notre culture, du proces de production mais aussi
des critéres de jugement de I'ceuvre d’architecture, s’est avérée se développer a
I’encontre des propos et concepts dérivés, au long du travail, d’'une mise en rapport
concertée des spécificités du langage et de I'architecture.

Car, comme nous le verrons, quelque chose de l'architecture échappe et résiste, qui
ne permet pas de I'assortir a une procédure singuliére de ce mode d’établissement de
I’'humain que supporte le langage. Et ce quelque chose, qui est par nécessité « autre »
gue le langage, tient a sa puissance d’indifférence et de disparition, a sa maniére de
se faire fond face ou aux c6tés du cours discriminant de I'ordre symbolique. Or, ce
qui se tapit et demeure au fond ne peut prétendre advenir sous I'excellence du beau,
lui qui resplendit en sa capacité a cristalliser en une unité souveraine. Hegel, a cet
égard, nous a porté un secours précieux. N'a-t-il pas, au terme de la métaphysique
gu’il pensait achever, écarté I'architecture du beau idéal ? Tout au moins, ne I'a-t-il
pas placée au seuil du beau, a distance de la sculpture qui accomplit la plénitude du
beau, mais surtout a la plus grande distance possible du concept, c’est-a-dire au plus
loin de la capacité discriminante du verbe ?...

2. «...ce qui distingue I'architecture du batiment : soit une puissance logique qui ordonne I'architecture
au-dela de ce que le batiment supporte de possible utilisation. Aussi bien nul batiment, sauf a se réduire
a la baraque, ne peut-il se passer de cet ordre qui I'apparente au discours ».

J. LACAN, « Ala mémoire d’Ernest Jones : Sur la théorie du symbolisme » in Ecrits, Seuil, p. 698.
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Ces parcours que nous anticipons et résumons par trop ici, nous ont permis,
conformément a notre programme, de commencer. Un propre de I'architecture
s’est progressivement dessiné sous nos yeux. Au-dela de ces parcours et grace a
I"appui des quelques balises disposées, le travail est a reprendre, avec I'aide, c’est
certain, d’une autre tactique. Des procédures de tri pourront s’élaborer qui séparent
les déterminations principales et les déterminations secondaires, et articuleront
plus avant la fonction de I'architecture dans le dispositif humain. Enfin, un outillage
conceptuel spécifique pourra se préciser, apte a dessiner les modes de structure qui
installent la consistance de la chose architecturée.
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L'idée d’'un homme souverain qui assure par ses prolongements culturels
la double maitrise — symbolique et technique — du monde est défunte. Ou plutot
elle est en balance avec I'opinion inverse : 'homme est déterminé, il est 'effet des
structurations symboliques du monde. Il suffit de rappeler une étape décisive sur
le chemin de cette pensée. La mise au point de la méthode structurale a permis
d’établir la mesure propre et systématique de I'ordre mythique et des structures de
parenté dans le monde traditionnel, auxquels les individus sont rapportés comme
les agents passifs et involontaires.

La linguistique a joué un réle majeur au cours de cette élaboration. D’un c6té, parce
gu’elleafournile modéle d’'une approche scientifique et systématique du fait culturel.
De I'autre, parce que le langage est apparu comme la détermination la plus saillante
de I'humain, sur quoi s’aligne I'ensemble des pratiques culturelles. Les rituels, les
mythes, la fragmentation sociale acquierent leur consistance au travers de regles
strictement similaires a celles qui régissent le langage. Dont la plus élémentaire
reste la constitution d’unités discrétes opposables, exclusives les unes des autres.
De méme que je ne peux parler qu’en opposant chien a chat, et a tout ce qui est
nommable, une cosmogonie s’élabore sur la possibilité d’opposer la terre au ciel, la
lune et le soleil, et ainsi de suite par diffractions multiples des regles d’opposition.

Pleine lumiere a été jetée alors sur le langage qui, par son pouvoir de discrétion
et de distinction, est retenu comme I'élément déterminant de la culture, celui qui
traverse tous les actes et toutes les institutions. Inversement, on a compris pourquoi
I'inceste, le cadavre en décomposition, la nature inconnue sont terrifiants pour
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toute culture : parce qu’ils portent la confusion, I'indifférence, et demeurent, jusqu’a
I'insupportable, réfractaires aux réseaux d’oppositions qui fondent le langage.
Territoires de I'affolement du signe qui n’y trouve plus ses raisons, qui s’enlise et
se délie. Inceste ou mort : trous noirs qui dévorent toute distinction. Le travail de
division qu’opere la culture abandonne ces restes, et il semble bien que le résidu
soit structurel : il résiste a I'entame — définitivement.

Une fois cela établi, puisque le monde humain, sous son grand jour, s’ordonne selon
des trames langagieres, toutes les dimensions culturelles ont été passées au crible
d’analyses inspirées de la linguistique, plus ou moins aménagée ou élargie en raison des
particularités abordées. On connait ces heures de gloire d’'une sémiologie tous azimuts
et ces stratégies d’analyses résolues a traquer les signifiants, c’est-a-dire des valeurs
opposables et distinctes, dans les moindres recoins des habitudes et des passions de
I'hnomme. Une sémiologie supportée par la méthode structurale pour qui toutes les
pratiques, parce que régies par la structure, sont nécessairement structurantes. Elles
structurent le monde, le corps social et les individus : I’humain est produit par des lois
qui le constituent, dont la cause et I'origine sont hors d’atteinte. Par ailleurs, I'analyse
est, comme on dit, de nature synchrone, et la question de I'origine choit de son terrain.

Le travail de Lacan a démultiplié et déplacé ce questionnement. Il réintroduit, au
premier abord paradoxalement, le concept de « sujet ». Paradoxe, car comment
encore penser le sujet, tel qu’entendu par la culture moderne, si ’lhomme est
produit par des structures qui le dépassent ? Mais il s’agit d’un sujet qui émerge,
comme tel, par effet du langage dont la loi I’établit et non plus d’un sujet qui serait
la cause du langage. Le langage permet au sujet de se poser par I'appropriation du
« je » et de son nom, mais il lui préexiste comme cause de sa détermination. Le
sujet est divisé : toute maitrise est d’avance tronquée et décue, nécessairement
lacunaire. Il peut apparaitre a la premiere personne au sein des différents actes
culturels dont cependant la cause et la structure globale lui échappent.

La constitution de ’homme en tant que sujet passe par le langage, et plus précisément
par le signifiant. Seul le signifiant permet de donner un nom et d’étre nommé, et
donc d’apparaitre comme individu séparé et distinct, unique, capable d’une parole
en son nom propre. Débordement de la méthode structurale : non seulement le
langage est le déterminant « numéro un » de la culture, mais il est en outre la cause
du sujet en tant que tel. Le sujet n’est plus un sujet « zéro », simple agent passif
des opérations de la structure, comme il se déduit de I'anthropologie structurale. Le
sujet est « un » divisé. Il patit et il agit.

Lacan?, et avec lui la pratique psychanalytique qu’il a contribué a forger, accordent

3. « Un psychanalyste doit s’assurer dans cette évidence que I"homme est, -des avant sa
naissance et au-dela de sa mort, pris dans la chaine symbolique, laquelle a fondé le lignage
avant que s’y brode I’histoire - , se rompre a cette idée que c’est dans son étre méme, dans sa
personnalité totale comme on s'exprime comiquement, qu’il est en effet pris comme un tout,
mais a la fagcon d’un pion, dans le jeu du signifiant, et ce dés avant que les regles lui en soient
transmises, pour autant qu’il finisse par les surprendre, - cet ordre de priorité étant a entendre
comme un ordre logique, c’est-a-dire toujours actuel.

10
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des lors une grande importance a 'ordre du signifiant, parce qu’il correspond, en
puissance, a I'achévement le plus complet du sujet, qui lui permet de se reconnaitre
a la fois dans son autonomie et dans sa dépendance a une logique qui 'emporte.
Reconnaissance qui délivre un mieux-étre — un mieux-étre tragique, ouvert sur
I'absence de complétude, qui diverge radicalement d’une quelconque quéte du
bonheur. Mais si cette reconnaissance par 'individu de sa constitution selon I'ordre
du signifiant - et ainsi faisant I'ouverture de la voie vers la sublimation — est la tache
a laquelle entraine la psychanalyse, elle ne pourrait occulter les potentialités de
la pensée de Lacan, la ou elle dégage les conséquences plus larges de I'étre selon
le signifiant. Car on retrouve, pour d’autres raisons et qui sont liées a la pratique
psychanalytique, auprés des lacaniens comme chez les structuralistes et les
sémiologues, un privilege accordé a 'ordre du signifiant. Cependant, si le signifiant
est le caractére le plus pointu de la constitution des sujets, il ne laisse pas d’entrainer
dans son sillage, comme I'a établi Lacan, une série de dimensions inséparables. Ces
dimensions sont précieuses, si I'on veut emprunter au savoir de la psychanalyse
lacanienne et en recueillir les fruits au dehors de sa visée pratique.

Le signifiant permet de saisir ce qui, de maniére précise, en releve langue, parole,
écriture, mythes, pondération sociale, et le sujet dans sa finitude ultime, a savoir
inachevable. Mais au-dela, il demeure I'ensemble des traits culturels qui ne
s’assortissent pas strictement a I'ordre du signifiant. Il faut la mener la pensée
de Lacan jusque dans ses implications les plus larges, voire y suppléer, pour tirer
progressivement les conséquences de I'étre selon le signifiant. Approcher ce qui est
dépendant, sans doute, de I'avénement du signifiant, mais est régi indirectement
par sa loi.

En bref, et en guise de préliminaire, on peut relever que le signifiant déploie I'étre
sur deux versants :

- Le versant qui constitue le sujet et, plus généralement le monde, par
I’effectuation de son ordre : c’est la loi productrice qui entraine d’un signifiant a un
autre et, ainsi faisant, étale et structure I'espace de la culture.

- Le versant stérile a I’égard de I'édification efficace du sujet et du monde,
gui n’engage pas a I'enchainement des signifiants, mais au contraire séjourne dans
I’expérience stupéfiante de la constitution selon le signifiant. C'est le versant qui
suspend |'effectuation de 'ordre signifiant. Georges Bataille, a sa maniere, nous a
introduit a cette dimension qu’il nommait la « part maudite », celle qui agit en pure
perte, celle qui se dérobe a la raison « économique », c’est-a-dire productrice, mais
en demeure la contrepartie strictement solidaire.

Bien au contraire tout ce qu’elle nous livre ne fait que plus la creuser: outils dont la forme
sérielle nous tourne plus vers le rituel de leur fabrication que vers les usages a quoi ils aient été
adaptés, - entassements qui ne montrent rien d’autre que le symbole anticipant de I’entrée du
symbolique dans le monde, - sépultures qui, au-dela. de toute motivation que nous puissions
leur réver, sont des édifices que ne connafit pas la nature.

Cette extériorité du symbolique par rapport a I’lhomme est la notion méme de l'inconscient.»
J. Lacan, Ecrits, vol. Il, Ed. Seuil, Coll. Points, pp. 19 - 20.
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Mais reprenons a partir du signifiant :

1. La constitution du sujet comme discontinu et séparé, sa constitution la plus
achevée - sa constitution selon le signifiant -, entraine son étre sur la voie d’'un double
tiraillement. D’une part, I'étre selon le signifiant, qui est I'étre de désir, creusé par le
mangque, fait le deuil de la continuité perdue et s’élance dans une quéte sans terme
- glissade d’objet en objet. D’autre part, I'étre selon le signifiant, fragile et habité par
la pulsion de mort, se laisse choir, fasciné et terrifié a la fois par la continuité perdue.
D’un cOté le tiraillement par le désir qui va de 'avant et traverse le manque, de
I"autre la chute ou I'affaissement : c’est le sur-place, I'abandon du signifiant a travers
la fascination et/ou I’horreur du vide.

La premiere face, la face « désir » du tiraillement, est celle qui intéresse au premier
chef la psychanalyse. Elle est structurée par la loi du signifiant, qui induit le manque
inscrit au coeur du sujet : I'irruption du langage achéve de déchirer la complétude du
rapport a la mere (pour le dire en termes de genése du sujet). Elle engage a la parole,
a I'action constructive, a I'édification interminable de la culture, parce que rien ne
peut apaiser les sujets qui n"ont de cesse d’aller de I'avant.

La deuxiéme face n’est pas « productrice » si I’'on peut dire, ce qui ne I'empéche de
laisser des traces. Elle n’ouvre pas a la poursuite sans terme d’une plénitude toujours
relancée parce que décue : le désir n’y a plus lieu. Elle est la face du sur-place. Elle
insiste a séjourner, selon des modalités multiples, dans I'’étonnement devant le
signifiant et sa séparation. C'est la face de ta stupéfaction ou de I'hébétude. Elle
reste au seuil de I'’émergence du signifiant, en s’abstenant de passer au suivant,
c’est-a-dire de poursuivre vers |'autre, dans le monde. Pointée par Freud, elle a été
réactivée par Lacan sous la figure de la pulsion de mort.

Pour aller vite, il semble qu’il y ait deux modalités majeures de manifestation pour
cette deuxiéme face du double tiraillement La premiére est celle de la chute. Qu’elle
s’amorce ou qu’elle soit simplement redoutée, peu importe, le sujet y entrevoit sa
désaffection. C’est le vertige, la jouissance, une part du sacré sans doute : la chute
hors du signifiant, la chute dans I'écart qui sépare de I'indéterminé et du confus. Elle
déploie un espace d’effroi et de fascination a la fois. Le cadavre — le mot vient du
latin « cadere », tomber —, me rappelle subitement ma fragilité, sa chute manque
d’entrainer la mienne. Ce tiraillement hors du signifiant implique que I'on y soit : que
la séparation soit effective, qu’il y ait de I’étre selon le signifiant

A l'inverse de la deuxiéme modalité. Car cette fois, ce n’est pas la chute, c’est le
signifiant qui est entrevu. La séparation n’est pas consommeée, achevée, mais elle
est anticipée et redoutée. (Cependant I'anticipation du signifiant implique que,
d’une certaine maniére, sa loi soit déja effective. En tout état de cause, elle n’est
pas méconnue.) Pour éviter le déploiement de |'effroi que I'on sait accompagner
la précarité du signifiant, on séjourne dans le méme, a ras de I'’émergence. Freud
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a appelé cela la compulsion de répétition. L'émergence de la distinction y est
automatiquement noyée, refondue. Pas de rupture : horror vacui. Ce sont toutes les
procédures du rythme, une part de la musique, une part de I'architecture.

Ces modalités que je viens de décrire rapidement sont toutes deux tributaires de
I’ordre du signifiant Le signifiant stupéfiant. Que I'on redoute d’en déchoir. Que I'on
craigne d’y poser le pied. Mais quelle est cette chose qui, selon les cas de figures,
est tantot effrayante si j'envisage d’y tomber, tantot si confortable qu’il me plaise
d’y demeurer ? Elle est le pole de la moindre détermination, la ou le signifiant et sa
séparation ne peuvent avoir cours, et au-dela, I'absence radicale de détermination :
I'indifférence pure, aux confins de I'altérité. Je I'appellerai le fond. Source d’effroi et
de fascination pour I'étre selon le signifiant parce qu’il menace son édifice, le fond
laisse par ailleurs s’écouler au dehors de lui, mais en mélange intime, une surface de
moindre détermination, en deca du signifiant. Nous ne tarderons pas a y revenir...

2. La constitution du sujet comme discontinu et séparé, sa constitution la
plus achevée — sa constitution selon le signifiant —, s’appuie sur d’autres modalités
de constitution qui la précedent (dia- ou synchroniquement), qui 'accompagnent
ou qui lui font résistance. Lacan avec sa description du stade du miroir a relevé
I'importance de I'image spéculaire comme premiére structuration du corps, flottante
et incertaine, qui assure un repérage approximatif de ses limites, mais I'engage, par
ailleurs, a toutes les procédures d’identifications « imaginaires », de projection dans
les images — et d’écoulement des corps les uns dans les autres. C'est le paradigme
gu’illustre la petite histoire de Narcisse ravi par son reflet au point de désirer le
rejoindre et d’y disparaitre pour se métamorphoser en une pure méconnaissance de
soi : la fleur. Narcisse, dans cette anecdote, méconnait que le reflet lui appartient et
il en tombe amoureux. A sa maniére cette histoire nous enseigne le faible pouvoir
discriminant de I'image. Y affleurent les contours de notre identité, mais s’y ouvrent
aussi tous les pieges de la fascination et de la fusion. L'image ne peut suffire a la
distinction du corps. Les limites qui s’y amorcent doivent étre reprises par la dureté
sans trouble du nom. C’est ainsi que I'on peut dire que I'image précede I'avenement
du signifiant symbolique qui en consolide I'acquis et en défait les mirages. Mais aussi
gue l'image résiste parce que son pouvoir de fascination perdure sous le détachement
du nom et entrave sa capacité constituante.

Lacan a également, dans la foulée de Freud, ré-élaboré la dimension du corps selon
ses pulsions et selon ses objets. Le corps irréductible aux images qui I'informent,
le corps qui contredit sa version constituante majeure en occident, celle qui a été
retenue par tous sous le diagramme de la quadrature du corps imagée par Léonard
de Vinci. Le corps pulsionnel, c’est le corps ramené a ses orifices, tout entier polarisé
par ses orifices, par ou il se joue de I'absorption et de I'éjection interminables et
répétées de I'objet. C'est le corps soumis a sa séparation liminale, a sa déchirure
minimale : une chair continue plus un objet séparé, qui s’apprivoise par une mise
en jeu rythmique : dedans/dehors. Le corps est séparé, mais il ne possede pas de
contours. Il se vit comme une étendue sans bord, affectée par une blessure, trouée.
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Les exemples du fumeur ou du suceur de pouce sont connus. On connait également
les petits plaisirs défécatoires et les rythmes jubilatoires d’une certaine peinture
contemporaine.

Ces deux dimensions que nous venons d’évoquer et que nous enseigne la
psychanalyse—lecorpsselonl’image etle corpsselonlapulsion—nesont pas exclusives
de la constitution plus achevée du sujet par le signifiant. Elles s’"accompagnent, elles
la précedent ou elles lui résistent. Je n’entrerai pas ici dans le détail de ces différentes
possibilités. L'important est de noter qu’elles agissent sur le sujet au méme titre que
la pure loi du signifiant, qu’elles entretiennent avec cette derniere une dépendance
mutuelle. Le dosage respectif et/ou le mélange est fonction de la singularité du
sujet, ou plus largement, du type de structure culturelle. Il faut noter encore que
ces dimensions ne se limitent pas aux deux cas que je viens d’esquisser (I'image et le
corps pulsionnel). On le comprendra plus loin.

Les dimensions d’accompagnement, de précédence ou de résistance sont toutes
tributaires de I'ordre du signifiant, c’est dire qu’elles sont impensables au dehors de
la perspective du signifiant. Il est entrevu et supporté, ou contourné : son ordre est
toujours, déja et encore, effectif. Comme I’écrit Lacan a propos du stade du miroir,
qui est plus qu’une simple étape au cours de la genése de l'individu, car ce dernier
y est déja anticipé : « ...I'enfant dans ces occasions anticipe sur le plan mental la
conquéte de I'unité fonctionnelle de son propre corps, encore inachevé a ce moment
sur le plan de la motricité volontaire »*.

Mais ces dimensions sont aussi tributaires de ce qui ne cesse de sourdre dés qu’il y a
del’étre selon le signifiant, de ce qui le menace, I'obséde, le hante, a savoir le fond. On
pourrait dire qu’elles occupent I'entre-deux du signifiant et du fond, si cela pouvait
prendre sens, puisque le fond ne peut étre compté, lui qui, nécessairement, se dérobe
a toute saisie. Narcisse se laisse happer par le fond au lieu de s’appuyer sur son
reflet pour s’y reconnaitre. Le corps pulsionnel tente de récupérer aupres de la chair
qui se fait fond I'objet irrémédiablement séparé, plutot que d’accepter la définitive
perte de continuité. Ce sont des inter-lieux d’instabilité, toujours périphériques par
rapport au découpage net du signifiant, nous pourrions les nommer : les bords de la
culture. Il est malaisé de les manipuler parce qu'’ils insistent au dehors ou dans les
marges de I'appareil signifiant. Ces dimensions habitent le versant du signifiant qui
engage au tiraillement du fond.

Pour résumer : le corps séparé, en préparation dans I'image de ses limites et achevé par
le signifiant, est le sujet d’un double tiraillement. Dont la face « désir » pousse a endosser
la loi du langage. Et dont la face opposée se tourne vers le fond, vers ce c6té ou se logent,
dans I'entre-deux, les dimensions de précédence, d’accompagnement et de résistance.

Le fond, c’est ce qui demeure réfractaire a la séparation, au détachement radical
du signifiant. Comme tel, il est solidaire du signifiant. L’horizon du fond apparait

4. ). Lacan, Ecrits, Ed. Seuil
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en méme temps que le détachement, comme le lieu « possible » ou se résorberait
son écart, ou s’accomplirait la disparition, ou encore, a l'inverse, comme I'étendue
originaire préalable a toute apparition.

Le fond fait figure. Insaisissable et mystérieuse ; impénétrable et sans contours.
On connait ses figures les plus répandues : la mort, la pourriture du cadavre ; la
confusion sexuelle qui menace la régle ; I'épaisseur insondable de la terre et/ou
de la mére. Mais plus profond® encore, au-dela de ces figures dévorantes, regnent
sans partage l'indifférence, I'indéterminé, qui se laissent aussi pressentir sous les
espéces de I'exces, de la confusion sans nom. C’est, par dela les figures du fond, ce
qgue j'appellerai le fin-fond!

Le fond se manifeste des qu’il s’y joue un trouble. Une perturbation liminale : quelque
chose se met a vibrer, quelque chose s’ouvre a une compulsion rythmique. Mais
d’emblée se dévoile la possibilité du terrible écart : un objet se détache, s’éjecte,
qui parfois est un sujet. Le rythme, le bégaiement sont déja réponses a la crainte de
I'isolat, maniéres de contourner la chute de son aplomb.

Pas de fond hors son fléchissement, son gauchissement ou sa rupture. Comme I’écrit
Henri Maldiney : « Ainsi la forme fonde le fond dont elle est issue »°. La terrifiante
ou fascinante puissance du fond s’inaugure par ce quelque chose qui peut en étre
originaire, qui donc n'y est plus. Mon corps, séparé et fragile, en haut de la falaise,
réveéle le fond de la terre au travers de mon vertige. De la-haut, de mon improbabilité
la plus absolue, le fond insiste, qui m’attire et dont je m’écarte — mais encore
étrangement poussé vers le bord. Le fond est |a parce que je n’en suis plus. D’autant
plus la, inévitable pour moi dans le mouvement ambigu de la fascination et de la peur,
gue j’en suis moins. Peut-étre tous les sentiments de la terre et des paysages sont-ils
des modes d’étre du vertige, dont la forme verticale serait la plus aigué ? Petit point
égaré dans le désert, mon vertige serait une fascination horizontale et circulaire. Il y
aurait le vertige des hauteurs, tiraillé par I'anticipation de la chute, et, parmi d’autres,
le vertige des plaines, travaillé par I’étalement rythmique jusqu’aux horizons : toujours
le fond qui se manifeste, par effet rétroactif, a partir de mon corps.

Le fond se manifeste rétroactivement par sa perturbation, parce qu’'un monde sans
modulation, sans écart pris et tenu, c’est-a-dire un monde qui serait un pur fond
d’indifférence, est proprement impossible. Ce qui n’empéche cet « impossible »
d’imposer sa virtualité insensée aux confins du monde. Aux confins de I'expérience ou
agit concretement la tentation inacceptable de I'effacement. Aux confins du pensable, et
donc du langage, mais hors de son fil constituant, car I'altérité absolue du fond ne peut
gu’étre désignée, indiquée, suggérée par le chiffre récupérateur du discernement.

Le fond apparait toujours comme rompu, parce qu’'une forme s’y dessine, un

5. « Plus profond » : attention aux pieges et habitudes de la langue. Le fond peut aussi bien étre une
pure surface, un pur étalement superficiel.

6. H. Maldiney, Regard parole espace, Ed. 'Age d’homme, p.193.
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rythme au moins déja y affleure. Mais I'ouverture au fond, qui coincide avec le
surgissement du réel, produit la terreur et la fascination, ou I'’envoltement, parce
gu’elle laisse entrevoir un au-dela du fond rompu, hors d’atteinte : la possibilité
d’un fond absolu — neutre et indifférent — ol tout écart serait ravalé. Le fond des
fonds : le fin-fond. C’est le chaos dont parle Paul Klee. Il ne I'entend pas comme le
contraire du cosmos, car ce ne serait pas le chaos véritable : « Le chaos véritable
ne peut étre mis en balance, il est éternellement sans poids ni mesure. » Mais, a
proprement parler, il ne peut s’agir de I'ouverture a une possibilité, puisque ce qui
se laisse entrevoir du fin-fond ne manque pas de faire défaut au sein du monde
qui fait ceuvre de discernement. Cette possibilité est celle ol le sujet s’abimerait.
Et donc, comme tel, hors la mort, le fin-fond surgit au sein du monde comme
I'impossible, I’lhors-monde, I'immonde.

Le fond peut faire figure, plus ou moins reconnaissable malgré son défaut de
contours et malgré qu’elle ne laisse guére de prise, parce qu’il est en raccord avec
la forme et la structure, qu’il s’en déduit rétrospectivement. Quant au fin-fond, il
échappe a toute figuration, lui qui demeure dans la pure indifférence. Il est I’"horizon
virtuel — jamais actuel — ou le fond dominerait dans une puissance sans partage : le
risque d’une souveraineté indivisible du fond, insoutenable pour le monde. La figure
du fond est la trace par ou le fin-fond affleure a ras du monde. Bord du monde au
milieu du monde. Ecran ou se marque I'impossible a fleur des coordonnées finies
de la culture. Pareil a I'infini qui troue le tableau perspectif aux points de fuite :
projections de I'impossible ; points par ou le monde se dérobe.

Le réel et le fond, sans doute sont-ils nécessairement conjoints. Pourtant, il nous
faut les distinguer. L'effraction du réel se tient en la mesure de la perturbation
du fond, la mesure de sa rupture. Le réel s'impose comme I'épreuve du fond. Le
vertige qui m’étreint, c’est le réel, I'expérience réelle de ma séparation du fond.
Expérience, épreuve, parce que ce réel-la n’est pas nommable, n’est pas codable. Il
estinsaisissable, in-intégrable dans les stratégies que modéle la vie quotidienne. Mon
corps est I'objet chu de la terre ; la terre est le fond, et |le vertige est le surgissement
du réel comme ouverture au fond.

Ainsi le réel n’est pas le fond, mais il fait effraction dans le monde quand il y a
inclination vers le fond — ouverture au fond —, quand le fond n’est pas voilé, quand on
ne se détourne pas du fond. Jamais je ne pourrais rejoindre le fin-fond ; au fond, je ne
peux y étre, mais je le rencontre dans I'expérience du réel. Expérience rare, unique
parce qu’elle ne peut étre comptabilisée, elle n’est pas convertible dans I'ordre des
constitutions du monde : elle est le séjour sur le versant stérile du signifiant.
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Il fauty insister et lever toute équivoque. Ce qui cherche a se dire ici ne se ramasse
aucunement en ce qu’évoque le « fond » au cours habituel de la langue - sans néanmoins
s’en départir. Il s’agit d’aiguiser et d’étendre a I'extréme la notion, apres quoi le sens de
I'habitude se récupérera dans les limites d’une configuration singuliére.

Le fond du puits ou de la tasse ; le fond sur quoi se détache la figure : voila le double
sens le plus fréquenté. Par contiguité dans le premier cas et directement dans le
second, le sens déduit se perd dans une ombre ou une lumiére sans bords. Le fond
n’est pas un objet. Il est, a la rigueur, dans le cas du « fond du vase », cette part d’un
objet qui coincide avec la pure étendue/profondeur ou s’accomplit son repos. Mais,
ce disant — « le repos se trouve la ou il n’y a pas de bords » —, nous empruntons déja
un sens particulier. Ce qui n’est pas fortuit mais prématuré.

Dés I'abord, il suffit de retenir, quant a la notion commune du fond, son adhérence
a une aire d’'impassibilité située au-dela ou en deca, a coté de ce qui semble offrir
prise, de ce qui suppose la tentation de la saisie. Le « fond » désigne quelque chose
qui se dérobe, qui se dérobe infiniment, par inertie, par indifférence. Et encore! Ne
se dérobe que ce qui fait échec a la prise. Or cette issue est a ce point prévisible
gu’aucune stratégie explicite ne s’y emploie. Le fond n’est I'objet d’aucun enjeu,
d’aucune envie — dans I'ouverture pratique du monde.

Pourtant, si le fond reste hors prise, on lui attribue cette ultime puissance d’étre
originaire, appui et source — il n’y a pas plus profond que le fond. C’'est a partir de
leur fond que les choses déploient leur sens, leur étre. L'eau se recueille au fond
du puits. Les figures tranchent et s’épanouissent sur le fond de la peinture. Le fond
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est I'élément définitivement premier, résolument immobile et incorruptible, ol
s’appuie — ou se fonde — la définition des choses. Telle est, immédiate, la valeur
du sens commun. Qu’il convient de bousculer pour mettre a nu sa vérité implicite,
élargie et paradoxale, dont elle est, nous le verrons, un effet secondaire et restreint.

Il n’y a pas plus profond que le fond. Il n'y a pas de fond au fond, s’il est vrai qu’il
est origine. Ce qui revient a ceci que le fond est sans-fond. « Etre sans fond » est
I’essence du fond ! « Toucher le fond » signifie, alors, atteindre ce qui est sans fond.

Comment le fond peut-il, dés lors, se faire appui, origine, ce a partir de quoi les
choses se ramassent, se « fondent » ? On ne batit pas sur le « sans-fond ». Pourtant
il en est ainsi quand on prend assise au plus profond. C'est bien au travers de cette
aporie qu’il faut entendre le « fond ». Fond et sans-fond coincident et se contredisent
avec une aisance royale, avec la facilité de l'indifférence. Et cette indifférence
n’est pas forcée : elle coule sans heurts des significations de la langue. Le fond qui
résonne de valences originelles et primordiales, qui laisse comprendre la source, la
matrice, I'appui et I'adossement, s’ouvre en abime sur le sans-fond, au fil méme de
I’énoncé de la langue. Maintenir ce télescopage du sens libére le bénéfice d’ébranler
I’association automatique du fond et de I'appui, et, par suite, de I'interpréter comme
un retournement, une maniére singuliére de se jouer du fond.

Mais alors pourquoi introduire le concept de fin-fond, et ne pas avoir recours au
seul « sans-fond » ? Quelle différence supporte les deux termes ? Le sans-fond
dénote le vertige, la chute dans le vide. Le fin-fond dénote quelque chose qui reste
inaccessible, immensémentimmobile, I'excés du neutre. Le sans-fond signifie la chute
interminable hors du signifiant, le décrochage de sa position. Tandis que le fin-fond
laisse pressentir le terme de cette chute, un terme qui demeure hors d’atteinte mais
ou il n’y aurait plus a choir parce que I'écart serait entierement ravalé : coincidence
parfaite de I'indifférence avec elle-méme. A cet égard, le sans-fond est encore une
figure du fond, la plus ténue sans doute, la plus diaphane : elle suppose la traversée,
le mouvement de jonction vers le fin-fond ou le risque de la chute lui-méme serait
entiéerement résorbé. Le sans-fond indique a rebours la position initiale d’ou I'on
choit : celle du signifiant dressé. Au fin-fond, le rien demeure : I’Autre absolu du
signifiant.

Le fond s’ouvre sur le sans-fond, et par la, I'origine se creuse en abime. Un vertige
infini aspire par dessous la certitude de I'aube primordiale. Cela, nous venons de le
voir, au plan méme des significations de la langue. Mais par un autre trajet, nous
avons aussi compris, plus haut, que le fond et le signifiant sont structurellement
liés, qu’ils apparaissent I'un a l'autre dans une synchronie de principe. Partant, a
I"aplomb de ce principe structurel, le fond ne peut étre simplement compris comme
le fondement, le terreau originel ou la terre primordiale. Le fond ne posséde aucune
antériorité de droit ; nulle genéese continue et progressive de la différence a partir du
fond n’est concevable. Cependant, a contrario, nombre récits d’origine s’articulent
au départ d’'une rumeur chaotique, d’une aurore confuse.
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L'interprétation diachronique — c’est-a-dire la révocation du fond en deca d’un point
d’origine — apparait comme un leurre, mais dont on ne peut, sans doute, se passer.
La narration est le moteur efficace de ce leurre qui consigne le fond en deca d’un
point d’origine nécessairement révolu. A l'inverse, le fond est le prétexte inépuisable
de la narration, le prétexte pour se raconter des histoires d’origine dont le moindre
bénéfice n’est pas de pouvoir ainsi se jouer et se déjouer du fond. Se donner une
origine et régler les cycles de sa remémoration permet de se constituer sous cette
illusion que I'épreuve du fond est pour I’essentiel archaique. C’'est-a-dire qu’assignée
au commencement, elle est dépassée, révolue et ne concerne le présent qu’a titre
second. La narration de I'origine est une figure du fond : elle inscrit le fin-fond dans
une figure chronologique.

Le monde se fonde dans le méme temps que son fond. Et la figure du fond (qui
peut étre une figure chronologique, nous venons de le voir, dans le cas des récits
d’origine) laisse transparaitre le fin-fond, I’hors-monde qu’il convient de tenir a
I’écart, d’évacuer. Mais le monde n’est pas a I’abri de ses résurgences. Les Etrusques
et les Romains pratiquaient des rites tres clairs a cet égard. Aprées avoir tracé les
limites d’'une nouvelle ville a édifier, ils creusaient en son milieu un trou appelé le
« mundus ». Ce trou, qui communique avec les puissances souterraines, était ensuite
refermé, rebouché avec des fruits, symbole de la fécondité, et avec un peu de terre
qui avait été soustraite par les fondateurs a leur pays d’origine. Le mot « mundus »
possédait plusieurs sens, établis par un voisinage certain. Comme adjectif, il signifiait
ce qui est propre, nettoyé, par opposition a « immundus » : sale, corrompu. Comme
nom, il désignait un « nécessaire » de toilette féminin et, par ailleurs, la vo(ite céleste.
Par extension il est devenu le désignant de ce que les grecs appelaient « kosmos ».
C’est ce dernier sens d’ou est issu le dérivé de la langue francaise.

Le nouveau « monde » a édifier, pour les Etrusques et les Romains, s’ancrait en un
lieu d’origine : le « mundus », appelé encore le « nombril ». Ce lieu agit sur le mode
de l'interface : d’un coté les ténebres de la terre, de I'autre la clarté du monde.
Le propre et le clair de la culture s’établissent dans une proximité radicale avec la
puissance virtuelle de leur dissolution. Mais le « mundus » fait en plus office de
bouchon. Le trou qui communique avec les entrailles de la terre est bouché par les
symboles de la fécondité : les fruits et les fragments de sol originaire font obstacle
au débordement de la confusion souterraine. Trois fois I’an, le « mundus » était ré-
ouvert, et les esprits de la mort se répandaient sur la ville. Ces jours-la, certaines
activités constructives et efficaces étaient frappées d’interdits.

Soulignons ceci a propos du sens de ces rituels

Monde et fond sont solidaires. Le monde prend son origine en méme temps que la
révélation du fond, de I'immonde. Ce dernier porte a la fois une dimension d’origine
(le trou « mundus » était I'objet d’un culte maternel ; il était bouché par des symboles
de la fécondité) et de perte du monde (I'ouverture périodique du trou libere les
puissances mortiféres) tout juste sous le point d’origine, les puissances immondes.
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Malgré la proximité originaire du fond souterrain et du monde, celui-ci, pour s’édifier
et se déployer, se détourne du fond et occulte I'immonde (on bouche le trou). Le
fond est tenu hors monde. Il n’est pas de I'ordre des échanges de la vie. Au contraire,
son évacuation réguliere et continue est la condition de la vie efficace. Ou tout au
moins, 'aménagement et la régulation de ses points de passage dans la réalité : trois
fois I’an, on ouvre le trou.

L’évacuation définitive de 'immonde semble impossible ou périlleuse. On lui ménage
des temps de résurgence.

Le fond, encore. Conservons cet acquis : le fond se manifeste par son trouble, et,
par dela, s’entrevoit la possibilité (mais il faut dire I'impossibilité) du fond absolu,
du fond des fonds : le fin-fond. Mais le fond troublé, le fond rompu, la figure par ou
affleure le fin-fond, qu’en est-il ? Les figures sont multiples, nous I'avons déja vu. A
suivre la psychanalyse, c’est la meére, le corps plein de la mere, mythique, abandonné
derriére soi pour un départ irréversible, mais dont I'absence n’a de cesse de tirailler
les sujets. C'est, au-dela et abstrait de la personne de la mére, la chair. C'est, sous une
figure qui a traversé nombre de cultures, la terre. Nous I'avons vue a I’ceuvre chez les
Etrusques et les Romains. C’'est plus récemment, pour les théories de I'information,
le bruit de fond ou sa version sophistiquée : la Belle Noiseuse de Michel Serres’. C’est
encore, chez Girard?, et tel qu’on peut le soupconner dans une part de I'ceuvre de
Bataille, la violence primordiale®.

Toutes ces figures du fond, malgré leurs différences, communiquent-elles pour
considérer, de fait, le méme fond ?

Non. Bien s(r, toutes laissent apparaitre le fin-fond qui n’est pas divisible. Mais la
figure du fond, comme telle, est inséparable d’un type de rapport au fond sur quoi
s’édifie un monde ou des pratiques culturelles. Elle porte la trace de ce rapport :
elle en est l'inscription. La multiplicité des figures emporte donc des différences
structurelles, quant a la constitution d’un monde, du sujet ou d’une pratique.

La figure du fond est de I'ordre des contingences culturelles. Elle supporte la trace
d’une élaboration. Le fin-fond échappe a la prise culturelle : nécessairement ailleurs,
nécessairement Autre.

7. M. Serres, Genese, Grasset.
8. Cf. R. Girard, La violence et le sacré, Ed. Grasset, Coll. Pluriel.

9. La violence, dans la mesure ou elle affecte le monde, en fait partie. Elle est donc bien une figure
du fond, puisqu’elle est la trace, I'effet du fin-fond au sein du monde.
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La Belle Noiseuse. C’'est Michel Serres qui introduit ce terme dans son
ouvrage « Genése »'°, al’'occasion d’une reprise philosophique de quelques concepts
élaborés par les théoriciens anglo-saxons de I'information. Précisément : le fameux
couple bruit de fond/information et la notion de redondance, qu’il croise avec une
philosophie du multiple. Michel Serres ré-enchante le discours pragmatique anglo-
saxon par un petit détour au travers de la culture du continent européen. A quoi il
faut ajouter le c6toiement des theses de René Girard, connues depuis « La violence
et le sacré » : la violence originaire, le mécanisme du bouc émissaire, le désir
mimétique, etc.

Michel Serres entend la Belle Noiseuse comme une figure du fond, telle que précisée
ici. Pas de différence essentielle avec le bruit de fond des théories de I'information,
mais son élaboration au sein d’un discours philosophique. Le bruit de fond, trace
hypothétique d’un big-bang originaire dont la résonnance infinie déploierait 'univers,
devient le fond de I'étre.

« Le bruit de fond est peut-étre le fond de I'étre. [...] Le bruit de fond ne cesse
jamais, il est illimité, il est continuel, perpétuel, inaltérable. Il n’a pas lui-méme
de fond, il n’a pas de contradictoire. Combien faut-il faire de bruit pour imposer
le silence au bruit ?... Le bruit ne peut étre un phénomeéne, tout phénomeéne se
détache de lui, figure sur fond, comme un feu sur la brume, comme tout mes-
sage, tout cri, tout appel, tout signal, doivent se détacher du vacarme occupant
le silence pour étre... Il (le bruit de fond) s’établit dans les sujets comme dans

10. M. Serres, Genése, Ed. Grasset.
11. R. Girard, La violence et le sacré, Ed. Grasset, coll. Pluriel.
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les objets, dans I'ouie et dans I’espace, dans les observateurs et les observés,
il traverse les moyens et les outils d’observation, ou matériels ou logiciels, ca-
naux construits ou langues, il est de I’en-soi, il est du pour-soi, ... »*?

La Belle Noiseuse comme fond, supporte a la fois la terre et le ciel. Il n’y a plus
d’opposition, de face a face entre la terre et le ciel. Leur différence est seconde.
Importe d’abord leur fondamental mélange dans I'étre premier du bruit de fond. Si
leurs étendues se distinguent, c’est en raison d’une simple fluctuation statistique de
la vibration essentielle, c’est parce que le méme mouvement brownien s’infléchit,
varie dans la densité de sa distribution.

La terre est pleine, le ciel est plein. lls sont plein de Noise. Plus question d’un vide
qui serait I’Autre absolu de la terre. lls demeurent en des variations du méme. On
glisse d’'une double figure : le fond de la terre face au ciel, a la figure simple : le fond
chaos/cosmos ou s’inscrivent des possibilités d’univers. A la place de la distance
incommensurable entre ciel et terre vient la continuelle agitation thermique.

La possibilité de I'’émergence d’une forme réside alors dans la redondance. Echo
contre Narcisse. Il faut faire plus de bruit sur fond de bruit pour étre entendu.
Se répéter a tue-téte pour étre remarqué. Faire plus de bruit n’est pas une
guestion d’intensité exceptionnelle qui, dans la Noise, rapidement diffuserait et
s’estomperait. Non. Pour étre entendu durablement, il faut insister, répéter. A
I’écoute de I'univers, ce qui se repere, se remarque, travaille toujours sur la méme
longueur d’onde pour s’appuyer et trancher sur le bruit de fond. « Il est aisé de
préciser la redondance minimale, cette répétition premiére, aube inchoative au-
dessus des eaux du chaos, c’est I’écho... Quand une fluctuation parait ou se forme,
elle n’est jamais un commencement, elle n’est pas un ensemencement, elle n’est
gue l'une des myriades indiscernables, indifférenciables de la noise. Elle n’est un
ensemencement quesielle estouelleaun écho... Toutes les fluctuations dispersées
dans le bruit de fond sont indifférenciables, sont indifférenciées dans |I’attente d’un
fréquentatif... Voici les premieres formes d’ordre, élémentaires : redondance,
répétition, écho, imitation... Pour se lever du bruit premier, il leur faut du répétitif,
un écho, un rythme, de la redondance. Au commencement est I’écho : murmure. »

L'écho, le retour du méme, mais pas d’écart, pas de mise a 'écart du fond : I'émergence
se tient toujours a ras de la Noise. Pas de chute dans le vide Fin de la possibilité de la
castration et du signifiant. La mort est douce : un simple « bougé » dans I'état d’univers.
Tout est plein de fond, et ce qui se distingue est plus encore saturé de rumeur
redondante. L'écart, le vide ou se constitue le discontinu est étranger a la Noise.
Il N’y a pas de silence. On retrouve les limites de la science que Heidegger nous
montrait incapable d’approcher I'étre de la cruche!?. La science ne voit pas le vide au
creux du vase, qui permet de le remplir et d’accomplir le versement, c’est-a-dire d’y
laisser étre a nouveau le vide. Pour le « savant », la cruche est toujours pleine d’une

12. M. Serres, Genése.
13. M. Heidegger, « La chose », in Essais et Conférences, Ed. Gallimard.
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agitation moléculaire, qu’elle soit a I’état gazeux : I'air, ou a I'état liquide I'eau ou
le vin. Fondamentalement, pour la science, rien ne peut arriver a la cruche. Elle est
toujours remplie. Le reste est péripétie.

La Noise ne permet pas de penser la rupture ou s’installe le signifiant, et avec lui, le
corps dans ses limites. Car la redondance, dans I'espace de la culture, est seconde.
Elle est une parade pour résister a I'inoui (la Belle Noiseuse campe dans un ouir
généralisé), a la fragilité du surgissement La limite ou s’érige le signifiant, et par
conséquence le corps comme personne, n’a de cesse d’exclure la confusion, le péle-
méle. Elle se dresse dans un saut, par une prise de distance, et non par le biais d’'une
insistance redondante a peine émergée du fond. Et c’est parce que les rumeurs
indistinctes sont radicalement assignées en un Autre lieu, parce que la confusion
du fond est exclue, que ce dernier revient sous les espéces de la fascination et de
I’effroi.

La redondance est toujours seconde, méme si elle semble premiére. Prenons I'exemple
du bégaiement. Le bégaiement ne s’enracine pas dans une méconnaissance de
I’enchainement libre et non répétitif des signifiants. Le bégayeur n’ignore pas ce que
serait une parole libérée des redondances qui I'étouffent. Au contraire, il redoute la
fragilité excessive des mots, le caractére éminemment risqué du langage qui, toujours,
entraine plus loin dans de I'autre, dans du différent, dans la quéte du mot juste apres
le mot juste, interminablement. Il anticipe I'altérité radicale du mot - et partant, sa
précarité, et préfére s’en tenir au retour du méme.

Il en est ainsi pour les pratiques culturelles qui s’enroulent dans la répétition. Toutes
les procédures rythmées. Elles s’en tiennent a ras du fond parce qu’elles prévoient
I'effroi/fascination qui accompagne I'exclusion, I'écart, le détachement. Le réel,
comme ouverture au fond, perd dans ce cas sa dimension foudroyante, vertigineuse.
L'adhérence a une figure du fond congédie le caractere « immonde » qu’elle acquiert
une fois tenue a distance. Quand on redoute de s’élancer, de se détacher, on garde
un pied dans l'indifférence du fond...

Et pourtant, la Belle Noiseuse permet d’approcher quelques objets, quelques
processus contemporains. Pour prendre deux exemples patents : I'image vidéo, sans
contours, sur fond de noise électronique, disciplinée, et la photographie analogique
avecsabrume chimique de sels d’argent. Michel Serres, de fait, accomplit une certaine
actualité de la pensée. C’'est-a-dire que sa reprise par un discours philosophique de
la pensée scientifique ambiante réalise, en puissance, I'amorce d’une théorie des
objets culturels contemporains ramenés a leur rapport au fond. Cependant, le projet
de « Genese » est plus ambitieux. Michel Serres y élabore une théorie générale qui
sape l'aigu de sa pertinence a I’endroit de la modernité.

S’il est vrai qu’une culture — ses objets, ses sujets, ses pratiques —, se nourrit d’un

rapport spécifique au fond, la n6tre, celle qui s’est dessinée au cours de la deuxiéme
moitié du vingtiéme siecle, s’est déplacée. En tout ou partie. Un nouveau fond glisse,
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sous la culture, qu’il importe de reconnaitre. Un fond en chasse I'autre ?

La terre comme figure du fond, et son appel nécessaire au ciel, tel que nous les
voyons soutenir les cultures traditionnelles et historiques, les religions, Michel Serres
les méconnait. La figure du fond qu’il met en avant, la Belle Noiseuse, supporterait
tous les possibles. Il me semble plus fécond d’envisager la dimension contingente,
culturelle et historique de la figure du fond. Ainsi faisant, la diversité des cultures est
pensable...
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IV

La terre. Toutes les modifications de la terre mettent en jeu sa surface : le
sol. Les objets, les corps, sont référés continlment au sol. En dec¢a de la surface,
c’est I'enfouissement et la disparition. Fin de la possibilité du discernement sous
la terre : la pourriture ou I'oubli corrompent ce qui s’enterre. En deca aussi, et
inversement, regne le mystere de ce qui y prend sa source, ce qui n’a pas encore
d’origine — la profondeur de I'indétermination. L’épaisseur indécidable de la terre
supporte sa consistance de figure du fond.

A la surface, c’est-a-dire au sol ou au-dessus du sol, et sous le ciel, s’ouvre la possibilité
de la distinction, de la séparation — sur fond de terre : c’est le sillon creusé dans le limon
face au ciel, 'image inversée et incertaine sur le plan d’eau, le vis-a-vis des objets et des
sujets. Rien de ceci hors le ciel. La terre comme figure du fond appelle immédiatement
le ciel comme sa condition de fond. La terre se fait fond parce que, sous le ciel, des
formes peuvent s’inscrire. D’'un objet a la pointe du regard : une distance. D’une forme
a l'autre : I’écart du ciel. Le ciel vide, le ciel béant. Il est la condition de I'écartement
de la terre, de la limite, et donc de la constitution de toute forme ou structure. Les
vertiges verticaux ou étales qui nous lient aux paysages plongent au travers des cieux.
La détermination la plus pointue, celle du signifiant, qui dissipe les buées de la chair
et des images, se découpe et agit parce qu’elle peut faire le vide autour d’elle. C’est
ce que nous raconte la psychanalyse avec la castration : le signe travaille a I'arraché. Il
tient a I’écart I'inertie qui entraverait sa volubilité aérienne.

Si le ciel est la condition de la limite qui manifeste la terre comme fond, alors la

limite, la loi, la structure lui appartiennent. « Au commencement était le Verbe ». Et
la demeure du Verbe est au ciel. Dieu le Pére qui donne le Nom, c’est-a-dire l'ultime
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avancée du sujet, regne dans les cieux. Il ouvre la possibilité du salut, la sortie de la
terre et de la chair, sur fond de quoi le Fils fut crucifié.

Le ciel est aussi le lieu de la géométrie'®, la connaissance « idéale » qui supporte la
structure du monde et s’embourbe en le déployant. L’étoile soutient I'idée du point,
figure de I'unique et du distinct, extrait de toute confusion, pure virtualité, qui n’est
rien encore mais ouvre la possibilité de I'univers (soit étymologiquement, ce qui est
tourné vers I'un).

Le marin, au milieu de sa nuit, fixe I'étoile du nord qui résume le monde. Le réseau
des étoiles offre a penser la multiplicité des directions, I'espace différencié et la
structure. Les Mayas observaient le ciel avec précision et en déduisirent la structure
de leur panthéon ainsi qu’un comput du temps extrémement sophistiqué. Le monde
des idées de Platon déploie les spheres célestes?. L’arpentage des terres, quand les
sociétés agraires se développent, emprunte ses moyens a la géométrie : structurer
la terre s’opere avec I'ordre du ciel.

Le ciel aussi peut se faire fond. L'extase céleste des mystiques s’abime, au travers
de Dieu, dans l'ouverture béante du ciel. La Sainte Thérese du Bernin s’évanouit
sous une pluie de lumiere et de rayons d’or. Et le reliquaire a Saint Pierre, du méme
Bernin, se disperse dans un spasme ébloui. Peut-étre le détachement le plus absolu
a-t-il rompu, sans retour possible, les amarres avec la terre, la mere, la matiere, pour
n’entretenir, dans sa dureté et sa fragilité, des rapports qu’avec le vide, la chute
absolue ? Mais tomber hors de I'attraction de la terre est sans doute inconcevable
sans la mémoire active de la chute pesante. A son tour, le ciel comme fond fait appel
a la terre comme sa condition : le vide, le saut dans le vide s’envisagent a contrario
comme ruptures de I'état de repos sur le sol.

La terre comme figure du fond se manifeste diversement. Avec elle, s’instaurent
divers modes d’affleurement du fin-fond au milieu des objets, des corps, des mots.
On connait, pour s’en tenir la, I'oscillation entre une terre grosse de puissance
fécondante et celle d’un infra-monde soumis aux ténebres de I'enfer.

Je veux m’attarder ici sur une figuration de la terre qui pose quelques difficultés,
celle par ou la question du fond devient celle de la fondation et du fondement.

14. Cf. Derrida, Introduction d I'Origine de la Géométrie, Presses Universitaires de France.
Derrida y parle d’une « géométrie » (connaissance des objets du ciel), a défaut d’'une impossible
« géologie » (connaissance du fond de la terre).

15. « Mais, en fait, c’est la vue du jour et de la nuit, des mois, des révolutions des années, des équinoxes,
des solstices qui nous a fait trouver le nombre, qui nous a donné la notion du temps et les moyens
d’étudier la nature du tout. C’est de la vue que nous tenons la philosophie, le bien le plus précieux
que le genre humain ait regu et puisse recevoir jamais de la munificence des dieux.[...] Dieu a inventé
et nous a donné la vue, afin qu’en contemplant les révolutions de I'intelligence dans le ciel, nous
les appliquions aux révolutions de notre propre pensée, qui, bien que désordonnées, sont parentes
des révolutions imperturbables du ciel, et qu’apres avoir étudié a fond ces mouvements célestes
et participé a la rectitude naturelle des raisonnements, nous puissions, en imitant les mouvements
absolument invariables de la divinité, stabiliser les notres, qui sont sujets a I'aberration. »

Platon, Le Timée, Garnier-Flammarion, pp.425-426.
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Celle par ol I'hors-monde, I'immonde de la terre forme appui pour I'édification du
monde. Ou I'horreur de l'indistinction, de la mort toujours au travail qui dévore le
discernement, se convertit non seulement en maternité bienveillante — car de la
mere, on se détache nécessairement, elle est interdite — mais en fondement continu
en appui solide qui dure et perdure sous le monde, en ce qui soutient continllment
le monde.

Nous garderons a |'esprit les rites de fondation étrusco-romains, dont nous parlions
plus haut.

Lafondationreléved’unagir,d’ungesteaccomplidansunedurée codée. Lefondement
est le produit de ce geste, destiné a traverser le temps : I'acte de fondation instaure
le fondement. Le fondement fournit le plan solide et immobile, originaire, a partir
de quoi des articulations signifiantes (au sens le plus large) peuvent se nouer et étre
manipulées. Il est le plan en deca duquel nulle interrogation ne porte, sinon pour
s’amortir dans la vanité, parce que rien ne peut ébranler son irréductible évidence. Il
demeure hors d’atteinte, indestructible - mécaniquement, et donc symboliquement
ou vice versa. Sous le fondement régne I'impassibilité de la pure présence, I'opacité
d’'une Meére indiscutable et intouchable qui coincide nécessairement avec la terre.
Fonder, c’estinscrire au sein-méme de 'immuable - ficher dans la terre définitivement
absente du monde de la mobilité et de la précarité.

Par I'acte de fondation, I'écart entre le monde et I'immonde, entre |'ordre du
signifiant et le fin-fond, qui irradie a priori I'effroi et la fascination, se résout sans
hiatus, sans rupture, sur le mode continu du fondement et de I'appui. Le fondement
se joint a la terre, et a partir de lui, soutenu par lui, on pourra édifier, manipuler,
inscrire, sacrifier, juger. Point de vertige, mais 'appui solide. Le fond ne se creuse
plus indéfiniment en « sans fond », il se comprime a I'exces, se bouche, dure - rien
ne pourrait plus demeurer a durer que la terre. Et par la, sans doute, ce réve qu’elle
communiqgue un peu de son implacable pérennité aux signes fragiles et aériens qui
régnent a la surface.

La fondation est le moment du commencement que se donne la culture. L'acte de
fondation qui s’institue comme moment originaire ne correspond pas a une genese
concréete et réelle de la culture. C'est une origine attribuée rétrospectivement - a
rebours de I'ordre signifiant toujours déja constitué (mais la question de I'origine
est aussi toujours déja la : elle est I'effet co-extensif de I'avénement de I'ordre du
signifiant). L'implantation du « mundus » dans le rituel étrusco-romain est la maniere
réglée a priori de se fabriquer une origine.

La nudité pure — séparée et fragile — de la culture est insupportable. Et pour se
couvrir, pour atténuer le tranchant de ses bords, elle se donne la fondation sur/dans
la terre comme commencement ferme, solide®®,

16. Nous vivons dans un monde qui a congédié la nécessité de la fondation. Mais qu’en est-il du
fondement ?
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On le sait, le lieu ou doit s’opérer la fondation est désigné par les augures, au terme
d’une lecture a méme le ciel, gouvernée par des réseaux d’oppositions structurantes
et déja structurées. La terre est fondée comme fond a la condition du ciel. Non
seulement la culture préexiste-t-elle a sa propre fondation, mais en outre la foi
en la dureté de la terre est précédée par un effroi a son égard. La confiance n’est
pas spontanée : le moment de la fondation est périlleux et appelle de nombreuses
préventions. La terre n’est pas d’emblée familiére.

Le moment de la fondation n’a donc rien de naturel, ni d’innocent. Mille précautions
sont indispensables, commandées par la peur et le respect : la terre est si loin, si loin
du monde des signes et des hommes investis par les signes — a une distance hors
mesure. Elle est I'incommensurable sous leurs pieds, I’Autre absolu du signe, qu’il
faut pourtant fouler, qu’il faut pourtant creuser pour batir.

La terre est loin, obsédante. Il faut qu’elle demeure immensément proche au point
de disparaitre : voila l'inversion qu’opére I'acte de fondation. Renverser l'infinie
étrangeté de la terre, son poids de mort, et la confondre dans la familiarité d’une
présence disparaissante. La fondation ne tient pas tant a la nécessité d’ancrer des
coordonnées spatio-temporelles, qu’a celle de supporter la terre - une fois qu’on y
a prété attention.

Si un rituel de fondation s’impose, c’est-a-dire si la terre fait question, c’est que de
la terre on est séparé, c’est qu’il y a du vertige, qu’il faut conjurer, c’est donc qu’il y
a du signifiant, c’est donc que I'on est selon le signifiant.

L’acte de fondation, son moment ressortit au monde du signifiant, c’est un acte de
culture constitué. Mais il oriente ce monde vers sa face stérile et inquiétante. Il laisse
apparaitre le fin-fond en son altérité irréductible, il laisse venir la terre, la crainte,
pour une fois I'acte accompli les abandonner a I'oubli, a la proximité de I'oubli, au
travers du fondement qui dure.

L’acte de fondation fixe I'origine rétrospectivement, en termes de chronologie narrative
et mythigue. Ce commencement est, une fois achevé, nécessairement révolu, et devient
I'objet de commémorations rituelles : il est révolu et, pour cette raison, il est reproduit
périodiguement. Le moment initial et ses reproductions ultérieures correspondent
a une ouverture au fin-fond ; ils mesurent I'écart entre fin-fond et monde. Mais le
produit de I'acte de fondation, a savoir le fondement, est un commencement qui reste
la, un commencement qui demeure commencement. Le fondement se fait la demeure
du commencement qui affleure au sein du monde - continlment.

L'acte de fondation se répéte ; le fondement dure.

L'actedefondation est ouvertureaufin-fond; mesuredel'inouidumonde; vertige et
orage. Le fondement, quant a lui, est comblement de la distance, de I’écart ; séjour
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du monde auprés du fond — dans I'oubli. La distance est annulée, le monde est
posé a méme le fond dont le « sans fond » est apprivoisé et contourné. Position qui
est I’exact contraire d’'une ouverture au fin-fond en ceci qu’y serait expérimenté le
creusement de la distance infinie qui sépare du fond.

Le fondement est une maniere de séjourner auprées du fond, mais en lui tournant le
dos, le regard porté vers la détermination du signifiant.

Reste que la continuité entre le fondement et le monde n’est pas parfaite. Le
fondement est hétérogéne au monde : il y a rupture entre la solide indifférence du sol
fondé et la course incessante des signifiants. Seule la dépouille du héros — fondateur
bien sr — peut se méler a la terre au lieu ou le monde s’y ancre. Le fondement est
alors monument. Le signifiant du corps héroique y partage I'éternité de la mort, la
dureté de la terre. Seul a échapper a la fragilité, a la corruption, a la chute. Les autres
corps, et les objets, restent pris sous la loi d’'un enchainement interminable — soumis
a I'inachévement, au vacillement. Mais pour eux cependant le fond est désormais
proche, présent dans une maniere d’oubli auprés du monde. Ainsi I'inquiétude a son
égard est dissipée — hors les résurgences cadencées du rituel commémoratif.

Le fondement est une dimension d’accompagnement de I'ordre du signifiant — un
entre-deux du signifiant et du fin-fond — qui étend et étale les bords de la culture
pour émousser son abrupt, contourner son inoui, en lui livrant un peu du repos de
I'indifférence — en lui donnant la terre.
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\'

Quand les épures du ciel se projettent sur le grand fond indéterminé de la
terre, I'architecture commence : la structure du ciel dissipe l'indifférence épaisse
de la terre. Ce n’est pas une simple affaire de copulation cosmique, quoique le flanc
s’y préte assez pour qu’elle ait été ainsi retenue par de nombreuses mythologies. La
structure du ciel est en mouvement —continus et périodiques —, mais les mouvements
du ciel, en croisant le grain de la terre, s’alourdissent de son immobilité. La terre
enregistre la structure du ciel, mais lui abandonne le mouvement. La déclinaison du
temps reste au ciel.

L’architecture, donc, leve l'indétermination de la terre. On sait I'importance que,
d’emblée, les coordonnées des astres majeurs ont acquise au sein des regles de
I’édification. Les pyramides égyptiennes sont orientées sur le couchant. Les premiers
sites sacrés d’Amérique centrale empruntent leur structure aux trajectoires couplées
de lalune et du soleil. Et ils se sont complexifiés au fur et a mesure de I’élargissement
de la cosmologie.

On sait aussi I'lmportance de la mort. Le tombeau qui marque le lieu ou le corps
retourne a la terre, occulte la pourriture du cadavre ou, au contraire, le soustrait a
toute corruption. L’autel des sacrifices désigne le foyer du dispositif cosmique ou le
vivant sera écartelé.

L’architecture met en jeu, a la fois un repérage dans la fluidité naturelle et la mort
comme puissance de dissolution. L'indétermination de la terre est levée, et dans le
méme geste, soulignée sous les especes de la mort. Tel semble bien étre, de maniére
générale, le paradigme, au premier abord ambigu, de I'architecture.
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Quand l'architecture s’étend, quand elle se fait ordre d’un territoire, village, ville,
paysage soustrait a la nature, elle soutient 'ensemble du monde quotidien et
s’absorbe dans ce qu’on appelle le profane, ce qui ne la dispense pas de faire I'objet
de rituels de fondation. Elle s’affirme encore comme levée de I'indétermination et
construction d’un ordre, mais le lien a la mort et a son indifférenciation semble se
distendre, ou pour le moins se disséminer en des lieux ponctuels, destinés au sacré.
Et pourtant ! Si la mort n’est plus supportée sous son plus grand tranchant, sous
la forme d’un face a la mort recouvert par I'architecture, cette derniere apparait
encore sous une face de détermination et une face d’impassibilité. Une part ciel. Et
une part terre.

Reprenons. L’architecture extrait son ordre de la géométrie potentielle qui habite
le ciel. Mais en l'inscrivant au sol, elle la soustrait a notre regard, a notre attention.
La géométrie des astres, qui se déploie au-dessus de nous dans les cieux diurnes
ou nocturnes, se dérobe a la vue globale dés son inscription au sol. Nous y sommes
immergés, et quoiqu’elle dessine notre monde, son étendue et sa structure totale
nous échappent. En disparaissant de notre attention, elle devient le fond du monde.

Le marin, le navigateur, ou le voyageur des étendues désertiques scrute le ciel
pour s’orienter. Le jour, il est attentif a la course du soleil. La nuit, il examine les
étoiles, repere les points fixes qui lui livrent des coordonnées avec un supplément
de précision. Autour de lui, une étendue lisse : nulle aspérité fiable. La mer s’étale
dans une implacable fidélité a elle-méme. Les collines de sable se déplacent avec
les vents. Se retrouver, pouvoir étre la, quelque part, exige de lui un travail continu.
Pas question d’étre distrait, pas question de s’absenter. Réguliérement, il faut lever
les yeux au ciel, vérifier la direction. A moins de disposer de ce petit instrument : la
boussole, ce petit vecteur que I'on emporte avec soi et qui, immergé dans I'indistinct,
résume la structure du ciel. Il est curieux, notons-le par ailleurs, de remarquer que la
boussole livre I'ordre du ciel grace a une concordance étonnante avec la disposition
de la terre : la direction du nord, dérivée du parcours du soleil, coincide avec la
région de la terre qui possede la plus forte densité magnétique. Ceci dit, que ce soit
par I'observation du ciel ou avec I'aide d’outils adéquats, sortir de I'indétermination
d’une étendue requiert une attention de tous les instants, un éveil de la conscience
gui ne peut s"abandonner, a cet égard, a aucune fatigue. S"abandonner signifie courir
a sa perte.

L’architecture procede a l'inverse : I'indétermination est levée sur toute I'étendue
gu’elle ordonne. L'ordre du monde qu’il fallait lire dans le ciel ou sur un petit cadran,
le voila inscrit au sol. Tout a basculé : ce qu’il fallait tenir a I'oeil, voici qu’il ne faut
plus s’en préoccuper. Pour étre la en absence d’architecture, il faut étre capable
de lire le ciel, le décrypter, c’est-a-dire faire appel a une faculté qui s’assortit au
langage. Ou utiliser un outil, la boussole, ce qui revient au méme, sauf que s’y ajoute
la manipulation par la main. Se servir de la main et effectuer une lecture : un double
appel aux dimensions de la maitrise.

Nul besoin de cela avec I'architecture. On peut oublier qu’on est |a, on y est encore.
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L’architecture n’est pas un outil, I'architecture n’est pas un langage. Elle donne le
monde, elle leve la terre de son indétermination, et nous dispense d’y faire attention.
Elle se retire de la conscience pour se faire le fond du monde. Cela veut dire qu’elle
nous dispense d’étre conscient pour étre 13, cela veut dire qu’elle nous permet
d’étre conscient d’autre chose, de nous préoccuper par ailleurs. Ou aussi de nous
abandonner, de nous laisser aller au fond du monde, sans cependant étre perdu.

Martin Heidegger décrit les points cardinaux comme les dimensions « aprioriques »
nécessaires a la fondation du monde, au sein duquel, et plus précisément, a
partir duquel un étre-la et une destination peuvent s’établir. Hors ces dimensions
« aprioriques », point d’orientation, point de monde ni de « sujet ». « Ces points
cardinaux, avant méme qu’ils aient regu un sens géographique, fournissent les
directions « aprioriques » ou peuvent se former les entours, qui eux-mémes
s’articulent en lieux. La préoccupation de I'étre-la, pour qui, en son étre, il y va de
son étre, découvre a priori ces entours décisifs pour toute destination »*’. Les lieux
et les entours, dans leur dépendance aux points cardinaux, appartiennent a ce que
Heidegger appelle les « étants de prime abord disponibles ». En font partie, plus
largement, les outils qui, dans la mesure ou ils s’inscrivent dans le prolongement
immeédiat de notre motricité ou de notre perception intentionnelle, disparaissent du
champ de notre attention. « L'outil qui sert a voir, comme celui qui sert a entendre,
par exemple I'écouteur du téléphone, manifeste ce caractere propre a I'étant de
prime abord disponible, et déja décrit, de se soustraire a notre attention, |l en va de
méme, par exemple, pour la rue, I'outil de nos déplacements. A la marche, chacun
de nos pas entre en contact avec elle, qui, apparemment, devient le plus proche et
le plus réel de tous les étants disponibles : elle glisse sans arrét au long de certaines
parties de notre corps, au long des semelles de nos souliers. Et pourtant, elle est plus
éloignée de nous que telle personne connue que, en foulant son pavé, je rencontre,
distante d’encore vingt pas ». La rue, comme entour, s’éloigne de notre attention.
Eminemment proche, puisqu’elle soutient la rencontre que I'on peut y faire, elle
échappe cependant a I'éveil de la conscience qui ne s’en préoccupe pas.

La similarité avec I'outil®® est relative : la disparition de I'entour de notre conscience est
plus fondamentale, plus originaire, parce qu’il est lui-méme la condition, le support d’'une
destination de I'outil. Ce que Heidegger formule ainsi : « Plus originellement encore que I'étre
des étants possibles, I'étre disponible a priori des entours posséde un caractere de familiarité
qui le fait échapper a I'attention »%. « Plus originellement » parce que plus proche de l'origine,
du fond des choses. Les entours, et plus précisément ce qui les donne a étre : I'architecture,
parce qu’ils constituent le fond du monde, se dérobent dans une forme d’oubli qui, a titre
second, permet que nous ne nous préoccupions plus de certains outils.

Notons ici, mais nous y reviendrons, qu’a suivre Heidegger, si I'architecture est une

17. M. Heidegger, L'étre et le temps, Ed. Gallimard.
18. M. Heidegger, ibidem.

19. A noter ici que la boussole dont nous parlions plus haut ne fait pas partie de cette catégorie
d’outils. Nous avons vu au contraire qu’elle requiert une attention aigué.

20. M. Heidegger, ibidem.
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levée de lI'indétermination, cette levée est premiére. Elle précéde ou supporte la
détermination des autres « étants ».

Ce détour par Martin Heidegger a conforté notre position. L’architecture comme
levée de I'indétermination se manifeste en disparaissant, se manifeste par une forme
d’absence. Cet effacement de I'architecture en tant qu’elle se fait fond appartient a
sonversant quise tourne verslaterre. Nous avons vu qu’une forme —une émergence
ou un détachement — se met en ceuvre par rapport a un fond, ou davantage : la
forme et le fond se mettent mutuellement en ceuvre. L'architecture reléeve de ces
formes — mais il convient mieux de parler de structure ou d’ordre étendu — qui
insistent a émerger, qui demeurent en émergence, parce qu’elles ne se constituent
pas dans un écart au fond : au contraire, au fond elles restent. Elles modulent le
fond. Et la figure du fond ou demeure et disparait I'architecture, c’est la terre.

Le versant constituant du monde ou de la culture, I'architecture I'emprunte au
ciel ; son versant d’absence, c’est dans la terre qu’il disparait. On comprend dés
lors le paradigme initial qui se repére dés I'aube de I'architecture : a la fois révélation
de I'ordre cosmique et lieu de la puissance de dissolution et d’indétermination que
porte la mort.

Au cours de son développement a propos de « L’origine de I'ceuvre d’art », Heidegger
approche le temple grec?. Il explique que le temple ouvre un monde, mais aussi fait
advenir au sein de ce monde la terre qui se replie sur soi. « Le monde est I'ouverture
ouvrant toute 'amplitude des options simples et décisives dans le destin d’un peuple
historial. La terre est la libre apparition de ce qui se referme constamment sur soi,
reprenant ainsi en son sein. Monde et terre sont essentiellement différents I'un de
I'autre, et cependant jamais séparés. Le monde se fonde sur la terre, et la terre
surgit au travers du monde »?%. Nous retrouvons chez Heidegger cette solidarité,
pointée plus haut, entre le monde et la terre comme fond, qui apparaissent I'un a
I'autre dans le méme mouvement « La terre est |'afflux infatigué et inlassable de
ce qui est la pour rien »%. Plus loin : « Reposant sur la terre, le monde aspire a la
dominer. En tant que ce qui s’ouvre, il ne tolére pas d’occlus. La terre, au contraire,
aspire, en tant que reprise sauvegardante, a faire entrer le monde en elle et a I'y
retenir. »** L’éclaircie et I'ouverture du monde que délivre I'architecture se dévoilent
simultanément a la révélation de ce qui demeure voilé et tend a reprendre sur soi.
« Le temple et son enceinte ne se perdent pas dans l'indéfini. C'est précisément
I’ceuvre-temple qui dispose et raméne autour d’elle I'unité des voies et des rapports,
dans lesquels naissance et mort, malheur et prospérité, victoire et défaite, endurance
et ruine donnent a I’étre humain la figure de sa destinée. L'ampleur ouverte de ces

21. Heidegger fait appel au temple grec pour asseoir sa pensée sur 'oeuvre d’art. Ce qu'il y décele
déborde, pour lui, le domaine limité de I'architecture et vaut pour toute oeuvre d’art. Il y a donc
quelque abus de ma part a détourner sa pensée pour étayer un développement plus restreint ou je
tente d’établir la spécificité de I'architecture. Je laisse en suspens cette question.

22. M. Heidegger, « Lorigine de I'oeuvre d’art » in Chemins qui ne meénent nulle part, Ed. Gallimard, p. 52.
23. lbidem p.49.
24. Ibidem pp. 52-53.
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rapports dominants, c’est le monde de ce peuple historiai. A partir d’elle et en elle,
il se retrouve pour I'accomplissement de sa destinée. Sur le roc, le temple repose
sa constance. Ce « reposer sur » fait ressortir I'obscur de son support brut et qui
pourtant n’est la pour rien. »* Le temple fait venir la terre. « Faire venir la terre
signifie : la faire venir dans I'ouvert en tant que ce qui se referme en soi. »%*

Au-dela de ces citations de Heidegger, il convient d’a jouter ceci : I'ouverture
du monde, I'architecture en emprunte les moyens au ciel et a la géométrie qu’il
décline. A cet égard — la double appartenance au ciel et a la terre, la pyramide
égyptienne nous en fait la démonstration la plus radicale. D’autant plus étonnante
gu’elle demeure étrangere a « I’habiter » au sens commun. Au sol : I'assise la plus
ample qui disparait dans la terre. Pas de rupture entre la terre et la pyramide. Le
sol n’est pas un plan sécant qui viendrait interrompre le faisceau des arétes, ou
au contraire, sur quoi il s'appuierait. Il y a adhérence totale, confusion entre les
poids respectifs de la pyramide et de la terre. Parce qu’elle manifeste I'inertie la
plus lourde — comprise ici dans son égalité avec |'éternel —, la pyramide englobe
I’opacité insondable de la terre.

Au ciel : un point. L'abstraction la plus vive, un hyper-concept : le prototype de
la connaissance qui nous vient du ciel. Avec une logique implacable la pyramide
s’acheve auciella ol il n’y a plus de lieu pour la matiere, lIa ol regne la détermination
la plus pure, la plus négative, sous la figure du point. Comme I’étoile fixe, la pointe de
la pyramide est la figure de I'unique qui exclut la confusion et supporte la possibilité
de la géométrie?’.

Rien d’étonnant en ce que la pyramide n’ait cessé de frapper les esprits ! Elle est la
solution la plus simple pour combler I’écart entre la terre et le ciel, pour faire lien, pour
lier 'indétermination la plus sourde a la pureté transparente de I’exclusion absolue.
Un lien qui s’incarne en une architecture perpendiculaire au sol. Perpendicularité
paralléle a celle de I'obélisque, mais pourtant de nature différente. L'obélisque, a
son point de rencontre avec la terre, laisse pressentir la possibilité d’une rupture,
d’une brisure. La pyramide fait lien, remplit I'écart ; I'obélisque manifeste la
rencontre quasi-incompatible entre deux substances hétérogenes : le faisceau
coupant qui jaillit du ciel — I’éclat de lumiére pétrifié, et I’étendue pleine de la terre.
La pyramide est une émergence solide : elle présente la solidité, et I'obélisque une
érection précaire : elle présente la fragilité, qui I'exclut des contingences propres a
I"architecture. Elle n’a d’ailleurs jamais été rangée sous le chef de I'architecture avec
beaucoup d’assurance.

Pour risquer un terme qui est sans doute plus qu’une métaphore, la pyramide est

25. Ibidem p.44.
26. lIbidem p.51.

27. Sila pyramide porte la détermination la plus vive, elle appartient a cet égard - au moins pour partie
- a l'ordre du signifiant. Mais alors, si le « point » peut officier a la fois comme élément prototypique
du langage et comme support générateur de la géométrie, quels peuvent étre, plus largement, les
rapports qu’entretiennent la géométrie et 'ordre du signifiant ?
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un objet transitionnel, si I'on retient de ce concept fabriqué par la psychanalyse
I'objet qui résiste au détachement, a la séparation. La singularité la plus radicale,
le prototype du signifiant : le point, résiste a s’élancer seul, s’enclét dans le poids
des choses. La pyramide en reste a I'’émergence, elle résiste a I'avenement du pur
signifiant?®.

Il faut relever ici ce qui peut apparaitre comme un écueil dans cette explication.
L'architecture est levée de I'indétermination de la terre qui se fait fond avec elle pour
disparaitre de notre attention. Voila ou nous en sommes. Pourtant I"architecture
sacrée est I'objet d’un souci constant. Des rituels réglés et périodiques I'entourent.
Des dons y sont offerts aux divinités. Des victimes y sont sacrifiées. La destination
des édifices sacrés semble étre, au premier chef, de délimiter des lieux qui ne
souffrent aucune distraction, aucun oubli. De plus, ces architectures irradient un
espace d’effroi et de fascination qui exclut leur fréguentation libre et insouciante.
L’architecture sacrée ne disparait pas. Au contraire, elle tient en éveil la crainte et la
vénération.

Je n’aurai pas recours a la distinction habituelle entre architecture sacrée et profane,
car elles sont fondamentalement de méme nature, et cette identité I'emporte
face aux différences que I'on peut pointer. Plus, seule une saisie correcte de leur
constitution commune permet de comprendre leurs caractéres indépendants.

Si I'architecture sacrée s’assortit aux domaines de la terre et du ciel — et nous venons
de le vérifier pour la pyramide égyptienne — avec les conséquences que nous avons
relevées, a savoir son absence des préoccupations actives, pourquoi sollicite-t-elle
une attention réguliere ?

C’est que la révélation du fond, dés qu’elle apparait au regard, a la conscience et
donc qu’elle est prise par la langue, est redoutable.

Voyons. L'anthropologie nous a appris qu’au sein du sacré, I'impur et le pur se
cOtoient dans une proximité troublante qui laisse supposer que, quelque part, ils
communiquent. La premiere architecture élabore de maniere privilégiée le lieu
ou agissent le sacré et son ambivalence. Rien d’autre ne la concerne. Elle tient, en
outre, son caractere d’exception, sa puissance inouie, de sa rareté sur des territoires
ou des populations relativement mobiles concentrent une part importante de
leurs ressources a son édification. Dans un premier temps, il n’y a pas de ville, et
les dimensions de I'architecture sont portées pour I'essentiel par les lieux sacrés.
Elle est donc remarquable parce qu’extérieure aux gestes quotidiens qui s’oublient
dans leur répétition. Et cela est pris en charge, voire constitué, par la religion et les

28. Notes :

- La pyramide n’est pas un socle : elle n‘attend rien qui puisse se reposer sur elle. Elle n’est donc pas a
proprement parler un fondement.

- La pyramide comme paradigme universel de l'architecture : le point = I'élémentaire de la géométrie
qui contient en puissance tous ses développements; la terre comme pure profondeur insondable,
non-connaissable.
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discours mythiques, c’est-a-dire par la langue. C’'est cette derniere qui institue le
lieu sacré, le lieu interdit. L’architecture n’a pas en elle-méme ce pouvaoir, le lieu ne
porte pas sur lui, intrinséquement, le sceau de l'interdiction. L’effet du langage doit
s’y superposer. |l attribue au lieu sacré la vertu de révéler le jeu du pur et de I'impur,
d’abriter la communication trouble avec les puissances originelles, et il requiert de
le tenir a distance.

Quand l'architecture s’étend et se fait ville, cette communication n’est plus tenue a
distance, elle baigne I'ensemble de la culture. Elle disparait de I'attention, ce qui ne
veut pas dire qu’elle n’agit plus. Le doublet effroi/fascination devant I'architecture
est reporté sur les rituels de fondation qui le liquident, qui permettent d’étre |a sans
plus s’en préoccuper. Il y a glissement du sacré : il se retire partiellement des lieux
pour investir le temps, le moment originaire des fondateurs et sa répétition rituelle.
C’est bien |a le sens du « mundus » romain. Les résonnances sacrées de |’édification,
manipulées par les prétres et les devins, sont condensées et rythmées selon une
périodicité qui en marque les limites. Hors ces limites, la ou la terre et I'architecture
ne sont plus tenues a distance par des pratiques langagieres et rituelles, elles perdent
leur caractére sacré pour se faire le fond du monde, le fond qui glisse dans I'oubli.

Encore une fois : I'architecture est levée de l'indétermination et se fait fond. Ce
gu’il convient d’ajouter, c’est qu’a ce titre elle est la premiére. Premiere levée de
I'indétermination. A ne pas entendre diachroniquement au sens qu’elle aurait été
le premier geste, I'aube de la culture. Non, elle précéde sur un mode synchrone
et logique. Elle permet la levée du monde qui s’appuie sur elle. A partir de son
immobilité, sur son socle impassible, se mesurent les distances entre toutes choses.
Les distances, les écarts qui fondent la culture. Nous avions déja vu, en suivant
Heidegger, que les « entours » et les lieux comme « étants a priori disponibles »
supportent la possibilité de tous les autres étants. Nous pouvons aussi le comprendre
autrement. Rappelons-nous que I'étre selon le signifiant s’engage sur la voie d’un
double tiraillement et entraine dans son sillage des dimensions d’accompagnement,
de précédence et de résistance. Nous avions dans ce proces remarqué I'importance
solidaire du fond et du signifiant. Nous pouvons désormais souligner I’architecture
comme la figure du fond la plus continue, celle qui n’a de cesse d’étre la en son
absence. Bien s(ir, elle n’est pas la seule figure du fond, mais elle est peut-étre seule
a apparaitre sans intermittences au sein de la mécanique culturelle. Elle est le bord
de la culture. Une détermination minimale qui permet d’aller plus avant tout en
restant la. Sa part « détermination » établit un ordre a la surface de la terre par
rapport a quoi s’articule la culture, se déploie un monde. Sa part « fond » dépose
le socle, la continuité qui perdure sous les discontinuités, sous les significations qui
tressent I'efficace de la culture.

L’architecture communique a lafois avecle fin-fond etavecle monde. Unbord monde,
un bord fin-fond. Mais la dimension de notre étre que constitue I'architecture dissipe
le caractere immonde, insupportable du fin-fond et de son poids d’indifférence, dés
lors qu’elle s’étend aux dimensions de I'urbain et que se résorbe I'exception du lieu
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sacré. Le fond, et a travers lui le fin-fond, apparait comme I'immonde — effroi et
fascination — quand on s’en tient éloigné, c’est-a-dire pour I'étre selon le signifiant.
Quand on se tient dans la proximité du fond, ce a quoi nous engage I'architecture,
son caractére immonde se dissipe.

L’architecture nous tient en suspend en inter-face entre le monde et le fin-fond.
Comme figure du fond, elle nous ouvre a I’'horizon des possibilités du monde. Comme
figure du fond, elle nous tient a proximité du fin-fond en tant que puissance pure de
I'indifférence, en tant que I'impossible.

L'architecture est le suspend entre le fin-fond et le monde.

L’architecture fournit un appui au monde, au monde du sujet. Mais pas au sujet en
tant que tel qui regoit, lui, ses déterminations des vertus spéculaires de I'image et
du pouvoir séparateur du mot. L’architecture est toujours dans le dos, en deca des
autres déterminations. A la différence des objets, des outils qui se manipulent par
la main, a bout de bras, devant soi, et informent notre unité motrice. A la différence
des mots qui s’extraient des possibilités d’'une langue qui nous déborde, mais sont
réactivés par la prise de parole du sujet : il y a un « effet » d’origine de la parole au
sein du sujet qui est constituant

L'architecture n’est pas manipulable, nous sommes toujours dedans, ou comment
dire, elle est toujours derriere. Nous sommes immergés dans |'architecture, elle
n’offre pas d’accroc précis au sujet ; elle ne préte pas le flanc comme les objets, les
images ou le langage, aux illusions de la maitrise.

En linguistique, on distingue la langue et la parole. La langue livre I’horizon de toutes
les possibilités d’un systeme linguistique : le stock, vain a dénombrer, de tous les
énoncés pronongables en conformité a leurs regles de constitution. La langue est le
systéeme ou est immergé le sujet parlant. La parole, elle, est I'effectuation singuliere
et irréversible d’'une possibilité de la langue. Le sujet qui prend la parole s’élance
dans la construction d’un énoncé, et, au fur et a mesure de sa progression, procede
par choix exclusifs qui disqualifient toute autre possibilité de la langue. Le sujet se
pose en émergence, il se détache par rapport a la langue. Eu égard aux horizons de
la langue, le sujet parlant est a la fois détaché et en immersion.

Cette distinction langue/parole n’est pas déplagable sur le terrain de 'architecture.
Cependant I'appui que peut nous fournir ce double concept consiste a comparer
I'architecture a une langue qui ne pourrait jamais étre saisie par une parole, a une
langue dont toutes les possibilités sont actualisées a la surface de la terre, ou nous
sommes toujours en immersion, sans pouvoir nous en détacher. Etre la ouici, ce n’est
pas encore grand-chose. Et les amateurs de sémiologie qui ont comparé l'itinéraire
du promeneur urbain a une prise de parole, a un choix délibéré parmi un possible
multiple ont semé une confusion stérile entre la ville et le langage. Le promeneur
ou le voyageur vrais qui se laissent guider au gré de leur indécision, demeurent en
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deca du monde, de ses décisions et de ses destinations. llIs glissent de lieux en lieux,
adossés a leurs structures, mais en suspend avec au devant d’eux un monde libre et
flottant. Ils sont la, mais sans engagement ; sans trop de précision : abandonnés au
fond. Dans une langue sans parole.

Ainsi on peut affirmer que I'architecture est le fond des possibilités du monde — et
gu’elle n’est que cela. Nous sommes « pris » par I'architecture sans jamais pouvoir la
saisir. Celasignifie que I'architecture ne permet pas au sujet de se poser, nid’actualiser
les possibilités du monde. Les déterminations du sujet viennent d’ailleurs, ainsi que
celles de la culture.

L’architecture soutient le monde mais ne le fait pas. L’architecture soutient le monde
du sujet, mais ne permet pas au sujet de se constituer.
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Vi

Reprenons. L’architecture se retire de I'actualisation du monde et de
ses sujets — et pourtant elle en assied la possibilité. L'architecture détermine et
disparatit, et dans le mouvement de sa disparition elle laisse venir la terre auprés du
monde — rumeur de l'indifférence qui se fait familiére.

Mais cette maniere d’absentement de la détermination s’accomplit selon une double
filiere, qu’il convient a présent de bien décomposer :

1. La part géométrique de I'architecture léve l'indétermination, mais elle
ne livre pas les moyens d’effectuer des déterminations. A cet égard, disions-nous,
I"architecture est premiere. Elle soutient I'ordre du monde sans pouvoir le structurer
plus avant. Elle est le fond des possibilités du monde et ainsi, d’'une maniere, le
monde y est prévu. Il est déja contenu dans I'architecture. Mais pas strictement. Car
si, de son c6té, la langue contient, en puissance mais strictement, toutes les paroles
possibles, I'architecture inscrit I’éventualité du monde, mais ne contient pas encore
tous les mondes possibles. La langue est exhaustive, en soi et sous ses horizons. Elle
enferme la potentialité du monde. L’architecture ouvre I'amplitude dans laquelle il
pourra se tenir, mais sans plus : elle n’a pas les moyens d’achever le monde. Elle est
le fond des possibilités du monde et non pas son réservoir comme I’'est la langue.?
Elle précede les possibilités, mais ne les anticipe pas. Virtualité des virtualités.

29. Un exemple ! Les ruines d’architecture éveillent la nostalgie d’univers défunts. On le sait, elles
appellent le réve, le vagabondage de I'esprit autour de mondes éventuels. Les écritures anciennes,
une fois décryptées, décrivent et définissent les cultures révolues. Elles congédient le réve et font
place a la science.
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Ainsi s’entend son premier mode de disparition : I'architecture disparait parce qu’elle
n’est pas encore possibilité, quoiqu’elle en réserve I'accueil. Et seules les possibilités
apparaissent, qui agissent le monde et ses sujets. Le fond des possibilités, c’est déja
la promesse du monde, mais pas encore le monde. Mais ce fond-ci n’est pas fin-
fond, regne pur de 'indifférence, Autre absolu du monde. Au contraire, il est mise
en sourdine de la différence, monde en suspend, seuil bienveillant de la différence.
Il est le limen du monde, en quoi il ne peut étre trop rapidement confondu avec le
fin-fond et ses figures qui laissent affleurer I’envers infini du monde, I’hors-monde
au sein du monde.

2. Cependant, cet estompement au seuil de la différence se superpose a une
disparition au fond de l'indifférence. Car I'architecture est, de part en part, mélange
de géométrie et de fondement. Et le fondement est ce qui laisse venir la terre dans
I'oubli, ce qui rend supportable son poids d’indifférence. Parce qu’au travers du
fondement, elle se lie a la présence sourde de la terre, I'architecture disparait. La
géométrie — puissance de la détermination — se laisse reprendre, s’affaisse dans la
solidité impassible du fond qu’a constitué le fondement.

Le fondement instaure le séjour de 'indifférence auprés du monde — ou vice versa —,
et ce séjour, avons-nous vu, se donne sous I'espece d’'un commencement qui dure.
Le fondement donne un bord au monde — un bord disparaissant dans la terre. Tel est
bien le deuxiéme mode de disparition de I'architecture.

Premier mode de disparition : l'architecture est le limen du monde. Sa part
« géométrie » se fait le seuil ouvert de la différence. Deuxieme mode de
disparition : I'architecture — sa part « fondement » — instaure le séjour du monde
aupres de l'indifférence pure du fin-fond.

Les deux modes ne se confondent pas : ils s’allient. La virtualité pure de la gé¢ométrie
se superpose au commencement qui dure du fondement. Il faut bien distinguer
le fond des possibles, virtualité des virtualités et le fond qui fait figure parce qu’y
affleure la trace du fin-fond. Ce dernier n’est pas méme une virtualité, mais un pur
« neutre » indifférent quant a toute virtualité. Le fond des possibles s’étend sur la
figure du fond a quoi se préte la terre. La virtualité apparait et s’éteint au travers du
commencement qui tente de lier continllment le monde au fin-fond.

Pour comprendre plus avant encore la distinction entre ces deux modes du
« disparaitre », imaginons un lieu sans terre : le véhicule spatial.

Le véhicule spatial est un outil de locomotion®. De locomotion tres particuliere,
puisqu’il est le seul a s’arracher complétement aux horizons de la terre - au moins
en termes de « physique ». Mais plus essentiel, selon le point de vue du véhicule, la
terre devient un objet saisissable, offert a la prise de I'attention. Elle est éjectée de

30. Cf. a cet égard le développement de Husserl dans le texte : « Larché originaire Terre ne se meut
pas », in Philosophie n°1, Ed. Minuit, pp.3-21.
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sa puissance a demeurer figure du fond. Elle ne peut plus se préter a faire émerger
au sein du monde son Autre absolu qu’est la pure indifférence : la terre fait partie
du monde, elle n’en est plus le bord. Elle se pose a distance, mais a la distance des
objets, c’est-a-dire mesurable. Elle ne figure plus au terme de cet éloignement
incommensurable, quand par dela se donne I'échappement du fin-fond qui ne peut
étre compté.

Est-ce a dire que le véhicule spatial, a son tour, se fait fond pour ses occupants ? Non,
car le véhicule lui-méme est objet saisissable, outil qui ne disparait pas de |'attention
parce gu’il nécessite des soins : il est propulsé dans le ciel, ses occupants en sortent,
en font le tour pour entretenir son fuselage et ses organes extérieurs. Le véhicule
spatial reste fragile, il ne peut disparaitre du souci de |'éveil, glisser dans 'oubli et
I'indifférence.

Posons a présent I'hypothése d’une station interstellaire suffisamment étendue
et dont la position dans I'espace soit acquise, stable et assurée de maniere a ne
plus occuper les taches de ses habitants. Elle deviendrait plateforme (si on admet
ce terme pour désigner un lieu soustrait a la pesanteur) structurée pour accueillir
un monde ; levée de lI'indétermination, ouverture d’un horizon — sans cependant
contenir d’emblée et anticipativement toutes les effectuations de ce monde.

(Réserve : a supposer néanmoins que la plateforme ne soit pas structurée selon
I’économie de la juste fonctionnalité, auquel cas tous les possibles de ce monde y
seraient déja contenus et comptés d’avance. Cette supposition limite fortement la
portée de notre exemple qui s’en trouve réduit au terme de I'"hypothése hautement
théorique. On imagine mal en effet, dans I’état actuel des prévisions, une station
concue simplement pour ouvrir une amplitude mondaine sans I'anticiper. Mais plus
radical, cette remarque invalide a rebours nos développements sur |'architecture si
on pense y associer la production contemporaine. Cette derniére, pour beaucoup,
sous les espéeces de 'aménagement du territoire et du logement, se résume a un
comptage préalable des fonctions, c’est-a-dire a une énumération, limitée en son
principe, du possible. L’architecture devient une production du possible, toujours
déja assigné. En quoi elle se détourne de ce que nous avons repéré ici de I'architecture
comme fond ouvert des possibilités.)

Quoi gu’il en soit, reprenons, dans ses limites, I'"hypothése d’une station spatiale
qui se ferait fond des possibilités d’'un monde — et non son réservoir. Dans ce cas,
la plateforme disparaitrait, selon le premier mode que nous avons décrit. Elle
serait structuration qui choit de I'attention et celle-ci porterait sur les effectuations
singuliéres qui s’articulent dans I'ouverture de son accueil.

Cependant, le fait qu’on puisse s’en écarter, la quitter et y revenir avec une
extréme facilité, la raménerait périodiguement au statut de l'objet — un grand
objet manipulable et pensable. En conséquence, il en serait de méme pour la terre
qui deviendrait objet dés qu’on la quitte. Et I'ensemble du monde serait dispersé
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en plusieurs « sols » suspendus dans I'espace. La station ne pourrait jamais se
fondre selon le deuxiéme mode de disparition, faire figure du fond par ou affleure
le fin-fond. Et la terre elle-méme serait expulsée de son poids de mort, ce qui ne
I'empécherait d’étre le support structuré et disparaissant des activités de la part du
monde qu’elle découvre. La géométrie de la station s’estomperait selon le premier
mode — uniquement. Elle serait le « limen » du monde, ouvert vers le possible et non
pas I’"hors-monde, ouvert vers I'impossible. Ce qui établit que les deux modes ne sont
pas nécessairement liés : leur mélange, leur confusion est le propre de I'architecture.

La terre pourrait encore fournir le point d’appui primordial au sein des narrations
d’origine, mais le fondement comme commencement qui dure, comme bord du
monde quiglissedans|'impassibilité de laterre ne serait plus supporté parI’expérience
concréte qui autorise ce mode de figuration du fond. A fortiori dans ce scénario
de science-fiction, les différentes stations essaimées dans I'espace, radicalement
délestées de tout poids, demeureraient étrangeres a I'ordre du fondement - et donc
de I'architecture. En tant que levées de I'indétermination, « limens » de fragments
du monde, elles ne pourraient disparaitre que selon le premier mode3*.

31. On peut se demander ce gqu’il adviendrait du traitement des cadavres, et le versant sacré quil
comporte, dans un monde dispersé entre quelques stations spatiales et quelques planetes...
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VI

Nous disions : I'architecture est suspend entre le fin-fond et le monde. Avec
le déploiement de son versant géométrique, I'architecture se fait limen du monde,
ouverture de la possibilité du possible. La géométrie délivre la capacité structurante
de l'architecture : structure dont le propre est de s’effacer. Cet estompement que
nous avons reconnu « double », en tant que fond de la possibilité du possible et
en tant que disparition dans I'impassibilité du fondement, il nous faut a présent
reconnaitre qu’il s’affiche aussi comme silence au sein du discours. Le « disparaitre »
de I'architecture disparait de la pensée de I'architecture.

Une théorie de I'architecture s’est bien instituée en tradition dans le monde
occidental, du moins au fil de la filiation classique, c’est-a-dire celle qui se développe
guasi en linéaire depuis I'’Antiquité jusqu’au XIX® siecle, malgré les fluctuations et
malgré sa désaffection au cours du Moyen-Age. Mais au travers de sa considération
de la géométrie et des ordres, eux-mémes transis par la géométrie, cette tradition
s’est employée a une mise a jour de I'architecture comme perfection proportionnée
qui se manifeste dans son entier. Loin d’étre reconnue en son « disparaitre », la
géométrie y est mise en oeuvre sous cette visée de garantir |'apparition totale
et achevée de l'architecture. Non seulement, a I'écoute de ce discours, la part
« géométrie » épuise-t-elle le coeur de I'architecture, mais encore lui est-il demandé
d’assurer et de consolider définitivement sa présence : la géométrie est essence de
I"architecture et la condition de son détachement de tout fond.

On le comprend, le discours théorique est profondément oublieux de la tradition

mythique et des rituels de fondation...
Il convient de reprendre en amont. La géométrie, a I'état pur, fait partie du monde, et
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dumonde de laclarté la plus vive. Plus : alI’laube de la tradition classique, la géométrie,
discipline proprement philosophique, coincide avec la connaissance du monde parce
gue sa mise a jour égale, stricto sensu, le dévoilement de I'ordre du monde, tel qu’il
est, en deca ou au-dela des apparences matérielles. La géométrie révéele et reléve du
monde le plus vrai, ol toute obscurité est dissipée. Si une connaissance du monde
est possible, si sa vérité peut étre décrite, seule la géométrie mise en ceuvre par le
philosophe pourra |'atteindre et I'achever.

A cet égard, cependant, la géométrie est inséparable des trois disciplines qui
I"accompagnent au sein du « quadrivium » classique : I'arithmétique, I'astronomie
et la musique. Ces « sciences » sont vraies parce qu’elles mettent en ceuvre les
structures du monde a I'état pur, incorrompues par l'incertitude de la sensation. Le
voisinage des quatre disciplines se comprend aisément. L’arithmétique complémente
la géométrie parce qu’elle adjoint le nombre a la figure, ajustement marqué au sceau
de la transparence. L’astronomie vise le milieu naturel des mathématiques, le ciel
en tant que sphére cosmique : le lieu méme de la perfection du nombre et de la
figure géométrique. Et la musique met en oeuvre les nombres et la proportion dans
le milieu le plus abstrait qui soit avec la lumiere : I'air. En outre, si 'astronomie et
la musique s’adressent a l'intelligence, a I'entendement par la médiation des sens,
celle-ci s’opére au travers des vecteurs les plus idéaux : la vue et I'ouie.

L’architecture en quoi se conjoignent I'arithmétique et la géométrie ne figure pas
au compte du quadrivium antique. Elle n’est ni immédiatement, ni simplement
idéale : trop incarnée. Mais plus tard, au fil de la tradition classique, a la Renaissance,
elle tendra a s’y assimiler en compagnie de la perspective. Quoi qu’il en soit, quelle
gue soit la proximité a la connaissance idéale qui lui est concédée, la légitimité de
I'architecture adhére a sa détermination par le nombre et par la géométrie. Déja
Platon faisait dire a Socrate : « Mais I'architecture, qui fait usage d’un trés grand
nombre de mesures et d’instruments, en retire, je crois, cet avantage qu’elle a
beaucoup de justesse et qu’elle est plus scientifique que la plupart des arts. »3? Et
plus tard, aucun traité ne fera I’économie d’une fondation de I’architecture par la
mathématique.

Le mouvement par ou I'architecture doit se conformer aux lois de la géométrie, c’est
celui de « I'imago mundi », la répétition de I'ordre du cosmos, tout entier dans le
nombre et la proportion ; la reconduction du geste du démiurge décrit par Platon
dans le Timée,... toutes proportions gardées. La géométrie est connaissance idéale
parce qu’elle coincide avec I'idée (la structure) du monde. Et I'architecture se tient
dans la proximité de I'idéal si elle le respecte, c’est-a-dire si elle s’y conforme par une
procédure de réitération.

Reparcourons quelques fragments clés du Timée qui vont nous permettre d’éclairer
le paradigme majeur dont dépend I'essentiel de la théorie classique de I’architecture
et, précisément, ce statut de la géométrie qui y est destiné a épuiser le principe

32. Platon, Philébe, Ed. Garnier-Flammarion, pp. 56-57.
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méme de 'art de batir :

« Afin donc que notre monde fit semblable en unité a I'animal parfait, 'auteur
n’en a fait ni deux, ni un nombre infini ; il n’est né que ce ciel unique et il n’en
naitra plus d’autre. Or ce qui a commencé d’étre doit nécessairement étre cor-
porel et ainsi visible et tangible ; mais, sans feu, rien ne saurait étre visible, ni
tangible sans quelque chose de solide, ni solide sans terre. Aussi est-ce du feu
et de la terre que le dieu prit d’abord, quand il se mit a composer le corps de
l'univers. Mais, si I'on n‘a que deux choses, il est impossible de les combiner
convenablement sans une troisieme ; car il faut qu’il y ait entre les deux un lien
qui les unisse. Or, de tous les liens, le meilleur est celui qui, de lui-méme et des
choses u’ il unit, forme une unité aussi parfaite que possible, et cette unité, c’est
la proportion qui est de nature a la réaliser complétement. Lorsqu’en effet, de
trois nombres quelconques, cubiques ou carrés, le moyen est au dernier ce que
le premier est au moyen et qu’inversement le moyen est au premier ce que le
dernier est au moyen, le moyen devenant tour a tour le premier et le dernier, et
le dernier et le premier devenant I'un et I'autre les moyens, il s’ensuivra néces-
sairement que tous les termes seront les mémes et qu’étant les mémes les uns
que les autres, ils formeront a eux tous un tout. Si donc le corps de 'univers
avait du étre une simple surface, sans profondeur, un seul terme moyen aurait
suffi pour lier ensemble les deux extrémes et lui-méme. Mais, en fait, il conve-
nait que ce fut un corps solide. Aussi, comme les solides sont toujours joints par
deux médiétés, et jamais par une seule, le dieu a mis l'eau et I'air entre le feu
et la terre et les a fait proportionnés 'un a l'autre, autant qu’il était possible,
de sorte que ce que le feu est a I'air, I'air le fut a l'eau et que ce que l'air est a
l'eau, l'eau le fut a la terre et c’est ainsi qu’il a lié ensemble et composé un ciel
visible et tangible. C’est de cette maniére et de ces éléments, au nombre de
quatre, que le corps du monde a été formé. Accordé par la proportion, il tient
de ces conditions I'amitié, si bien que, parvenu a l'unité compléte, il est devenu
indissoluble par tout autre que celui qui I'a uni.

Chacun des quatre éléments est entré tout entier dans la composition du monde,
car son auteur I'a composé de tout le feu, de toute I'eau, de tout I'air et de toute
la terre sans laisser en dehors de lui aucune portion ni puissance d’aucun de ces
éléments. Son dessein était en premier lieu qu’il y eut, autant que possible, un
animal entier, parfait et formé de parties parfaites, et en outre qu’il fit un, vu
qu’il ne restait rien dont aurait pu naitre quelque chose de semblable, et, en
dernier lieu, pour qu’il échappdt a la vieillesse et a la maladie. Il savait en effet
que, lorsqu’un corps composé est entouré du dehors et attaqué a contretemps
par le chaud, le froid et tout autre agent énergique, ils le dissolvent, y intro-
duisent les maladies et la vieillesse et le font périr. Voila pourquoi et pour quelle
raison le dieu a construit avec tous les touts ce tout unique, parfait et inacces-
sible a la vieillesse et a la maladie.

Pour la forme, il lui a donné celle qui lui convenait et avait de I'affinité avec lui.
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Or la forme qui convenait a I'animal qui devait contenir en lui tous les animaux,
c’était celle qui renferme en elle toutes les autres formes. C’est pourquoi le dieu
a tourné le monde en forme de sphére, dont les extrémités sont partout a égale
distance du centre, cette forme circulaire étant la plus parfaite de toutes et
la plus semblable a elle-méme, car il pensait que le semblable est infiniment
plus beau que le dissemblable. En outre, il arrondit et polit toute sa surface
extérieure pour plusieurs raisons. Il n‘avait en effet besoin ni d’yeux, puisqu’il
ne restait rien de visible en dehors de lui, ni d’oreilles, puisqu’il n’y avait non
plus rien a entendre. Il n’y avait pas non plus d’air environnant qui exigedt une
respiration. Il n‘avait pas non plus besoin d’organe, soit pour recevoir en lui
la nourriture, soit pour la rejeter, aprés en avoir absorbé le suc. Car rien n’en
sortait et rien n’y entrait de nulle part, puisqu’il n’y avait rien en dehors de lui.
L'art de son auteur I'a fait tel qu’il se nourrit de sa propre perte et que c’est en
lui-méme et par lui-méme que se produisent toutes ses affections et ses actions.
Celui qui I'a composé a pensé qu’il serait meilleur, s’il se suffisait a lui-méme,
que s’il avait besoin d’autre chose. [...] Il lui attribua un mouvement approprié
a son corps, [...] En conséquence, il le fit tourner uniformément sur lui-méme a
la méme place et c’est le mouvement circulaire qu’il lui imposa ; [...]

C’est pour toutes ces raisons que le dieu qui est toujours, songeant au dieu
qui devait étre un jour, en fit un corps poli, partout homogeéne, équidistant de
son centre, complet, parfait, composé de corps parfaits. Au centre, il mit une
dme ; il I'étendit partout et en enveloppa méme le corps a I'extérieur. Il forma
de la sorte un ciel circulaire et qui se meut en cercle, unique et solitaire, mais
capable, en raison de son excellence, de vivre seul avec lui-méme, sans avoir be-
soin de personne autre, et, en fait de connaissances et d’amis, se suffisant a lui-
méme. En lui donnant toutes ces qualités il engendra un dieu bienheureux. »*

Suit plus loin un long développement ol Platon détaille la formation des solides
constitutifs des quatre corps élémentaires : la terre, I'eau, I'air et le feu. Ces solides
dérivent strictement de la conciliation harmonique des deux nécessités dont ils
dépendent, une fois entendu que tout solide est enclos par le déploiement d’une
surface finie :

1. le triangle est la figure minimale nécessaire a la délimitation de toute surface ;
2. la sphere est le volume idéal ou s’inscrit tout solide qui tend a la perfection.

Cette conciliation se décline en quatre modes raisonnés, indispensables mais aussi
suffisants, producteurs des solides de base : le cube pour la terre, le dodécaedre
pour l'eau, l'icosaédre pour I'air et le tétraédre pour le feu. A partir de la, une
combinatoire déploie I’horizon multiple de la constitution de la matiere suivant ses
différents états et rend compte de ses métamorphoses3.

Le Timée, on le sait, ne laisse aucun doute a cet égard, si nous admettons sa valeur

33. Platon, Le Timée, Ed. Garnier-Flammarion, pp. 412-414.
34. Cf. Platon, ibidem, pp. 432-439.
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paradigmatique : la pensée classique est marquée par I’'Un. La géométrie et I'art du
nombre sont la connaissance idéale. L'architecture pour mériter sa légitimité se doit
de respecter cette connaissance en la répétant. Mais si I'ordre du monde peut ainsi
étre connu par la philosophie ou réitéré (matériellement) par I'architecture, c’est
gu’il est descriptible, rassemblé, achevé, c’est que sa géométrie est finie, qu’elle fait
Un : la géométrie du monde est gouvernée par un principe unique et le déploiement
de l'univers est la déclinaison de ce principe. Car la gé¢ométrie du philosophe, comme
celle de I'architecte, n’est pas un champ homogéne de propriétés articulées comme
I'accomplira la pensée moderne, mais une structure hiérarchisée autour d’'un
élément-maitre : la sphere, dont I'excellence est retenue en ceci qu’elle est I'Un,
gu’elle fait I’'Un. La géométrie est orientée vers la sphére qui ordonne son principe. Et
I’Un, s’il vient a se fractionner pour générer le multiple, pour supporter la différence,
c’est selon une proportion idéale qui garantit la rétention de la différence dans I'Un.
Les solides platoniciens qui soutiennent, qui sont I'idée de toute matiere et de toute
forme dérivent et a la fois s’intégrent dans I'ordre de la sphére. Nul écart : ils sont les
purs produits sans reste d’'une démultiplication interne a I’'Un de la sphéere.

La sphere, comme principe du monde, se démultiplie selon les lois de I’harmonie,
c’est-a-dire selon les lois de la proportion idéale. Mais elle se démultiplie en objets,
en corps solides a leur tour constitués selon la proportion parfaite ; des corps solides
gui ne sont que I'explicitation, le développement logique de I’'Un de la sphére. Ces
corps sont les équivalents, a un degré moindre de perfection, de la sphére ; ils en
sont la répétition privilégiée et différenciée. La loi de leur formation est un détour,
issu de I'Un, qui se reverse dans I'Un.

Ainsile principe de I’'Un, la sphére, est peuplé d’équivalents de I'Un (des microcosmes
solides). L'Un se répéete, mais au sein de I'Un et I'assemblage de ses répétitions est
soumis a une loi de rétention, constituée selon le nombre et la figure de I’'Un. Chaque
duplication du Tout de I'Un est partie du Tout, a la fois semblable au Tout et soumise
a la rétention des parties dans le Tout fait Un. Chaque partie est a I'image de I'Un et
les parties sont assemblées entre elles selon la loi qui compose I’'Un.

Au seinde I’'Un, I'Un se répete de maniére remarquable sous la forme qui soutient le
corps de I'homme : ce vivant dont la capacité a atteindre I'intelligence de I’'Un fonde
son privilege parmi tous les étants.

Le principe de I’'Un informe le corps, lui donne forme. Inversement, et par voie de
conséquence, I'idée de I’'Un se lit, se découvre a méme le corps de ’lhomme : I'image
du corps, c’est-a-dire ce qui soutient son incarnation, est au chiffre de I'Un et de sa
démultiplication idéale. Rappelons-nous le diagramme de Vitruve et ses nombreuses
réinterprétations a la Renaissance : le corps s’inscrit parfaitement dans la suffisance
du cercle ; I'articulation de ses membres et parties répond a la proportion cosmique.
L'idéal du corps est sans orifices et sans épanchements, il s’affirme comme pure
compacité (matérielle) retenue dans I'Un.

Ce privilege qui investit le corps de I’homme eu égard a |'ordre du cosmos place
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indirectement I'architecture devant une double ressource structurale, ou plutot lui
assigne une origine légitimante qui se dédouble en méme temps qu’elle se redouble.
En effet, I'architecture, si elle veut satisfaire aux concepts de beauté et de perfection,
tels que les pense la tradition classique, peut emprunter ses regles constitutives soit
a la géométrie du monde, soit a la géométrie du corps de I’homme puisqu’elle en
est la répétition privilégiée. Ce qui n’engendre aucun dilemme, mais au contraire
un renforcement de ses garanties et un élargissement de ses sources référentielles.

Ainsi, I'architecture classique est métaphore alafois du monde et du corps simultanément
cosmique et organique, assignée a cette mesure stricte que gouverne I'Un.

Poursuivons ! L'Un regne « absolument » dans la souveraineté de sa suffisance. Il
s’institue au droit de sa propre adéquation, dans I'ignorance de l'altérité. Il ne subit
aucun mouvement, sinon celui dont I'excellence le reconduit éternellement sur lui-
méme, a savoir ce mouvement qui n’a de cesse d’effectuer I’écart nul de la coincidence.
L’'Un ne se meut que pour confirmer sa propre identité, sans détour, sans intermédiaire,
sans « Autre ». Pure différence qui s’octroie sans reste, pur signifiant — signifiant absolu
— qui se maintient a cette condition d’ignorer le désir puisqu’il n’est creusé par aucun
manque. Le tout de I'Un ne connait aucune extériorité, le champ de I'altérité lui est tout
entier interne : la différence, c’est-a-dire le déploiement du monde et de ses parties
est composé et logiquement fini puisqu’il est assigné a la loi de rétention de I'Un. Le
mouvement qui génere la nature est interne et sa résultante est nulle ; un simple
détour introverti. L'Un se démultiplie au sein de lui-méme pour revenir sur lui-méme.
C’est le parcours de I'adéquation pleine et comble, sans manque, ni supplément : une
économie qui se résout sans Autre.

La beauté, déslors, estaccomplissement de cette adéquationdel’Unal’Un, révélation
de cette résolution idéale qui ignore le désir et resplendit dans son achévement. Est
belle toute chose qui, au sein de I'Un, réitéere la suffisance de I’Un, ne laisse nulle
partie a I'abandon, en manque de la loi ou elle est retenue. Les apparences sont
trompeuses, brutes et aveugles. La beauté révéele leur nécessité et leur suffisance
en dévoilant la composition qui les soutient, malgré les apparences... L'oeuvre d’art,
disqualifiée par Platon, mais réévaluée au fil de la tradition classique, se doit de
dépasser le miroitement instable des apparences pour assurer la contemplation de
la beauté : c’est-a-dire porter au jour I'assignation des apparences au mouvement
qui reconduit éternellement I’'Un a I’'Un, au travers du déploiement interne de ses
parties. Et cette contemplation, a son tour, est mouvement adéquat de la suffisance.
Elle rend vain et annule tout désir, elle suspend toute quéte illusoire « d’autre
chose », elle assure le calme et la sérénité dans 'intelligence de I'Un.

Le beau, selon la tradition classique est levée, suspension du désir.
Si dans la nature, les choses se donnent par fragments, mouvements partiels qui

glissent de I'un a l'autre, le beau progresse (ou rétrocéde) au-dela (ou en deca) de
ces péripéties internes pour livrer accés a I'achevement de I’'Un ou elles s’inscrivent.
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L’altérité qui se creuse au devant du désir est interne et secondaire — partielle ; le
beau ouvre a I'absolu de I'Un et I'absolu est absolument Un : signifiant unique et
définitif, le désir n’y a plus d’objet, plus de raison : la suffisance est a son comble.

L’'Un comme signifiant absolu et absolument sans Autre, que la contemplation du
beau laisse advenir, retient le déploiement de la différence en son sein, soumet la
démultiplication des parties a une harmonie entierement résolue, c’est dire qu’il résiste
a I’entrainement d’un désir qui I’engagerait a se déporter sur le champ de I'extériorité,
de I'altérité : ainsi, I'Un inscrit sa suffisance dans le vide, tranche sur le rien.

Au dehors de la sphére de I'Un, au-dela de ses limites, il y a « rien ». Un « rien »
gu’Aristote disait ni plein ni vide. La sphére céleste fait limite, cloture absolue. lIn'y a
pas de reste au dehors. A entendre : il n’y a pas de dehors. Pas de lumieére, ni de nuit.
La lumiére est au principe méme de I'Un, elle est son éclat. Et I'ombre est intérieure
au monde, strictement liée a ses détours, a ses mouvements internes : rappelons-nous
la caverne de Platon. Elle est I’Autre interne de la lumiére, en aucune maniére une
altérité ténébreuse quil’enroberait et se ferait son Autre absolu, caril n’y a pas d’Autre
de I'absolu de I'Un. On comprend a cet égard I'épreuve qu’a fait subir le Caravage a
I"esprit classique, lui qui renverse le statut de 'ombre subordonnée au prima de la
lumiere pour en faire cette chair sans bord et sans fond ou advient I’éclat du visible.
Le Caravage ébreche la sérénité du beau classique parce gu’il s’ouvre sans réserve
a la question du fond : I’'Un n’est plus saisi absolument sans Autre, voila que I'Un
sombre dans I’Autre, voila que la contemplation s’inquiéte...

Mais cette inquiétude, le Caravage ne 'inaugure pas. Elle est le revers inévitable de I'idéal
classique : I’Autre de I'Un qui se manifeste aux franges du pensable, insiste et s'impose.
Comment I'Un tient-il et revient-il toujours a I'Un ? On se souvient de cette question
lancinante qui se pose a la tradition antique et plus tard encore, a la Renaissance : que se
passe-t-il si on passe le bras au travers de la sphére qui contient le monde ? Que lui arrive-
t-il a ce membre, une fois au dehors ? A cette partie qui échapperait au Tout de I'Un ?...

Demeurons encore un moment aupres de l'idéal classique : est beau ce qui révele
au sein de la réalité I'assignation des différences, de la multiplicité a la loi de I’'Un - le
signifiant absolu. La contemplation du beau libére du manque que le désir ne peut
résorber parce qu’il s’attache au partiel, au fragmentaire. Elle procéde en amont des
parties, vers le principe producteur de leur complétude. L'inachévement apparent et
trompeur des choses et des corps est reconduit au droit de leur juste accord au sein
de I’'Un. Le désir n’a plus d’espace ou se déployer puisque le regard est porté au lieu
méme de la suffisance du monde et des objets qui le peuplent. Et cette suffisance
qui retient et compose le monde ne connait nulle extériorité : il n’y a pas d’ailleurs
au principe, pas de lieu ni méme de milieu ou s’inscrire.

L'Un régne, serein et souverain, sur I'appui de sa propre adéquation.
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VI

Deux questions s'imposent au terme de ce parcours :

Si lI'architecture, telle qu’entendue au sein de la tradition classique doit étre
conforme a lI'idéal du beau, c’est-a-dire réitérer la suffisance de I’'Un sous les espéeces
cosmiques ou organiques, échappe-t-elle au fondement qui la lie a I’'hors-monde, a
I'immonde de la terre ? Comment peut-elle révéler I’'Un s'il est vrai qu’elle disparait
au travers du fondement sans bord ? Comment peut-elle étre a I'image finie du
monde ou du corps, alors qu’elle se méle a I'impassibilité de la terre pour la muer en
appui indifférent de la possibilité du monde ?

Plus largement, comment le beau peut-il échapper a la question du fond, du fin-
fond ? Comment le beau qui se détache absolument peut-il régner sereinement sans
Autre, sans vertige ? Le beau classique fait-il 'économie et de la figure du fond et du
fin-fond ?

Il n’est pas certain que le discours classique épuise tout ce qui advient dans sa propre
guéte du beau. Bien sir, au premier abord la pensée classique liquide la tradition
mythique. Son souci de I’Un écrase I'ancienne conscience du tragique, de I'horreur
et de I'informe. Car le mythe est une pensée qui laisse ouverte la question des bords,
du passage vers l'ailleurs du monde. Les réseaux signifiants du mythe comptent des
mots, des figures, des actes qui indiquent la fragilité du monde au regard de son
Autre, sa précarité face au fin-fond. Des mots qui disent le danger de‘la transgression
des limites, des figures qui laissent entrevoir I’horreur de l'indistinction, des actes
qui préviennent ou conjurent la violence d’un égarement au-dehors des bords du
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monde**. Toutes dispositions qui entérinent I'impossibilité de liquider définitivement le
fin-fond et reconduisent avec obstination la structure de |'ordre signifiant. Auxquelles
il faut ad joindre, nous I'avons vu, I'acte de fondation et son produit : le fondement qui
dure, dispositif qui permet d’habiter la terre et son poids d’indifférence.

La pensée classique, elle, et donc la métaphysique, travaille a I'élaboration d’une
consistance absolue du monde, une consistance dont la compacité serait telle que
tout y soit a la fois retenu et composé, et telle aussi que rien n’elit encore a demeurer
par dela ses frontieres. Les limites sont une fin définitive, en aucune fagon le lieu
d’un passage. L'architecture, par conséquent, ne pourrait occuper, ni méme fonder
les bords du monde. Au contraire, soumise aux exigences de la perfection, elle en
réitere le milieu, c’est-a-dire le coeur proportionné de son absolue consistance. La
ou le mythe fait continliment la part entre le monde et son Autre dont le séjour est
préservé aux confins du représentable, I'esprit classique persévere sur la voie de la
cohérence incorruptible de I'Un : le beau est lavé de tout Autre.

Nous cherchons a dire ceci : I'effet réel du beau n’est-il pas porté en exil dans le
silence ? Malgré I'entétement des discours a pointer sa condition dans |'accord
harmonieux des parties, malgré l'insistance a paraphraser I'ordre qui consiste, la
beauté n’est-elle pas autant |'effet de la vacuité ol I’'Un advient ? La singularité du
beau n’est-elle pas comprise dans I’écart absolu ou surgit sa suffisance ?

Par suite, la sympathie structurale du discours avec ce qui s’articule expliquerait son
abondance au lieu de I'accord de I'Un et son silence au droit de I'abime ou il s’inscrit.

Et les questions que nous ne pouvions éviter plus haut se résorberaient. Car le
propre du beau serait de liquider toute figure du fond et d’advenir immédiatement
face a I'absolue vacuité du fin-fond. Et I'architecture se déroberait a I'idéal du beau,
puisque sa nécessité constitutive produirait la terre comme figure du fond...

35. Voir par exemple le petit livre de J. P. Vernant, La mort dans les yeux.
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IX

Les métaphores qui décrivent le beau dans les textes classiques relevent du
paradigme de la lumiere. Non par appel a sa plus simple propriété d’apporter la clarté
ou de supporter le visible, mais par allusion a sa présence violemment vibratoire.
L'important tient en son éclat, sa brillance, son scintillement. Heidegger traduit ainsi
un passage du « Phedre » de Platon : « La Beauté seule s’est vue attribuer ce lot,
soit d’apparaitre avec le plus d’éclat, mais aussi avec le plus de force ravissante. »
Et il commente : « Platon n’entend pas que le Beau méme serait en tant qu’objet
« transparent et aimable » ; il est ce qu’il y a de plus lumineux et, en tant que tel, d’'un
attrait et d’un ravissement irrésistibles ».3¢ La lumiére, comme image du beau, n’est
pas convoquée pour ses vertus de permanence, mais en raison de sa soudaineté. Elle
jaillit comme I’étincelle, comme I'éclat d’une pierre précieuse ; elle éblouit pour vite
s’éclipser ou imposer le détour des yeux : apparition la plus soudaine, la plus pointue
et précise, mais aussi qui dément les lenteurs de la matiere — signe du surgissement
sans frein ni détour.

L’éclat se donne d’emblée, en une fois au plus haut de sa puissance, pour se
reprendre aussitot. Apparition et disparition, la lumiére, si elle est image adéquate
de I'Un, ne demeure pas simplement en elle-méme, fixe et constante, elle survient et
s’éteint, sans devoir rompre une quelconque inertie, sans résister a quelque milieu
adverse : elle saillit dans le vide.*’

36. M. Heidegger, Nietzsche I, Ed. Gallimard

37. Cf. ). Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, Ed. Seuil.

«Cet éclat que tous ceux qui ont parlé dignement de la beauté n’ont jamais pu éliminer de leur
définition.» p.290.

« J'ai essayé de vous le faire connaitre dans ces derniéres rencontres sous une forme esthétique, c’est-
a-dire sensible, celle du beau - la fonction du beau étant précisément de nous indiquer la place du
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Bien sdr, ’'homme ne peut que découvrir furtivement I'étre supréme de I'Un. Il est
trop mélé aux apparentes incohérences de I'apparence pour mériter aisément une
contemplation soutenue. Seul lui parvient I'éclat d’une lumiére dont le principe
pourtant ne peut connaitre aucune intermittence, car I'Un demeure immobile
en lui-méme. Encore que, curieusement, cette immobilité ait a se reconduire
éternellement par une motion redondante. Au monde, nous dit Platon, le démiurge
« attribua un mouvement approprié a son corps, celui [...] qui s’ajuste le mieux a
I'intelligence et a la pensée. En conséquence, il le fit tourner uniformément sur lui-
méme a la méme place et c’est le mouvement circulaire qu’il lui imposa. »* On peut
se demander pourquoil’Un ne peut demeurer simplement immobile ? Le mouvement
circulaire ne tient-il pas a la nécessité de reconduire sans cesse I'Un ? N offre-t-il
pas le moyen le plus continu pour résoudre la précarité de I'Un ? Quoi qu’il en soit,
n’abordons pas d’avantage |'analyse du Timée. Voici ce qui nous importe : le saut
métaphorique laisse entrevoir autre chose que I'explicitation logique. La pensée
discursive insiste sur la consistance interne de I’'Un, et par conséquent du beau.
Il est comble et résolu fini et sans Autre. Depuis Platon jusqu’a Hegel, malgré les
fluctuations et les écarts, le paradigme théorique du beau est constant. Par contre,
des que le discours s"abandonne a la métaphore, il donne a voir le vide ou I’'Un surgit.
L’appel a I'éclat, au scintillement du beau découvre ce que la théorie dessine en
creux et qu’elle laisse choir de son dire : la vacuité absolue ou saillit la pointe du
beau.

La métaphore libere une vérité que la pensée classique, quand elle s’égare a
interroger — inquiete — ce « rien » qui regne au dehors de I'Un, s’interdit d’explorer
plus avant. Car le « rien » ne se laisse attribuer d’autre propriété que d’étre vide et,
partant, d’étre ce lieu impensable parce que rien n’y peut séjourner : tout y tombe*®.
Comment I’Un pourrait-il alors y demeurer ?

Et telle est bien la vérité troublante de la métaphore : il n’y a pas de demeure pour
I’'Un. L’'Un se donne en un éclat, il surgit pour choir aussitot. Le beau est un bien fugitif
qui ne se consolide pas. L'assignation du sensible multiple a I’'Un, et la suspension
conséquente du désir et de l'incomplétude s’octroient dans la précarité d’un
éblouissement. L'entreprise folle qui consiste a composer et résoudre le multiple et
ses enchainements erratiques sous la loi d’un signifiant unique, absolu et définitif,
loin de s’apaiser par la conquéte d’un bien solide, s’achéve en un vacillement.

Il faut bien sGr tempérer cette vérité qui ne se découvre qu’a l'ultime pointe du beau.
Tant que I'ceuvre peine a élaborer la consistance harmonieuse du beau, a composer

rapport de I'’homme a sa propre mort, et de ne nous I'indiquer que dans un éblouissement. » p.342.
38. Platon, Le Timée, Ed. Garnier-Flammarion, p. 414

39. Au XVIIE siécle encore, Kepler déclarait a propos de I'idée d’une étendue infinie au-dela de la
sphere cosmique: « Cette pensée porte avec elle je ne sais quelle horreur secrete ; en effet, on se
trouve errant dans cette immensité a laquelle sont déniés toute limite, tout centre, et par [a-méme,
tout lieu déterminé. »

Kepler, Opera Omnia cité par A. Koyre, Monde clos et univers infini, Ed. Gallimard.
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horizon d’apaisement ou la poussée du désir s’annulerait. L'idéal du beau apparait
alors, pour reprendre les mots de Hegel, comme « calme et félicité sereine ». Aussitot
gue le multiple s’accorde sans distance a I’'Un, que les parties disparaissent sous son
tranchant — mais toujours ceci ne se laisse qu’entrevoir —, alors s’ouvre le vide ou
I’Un survient pour s’abimer.

Ainsi la quéte du beau s’organise en deux moments qui découlent strictement de la
stratégie théorique et pratique qui le vise :

1. la mise en oeuvre d’'une complétude équilibrée ;

2. 'assignation, la résorption de cette oeuvre sous le tranchant de I’Un.

Ces deux moments, nous les repérons distincts, et néanmoins ils sont solidaires. A
la fois au cours du processus de |'ceuvre, dans sa saisie contemplative et au fil des
théories. L'ceuvre rassemble, cherche les rapports qui permettent de composer et
d’achever le divers qu’elle prend en charge, aiguillonnée par la perspective d’une
complétude raisonnée. C'est le premier moment. Dés son obijet fini, elle découvre
son infinie nudité : I’'Un qui sourd a travers I'oeuvre est absolument seul, en suspend
fragile dans ce vide qu’il a abandonné pour Autre. C’est le deuxieme moment. La
soumission progressive (dans le proces de I'oeuvre) du multiple a I’'Un, une fois
accomplie, se révele inouie, infiniment précaire. C'est |'éclat. La jouissance, et son
fracas, n’est pas loin. Le sol manque : les délices et I’horreur de la chute®.

La contemplation oscille entre les deux moments. En deca de I’'Un, elle s’apaise devant
une présentation du monde (quelle que soit I'ceuvre : corps, paysage, scéne) dont
I’harmonie tranquille a congédié toute inconnue : point de faille ni de course erratique,
I"'univers est plein. Elle séjourne en aval de I’'Un, sous sa capacité a se démultiplier, a se
diffracter en rapports. Stase du beau dont parle Diderot : « J’appelle donc beau hors
de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon entendement l'idée
de rapports ; et beau par rapport a moi, tout ce qui réveille cette idée. »* Au-dela de
I’'Un, une fois passé outre, se déploie I'immense vacance que son effectuation laisse
en reste. La contemplation se fixe alors sur la pointe du beau, en son trait qui saillit et
tombe a travers un paysage d’abime. Les parties viennent a coincider sous la pointe de
I’'Un qui bascule : le ravissement au faite de la contemplation.*

40. « La vraie barriére qui arréte le sujet devant le champ innommable du désir radical pour autant
qu’il est le champ de la destruction absolue, de la destruction au-dela de la putréfaction, c’est a
proprement parler le phénoméne esthétique pour autant qu'il est identifiable a I'expérience du beau
- le beau dans son rayonnement éclatant, ce beau dont on a dit qu'il est la splendeur du vrai. C’est
évidemment parce que le vrai n’est pas joli a voir que le beau en est, sinon la splendeur, tout au moins
la couverture.

[...], je vous montrerai,[...], que dans I'’échelle qui nous sépare du champ central du désir, si le bien
constitue le premier réseau d’arrét, le beau forme le second, et va plus pres. Il nous arréte, mais aussi
il nous indique dans quel sens se trouve le champ de la destruction. »

J. Lacan, op.cité, p. 256.

41. Diderot, Le Traité du Beau, Oeuvres Esthétiques, p. 418.

42. Plotin parle de I'éclat du beau qui se trouve au-dela de la « symétrie » : « C’est pourquoi, méme
ici-bas, il faut dire que la beauté consiste moins dans la symétrie que dans I’éclat qui brille en cette
symétrie, et c’est cet éclat qui est aimable.»

Plotin, Ennéades W, 7, 22, Les Belles Lettres, p. 94.
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Car le beau, au sens précis de la pensée classique, ne laisse, dans la chair de I'oeuvre,
aucune trace de son émergence. Il se donne tout d’un coup — résolu en réduisant au
maximum lalourdeur et I'opacité tétue de la matiere. Pas de milieu d’appui, nide fond
d’extraction. Pas de nuit qui résisterait a I'éclaircie des formes. L’Un est souverain,
sans appel. Et, partant, I'écart ou il se dresse est infini. |l ne tolére aucune figure du
fond par ol ses contours se laisseraient affecter par le fin-fond et qui menacerait
de le corrompre. Nulle trace que ce soit d’une naissance ou de lI'imminence d’une
disparition. Nul battement rythmique d’un continuum, sauf a s’inscrire aussitot sous
le chiffre de la rétention.

Le martyre de Saint Matthieu, Caravage
Saint Louis des Frangais. Rome

Le beau congédie toute figure du fond. Il refuse d’apprivoiser le fin-fond, de le
prendre dans les rets de sa figuration. Dés lors, il advient dans le saut le plus absolu
ou il s’éteint.

La vacuité est I’Autre absolu de I'absolu de I’'Un : il n’y a pas de figure du fond ou le
fin-fond viendrait laisser 'empreinte de son absolue étrangeté auprés du monde.
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C’est le scandale du Caravage : non tant l'irrespect de la composition des parties, de
la scéne, mais I'adhérence des corps a un fond dévorant. Le Caravage est le peintre
de la nuit. Une nuit déchirée par des éclats de lumiére qui éblouissent les corps.
Mais jamais le jour ne vainc assez 'ombre pour assurer la sérénité de la scene. La
peinture est le lieu d’'une lutte sans victoire ou des lambeaux de monde rompent
I"aveuglement d’une épaisseur sans fond. L’Un refuse d’advenir, de se donner. Il se
livre démembré, par fragments qui emportent avec eux la trace de leur émergence,
qui laissent a découvert les empreintes d’un procés d’apparition qui ne peut se
conclure.

A rebours, on comprend pourquoi la sculpture grecque, a travers les siécles,
s’est maintenue comme modéle idéal de I'art classique, jusqu’a Hegel qui y lisait
I'accomplissement absolu de I'art classique, lui-méme étape de la maturité, comble
du proces de I'art.

La sculpture se donne sans reste. Immédiate, et toujours la : calme et souveraine. Elle
réalise la solidité et la compacité de I'Un, selon sa démultiplication la plus serrée, au
sein du milieu le plus abstrait, le moins matériel : la lumiéere. Et son objet est le corps
de 'lhomme, ou du dieu, dégagé de toute contingence, séparé des circonstances de
I’action ou du désir, mais surtout détaché de tout fond puisque la résistance de la
matiere s’y soumet sans détour a la suffisance de I’'Un. Elle procede d’ailleurs par
extraction de tout surplus de matiére, au dire de sa définition courante : « I'art de
la sculpture consiste a enlever un excés de matiére pour n’en laisser que la forme
du corps telle qu’elle est dessinée dans I'esprit de I'artiste»*. Aucune trace de
I'avenement du corps n’est inscrite dans la pierre. Il est 13, éternellement immédiat,
le plus conforme a I'idéal du beau. Son surgissement rapide, pareil a I'éclat, a ce
point soudain qu’il n’en demeure aucun souvenir, s’est débarrassé de I'adhérence
d’une figure du fond. Enfin, la sculpture du corps s’accorde au plus court a I'Un. La
composition des membres est compacte, — et se résout en articulations continues : la
soumission des parties a I’'Un du corps se fait sans hiatus et, partant, le corps saisi
dans sa pure individualité, comme seule peut I'accomplir la sculpture, révele au
mieux et sans hésitation, au sein du monde des apparences, |'existence du beau.

Selon Hegel, la sculpture accomplit I'idéal classique, et, plus largement, elle est I'art le
plus conforme au concept du beau. A cet égard, elle reléve et dépasse I'architecture
qui, pour sa part, réalise le commencement de I'art.

« La premiére réalisation de I'art est représentée par l'architecture. [...] Lorsque
cet art qu’est I'architecture veut réaliser une adéquation parfaite entre le conte-
nu et la forme, il sort des limites de son domaine propre, pour empiéter sur un
domaine plus élevé, qui est celui de la sculpture. Et c’est ainsi qu’il fait appa-
raftre sa nature limitée par ses rapports purement extérieurs avec le spirituel et
par la nécessité ot il se trouve de se dépasser pour se rapprocher de l'idée, de
l'esprit. [...] le mérite d’avoir réussi a réaliser cette parfaite adéquation revient a

43. G. Vasari, La vie des meilleurs peintres, sculpteurs, architectes, Ed. Berger-Levreault.
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I'art classique, qui est celui de la sculpture. La sculpture introduit Dieu lui-méme
dans l'objectivité du monde extérieur. »**

Il convient, avant de poursuivre, de préciser le contenu spécifique que Hegel
attribue au concept de « beau ». Selon ses déterminations générales, il répond au
paradigme classique : le beau révéle I'adéquation du multiple sensible a la suffisance
de I'Un : « or, la vraie nature du concept (du beau) exige que les différences réelles,
autrement dit la réalité des différences indépendantes et de l'unité, elle aussi,
objectivement indépendante, puissent étre réintégrées dans une seule et méme
unité, dans un Tout »*. Mais 'unité visée par le beau, et qui s’épanouit au mieux
dans I'art classique, est organique, corporelle. Elle prépare une saisie plus haute la
pure auto-détermination de la subjectivité, « I’esprit qui se sait lui-méme »*¢. Car le
beau est un absolu provisoire, une étape sur le chemin qui mene au bien absolu : le
Savoir plein du sujet qui se saisit, sans détour, en son indépendance?’. Tache que la
philosophie est destinée a accomplir. L’art, en son achévement classique, prépare
I'ceuvre des philosophes. Il réalise I'unité d’un contenu spirituel avec une forme
corporelle. L'esprit est saisi selon ses limites organiques : tel est I'acquis du beau
classique dans I'ceuvre de la sculpture. Avec la statue du dieu, la subjectivité idéale
est approchée sous I'angle de I'unité du corps ou elle est abritée.

« La sculpture représente l'esprit sous sa forme corporelle, dans son unité im-
médiate, dans un état de calme serein et bienheureux, tandis que la forme, de
son cété se trouve vivifiée par l'individualité spirituelle. La forme et le contenu
participent d’une adéquation absolue, aucun d’eux ne I'emporte sur l'autre, la
forme détermine le contenu, le contenu la forme, c’est I'unité dans sa pure uni-
versalité. »*®

Le Savoir Absolu, c’est celui du sujet qui se sait, savoir transparent puisqu’il s’effectue
par 'immédiateté du concept. L'idéal du beau en est encore éloigné. Il révele
I'identité et I'unité de I'esprit par le biais de son apparence corporelle. Le détour est
charnel, opaque, mais il annonce une saisie plus vive.

Cecidit,'Unrévélé par le beau n’est plus destiné a composer le monde. L’ « Esthétique »
de Hegel s’est disjointe du paradigme classique que le Timée nous avait permis
d’éclairer. L'Un s’est déporté du principe du monde vers la promesse de I'avénement
du sujet absolu. L’absolu ne réside plus en ce trait unique, en ce nombre, ou se résout
la multiplicité des apparences, mais au terme d’une histoire ou, enfin, le sujet se
comprend dans sa suffisance. L'Un ne soutient plus la nature, il est la conquéte de
I'esprit qui s’acheve en sujet souverain, qui s’institue « Un ». Il donne sens, non plus

44. Hegel, Esthétique, vol.l, Flammarion, Champs, pp. 122,123.
45. Hegel, Ibidem, pp. 167-168.
46. Hegel, Le savoir absolu, Ed. Aubier, p. 105.

47. «...Ce savoir est le pur étre-pour-soi de la conscience de soi : il est Je, qui est ce Je et aucun autre,
et qui est aussi Je immédiatement médiat...»
Hegel, Ibidem, p. 105.

48. Hegel, Esthétique, op.cité, p. 124
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a 'univers, mais a I’histoire, concaténation dialectique du développement de I'esprit.
Etdeéslors, 'idéal du beau, puisqu’il anticipe I'avénement du Savoir Absolu, est orienté
vers I'Un du sujet que dévoile, de facon encore détournée, la consistance charnelle
ou il séjourne. Le principe du beau, c’est le corps ou se recueille I'indépendance de
I’esprit. Non plus I’'Un de la sphére cosmique : le paradigme classique s’est déplacé.
« Dans la mesure ol I'esprit existe, et existe d’une existence sensible, il ne peut se
manifester sous aucune autre forme que I’humaine. C’'est ainsi que se trouve réalisée
la beauté dans tout son éclat, la beauté parfaite. »

Bien sOr, au long de la tradition classique, la forme du corps est demeurée au premier
chef modéle de la perfection, incarnation privilégiée de la beauté. Mais au nom de
sa coincidence avec le principe de l'univers. Parce qu’elle réitere son excellence
infinie mieux que tout autre étre. Car par-dela le corps, au travers de sa perfection,
le regard accede a la complétude absolue — divine ou cosmique. Tandis que pour
Hegel, le rapport du corps a I’'Un n’est plus inscrit dans une régle de répétition. La
beauté du corps anticipe une révélation supérieure : I'achévement de I'esprit qui se
sait dans son infinie finitude. Le renversement est de taille. Le sujet déloge le monde
pour occuper sa place au droit de I’'Un, et pourtant les effets du beau sont pareils.
IIs suspendent I'errance du désir et révoquent I'adhérence de toute figure du fond.

« ...la contemplation du beau comporte, [...], ce qu’on peut appeler le retrait du
désir. »¥

« Il est en effet de I'essence du beau que l'objet possédant cette qualité ne doit
rien a des influences extérieures : aussi bien son concept, sa fin et son Gme que
sa détermination, sa variété et sa réalité extérieure en général ont leur source
en lui-méme, puisqu’il tire sa vérité de son unité immanente et de I'accord de
son concept avec son étre-la. »*°

Les effets du beau sont identiques, mais son plus haut accomplissement se délivre
exclusivement par I'achevement d’une consistance organique :

« C’est la que réside la principale différence entre la partie d’un tout et un
membre de l'organisme. Les parties particuliéres d’une maison, par exemple
: les pierres, les fenétres, etc., restent ce qu’elles sont, qu’elles fassent partie
d’une maison, ou non ; l'association avec d’autres parties leur est indifférente,
et le concept reste pour elles une forme purement extérieure qui ne vit pas
dans les parties réelles pour les élever a l'idéalité d’une unité subjective. Les
membres d’un organisme, au contraire, possédent bien, eux aussi, une réalité
extérieure, mais le concept est leur essence propre et intime qui, loin de leur étre
imposée du dehors a titre de force unificatrice, leur assure seule leur existence.
C’est pourquoi les membres d’un organisme possédent une réalité qui n’est pas
celle des pierres d’un édifice ou celle des planétes, des lunes, des cométes dans

49. Hegel, Esthétique, op.cité, p. 164
50. Ibidem, p. 164.
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le systéeme planétaire, mais leur existence est une existence posée par l'idée,
inhérente a l'organisme, indépendamment de toute réalité. Une main amputée,
par exemple, perd son existence indépendante, elle ne reste plus ce qu’elle et
symétrique les formations de la nature extérieure,... »

Hegel est le premier a disqualifier I'architecture, a rompre sa prétention au beau.
Il bat en bréche toute la pensée qui avait soutenu l'art classique de I’édification.
Non seulement parce qu’il déconsidére les moyens de la géométrie et sa capacité a
atteindre le beau véritable, mais parce qu’il démontre I'impuissance de I’architecture
al’Un.’architecture ne se dégage pas de la nature brute. Son mode de constitution ne
lui permet pas d’aller au-dela d’'un simple ordonnancement des masses inorganiques.
Elle éléve la terre a des rapports de sympathie avec I'esprit, mais ce dernier ne peut,
avec elle, progresser vers le modelage de son individuation. L’architecture adheére a
la terre qu’elle modifie pour y réserver I'accueil de I'esprit et les étapes successives
de son cheminement vers I'assomption du Savoir Absolu. Soumise a la pesanteur
et impuissante a dégager la forme de l'individuation, puisqu’elle n’organise que
ses circonstances extérieures, elle pose les prémisses de I'aventure téléologique de
I'esprit.

Enthousiasmés par sa substance mathématique, les trattatistes classiques avaient
placél’architectureauvoisinageimmédiat du puridéal. Hegelbouscule ces prétentions
a I'achévement et la renvoie au commencement : I'architecture détermine le sol du
monde. Premiéere levée de 'esprit qui se marque a méme l'inorganique. Premiére
levée de I'indétermination.

« Les matériaux sur lesquels elle (I'architecture) travaille représentent, par leur
aspect extérieur et direct, une lourde masse mécanique, et ses formes restent
celles de la nature inorganique, ordonnées d’apreés les rapports abstraits de
la symétrie. L'art débute donc ici par la nature inorganique, se réalise en elle,
et comme son contenu est lui-méme abstrait, il lui reste extérieur et, au lieu
de faire apparaitre extérieurement Dieu lui-méme, il se contente d’une simple
allusion a lui. L'architecture ne fait encore que frayer la voie a la réalité adé-
quate de Dieu et s’acquitte de ses devoirs envers lui en travaillant sur la nature
objective et en s’efforcant de la tirer des brouailles de la finitude et des dif-
formités de l'accidentel. Elle prépare la voie qui doit conduire vers lui, elle lui
érige des temples, elle lui crée de I'espace, nettoie le terrain, élabore, pour les
mettre a son service, les matériaux extérieurs, afin qu’ils ne lui restent pas exté-
rieurs, mais le fassent apparaitre, et deviennent propres a l'exprimer, capables
et dignes de le recevair. Elle fait de la place pour les réunions intimes, bdtit une
enceinte pour les membres de ces réunions, une protection contre l'orage qui
menace, contre la pluie et les intempéries, contre les bétes. Elle extériorise, en
lui donnant une forme concréte et visible, le vouloir-étre-ensemble. Telle est
sa destination ; tel est le contenu qu’elle doit réaliser. Ses matériaux lui sont
fournis par la grossiére matiere extérieure, sous forme de masses mécaniques
et pesantes. Le faconnage de ces matériaux est un faconnage extérieur, exécuté
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d’aprés les régles abstraites de la symétrie. C’est ainsi qu’on érige a Dieu son
temple, qu’on bdtit sa demeure. On fait subir des transformations a la nature
extérieure, et soudain elle est traversée par I'éclair de I'individualité. Dieu fait
son entrée dans son temple, prend possession de sa maison. L’éclair de I'indivi-
dualité, c’est le moyen par lequel il se manifeste, et sa statue se dresse désor-
mais dans le temple.

En d’autres termes : c’est ainsi que, grdce a l'architecture, le monde inorganique
extérieur subit une purification, est ordonné selon les régles de la symétrie, rap-
proché de l'esprit, et le temple de Dieu, la maison de sa communauté se dresse
toute préte. Dans ce temple, Dieu lui-méme fait ensuite son entrée, en frappant,
en pénétrant la masse inerte de I'éclair de I'individualité, et la forme infinie, non
plus simplement symétrique de I'esprit, s’empare de la matérialité du temple et
la faconne pour rendre celui-ci digne de sa destination véritable. »**

51. Hegel, Esthétique, vol.l, op.cité, pp. 122-123.
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X

Ainsi, quand I'art classique recoit ses lettres de noblesse sous la plume de
Hegel, I'architecture est reconduite au seuil du beau : I'architecture est inadéquate au
beau. Au moment ou Hegel accomplit son projet d’achever la métaphysique et ou il
reconduit I'art et la quéte du beau a leur place dans le proces de I'esprit, I’architecture
est repoussée aux aurores. Elle est bien en deca du progres du beau — et dés lors,
Hegel disqualifie toute prétention de I'architecture a endosser les avantages de I'art
classique dont la sculpture présente la plus haute avancée.

Si I'architecture tente de se résoudre en entier sous la suffisance du beau, elle se
déporte hors d’elle-méme ; elle outrepasse sa condition, elle se cherche la ou elle ne
peut se trouver. Car a I'Un, elle demeure étrangere. Elle est circonstance, accueil. Elle
est marquage de l'inorganique : elle précede, elle prépare les progres ultérieurs de
I'esprit. Or le beau est une conquéte de I'esprit qui aborde, qui entrevoit le scintillement
de I'Un; le beau est plus avant sur la quéte du Savoir absolu. Le beau est déja I'affaire
du sujet.

Loin en dega, I'architecture dispose sur la terre I'ordre ou pourra advenir le beau...
L’architecture est sans éclat.

Le beau, tel qu’il appartient a la tradition classique, nous I'avons vu, congédie
toute figure du fond. Il advient dans la pure vacance ou s’instaure le fil de I'Un. Il
révoque toute inscription d’un fond et, partant, saillit en éclat sous I’"horizon de son

absolument Autre : le fin-fond, I'infinie vacance.

Nous poserons ceci : la tradition classique s’achéve quand la vacance entre dans la
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chair de I'oeuvre, a savoir a I’dge baroque® : la consistance de I'Un s’abime, I’Autre
absolu deI'absolu de I’'Un est convoqué, I’éclat se donne dans sa chute : effondrement
au sens propre du beau.

L'architecture, tirée malgré elle, comme Hegel nous I'enseigne, dans les péripéties du
beau n’échappe pas a ses ultimes avatars : 'architecture, a la limite du beau, est baroque.

L’age baroque est avare de discours fondateur : il n’y a pas de légitimation théorique
de l'architecture baroque. Persistent les anciens argumentaires classiques issus de
Vitruve et de son renouvellement par Alberti, qui ignorent largement les nouvelles
structures, tout au moins les enjeux produits par ces nouvelles structures.

Le moment ou le beau s’acheve au sens propre, c’est-a-dire ou I’art saisit I’'Un dans
sa chute, dans son déclin infini, n’est pas I’heure du concept. Le baroque est une
expérience ol la pensée n’a pas de prise, ol les mots manquent. La fin de I'idéal du
beau, son outrepassement, est une aventure hors discours, hors théorie.

Nous avons vu que la quéte du beau s’organise autour de deux moments :

- le rassemblement raisonné du divers sous la consistance de I'Un.
- le vacillement de I'Un au sein de la vacance qu’il laisse pour reste, pour Autre.

L’expérience baroque prend a corps, admet dans I'oeuvre I'ivresse du vacillement.
L'Un s’y outrepasse — au sens précis que le baroque passe outre I’'Un, s’ouvre a la
nudité sans mesure de sa suffisance. Pas de sol sous le signifiant absolu : une fois
passé outre, le baroque s’abandonne au pur écart.

L'outrepassement suppose la conquéte préalable de I’'Un. La captation par I'infini ou
s’épuiselebaroquesuccedealaproductiondelavacance qu’accomplitl’idéal classique
du beau. Mieux : cette vacance absolue que le classique laisse pour Autre méconnu
est la condition du baroque. L'expérience baroque suit logiquement I'assomption du
beau idéal. Il n’y a gu’un léger glissement du scrupuleux accomplissement de I'Un
vers sa chute. Pas méme une inversion.

Les méditations sur I’Autre de I’'Un que la tradition classique retenait dans ses marges
s’incorporent au travail du « beau ». Plus précisément : le ressort de la jouissance du
beau - qui tire ses effets de la production du détachement absolu et de la révocation
de toute figure du fond —, que la tradition classique maintenait hors-ceuvre, I'art
baroque lui donne, lui offre chair.

Les effets de la vacance sur I'Un, a savoir I'impossibilité pour I'Un de demeurer,
rentrent dans I'oeuvre.

52. Il est évident que la tradition classique déploiera sa filiation au-dela de I'époque dite baroque. Ce
qui se ditiici, c’est que sa mise a mort est effectuée par I'outrepassement baroque, ce qui n'empéchera
I'inertie de la tradition de préter encore son soutien aux données de l'art de batir.
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L’échec (ou l'aporie) de l'idéal du beau, a savoir convoquer I'Un dans |'oubli de
son Autre, mais aussi la jouissance induite par I'efficacité de ce leurre, s’incarnent,
adviennent au plan de I'oeuvre.

Mais une telle ouverture, une telle advenue s’était au préalable frayée un chemin. Elle est
venue clore, combler, aboutir un processus dont I'accomplissement se cherchait au travers
de différentes voies, au travers de différents modes de régulation du beau. Comment,
pourquoi ce chemin s’est-il ouvert, pourquoi y a-t-il « histoire » ? : nous ne I'aborderons
pas ici. Il importe qu’il y ait eu expériences, que des pensées et des oeuvres successives,
cumulatives et relevantes, aient ouvert des questions - et en final un champ nouveau.

Le fil majeur qui a guidé le déploiement de ce chemin, au long duquel nous voyons se
défaire’'Un et se préparer les conditions nécessaires a I'outrepassement baroque, nous
posons cette hypothése qu’il coincide avec les développements logiques du dispositif
perspectif. Avec, par conséquent, ce corollaire que dés I'aube de la Renaissance, dés
I'inauguration par Brunelleschi du champ d’élaboration des données et implications de
la perspective, le cours logique et nécessaire ou I’'Un va s’abimer est a pied d’oeuvre.

On sait que la construction perspective dispose la relation entre un point ol s’établit
le sujet — le point de vue —, un objet qui s’inscrit au tableau, et un point de fuite qui a
pour lieu I'infini. Le point de vue et le point de fuite viennent a coincider sur le tableau
sion lesy projettent. Au travers de |'objet qui occupe le coeur du dispositif, qui institue
la place disponible au déploiement du beau, deux pyramides se télescopent. L'une
est retenue a distance finie par le point du sujet. L’autre se résout dans la profondeur
infinie de I'image en un point dont le propre est de fuir toujours — c’est-a-dire un point
impossible, un point qui se dérobe toujours plus avant : un point hors monde.

Le dispositif perspectif, dés lors se décompose en trois termes.

1. Le point de vue institue le lieu potentiel d’'une maitrise d’un sujet sur 'objet
saisi au tableau. Si 'on admet que le point de convergence du faisceau géométrique
qui cadre I'objet ou la scéne est I'origine du dispositif, la perspective offre le beau a la
disposition du sujet. C'est l'interprétation courante de |'invention de la perspective a
la Renaissance : le beau est mis en scéne pour I’lhomme®3. Recul de la théologie et/ou
de la cosmologie antique : ’'homme est au centre du monde.

2. L'objet saisi au tableau est capté par la profondeur ou il se dresse. Les
fuyantes qui permettent d’articuler le volume perspectif sont, dans leur principe,
continues et se dérobent infiniment. L'objet est au centre du dispositif, mais la

53. Ainsi Panofsky : «...entre la perspective et |'attitude mentale de la Renaissance, il existe une
correspondance interne : le processus consistant a projeter un objet sur un plan de telle fagon que
I'image résultante soit déterminée par la distance et 'emplacement d’un foyer, ou « point de vue »,
symbolise en quelque sorte la Weltanschauung (la vision ou la conception du monde) d’une époque.
Cette époque, en effet, a intercalé entre elle-méme et 'Antiquité une distance historique - comparable
a la distance qui fonde la perspective - en assignant a ’'homme une place « au centre de l'univers » de
méme que la perspective assigne a l'oeil humain une place au centre de la représentation graphique. »
E. Panofsky, La vie et I'art de Albrecht Durer, Ed. Hazan, p. 78.
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profondeur ou il se loge ne connait pas de mesure, pas d’arrét. Elle se creuse toujours
plus loin, jusqu’en un point qui n’a pas de lieu : le point de fuite. L'objet qui a droit au
dispositif de la présentation du beau est happé par la puissance de l'infini.

3. Le point de fuite institue le lieu potentiel, mais hors mesure, d’'une perte
indéfinie de I'objet. Et ce point coincide en projection avec celui qui retient I'objet,
gui construit sa matftrise : le point de vue.

Les deux positions (le point de vue et le point de fuite) sont équivalentes au regard
de certains parameétres comparatifs, a savoir le face a face des sommets de deux
pyramides qui ont en commun |'axe de leur génération. Mais elles s’inscrivent en
deux champs radicalement hétérogénes. Le premier déploie I'ordre de la mesure et
donne lieu a la position du sujet. Le deuxiéme libére I'ordre de I'impuissance de la
mesure ou s’établit un point qui n’a de cesse de s’évanouir. Au miroir du tableau, par
dela I'objet, le sujet vise son alter ego qui est le principe méme de |'’échappement,
de la défection.

La perspective est sans fond — et au travers I’'Un de I'objet, le sujet rencontre le lieu
hors-mesure de sa défaillance : la profondeur fuyante.

La constructionlogique d’unlieu quidonne I'objet pour un sujetinduit nécessairement
la mise a jour d’un « hors lieu » ol s’abiment en puissance et le sujet et I'objet. La
perspective construit avec raison la vacance ou se constitue I'objet pour un sujet.

Ceci veut dire que la perspective qui est tenue pour le reflet d’une culture humaniste
ou pour l'instrument concourant a la construction de I’humanisme contient d’emblée
le renversement de I'humanisme. Une culture tempérée, oeuvre équilibrée des
sujets, contient dés son aurore les germes de sa défection : ’'homme est jeté dans le
réel ; a I’horizon de la culture pointe sa précarité : la culture s’établit au creux d’un
vide.

La perspective semble fonder la maitrise du sujet sur le monde, mais dans le méme
temps, elle opére une défondation radicale. L'objet qui se donne ne s’appuie sur
aucun fond : il est jeté dans la vacance, dans la pure ouverture, qui est non-lieu.

La radicalité du dispositif perspectif, telle que la formule notre hypothese, s’éclairera
et s’accomplira au plus profond lors des travaux d’anamorphose, et bien slr au cours
de I'expérience baroque. Ce qui n"'empéchera que dés |'abord, dés les premiéres
expériences de Brunelleschi, le point de fuite, son statut et ses conséquences, la
maniére d’infini qu’il impose, ne cesseront de questionner ceux qui disposent ou se
laissent disposer par la perspective. Les travaux d’"Hubert Damisch®* ont parfaitement
démontré I'état, I'urgence ou les détours de cette question ainsi que sa dimension
transverse aux différents savoirs et pratiques des I'aube de la Renaissance : I'ordre
de l'infini, I'instance d’une pure profondeur travaillent les pensées.

54. H. Damisch, Théorie du nuage, Ed. Seuil, et L'origine de le perspective, Ed. Flammarion.
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Dans la premiére expérience de Brunelleschi — premier dispositif de perspective
« raisonnée », la question de I'infini est a la fois donnée, livrée et reprise : le point de
fuite qui organise la perspective est rapporté au point de vue du spectateur. Grace
a une disposition imaginée par Brunelleschi, I'observateur ne se place pas devant
la perspective et face au déploiement de sa profondeur, mais au revers du tableau
ou un petit trou est percé a I’endroit précis du point de fuite. Un miroir tenu a bout
de bras et a bonne distance est placé face au tableau, et le spectateur regarde la
réflexion de la perspective peinte a partir de I'oculus pratiqué a son propre point de
fuite. Ainsi la double pyramide qui se déploie de part et d’autre du tableau et a pour
sommets le point de vue et le point de fuite se rabat sur elle-méme.

Le point de « I'observateur », le point d’origine de la perspective (si I'on peut
attribuer un tel statut a la position du sujet), vient coincider avec le point d’infini : |a
guestion de la fuyance indéfinie de la profondeur est réduite. Le sujet se trouve, se
retrouve lui-méme au terme de la profondeur perspective. Maitrise compléte de ce
qui (de celui qui) occupe simultanément les points extrémes du dispositif perspectif.
L'ubiquité du sujet résout I’écart qui se creuse au devant de sa position. Le systeme
perspectif se boucle sur soi : rien n’échappe au sujet®®.

On connait les autres dispositions auxquelles eurent recours les artistes de la
Renaissance pour occulter I'ceuvre de I'infini au sein de représentations destinées
a présenter des scenes achevées, des mondes suffisants. Dont la plus élémentaire
consiste a placer au milieu du tableau un écran qui masque I'’étendue indéfinie de la
profondeur. Un écran dont la valence symbolique et/ou formelle recentre a distances
finies I'ensemble des éléments du tableau.

Cette disposition garantit et conforte la vigueur hiérarchique du centre géométrique
du tableau, et reconduit la maftrise de I’Un sur les diverses parties composées de la
représentation, malgré la rupture de sa complétude, son abandon a la fuyance de la
perspective.

« La cité idéale »°® nous offre la solution quasi prototypique de cette disposition. La
peinture nous présente un paysage urbain et, au milieu exact du tableau, un temple
circulaire. Diverses constructions civiles et religieuses composent un petit lexique
des structures architectoniques manipulées a I'époque, ainsi que quelques maniéres
de combiner leurs articulations internes. Le paysage est astreint a une perspective
centrale dont les plans fuyants sont parfaitement explicités par le dallage du sol, par
les facades des batiments qui cadrent le temple suivant deux alignements paralléles

55. « Ce fait manifeste clairement que, méme si le theme n’en était pas explicitement présent dans
la découverte de Brunelleschi, la perspective centrale, comme déja la géométrie grecque, toute finie
ou finitiste qu’elle fit, aura été travaillée, dés l'origine, par la question de l'infini, et cela au lieu, au
point méme que Viator, par un calcul sans doute inconscient, devait nommer « sujet » : telle étant la
force de la perspective, la force - comme pariera Piero - de ses lignes et de ses angles, que le sujet n’ait
d’abord trouvé a s'assurer de lui-méme qu’en se plagant au revers de la peinture, et s’effacant derriére
elle pour la viser au miroir, a travers I’écran, percé d’un trou, du tableau ».

H. Damisch, L'origine de la perspective, Flammarion.

56. Palais ducal d’Urbino. Cf. le travail de H. Damisch, in L'origine de la perspective, Op. cité.

65



La figure du fond, essai vers I'architecture

guasi continus, et par les dégradés bleus du ciel.

r1ll' F-"ll

La Cité idéale
Galerie Nationale des Marches, Urbino

L'image nous donne a voir un lieu qui s’étend en une profondeur perspective. Une
profondeur rapidement occultée par la construction ronde. Rien d’innocent dans
cette disposition. Le temple circulaire accomplit au mieux le paradigme classique de
I'architecture, tel qu’il fut réactivé a la Renaissance. Les traités I'ont placé au comble
de la perfection : la gé¢ométrie du cercle économise I'articulation des parties ; elle se
tient sans détour sous la complétude de I'Un, elle réalise immédiatement I'Un.

C'est la perfection de la complétude, incarnée par le temple, qui fait arrét au
déploiement incomplet, inachevé en son principe, de la profondeur perspective.
La perfection lisse et pleine du temple circulaire dissimule le lieu ou la profondeur
s’amplifie, le lieu qui n’arrive pas a se cl6turer, sinon en son terme ultime : le point
de fuite. Elle s’affirme et résiste sans intermédiaire a I’endroit méme dont la logique
fuyante pose probleme.

La ou surgit ce que le beau classique abandonne pour Autre et maintient dans la
méconnaissance : la vacance, le fin-fond, 'auteur de la « cité idéale » a choisi de
disposer le comble de I’'Un sous son espece architecturale.

L'effet du beau sur le sujet, par la voie de la contemplation, est de |’extraire du
réseau inachevé des apparences pour l'introduire a la lumiére de I'Un. Le beau
suspend la voie errante du désir. Ceci est le discours explicite de I'époque classique.
Dés qu’un dispositif logique — la perspective — construit la mise a disposition du beau
pour le sujet, I'Un advient au jour sous un horizon de défaillance, de mise en abime
prochaine. Et par dela le beau, c’est le sujet qui défaille et choit. A la quéte d’'un
signifiant absolu, qui interromprait les aléas du désir, succéde nécessairement la
défaite du sujet qui se délie sous I’"horizon du fin-fond.

Que l'infini, que I'inachevement adviennent a la présence au plan, au tableau de la
peinture, mais qu’en outre |'expérience picturale s’y abandonne sans frein, il faudra
attendre les constructions d’anamorphose et le délitement des baroques. Trop
d’obstacles dans les appareils théo-cosmologiques de la Renaissance, qui reglent
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leurs structures sur la consistance sans reste de I’'Un, empéchent I'affleurement
dans la pensée et dans les oeuvres des questions posées par les effets d’'une pure
profondeur. Ce sera pour l’'anamorphose le produit du jeu libre et spéculatif de I'esprit
maniériste, et pour le baroque les retombées du développement de la théologie
catholique qui accede a I'idée d’une puissance, d’une essence infinie de Dieu

L'anamorphose crée délibérément la possibilité d’'un regard tiers sur I'ensemble
du dispositif perspectif. Puisqu’a se placer, comme a I’habitude, face au tableau, le
spectateur ne s’installe pas sur I'axe du point de vue. Il occupe une position oblique
par rapport a la double pyramide perspective et prend la place d’un observateur
extérieur des effets de la profondeur perspective sur les objets. « Au lieu d’une
réduction a leurs limites visibles, c’est une projection des formes hors d’elles-mémes
et leur dislocation de maniére qu’elles se redressent lorsqu’elles sont vues d’un point
de vue déterminé », écrit Baltrusaitis®’.

Si I'observateur occupe une position quelconque devant I'anamorphose, il est de
biais par rapport a la fuyance de la perspective. Il n’est pas au droit de 'axe qui
organise la double pyramide. Il échappe lui, en tant que sujet, a la captation par
la profondeur. Cependant, il en mesure les conséquences, en tant que tiers, sur
I'objet : la profondeur altére I'intégrité de la forme, I'objet se répand, sa consistance
se délie. Le bénéfice d’une position tierce par rapport au dispositif perspectif est
d’accéder a ce constat qu’un objet donné pour un sujet ne peut parvenir a I’'Un
absolument : ainsi donné, il se défait.

Si par contre, I'observateur se place en ce point singulier (le point de vue) qui organise
la projection perspective, le sujet s’aligne sur la profondeur ou se tient I'objet et ce
dernier réintégre 'apparence de sa consistance. L'objet accéde a I’'Un, ses apparences
font I'Un, s’il est jeté dans la profondeur ou se tient le sujet. Des que le sujet abandonne
une position tierce pour recevoir I'objet a partir du point ou il lui est effectivement
donné, adressé en tant qu’objet pour un sujet, la profondeur lui est donnée dans le
méme temps, sans partage. Le dispositif qui délivre un objet pour un sujet emporte avec
lui I'étendue de la profondeur - et celle-ci, comme I'enseigne la position quelconque a
I’égard du dispositif — capte les objets, les projette hors d’eux-mémes.

L'acceés a I’'Un se délivre dans la précarité — et sous les effets — d’une profondeur sans
fond.

Il n"a pas été reconnu a I'anamorphose le pouvoir d’accéder a la vérité du beau.
Jeu, production de chimeres, elle fut tenue a I'écart des considérations sérieuses
et pertinentes. Pourtant, du beau donné pour un sujet, elle démonte et démontre
le mécanisme. Mais ce faisant, elle ouvre un champ aux plaisirs et aux jeux de la
déformation plutot qu’a la jouissance ouverte de I’'Un, comme I'accomplira en tant
que telle le baroque.

57. ). Baltrusaitis. Anamorphoses et perspectives curieuses, Paris, 1955, p. 5.
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L’'anamorphose est demeurée une spéculation subtile et cultivée, un secret pervers,
un envers que seuls ont pu manipuler ceux qui avaient le savoir de la constitution du
beau offert a un sujet. Ces derniers, pour la premiére fois sans doute, ont ouvert un
regard désenchanté sur I'absolu du beau : les chiméres du doute.

Les Ambassadeurs, Hans Holbein.
National Gallery, Londres

Le baroque, quant a lui, approfondira la jouissance et I'enchantement liés a
I’exploitation libre et radicale des ressorts du dispositif perspectif. Au lieu de
mesurer, de constater les effets déformants de la profondeur sur les objets, de jouer
d’un trouble qui laisse supposer quelque secret et convoque I'esprit aux plaisirs
du décodage, ce a quoi s’assortit I'anamorphose, I'art baroque livre le sujet sans
détour, sans médiation savante, aux effets de la profondeur. Plus de position tierce
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du sujet par rapport aux happements de la fuyance : le sujet est jeté, capté, lié a
I'outrepassement qui affecte la scéne peinte, ses objets, ses corps.

Dans le champ pictural, un objet — le beau — est encore donné pour un sujet, mais la
vacance ou s’accomplit cette mise a disposition, n’est plus contournée : le beau choit
effectivement dans la vacance ou il saillit. L'Autre de I'absolu de I’'Un n’est plus retenu
hors ceuvre : ses effets agissent dans la chair de la présentation peinte. Il s’agit bien des
effets, car cet Autre — le fin-fond — échappe, nous le savons, a 'ordre de la présence. Et
ces effets sont extatiques : les corps, les choses sont déportées, déployées hors d’elles-
mémes. Non pas comme dans I'anamorphose ou la déformation n’est pas alignée
sur le gouffre d’une profondeur — déformation constatée a distance finie, formation
étrange, chimére — mais une déportation qui, poussée a sa limite, tend vers I'infini,
vers |'extréme de la vacance. L’horizon des déformations baroques, c’est |'extinction.

Dans le champ de l'architecture, les effets de la vacance, du fin-fond sur un ordre
précédemment pétri par la recherche du beau, sont paralléles a ceux qui affectent
le champ pictural. A ceci prés que les déformations portent sur les gé¢ométries - c’est
I'apparition des plans elliptiques®®, sur les ordres architecturaux, sur le poids des
matieres. On connait le baroque et ses descriptions.

Le baroque, nous I'avons dit, est une expérience qui ne se dit pas, une expérience dont
les conditions d’élaboration ne firent pas théorie, tout au moins dans le domaine de
la pratique des arts et de I'architecture. Il n’a pas été jugé nécessaire d’en asseoir les
principes et de traiter les garanties de sa reproduction. Cela illustre bien ceci que le
baroque ne put qu’étre un moment, un produit historique qui exécuta la consumation
du beau classique. Ce ne fut méme pas une mise a mort, mais un abandon, la chute
du beau au droit de son propre principe, et comme telle la temporalité en fut
évanouissante. Par nature, le baroque ne pouvait faire école et demeurer. Quelques
expériences, leurs échos successifs et I'’énergie de I'éclat fut dépensée.

Le moment baroque nous permet, a rebours, d’appréhender le beau classique
comme un bien culturel périssable, un absolu qui fit lien culturel tout en tracant ses
propres limites et sa contingence. L'ignorance de son propre principe, ignorance qui
fondait sa condition d’existence et de persistance, ne put résister aux modifications
radicales de la culture, aux expériences, a la curiosité, au doute qui ont frayé leur
chemin deés I'aube de la Renaissance.

Il en reste que la quéte du beau et ses avatars ont recouvert pour un temps les
coordonnées mentales de I'architecture — le traitement des régles de son édification
et le jugement des oeuvres.

Hegel nous a appris que ce recouvrement par la loi du beau ne pouvait en rien modifier
les nécessités intimes de |'architecture. L'architecture demeure en elle-méme malgré
les discours liés au beau qui la surplombent et qui I'assiegent. Un autre chemin, une

58. Lellipse est le produit d’'un abandon raisonné du cercle a la profondeur. Et |a raison a entendre ici
est celle qui enclot I'oeuvre de I'infini au sein de coordonnées finies.
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histoire — celle qui se conclut a I'age baroque, nous montre la contingence et la fin du beau.
L’'idéal du beau, en droit et par force, est retiré a I'architecture.
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Le développement du travail qui, ici, rencontre son point d’arrét, s’est
déplié sur un double terrain. Nous avons commencé notre parcours, lui-méme
commencement en choisissant la voie ouverte par I'analyse structurale et par
I’enseignement de Lacan, a savoir cette mise a jour de la fonction du langage en tant
gu’instance formatrice de I’'humain, et comme telle débitrice de toutes les structures
qui le trament. Nous terminons notre parcours en décrivant I'accomplissement
du cycle du beau, si nous admettons qu’a I'époque baroque, les coordonnées de
I'esthétique classique se rompent sous la poussée d’une radicalisation et d’'un
guestionnement actif de leurs propres bases.

Ce parcours n’est ni innocent, ni forcé. Nous avons, dans un premier temps, déployé
les concepts de « fin-fond » et de « figures du fond », concepts amples qui nous ont
permis de donner un lieu au champ de I'architecture. Dans un deuxieme temps, nous
n’avons pu nous dérober a la question du beau, dans la mesure ou ce dernier supporte
dans notre culture une idée de I’ architecture qui I'arrache a ce qui semble étre une
de ces nécessités intimes : le fondement. C’est encore avec le secours des concepts
élaborés dans les premiéres parties du travail (fin-fond, figures du fond) que nous
avons pu réduire le beau et comprendre son destin « historique », c’est-a-dire sa
fragilité, sa visée inouie et partant, sa nécessaire fin. Il appartient sans doute a notre
époque de pouvoir ainsi déconstruire la logique du beau, de comprendre la portée
de son cycle. Et des lors de dégager la liberté de I'architecture a son égard - et surtout
I'intimité du propre de I'architecture, étranger par nature aux modes de constitution
du beau. La ou le beau congédie toute adhérence a un fond, I'architecture institue
continument la terre a la place, au lieu d’une figure du fond.

Une fois cette distance prise, les notions de fondement et de géométrie telles
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gue nous les avons décrites dans les premiéres parties retrouvent leurs aises... et
la pensée peut et pourra a nouveau les fréquenter, séjourner dans les étendues
gu’elles tissent, mesurer leurs pertinences.

Nous avons travaillé a la formation de divers concepts aptes a situer le champ du
propre de |'architecture. Reste alors, au terme du parcours, une série de nceuds ou
les questions construites et relevées acquierent leur plus grande densité, mais aussi,
nous I'espérons, un profil plus clair.
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