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Alors que ce numéro est sur le point de paraître, l’anthropologie italienne perd l’un 
de ses piliers. Ugo Fabietti, anthropologue du lointain et du proche, par sa pensée 
brillante autant que par son humanité non commune, a initié à cette discipline et 
continue d’inspirer nombre d’étudiants et chercheurs dont certains ont contribué à 
cet ouvrage. Ce numéro d’Émulations est dédié à sa mémoire. 
 
Ciao Ugo. 
 
 

Éditorial* 

La pratique du terrain « chez soi » 
Entre familiarité, altérité et  

engagement 

 

Marie Campigotto, Rachel Dobbels et Elsa Mescoli1 

Le voyage comme prérogative de l’enquête ethnographique a longtemps constitué une 
condition nécessaire pour établir l’autorité scientifique du chercheur2 (Stocking, 
1983 ; Clifford, 1988). Celle-ci se gagnait grâce au témoignage d’un séjour prolongé 
dans un ailleurs lointain, représenté comme propice à la rencontre de l’altérité. 
L’éloignement géographique de son lieu de résidence couplé à l’immersion dans un 
contexte social et culturel conçu comme radicalement « étranger » de son univers de 
référence quotidien fonctionnaient comme les garants non seulement de la validité, 
mais aussi de la légitimité des recherches, se voyant parfois mythifiés à la manière 
d’une épreuve initiatique (Stocking, 1983 ; Copans, 2011 [1999] ; Ghasarian, 2002). 
Si ces conditions d’éloignement et d’immersion persistent encore aujourd’hui, elles 
peuvent s'entendre dans un sens différent. Lorsque certaines dynamiques du monde 
contemporain, telles que la diffusion des technologies de communication, 

                                                 
* Ce numéro thématique se situe dans la continuité d’une journée d’étude homonyme qui 
s’est déroulée à Liège le 9 mai 2016. Fruit d’un travail collaboratif fécond entre des jeunes 
chercheurs de l’Université libre de Bruxelles et de l’Université de Liège, nous tenons à re-
mercier les autres membres du comité organisateur (par ordre alphabétique) : Marco de 
Biase, Fanny Duysens, David Eubelen, Cécile Piret, Alice Sophie Sarcinelli et Fanny Theunis-
sen. Sans leur soutien ce numéro n’aurait jamais vu le jour. 
1 Laboratoire d'anthropologie sociale et culturelle, Université de Liège. 
2 Les termes « chercheur », « auteur » ou encore « ethnographe » sont, tout au long de 
l’éditorial, à entendre également dans leurs équivalents féminins. 
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l’accessibilité accrue des moyens de transports, les transferts culturels ou 
l’intensification des mouvements des individus à l’époque de la globalisation, permet-
tent aux distances géographiques de se raccourcir, on assiste à une multiplication des 
« localités » (Gupta, Ferguson, 1997), mais aussi à une « contamination » réciproque 
entre l’« ici » et l’« ailleurs » (Agier, 2013). La cohabitation de réalités sociales et cultu-
relles diverses dans un même espace géographique, parfois restreint, ainsi que les 
changements dans les manières d’appréhender l’altérité, font que l’ethnographe n’a 
pas à partir très loin pour aller à la rencontre de celle-ci (Gellner, 2012). La création de 
la distance, entre immersion et décentrement, reste toutefois une condition constitu-
tive de la démarche ethnographique, caractérisée fondamentalement par le fait de 
« se déplacer et se re-localiser » dans une sorte de « va-et-vient » (Gandolfi, 2011 : 5) 
entre codes, postures et positionnements différents. La notion d’ « observation parti-
cipante » elle-même préconise ce mouvement. Cette méthode de recueil des données, 
associée systématiquement à l’anthropologie de par l’histoire disciplinaire de cette 
dernière (Copans, 2011 [1999]), ne se résume pas à l’observation de pratiques ou au re-
cueil de discours. Elle suppose également pour le chercheur un partage d’expériences 
avec les individus rencontrés sur le terrain, et donc l’apprentissage des codes et 
normes que ceux-ci utilisent (Harris, 2001). Par l’écriture, mêlant descriptions et ana-
lyses, le chercheur transforme ces expériences en « données » et « matériaux » (Clif-
ford, Marcus, 1986 ; Atkinson, 1992 ; Kilani, 1994). L’ethnographe n’est donc pas un 
simple réceptacle ou collecteur de matériaux concernant son étude. Avant tout, il est 
pris dans des rapports intersubjectifs (Favret-Saada, 1990 ; Tedlock, 1991) où il est 
amené à négocier des rôles, des places et des statuts, à mettre en scène son histoire, 
son intimité, ses qualités physiques, sociales, culturelles, humaines, etc. (Godelier, 
2007). Ainsi, la démarche ethnographique inclut également pour le chercheur un tra-
vail réflexif par lequel il rend compte de sa subjectivité et des postures qu’il assume 
sur le terrain, en prenant acte des dynamiques de pouvoir et des manières dont les ac-
teurs le reçoivent, le perçoivent et le positionnent (Ghasarian, 2002 ; Caratini, 2012). 
Dans le sillage de telles réflexions, ce numéro thématique propose d’interroger la 
pratique du terrain « chez soi », c’est-à-dire une démarche ethnographique qui 
n’implique pas pour le chercheur un éloignement géographique de son contexte quo-
tidien de vie. Les questions soulevées concernent des enjeux méthodologiques, épis-
témologiques, éthiques, politiques, et s’adressent particulièrement à la nouvelle géné-
ration de chercheurs. Quelles conjonctures sociétales et quels positionnements 
personnels amènent certains d’entre eux à faire du terrain « chez soi » ? Quelles ré-
percussions une telle orientation entraîne-t-elle sur la conduite, l’aboutissement et la 
validation scientifique de leurs recherches ? À quels écueils méthodologiques et épis-
témologiques s’exposent-ils ? Comment se façonnent l’entrée et la sortie du terrain, 
ainsi que les relations d’enquête, là où la proximité géographique, éventuellement 
couplée à une contiguïté sociale ou culturelle pourrait tendre à intensifier 
l’immersion au point que l’ethnographe y reste « emprisonné » (Althabe, 1990) ? 
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Puisque les frontières du rapport à l’autre, l’altérité et l’identité, se définissent dans un 
processus dynamique d’échanges réciproques et de (re)positionnements mutuels, la 
notion même de « chez soi » est à déconstruire en prenant systématiquement en 
compte les points de vue des individus qui concourent à la constitution des relations 
ethnographiques, en articulant également la question des espaces et des temporalités. 
Dès lors, le fil rouge animant ces réflexions est bien le retour réflexif sur les pratiques 
de l’approche ethnographique, en décortiquant des situations d’enquête distinctes – 
en termes de conditions spatio-temporelles, sociales et culturelles – de celles qui ont 
historiquement scellé sa validité disciplinaire. Ce retour réflexif permet de mettre 
contextuellement en exergue les limites et les atouts de cette approche, ainsi que ses 
possibles déclinaisons ultérieures bénéfiques à la production et à l’analyse des don-
nées. 
De ces réflexions et questions se dégagent trois problématiques fondamentales que 
ce volume vise à explorer au travers de la narration réflexive d’expériences de terrain 
hétérogènes, concrètes et situées : la familiarité (admettant pour corollaire la distan-
ciation et le décentrement), l’altérité (renouant avec la question des frontières, des 
ponts relationnels et des identités du chercheur et de ses interlocuteurs), et 
l’engagement (soulevant plus particulièrement des enjeux politiques). Ces trois thé-
matiques renvoient à des dimensions essentielles de l’enquête ethnographique et sont 
à ce point entrelacées qu’il est difficile d’en isoler une sans convoquer d’emblée les 
deux autres. Les propos qui suivent, visant à expliciter chacune de ces dimensions, se 
veulent donc purement descriptifs. 
La réflexion sur la notion de « familiarité » soulève les enjeux spécifiques du « ter-
rain chez soi » qui concernent le décentrement du regard et la distanciation de ses 
préjugés et préconceptions3 que le chercheur tente de mettre en œuvre sur le terrain. 
Ces processus de mise à nu et de déconstruction de son univers de référence peuvent 
se déployer par la construction progressive d’un « moi cognitif » (Godelier, Rebeyrolle, 
2009), nécessaire au développement d’une distance critique et donc à la compréhen-
sion des pratiques et des normes rencontrées sur le terrain. Mais comment penser 
l’expérience ethnographique et ses conditions de possibilité en tant que « chercheur 
indigène » (Peirano, 1998), quand on tente de comprendre des paradigmes et des pré-
conceptions semblables à ceux qui régissent familièrement – voire inconsciemment – 
son appréhension du monde ? Comment positionner son regard – et tous ses sens 
(Stoller, 1989 ; 2004) – sur ce qui est familier afin de parvenir à l’« exotiser » ? Quelles 
formes spécifiques prend cette « devotion to the particular » qu’est l’ethnographie (Mil-
ler, 2010 : 22) dans un contexte connu ? Assumant qu’un lien étroit existe entre les ob-
jets, les sujets et les approches mises en œuvre dans la construction d’un terrain 

                                                 
3 « Prénotions » selon les mots d’Émile Durkheim (1988 [1894)]. 
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(Fainzang, 1994), quelles postures méthodologiques et épistémologiques le chercheur 
peut-il assumer dans la confrontation à une « étrange familiarité » (Ouattara, 2004) ? 
La seconde problématique porte sur les frontières de l’altérité en tant qu’espaces 
dans lesquels se déploient des relations sociales (Agier, 2013). La « frontière » entre le 
« eux » des acteurs sur le terrain et le « je » du chercheur est rarement pensée en dépit 
de sa portée heuristique. Cette « frontière » (tant visible qu’invisible) se complexifie et 
devient un espace de plus en plus poreux de par la temporalité de l’enquête et les ex-
périences partagées avec les acteurs. En ce sens, l’ethnographie peut se concevoir 
comme une « expérience incorporée » (Piasere, 1999), le chercheur serait amené à « in-
corporer l’Autre » (Okely, 1992 : 16). Par ailleurs, la thématique des frontières de 
l’altérité invite à interroger les « assignations identitaires » (Agier, 2013) dont le cher-
cheur peut – même inconsciemment – être l’instigateur ou dont il fait l’objet. Dans ce 
cadre, les corps et les objets agissent comme médiateurs silencieux (Hall, 1959 ; La-
burthe-Tolra, Warnier, 1993), pouvant constituer des « signes » interprétés par le cher-
cheur et les acteurs sur le terrain comme indicateurs d’une « appartenance » (Ferréol, 
Jucquois, 2003 : 19). Dans quelle mesure la posture de « partial insider » (Abu-Lughod, 
1988 : 143) que le chercheur assume, jonglant entre appartenance et distinction, de-
dans et dehors, peut-elle favoriser ou entraver la construction des relations ethnogra-
phiques ? 
Le troisième aspect soulevé dans cette réflexion sur les ethnographies du proche 
concerne les dynamiques de pouvoir et d’engagement sur son terrain. Régulièrement 
confronté à des rapports de force et des positionnements hiérarchisés et hiérarchi-
sants plus ou moins explicites, à des tentatives de recrutement, de racolage ou 
d’instrumentalisation (Albera, 2001 ; Amiraux, Cefaï, 2002), le chercheur est invité à 
définir la mesure de son implication en termes d’adhésion ou de distance par rapport 
à certaines opinions et mobilisations, avec le risque d’être étiqueté comme défenseur 
d’une cause et de voir diminuer la portée de sa recherche en raison d’une dissolution 
supposée de celle-ci dans l’activisme4. Les questions qui émergent mêlent le position-
nement éthique et l’engagement politique, entre responsabilité et légitimité envers ses 
interlocuteurs et la discipline au sein de laquelle se situe sa recherche. À quelles ten-
sions et dilemmes singuliers le chercheur est-il alors soumis ? Comment concilier 
l’engagement dans son terrain (la situation de l’enquête ethnographique) et 
l’engagement par son terrain (Rebeyrolle, 2009) avec la neutralité - axiologique - 

                                                 
4 Ce qui s’est produit pour certaines œuvres inscrites dans les Subaltern Studies, dans les re-
cherches féministes ou encore pour des « enquêtes de voisinage » auprès de minorités 
ghettoïsées de l’École de Chicago (notamment Stocking, 1983 ; Ghasarian, 2002 ; Burawoy, 
2009). Au contraire, il est des approches où l'implication sur le terrain devient un outil mé-
thodologique central ; par exemple « l'étude de cas élargie », qui s'oppose aux méthodes 
inductives affirmant la possibilité d'une neutralité sur le terrain (Burawoy, 2009). 
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qu’exige toute approche scientifique ? Les actes posés par le chercheur à travers la 
pratique quotidienne du terrain et les œuvres de restitution ont des conséquences sur 
les conditions d’existence des individus, groupes et institutions de la société étudiée. 
Comment les « comptes à rendre » du chercheur – par rapport à son éthique person-
nelle et disciplinaire, à ses commanditaires, à la communauté scientifique ou encore 
aux sujets de son étude – influencent-ils son positionnement, sa posture et la légitimi-
té de ses statuts, paroles et actes dans un terrain « chez soi » ? 
Les contributions recueillies resituent ces réflexions et problématiques transver-
sales à travers une variété de données ethnographiques qui retracent différents as-
pects de la relation du chercheur avec ses interlocuteurs et son objet d’étude dans un 
terrain d’enquête défini comme « proche ». Ces matériaux sont exposés par les auteurs 
avec une narration minutieuse et riche en détails restituant des échanges survenus 
aux différentes phases de chaque enquête ethnographique concernée. Les analyses 
proposées questionnent les dynamiques interpersonnelles qui lient les chercheurs à 
leurs terrains et à leurs interlocuteurs de manière problématisée. Entre subjectivité et 
objectivation, ces contributions montrent l’importance d’une démarche réflexive tant 
dans l’analyse du matériau produit grâce au terrain, que dans la déconstruc-
tion/reconstitution a posteriori des processus qui ont permis son recueil. 
L’acception à la proximité géographique portée par l’expression « chez soi » asso-
ciant le lieu de résidence au(x) site(s) de leurs enquêtes, n’est que le point de départ de 
la réflexion des différents contributeurs de ce numéro. Sous leur plume, « chez soi » se 
charge de déclinaisons sémantiques différentes, particulières au terrain de chacun : 
une localité connue topographiquement, mais inconnue quant à l’objet d’étude 
(comme dans le cas d’Alice-Sophie Sarcinelli, qui négocie son positionnement entre la 
communauté dominante connue et une communauté « dominée » à appréhender, ou 
celui de Deborah Kessler-Bilthauer qui étudie « une fascinante bizarrerie au sein de 
[s]a propre culture ») ; une unité de lieu pour des expériences professionnelles et des 
temporalités distinctes (Luca Rimoldi) ; une profession, une expertise ou des pratiques 
partagées (Godefroy Lansade et Hadrien Riffaut) ; un ensemble de positionnements 
identitaires stratifiés, attribués et négociés, qui se superposent partiellement (Maria 
Vivas et Louise Debouny). Une proximité qui engage une familiarité multiple, dans le 
cas de Godefroy Lansade, déclenche plusieurs questionnements lors de l’enquête de 
terrain ; notamment au sujet des éléments que le chercheur doit partager et mobiliser, 
ou encore, sur les limites et difficultés en termes de temps et d’espaces où il adosse ou 
non la casquette de chercheur, ce qui lui permet de montrer à quel point la mise en 
jeu des identités et des appartenances dans la relation ethnographique implique une 
improvisation contextuelle – faite de tentatives casuelles d’approches du terrain –, 
mais également des choix méthodologiques non négligeables, nécessitant une ré-
flexion en tant que facteurs déterminants de la production de connaissances elle-
même. Ces réflexions se modulent en rapport aux interlocuteurs qui jouent un rôle 
actif (et qui en attribuent un au chercheur) dans la définition de la relation ethnogra-
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phique ainsi que dans la restitution du travail de recherche, puisque les trajectoires 
de vie de ces acteurs risquent d’être bousculées par l’enquête. La question de l’éthique 
de la démarche ethnographique, loin d’être exclusivement théorique et épistémolo-
gique, a des implications concrètes dans le quotidien du chercheur sur le terrain 
comme le montre notamment Maria Vivas. La participation à des rites (Deborah Kes-
sler-Bilthauer), à des routines (Hadrien Riffaut, Godefroy Lansade, Louise Debouny), à 
des actions politiquement engagées (Maria Vivas, Alice Sophie Sarcinelli), à la cons-
truction d’une mémoire sociale (Luca Rimoldi), replace le chercheur dans une posi-
tion d’objet de manipulations délicates, parfois de pièges, souvent de conflits, d’oublis, 
de projections, de malaises, mais aussi de complicités et loyautés qui agissent au sein 
de son terrain d’enquête. 
Néanmoins, le terrain ethnographique reste avant tout un moyen de connaissance 
et de production d’un savoir contextuel. Que l’objet de cette connaissance et ce savoir 
soit la fonction de la natation (Hadrien Riffaut), la scolarisation d’élèves ayant un 
handicap mental (Godefroy Lansade), les arrangements globaux de protection sociale 
(Maria Vivas), l’identité sociale et personnelle des guérisseurs-désenvoûteurs lorrains 
(Deborah Kessler-Bilthauer), l’enfance et la parentalité roms (Alice-Sophie Sarcinelli), 
les représentations du corps et de la personne dans le contexte de la prostitution à 
Liège (Louise Debouny) ou encore la mémoire sociale au sein d’un quartier à Milan 
(Luca Rimoldi), les démarches des chercheurs dans leur terrain visent l’étude de 
thèmes en large mesure préfixés. Dans la mise en place de choix méthodologiques 
concernant sa posture sur le terrain, l’ethnographe « chez soi » est guidé par une ré-
flexivité constante, également prônée par les tenants de la « scolastique » contempo-
raine5, l’amenant à évaluer les termes de la convocation de son histoire, son vécu, ses 
connaissances pratiques, ses origines, son corps, ses relations amicales, etc. qui peu-
vent supporter ou entraver sa démarche et lui permettre de « conquérir » son terrain 
(Godefroy Lansade, Deborah Kessler-Bilthauer) ou d’en redéfinir les contours (Maria 
Vivas, Alice-Sophie Sarcinelli). Ces enjeux montrent que le chercheur, loin d’être 
complètement crédule et impuissant dans la situation d’enquête, peut adopter une at-
titude de « naïf avisé », et donc déployer aussi des postures tactiques, notamment en 
s’adaptant suite au calcul des pour et des contre des positionnements qu’il peut assu-
mer. La mobilisation de ces tactiques propices à la production de connaissances (De-
borah Kessler-Bilthauer) implique nécessairement la mise en jeu de soi-même, de son 
intériorité, de sa morale que le chercheur dévoile à un moment donné et fait interagir 
avec celle de ses interlocuteurs, et auxquelles il doit répondre en se prononçant sur ce 
qu’il observe (Godefroy Lansade), en déclinant singulièrement sa posture de témoin et 
en s’engageant politiquement (Maria Vivas), en répondant à ses propres émotions 

                                                 
5 Se reporter à la conclusion de ce dossier par Sophie Caratini. 
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(Alice-Sophie Sarcinelli), en se faisant gardien (voire responsable) de la mémoire so-
cio-historique locale dont la construction est engagée par le récit de vie d’un de ses in-
terlocuteurs (Luca Rimoldi), ou encore en réorientant ses malaises et détresses vers la 
compréhension des rapports de force en jeu dans le terrain vécu (Louise Debouny)6. 
Les contributions de ce volume portant sur les ethnographies du proche démon-
trent ainsi en quels termes la réflexivité propre à l’ethnographie se déploie lorsque le 
contexte au sein duquel le chercheur œuvre implique une proximité de différents 
ordres entre celui-ci et les sujets de son terrain. Elles permettent de répertorier les tra-
jectoires singulières auxquelles le retour sur l’expérience de terrain peut ouvrir. Tra-
jectoires qui convergent sur certains points et divergent sur d’autres par rapport à la 
réflexivité qui s’exerce dans le cadre de l’ethnographie telle qu’elle est conçue et pra-
tiquée par l’anthropologue « traditionnel »7, c’est-à-dire dans ces lieux lointains qui, 
par définition, installent une distance entre l’observateur et ce(ux) qu’il observe. 
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De l’autorité ethnographique à 
l’autorité du corps et des émotions 

Réflexions à partir d’un terrain « chez soi » 
auprès d’une minorité, les « roms » en Italie 

 

Alice Sophie Sarcinelli1 
 

[Résumé] Sur base d’une recherche sur l’enfance et la parentalité roms en Italie, me-
née « chez soi » mais auprès d’une minorité, l’article interroge l’engagement émo-
tionnel et corporel de l’ethnographe pour saisir la portée de démarches réflexives et 
« réflectives » (Csordas, 1999) sous les angles théorique, méthodologique et épisté-
mologique. Après examen des critiques faites aux théories postmodernes et considé-
rant le savoir ethnographique comme le produit d’une expérience incarnée fondée 
sur la rencontre entre le chercheur et ses interlocuteurs, je proposerai dans un pre-
mier temps l’emploi de la réflectivité comme outil complémentaire à la réflexivité. 
Dans un deuxième temps, j’analyserai les émotions suscitées dans cette rencontre, 
décrivant ses dimensions objectives – mes caractéristiques sociales et celles de mes 
interlocuteurs – et subjectives – mes émotions et l’expérience interactionnelle des 
enquêtés. Je montrerai enfin que si les données objectives permettent d’examiner la 
relation d’enquête en tant que rapport social de sexe, d’âge et de statut, le focus sur 
l’(inter)subjectivité contribue à ce même travail d’objectivation des rapports dans 
l’interaction. 

Mots-clés : autorité ethnographique, émotions, ethnographie chez soi, Roms, réflexi-

vité. 
 

[Abstract] Based on an ethnographic research on Rom childhood and parenthood in 
Italy, conducted « at home » but with a social minority, this paper questions the eth-
nographer’s emotional and bodily engagement to discuss the importance of reflexivi-
ty and reflectivity (Csordas, 1999) from theoretical, methodological and epistemologi-
cal points of view. In the first part I examine postmodernism critics and alternatives. 
Arguing that ethnographic knowledge results from embodied experience within the 
ethnographic encounters and relations, I propose reflectivity as an analytical tool 
complementary to reflexivity. In the second part, I analyse the emotions emerging 
from such an encounter and I describe its objective and subjective dimensions (my 
social characteristics and those of my interlocutors as well as my emotions and the 
interactional experience of my interlocutors). I finally show that while objective data 
allows to examine the ethnographic relationship as social sex, age and status bonds, 
the focus on (inter)subjectivity contributes to objectivizing these bonds within interac-
tions. 
Keywords: ethnographic authority, emotions, fieldwork at home, Roms, reflexivity. 

                                                 
1 FRS-FNRS/Université de Liège. 
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Introduction 

Par rapport à mes précédentes enquêtes au Brésil (Sarcinelli, 2007), mon travail de 
thèse sur l’enfance et de la parentalité « roms »2 en Italie (Sarcinelli, 2014), réorientait 
mes recherches depuis l’anthropologie du loin vers l’anthropologie du proche. 
J’entamais aussi une recherche « chez moi » (Peirano, 1998) auprès d’une minorité3 
stigmatisée. Circulant entre des mondes sociaux familiers (le réseau associatif et mili-
tant) et d’autres qui m’étaient totalement inconnus (les campements roms), j’ai été 
perçue différemment selon les milieux, me rapprochant de la figure de la « native 
multiple » (Mascarenhas-Keyes, 1987). Souvent je n’étais pas considérée comme « tout 
à fait native » (Peirano, 1998 : 109) en raison des années passées à l’étranger et de mon 
affiliation à une institution française. Cette position me donnait dans bien des cas 
plus de légitimité, surtout vis-à-vis des militants de petits groupes informels qui se 
sentaient valorisés par le fait qu’une enquêtrice venant de l’étranger s’intéresse à leur 
expérience. En revanche, le terrain auprès de familles roms a été caractérisé par la 
complexité de la rencontre avec une minorité stigmatisée (Bordigoni, 2001 ; Okely, 
1984), ainsi que par la présence d’activités illégales et criminelles, à différents degrés, 
chez une partie de mes interlocuteurs. Peu importait si j’étais travailleuse sociale, ins-
titutrice, bénévole, journaliste ou chercheuse, j’étais avant tout une Gadji4 (femme 
non-rom) et, de surcroît, une représentante de la société dominante. 
Afin de rendre intelligibles les données empiriques issues de ce travail, il m’est ap-
paru comme une condition sine qua non de problématiser les rapports sociaux et les 
registres relationnels pesant sur l’enquête de terrain menée « chez soi », bien 
qu’auprès d’une minorité. J’utiliserai comme données mes propres caractéristiques 
sociales et celles de mes interlocuteurs, ainsi que la dimension émotionnelle des inte-
ractions d’enquête. Ce cas spécifique est pris à titre d’exemple pour réfléchir sur 
l’utilité et le sens des démarches réflexives et « réflectives », comme on l’expliquera au 
fil du texte. J’examinerai d’abord l’utilité et le sens des démarches réflexives pour en-

                                                 
2 L’usage des guillemets permet de souligner le processus de catégorisation dont ces popu-
lations font l’objet. Par convention, j’ai choisi de ne pas le poursuivre dans la suite du texte. 
3 Je ne me réfère pas ici au concept de minorité ethnique mis en avant par de nombreux 
organismes internationaux qui considèrent les Roms comme la principale minorité eth-
nique de l’Union européenne, mais à l’acception proposée par Didier et Éric Fassin (2006) 
comme « catégorie naturalisée par la discrimination » (p. 251). J’ai donc employé le terme 
de « minorité » pour me référer à l’ensemble des groupes et des personnes qui sont dis-
criminés par les pouvoirs publics ou dans le monde social du fait d’être identifiés comme 
roms ou tsiganes. 
4 Pour ce mot, j'ai gardé l’orthographe phonétique Gadjo, le pluriel Gadje et le féminin Gadji 
qui apparaissent dans les écrits des auteurs francophones. 
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suite restituer les spécificités et les contraintes de l’enquête, ainsi que la dimension 
émotionnelle des interactions avec mes interlocuteurs. 

1. De l’autorité ethnographique à l’autorité des émotions 

L’analyse de la relation ethnographique soulève la question du processus de produc-
tion du savoir, un débat introduit par l’anthropologie anglophone qui n’a pas été sans 
écho dans le monde francophone (Cefaï, 2010). La théorie postmoderne (Clifford, Mar-
cus, 1986) a interrogé l’écriture, comme ensemble des stratégies rhétoriques vouées à 
convaincre le lecteur de la « vérité » que l’on présente, ainsi que les processus de for-
mation et de remise en question de l’autorité de l’ethnographe (Clifford, 1996). 
L’apport de cette théorie est, certes, indéniable, mais des critiques de plusieurs ordres 
lui ont été adressées. Primo, Bourgois (2001) avance une critique d’ordre politique en 
reprochant la tendance élitiste à s’enfermer dans un discours universitaire et à nier 
l’expérience personnelle. Une deuxième, d’ordre épistémologique, remet en question 
la valeur heuristique de cette approche (Okely, 1992) : certains auteurs ont cherché à 
mener en ce sens de véritables analyses critiques de la situation ethnographique (Fas-
sin, Bensa, 2008 ; Pack, 2006) pour en découvrir les enjeux à la fois épistémologiques, 
éthiques et politiques. Une troisième critique puise ses origines dans l’anthropologie 
du corps (Faavret-Saada, Contreras, 1981). Plus particulièrement, les théories de 
l’incorporation issues de la phénoménologie culturelle reprochent à la critique ré-
flexive de rester complètement textuelle, ne parvenant pas à offrir une véritable al-
ternative au primat des représentations. Edward Bruner (1986) déplore la tendance à 
se focaliser sur la verbalisation au détriment de la visualisation, tendance qui em-
pêche d’interroger simultanément l’expression et l’incorporation de l’expérience. En 
contrepoint, Thomas J. Csordas (1999) propose une anthropologie à partir du corps, 
analysant la dimension corporelle du processus d’acculturation propre à l’enquête 
ethnographique. Il pose la « réflectivité » comme outil complémentaire à la réflexivité 
et présente le savoir comme le produit d’une expérience incarnée des chercheurs qui 
utilisent leur propre corps comme instrument de recherche et comme lieu d’un pro-
cessus mimétique. L’enquête n’est pas uniquement la somme de dialogues et de con-
versations, mais vise l’ensemble des expériences corporelles et sensorielles qui jouent 
un rôle fondamental dans la production des représentations ethnographiques. 
D’autres auteurs se sont intéressés aux processus corporels de perception : 
l’expérience ethnographique est entendue comme pratique intersubjective (Turner, 
2000) où l’ethnographe participe à la vie quotidienne avec son propre corps (Jackson, 
1983). Ce travail d’analyse de la dimension corporelle de la rencontre ethnographique 
permet à la fois d’avoir un aperçu sur l’expérience de l’autre et de réfléchir au corps 
de l’ethnographe comme centre propulseur de l’élaboration du savoir. Si l’expérience 
incorporée du chercheur est une donnée fondamentale pour situer le produit anthro-
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pologique, elle est peut-être complétée par l’apport, voire l’autorité des émotions, ou 
mieux des corps traversés par l’émotionnel (Scheper-Hughes, 1992). 

2. Une ethnographie dans un camp « non autorisé mais toléré » 

La question de l’enfance et de la parentalité rom en Italie a été explorée, d’une part à 
travers une ethnographie de la vie quotidienne dans des campements roms de la ré-
gion de Milan et d’autre part une ethnographie de l’espace public et des politiques lo-
cales, nationales et européennes. Je me concentrerai ici sur l’ethnographie menée au 
sein des campements roms de Milan. J’entretenais avec la ville où j’ai grandi « un lien 
de localité, fondé sur une connaissance en termes de lieux, pas sur une connaissance 
de l’“objet d’étude” » (Weber, Noiriel, 1990 : 140). Cela m’a permis de développer des ré-
seaux plutôt rapidement, par des voies informelles. Faute de liens préalables, je suis 
entrée en contact avec les familles roms à travers des intermédiaires, consciente du 
risque de me retrouver mêlée aux rapports souvent complexes entre habitants des 
campements roms et acteurs institutionnels ou associatifs. Cela dit, l’expérience a été 
très différente selon les contextes : dans les paragraphes qui viennent je me concen-
trerai sur deux volets de l’enquête, réalisés l’un dans un campement illégal et toléré, et 
l’autre auprès des familles se déplaçant de bidonville en bidonville au rythme des ex-
pulsions. 
Un premier terrain s’est ouvert au campo non autorisé de Cainazate5 – défini par les 
pouvoirs publics comme illégal et toléré6 – où j’ai été accompagnée la première fois 
par M. Ferrari, leader local d’une organisation historiquement engagée dans la dé-
fense des minorités roms. Contrairement à mes idées préconçues – influencées en 
partie par les activités d’insertion de l’organisation – je me suis retrouvée dans un 
quartier plein de voitures coûteuses et de maisons bien entretenues, remplies d’objets 
de luxe et de technologie, très différents d’autres campements où j’avais tenté mon 
immersion (Sarcinelli, 2014). 

                                                 
5 J’ai utilisé des pseudonymes et changé certaines caractéristiques sociales de mes interlo-
cuteurs, de manière à garantir leur anonymat et la confidentialité. 
6 Le terme « campi rom (camps roms) » prête à malentendu (Piasere, 2006). Dans le langage 
commun, il est utilisé pour nommer des emplacements qui ont des statuts très différents : 
des camps municipaux autorisés, des bidonvilles non autorisés et beaucoup d’autres lieux 
habités par des Roms ayant des statuts plus ambigus, qui sont généralement connus sous 
le terme de « camps tolérés ». Le terme « camp non autorisé mais toléré » est celui utilisé 
par la police locale dans son document interne de classification des campements roms 
présents sur le territoire. Au fil du texte, j’ai pris la liberté d’utiliser le terme camp, campe-
ment ou terrain pour des questions de lisibilité. 
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Figure n° 1. Une maison du campo Monte Bisbino [cliché : Sarcinelli] 

 
La relative stabilité des familles rend ici mon insertion sur le terrain plus facile, 
quoique la présence d’activités illégales ne manquera pas de me poser des questions 
éthiques tout au long de la thèse, de la recherche sur le terrain jusqu’à la phase 
d’analyse, d’écriture et de restitution (Sarcinelli, 2014). 
Bien que M. Ferrari me présente aux habitants comme une étudiante et que je re-
viendrai par la suite toute seule pour fréquenter les familles, elles me prennent 
d’abord pour une bénévole ou pour une maîtresse de M. Ferrari. Je multiplie alors mes 
stratégies pour ne pas être associée à lui et rapidement j’arrive à développer des rela-
tions d’enquête de façon autonome. J’insiste sur mon travail de recherche, soulignant 
les aspects plus positifs de leur identité (les cultures enfantines et éducatives) et mi-
nimisant leur réputation (assez répandue) de parents défaillants. Néanmoins, dans 
cette première phase, je me sens mal à l’aise de m’immiscer dans la vie privée de ces 
familles et j’éprouve des sentiments de peur et de dégoût vis-à-vis de ce lieu : 

Je suis en train d’aller au camp toute seule. Je suis tendue. J’ai beaucoup 
attendu avant de sortir. Peut-être que je me sens sans défense ? Je veux arriver 
à un horaire qui me permet d’éviter de partager le repas avec eux, car ça me 
met mal à l’aise. Le lieu me paraît difficile à rejoindre... je me rapproche avec 
les transports en commun, mais ensuite j’ai peur de faire le sentier à pied. 
Aujourd’hui j’ai rencontré un homme en arrivant au sentier : j’ai eu peur de me 
retrouver toute seule face à un homme sur ce sentier-là... Puis, j’ai parcouru le 
sentier, ça ne prend que quelques minutes, mais ça me dégoûte : ça pue, il est 
plein de déchets… mais je n’ai pas d’alternatives. Arrivée devant la maison de 
Madame B. Slagena, j’avais la nausée (Cahier de terrain, 21/05/09). 
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Je cherche à rentrer dans l’intimité familiale de la manière la plus discrète et la moins 
envahissante possible : dans l’impossibilité de fixer des rendez-vous précis, j’établis 
une routine me permettant d’en avoir sans en prendre. Après avoir passé 
d’interminables après-midis à jouer à cache-cache avec les enfants sous le soleil brû-
lant, un lien de proximité s’établit entre nous. En revanche, la suspicion des adultes 
demeure : sans rôle identifiable, ma présence demeure incompréhensible et peu justi-
fiée, au minimum suspecte, voire résolument ambiguë. Mes interlocuteurs me croient 
soit idiote (car j’aurais pu mieux gagner ma vie en faisant autre chose), soit très riche, 
ou un imposteur qui cache quelque chose. Chacun se fait une idée sur mon identité 
(travailleuse sociale, institutrice, policière ou encore juge) comme c’est le cas de M. 
Tencovic : 

Monsieur Tencovic : Mais qui t’oblige à venir tous les jours ici avec les 
Tsiganes ? Es-tu italienne ? Tu n’es pas italienne ? Tu es sinta ? Pourquoi tu 
viens ici ? Tu travailles ? Ton père a beaucoup d’argent ? Qu’est-ce que tu feras 
de ce travail ? Tu vas devenir juge ? […]. Tu parles beaucoup de langues, alors 
tu es des services secrets ! Tu dis que tu fais des études, mais qu’est-ce que tu 
vas faire après ? Juge ? […] 
Mme Tencovic : Et qu’est-ce que tu vas dire de nos enfants ? Qu’ils sont 
méchants car ils ne vont pas à l’école ? […] Vas-y ! Prends un café avec nous ! 
M. T. : En tout cas je ne vais pas faire d’entretien. Et si je le fais, tu me donnes 
quelque chose ? Et toi, ça te rapporte quoi de faire ça ? 

Mon intégration progresse lorsque Marisa, institutrice à l’école du quartier, 
m’introduit auprès d’autres familles qu’elle fréquente depuis quelques années, dont 
les Brenovic. C’est une famille assez aisée : le père, concessionnaire, possède des pa-
piers et sa famille est en cours de régularisation ; les enfants sont tous nés à Milan et 
scolarisés depuis la maternelle, et la mère souhaite me payer pour leur donner des 
cours particuliers – ce que je refuse, afin d’entretenir des relations paritaires avec 
plusieurs familles pour mener à bien l’enquête. En raison de leur position sur le ter-
rain et du lien que je tisse avec eux, j’acquière progressivement une légitimité et me 
sens protégée. En contrepartie, ils prétendent contrôler mes relations avec les autres 
habitants : je me retrouve prise dans des réseaux de complicité et d’inimitié auxquels 
je vais devoir me confronter pour le reste de l’enquête. 

3. Une ethnographie itinérante 

Mon intégration sur le deuxième terrain, par contre, a été bien plus longue et com-
plexe, en dépit de l’intermédiation de militantes et de comités de soutien. Tout à fait 
différent est le contexte de vie de familles roms roumaines d’immigration récente qui, 
du fait d’évacuations répétées, se déplacent constamment, reconstruisant au fur et à 
mesure des bidonvilles à Milan et dans sa banlieue. La situation est particulièrement 
grave à cette période hivernale de l’année 2009 car la mairie s’acharne à multiplier les 
expulsions et la destruction des baraques et des biens, en laissant les familles à la rue 
(Sarcinelli, 2016). 
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Figure n° 2. Un bidonville rom [cliché : archives de Stefano Pasta] 

 
La difficulté d’éviter les relations-type instaurées d’habitude avec les militants, les po-
liciers, les acteurs de l’humanitaire, les travailleurs sociaux et les journalistes est ma-
jeure. Les relations d’aide et de solidarité reposant sur la compassion, ou bien celles de 
contrôle et de rejet basées sur des mesures répressives semblent les seuls types de re-
lations possibles – la frontière entre un type de relation et l’autre étant souvent bien 
moins nette qu’on ne le penserait a priori. À cela s’ajoutent mes propres réactions 
émotionnelles et sentiments moraux : ces lieux insalubres, isolés, peuplés d’hommes 
ivres et de personnes extrêmement précaires m’accablent. Après de nombreuses ten-
tatives, une véritable relation d’enquête s’établit enfin avec les Gheorghe, une famille 
composée par un couple, leurs quatre enfants mineurs, leur belle-fille d’une vingtaine 
d’années et ses deux petits. Puisque les expulsions m’empêchent de mener une ethno-
graphie géographiquement située, je commence une ethnographie itinérante, suivant 
la famille dans ses parcours entre bidonvilles, centres d’hébergement, la rue et « ses » 
lieux de vie (écoles, structures sanitaires, etc.). Dans les semaines qui suivent, la belle-
fille Gheorghe me demande d’être la marraine à son baptême et à celui de ses enfants. 
Je participe donc à la préparation matérielle et organisationnelle du baptême7. C’est 
ainsi que j’acquière des droits et des obligations : je me dois de jouer le rôle de média-

                                                 
7 Les baptêmes ont été réalisés par un prêtre catholique, alors que la famille est d’origine 
orthodoxe. 
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trice (avec l’école, les intervenants sociaux, le personnel hospitalier et les militants) et 
j’ai « droit » à « ma » partie des jupes récupérées et des fruits offerts par les ensei-
gnants. À la différence des autres non-roms8 en contact avec la famille, je suis la seule 
à franchir des frontières symboliques, comme le fait d’aller avec eux en voiture, de 
partager des repas ou de les assister pendant qu’ils « récupèrent » des vêtements dans 
la benne de Caritas. Cette intimité a pourtant été à l’origine d’un « contrat incom-
plet »9 : tout en ayant clarifié les raisons de ma présence à plusieurs reprises, la fa-
mille a continué à me considérer comme leur marraine tout au long de l’enquête, lais-
sant de côté mon statut d’enquêtrice. 

4. L’intégration du corps ambigu de l’anthropologue 

Dans les deux terrains, c’est avec un corps dont le statut est ambigu que je rentre en 
relation avec mes interlocuteurs. Dans les réseaux des familles élargies qui ont fait 
l’objet de cette enquête, la distinction entre l’enfance et l’âge adulte se fait pour une 
femme en fonction du passage du statut de vierge/célibataire à celui de 
femme/déflorée (Sarcinelli, 2015). Célibataire, plutôt jeune, mais soupçonnée d’être 
rentrée dans la vie sexuelle active, mon statut est à mi-chemin entre celui de fille et de 
femme. Après mon propre mariage, survenu durant la deuxième partie du terrain, 
Sonia, l’une des jeunes filles de 13 ans (vierge et célibataire) dont j’étais la plus proche, 
m’a accusée de ne plus être la même. Or ce n’était pas tant moi qui avais changé vis-à-
vis de mes interlocuteurs que mon statut de leur point de vue, puisque le mariage 
constitue le passage à l’âge adulte. Au fil de l’enquête j’essaie donc de prendre cons-
cience de ce corps au statut ambigu et de l’adapter pour établir différentes relations 
d’enquête. Pour m’intégrer au corps social des enfants Vlancovic (un groupe de cou-
sins vivant au sein de la famille élargie), j’investis les espaces et les activités comme ils 

                                                 
8 Pour distinguer entre les personnes appartenant aux minorités tsiganes et les autres, il 
est d’usage chez les chercheurs spécialisés sur ces populations d’adopter le terme Gadjo. 
Puisque ce genre de réappropriation d’une catégorie indigène me semble scientifiquement 
problématique, il me paraît préférable d’utiliser ce terme uniquement lorsque je reporte le 
point de vue des Roms et d’employer dans les autres cas le terme « non-Rom », beaucoup 
moins élégant, mais scientifiquement plus approprié. 
9 « La relation d’enquête semble entourée du même type d’indétermination, même après la 
présentation par l’enquêteur du projet d’investigation et la formulation d’un accord de la 
part de l’enquêté, même dans les contextes où est prévu un accord écrit, contresigné par 
les parties, sur la base d’une présentation précise et détaillée comme cela se pratique aux 
États-Unis. Quand ils donnent leur accord, les enquêtés savent-ils à quoi ils s’engagent ? 
S’ils ne savent pas toujours bien ce qui les attend, ils s’en sont fait une idée : ils ont complé-
té à leur façon le contrat » (Fournier, 2006). 
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le font contrairement aux adultes (comme jouer à cache-cache, se jeter de l’eau, se sa-
lir en jouant ou s’asseoir par terre). Avec les femmes, je me conforme à la morale gen-
rée et je respecte les règles corporelles qui régissent la séparation entre les hommes et 
les femmes (Sarcinelli, 2014) : je porte des jupes longues, je sers à table les hommes et 
mange après eux. Ou encore, pour sortir avec les jeunes filles au centre-ville, elles me 
prêtent leurs vêtements et me font me maquiller. En revanche, pour pouvoir rentrer 
en relation et avoir des conversations avec M. Tencovic, je ne fais pas la vaisselle, je 
mange avec les hommes et je me fais servir par les femmes. Enfin, avec les Gheorghe, 
je m’intègre au « corps de la famille » en tant que marraine : je partage les espaces de 
leur intimité, la nourriture qui leur est donnée par les enseignants et les vêtements 
qu’ils récupèrent. 
Afin de franchir les frontières symboliques me séparant de mes interlocuteurs, j’ai 
dû également me démarquer des propos, des émotions et des sentiments moraux sou-
vent exprimés par les acteurs non-roms : non seulement en évitant d’exprimer des ju-
gements, mais aussi de faire transparaître certaines de mes émotions comme la peur 
de me rendre seule au camp, le dégoût et la préoccupation de partager des repas pré-
parés en bidonville dans des conditions peu hygiéniques ou encore l’indignation face 
à certains de leurs comportements (notamment vis-à-vis des filles et des femmes). 
J’apprends rapidement la perception différente que mes interlocuteurs et moi avons 
d’une même situation, comme c’est le cas de l’odeur de déchets et produits chimiques 
provenant de l’usine située aux abords du camp (écœurante et insupportable pour 
moi, habituelle pour les enfants que je fréquente). Tout comme je perçois différem-
ment les odeurs, mes réactions émotionnelles ne correspondent pas à celles de mes 
interlocuteurs. Par exemple, une fille de treize ans s’est moquée de moi en percevant 
ma crainte lors d’une descente de police. Si les « réflexes moraux » comme les senti-
ments d’indignation se présentent différemment selon les stades de l’enquête, 
d’autres émotions caractérisent le moment où l’on dépasse les frontières symboliques 
et morales qui séparent le chercheur de ses interlocuteurs (Bourgois, 2001), et où les 
normes morales du chercheur sont bousculées (Payet, 2011). 
Néanmoins, mes efforts de ne pas exprimer mes réactions et jugements comme les 
autres non-Roms ne passent pas inaperçus. S’attendant à ce que je fasse œuvre de pa-
ternalisme, d’indiscrétion ou encore des reproches (par exemple qu’ils ne sont pas suf-
fisamment attentifs à la scolarisation et à l’éducation des enfants), je suis au départ la 
cible de leurs stratégies d’évitement. Si l’observation de ces stratégies me permet de 
connaître des aspects cruciaux des relations que ces parents entretiennent avec la so-
ciété locale, sur le long terme la relation d’enquête risquait de rester marquée par le 
pouvoir, l’inégalité et la violence typiques des rapports entre les deux mondes sociaux 
auxquels mes interlocuteurs et moi-même appartenons respectivement. Même si je 
n’ai pas pu échapper complètement aux dynamiques structurant les relations entre 
Roms et non-Roms, au fur et à mesure que je partageais le quotidien et les moments 
moins ordinaires des familles, je suis devenue parfois complice de leurs stratégies de 
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résistance : j’aide par exemple une jeune mère à justifier aux autorités locales la situa-
tion de son enfant, en épurant les éléments peu présentables de son parcours. 
Le fait que je n’exprime pas certaines de mes réactions n’implique pas, bien enten-
du, que je porte un regard distancié vis-à-vis des vies quotidiennes des familles mar-
quées par des activités illégales, certains (rares) épisodes de maltraitance, ainsi que 
par un continuum d’événements dramatiques (comme des accidents, des agressions 
diverses et des menaces de la part des forces de l’ordre). Que du contraire ! Ne pou-
vant renoncer ni à la nécessité de poser un regard scientifique ni à mes émotions, mes 
préjugés et mes sentiments moraux, il m’est apparu plus utile de les inclure dans le 
processus de connaissance (Girola, 1996). Ce travail d’articulation entre ces deux ni-
veaux ne pouvait pas être conduit a posteriori en réintroduisant, au moment de 
l’analyse, une réflexivité et une « réflectivité » sur les données produites. Au contraire, 
ces deux niveaux ont été pris en compte au cours du processus d’enquête : c’est l’auto-
analyse de mes propres réactions et le constat du décalage avec celles de mes interlo-
cuteurs qui m’ont permis de prendre conscience des précautions nécessaires lors du 
travail de restitution. Enfin, au moment de l’analyse, la relation d’enquête s’est avérée 
révélatrice d’aspects qui régissent les relations de ces familles avec la société locale. 
En redonnant une place aux corps des interlocuteurs comme à celui de l’enquêteur, il 
est possible de situer dans l’expérience incorporée des sujets la genèse des processus 
historiques et culturels, y compris du processus de production d’un savoir anthropo-
logique. 

5. Les tactiques de protection de l’intimité 

Malgré mon intégration, la relation d’enquête demeure précaire et mes interlocuteurs 
s’inquiètent des répercussions que mon travail pourrait avoir sur leur vie10. La suspi-
cion, la réticence de mes interlocuteurs et le contrôle de l’image du groupe ne sont pas 
considérés seulement en tant que difficultés méthodologiques, mais aussi comme des 
données empiriques (Mauger, 1991). Or ces attitudes ont été souvent présentées 
comme des spécificités des Roms (Piasere, 1984 ; 1999), voire comme un véritable sys-
tème de « protection de l’intimité » (Cossée, 2002 : 49-50). Or, penser en ces termes me 
semble entraîner de forts risques de culturalisme et de réification de l’altérité (Abu 
Lughod, 2010). Les tentatives de me cacher quelque chose, surtout quand 
l’information est ensuite révélée, posent, certes, la question de l’ambiguïté de mon 
statut à mi-chemin entre le in-group et le out-group dont parle Cossée (2002), mais ré-
vèlent aussi la tentative de rééquilibrer et de subvertir le rapport de pouvoir, qui est 
au départ nettement en ma faveur. Ces dynamiques dévoilent les rapports sociaux de 

                                                 
10 Une brève enquête sociologique a été menée par Giovanni Semi (Semi et al., 2007). 
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domination et d’infériorisation que mes interlocuteurs vivent au jour le jour, méca-
nisme loin d’être culturel, mais que l’on retrouve chez bien d’autres situations minori-
tés (Bourgois, 2001 ; Venkatesh, 2011). 
À cet égard, les moments de négociation d’entretiens sont assez révélateurs. 
L’institutrice Marisa me présente à M. Tencovic, jeune père de trois enfants, né il y a 
une trentaine d’années en ex-Yougoslavie sans qu’aucun document ne puisse 
l’attester, de telle sorte qu’il ne peut même pas être déclaré comme apatride. M. Ten-
covic décline d’abord l’entretien sous prétexte qu’il ne sait pas si je vais livrer les in-
formations à la police, puis se déclare prêt à me l’accorder à la condition que je fasse 
un mariage blanc avec lui ou que je le paie. Il finit par me donner rendez-vous le lundi 
suivant pour un entretien non enregistré. Le jour venu, la rue du camp est particuliè-
rement déserte et sa maison a l’air vide. Sa femme m’annonce que son mari n’est pas 
là et que, de toute façon, il ne veut pas se faire interviewer. Elle m’explique que le ma-
tin son mari a failli se faire arrêter lors d’une descente de police sur le terrain, il a dû 
s’échapper par la fenêtre et il n’est pas rentré depuis. Elle m’invite toutefois à rester et 
me prépare le café. À son retour, M. Tencovic déclare qu’il ne va plus se faire inter-
viewer. Sans nationalité ou statut d’apatride, il n’a aucune véritable alternative entre 
« assumer une certaine déviance » (Coutant, 2001 : 34) et me faire connaître le monde 
de marge auquel il appartient, ou bien refuser l’enquête (Mauger, 1991). Quand sa 
tante arrive à la maison, il me présente comme « la juge », comme si j’étais une profes-
sionnelle liée au monde judiciaire, un terme qu’il utilisera à plusieurs reprises et qui 
ne laisse aucun doute sur la crédibilité qu’il accorde à mon identité de chercheuse. Je 
ne ferai jamais d’entretien, mais les Tencovic acceptent la méthode de l’observation 
participante et de l’entretien informel sur le mode de la conversation ordinaire, deve-
nant parmi mes principaux informateurs. Par la suite, M. Tencovic me propose 
d’interviewer sa voisine, à condition de le faire chez lui et qu’il assiste à l’entretien. 
N’étant pas parmi les hommes les plus influents au sein du campement (que du con-
traire !), il cherche ainsi à rééquilibrer le rapport de pouvoir, qui n’est pas en sa fa-
veur. Il érige sa voisine en « porte-parole » (Mauger, 1991 : 135-136), citoyenne italienne 
depuis longtemps, employée durant une période de sa vie et domiciliée par moments 
dans des camps autorisés. Reste que cette situation n’est pas sans conflit : durant 
l’entretien, M. Tencovic nous interrompt à une ou deux reprises pour accuser sa voi-
sine de révéler plus que ce qu’elle n’est censée faire, les deux ayant des positions diffé-
rentes au sujet du contrôle de l’image du groupe vis-à-vis de l’extérieur. 
Toutefois, la question qui se pose dans bien des cas n’est pas tant de cacher des ta-
bous afin de garder une frontière vis-à-vis de l’extérieur que de savoir comment et 
dans quelle mesure assumer sa propre déviance face au chercheur. Quand j’explique 
ma démarche à un autre couple du réseau des familles en insistant sur l’anonymat, 
M. Markovic déclare qu’ils n’ont rien à cacher tandis que sa femme demande aussitôt 
à l’institutrice Marisa : « De toute façon, elle le sait, n’est-ce pas ? » ; « Oui, elle sait 
tout » répond-t-elle. Par « le », Mme G. Markovic résume tout ce qui n’est pas conforme 
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aux normes ambiantes, notamment leurs pratiques illégales. Dans la mesure où je le 
sais, l’assumer est la meilleure option suivant aussi ce que Coutant (2001) appelle une 
« logique d’optimisation de la conformité » (p. 33). Or les choses se passent différem-
ment dans la famille Brenovic dont les membres, ayant les « propriétés objectives » et 
« subjectives »11 pour apparaître conforme, ont du mal à assumer leurs comporte-
ments déviants (comme par exemple leurs activités illégales) vis-à-vis de moi. 
En raison de ces comportements « peu conformes » voire carrément illégaux, je me 
suis également retrouvée face à des informations inexactes, mensongères, voire in-
ventées de toutes pièces. Il arrive que M. Tencovic me dise quelque chose et, une fois 
parti, sa femme avoue « la vérité », me priant de ne pas le dire à son mari, ou encore 
que des enfants me révèlent des informations qu’on leur a interdit de partager. D’une 
part, je procède à une « herméneutique de la méfiance », la méthode proposée par Al-
ba Zaluar (2004 : 12) qui consiste à comparer et vérifier systématiquement les énoncés 
des interlocuteurs avec d’autres sources d’informations. D’autre part, à l’instar de 
Zaluar, je m’interroge sur les significations des mensonges systématiques, examinant 
le sens des contrevérités recueillies auprès de chaque membre des familles à diffé-
rentes occasions. Dans un premier stade du terrain, le mensonge est un instrument 
pour tester ma naïveté. Ensuite, chaque acteur s’autorise à me dire certaines choses 
selon le moment et les personnes qui nous entourent. Enfin, je suis moi-même sollici-
tée pour participer à la construction d’un mensonge comme lorsque j’accompagne 
une mère au bureau d’État civil me demandant de mettre au point ce que nous allons 
dire au fonctionnaire du bureau pour cacher que son mari est en prison. Ce déplace-
ment de mon rôle de destinataire du mensonge à complice me permet de mieux en 
saisir la fonction : il s’agit, en l’occurrence, d’esquiver le stigmate d’être la femme d’un 
détenu. Si les scènes ethnographiques où intervient le mensonge sont replacées dans 
un réseau de relations intersubjectives, les mensonges dont je suis la « victime » 
comme ceux dont je suis complice acquièrent une signification. Il s’agit des tactiques 
(de Certeau, 1990) pour écarter des assignations explicites ou implicites, comme no-
tamment celle d’être des « mauvais parents ». 
Un autre subterfuge pour maîtriser la relation d’enquête est de recourir à l’humour 
(Griddiths, 2002 ; Madec, 2002) : « l’humour, de contrainte, devient une ressource de la 
relation d’enquête agissant comme révélateur de rapports de pouvoir entre enquê-
trice et enquêtés » (Mainsant, 2008 : 102). Quand j’arrive chez M. Tencovic pour 
l’interviewer, il dit en riant qu’il sent qu’il va avoir un infarctus. Ensuite, il me pro-

                                                 
11 « Des propriétés objectives (le fait de vivre en famille, de disposer d’un minimum de res-
sources licites ; la compétence nécessaire pour accomplir une démarche administrative ; la 
nationalité du conjoint, etc.) et des propriétés subjectives comme la capacité à maîtriser sa 
propre image » (Coutant, 2001 : 3). 
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pose d’aller trois jours en France avec lui pour que je loue une voiture à mon nom. Et 
quand je lui dis que je n’ai pas le permis, il m’en offre un. Puis, il plaisante sur le fait 
qu’il pourrait tomber sur mon appartement quand il vole. N’estimant pas pouvoir 
susciter ni mon estime ni ma pitié, M. Tencovic préfère m’étonner face à l’inconfort 
d’une relation d’enquête vécue comme un « quasi-procès » (Mauger, 1991 : 137). Ses 
plaisanteries peuvent être interprétées comme des « lieux du discours et des interac-
tions qui cristallisent d’ambivalents processus de stigmatisation et de négociation du 
stigmate » (p. 116). Quand M. Tencovic évoque la possibilité de cambrioler mon appar-
tement à son insu, il me rappelle que j’appartiens aux « autres », ceux chez qui il va vo-
ler. Pour être de « leur côté » à eux, je dois participer aux activités illégales : avec cette 
invitation, renouvelée au cours de l’enquête, les membres de la famille « plaisantent à 
l’idée de briser une vocation de sociologue et visent à créer l’illusion de la conversion 
du chercheur, de son passage du côté de ses enquêtés » (p. 111). Au fil de ces interac-
tions prenant la forme d’un jeu auquel je participe se crée une sorte de confiance avec 
mes interlocuteurs. En définitive, si l’on aborde la suspicion, le contrôle de l’image du 
groupe, les mensonges, la réticence à parler ou encore l’humour comme des données 
et non pas comme des obstacles, ils nous apportent une compréhension plus fine de 
l’expérience de vie de nos interlocuteurs. 

Conclusion 

À titre de conclusion d’une réflexion sur l’engagement du corps et des émotions de 
l’ethnographe d’un point de vue théorique, méthodologique et épistémologique, il im-
porte de revenir sur l’introduction à l’ouvrage pionnier de Georges Devereux (2003 
[1980]), où Weston La Barre illustre comment le concept de « contre-transfert » permet 
à Devereux d’utiliser ses propres émotions en tant que moyen de rendre intelligible ce 
qui fait obstacle à sa compréhension de la réalité examinée. Or, comme le défend An-
drew Beatty (2010), il n’est pas possible de faire confiance et de compter sur nos 
propres émotions pour comprendre celles de personnes très différentes de nous. 
Prendre au sérieux l’expérience corporelle et émotionnelle de l’ethnographe et prati-
quer une auto-analyse signifie alors descendre de la tour d’ivoire et considérer 
« l’ethnologue à la fois comme sapiens, comme porteur d’une certaine culture » et 
rendre compte de « comment l’observateur de faits humains réagit en tant que per-
sonne et en tant qu’être humain à ses propres observations » (La Barre, 2003 [1980] : 7). 
Bien que modeste, ma tentative s’est voulue à la fois un acte de transparence, permet-
tant de questionner et de problématiser l’expérience de terrain normalement tenue 
pour acquise, et une manière de restituer la rencontre ethnographique dans son 
épaisseur de scène historique de la rencontre recherchée par le chercheur et acceptée 
par l’interlocuteur en tant qu’expérience corporelle et émotionnelle. 
Si un certain nombre des émotions évoquées dans ces pages sont similaires à celles 
décrites par Bronislaw Malinowski (1963 [1922]) (le sentiment d’altérité, la solitude, 
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l’inconfort, l’absence de familiarité) auxquels je réponds par un processus de domesti-
cation et de rationalisation (Benson, O’Neill, 2007), d’autres (l’insécurité, la peur du 
harcèlement sexuel, la méfiance, le bouleversement et la suspicion) laissent transpa-
raître des aspects propres aux terrains caractérisés par une distance sociale impor-
tante entre le chercheur et ses interlocuteurs, comme entre les pratiques et les repré-
sentations de l’un et des autres (Duvoux, 2014). Tout comme la suspicion, la réticence 
de mes interlocuteurs et le contrôle de l’image du groupe, aussi l’inquiétude du cher-
cheur a été pensée moins en tant qu’obstacle que comme « une condition de 
l’intelligibilité anthropologique et sociologique des sociétés humaines » (Fassin, 2008 : 
10). Face à des terrains particulièrement sensibles, la nécessité d’être attentif à ses 
propres réactions est d’autant plus fondamentale (Devereux, 2003 [1980]), car des sen-
timents humanitaires et moraux s’éveillent en nous et il arrive facilement de se re-
trouver davantage lié « émotionnellement et moralement » à son propre objet (Fassin, 
2008) – comme cela ressort de mon propre cahier de terrain. 
Bien que je ne puisse pas « parvenir à objectiver complètement les relations so-
ciales, ni à éviter tout jugement de valeur » (Fassin, 1998 : 42), la prise en compte, tout 
au long du travail de recherche, des éléments ici esquissés, amène à examiner une sé-
rie de dimensions objectives et subjectives du travail d’enquête (comme les émotions, 
les ambiguïtés, les tensions) et à mieux saisir l’ensemble des conditions qui marquent 
une expérience de terrain, dans ce cas en l’occurrence la spécificité d’être « chez moi » 
et pourtant « étrangère ». Le recours à une sorte de biographie ethnographique de-
vient alors révélateur des enjeux scientifiques, sociaux et éthiques inhérents à une 
enquête donnée. Les éléments qui en ressortent pourraient sembler anecdotiques, 
mais ils laissent apparaître une vérité sur les expériences du chercheur et des interlo-
cuteurs. Ils sont à ce titre utiles pour mieux saisir ce qui se joue non seulement dans 
ces expériences de vie, mais aussi dans les conditions de possibilités de ces existences 
qu’on risquerait de négliger si on s’en tenait au niveau de l’herméneutique discursive 
ou textuelle. 
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Co-construction d’une ethnographie 
émancipatrice et féministe 

Entre mutation et métissage 

 

Maria Vivas-Romero1 
 

[Résumé] La présente contribution retrace le processus de co-construction d’une 
« ethnographie du proche » qui durant 20 mois fut focalisée sur les stratégies des 
travailleuses migrantes pour accéder à la protection sociale. L’auteure propose 
d’esquisser de nouvelles pratiques de production du savoir inspirées des travaux de 
Donna Haraway, telles que l’adoption d’une posture de « témoin muté » permettant 
de rééquilibrer les relations de pouvoir entre le participant et l’auteur. 
Mots-clés : ethnographie féministe, co-construction, témoin muté, théories critiques 
postcoloniales. 
 
[Abstract] This contribution traces the collaborative construction of a close-up eth-
nography that studied the strategies put in place by migrant domestic workers to ac-
cess social protection during 20 months. While looking at this process, the author 
suggests new practices of knowledge construction. Inspired by the works of Donna 
Haraway she advises the adoption of a mutated witness position, which helps to re-
balance the power relations between author and participants. 
Keywords: feminist ethnography, co-construction, mutated witness, postcolonial crit-
ical theories. 

Introduction 

En mai 2014, j’ai débuté à Bruxelles une ethnographie portant initialement sur les 
pratiques à travers lesquelles les travailleuses domestiques Péruviennes et Colom-
biennes prenaient soin de leurs proches restés au pays. Très vite, il m’est apparu que 
leurs difficultés ne m’étaient pas étrangères. Comme pour nombre de femmes de cou-
leur2 (Hurtado, 1989), il leur incombe de prendre soin de leur famille alors qu’elles ne 
disposent que de très peu de ressources3 et qu’elles sont confrontées à différents mé-
canismes de discrimination qui sont fonction de leur genre (en tant que fille, sœur, 
épouse et mère au sein de leur famille transnationale), de leur classe sociale (en tant 

                                                 
1 Université de Liège, boursière FRESH-FNRS. 
2 Telles que définies par les féministes américaines du tiers-monde en référence aux 
femmes racialisées dans le monde postcolonial. 
3 En référence à des ressourcés financières, matérielles et sociales. 
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que travailleuse domestique) ou de leur race4 (en tant que migrante en Belgique ainsi 
que selon leur appartenance raciale et géographique dans leur pays d’origine) (Mesa-
Lago, 1978). 
Bien que je partage une « identité d’opprimée » (Barthes, 1972 : 132) avec les partici-
pantes, l’accès au terrain fut difficile car certains acteurs clés de la communauté me 
rejetaient ; que je sois une jeune femme de couleur bénéficiant d’une position acadé-
mique de doctorante subventionnée par les institutions belges ne leur plaisait guère. 
Cette défiance envers moi m’a poussée à analyser ma « place » au sein de la diaspora 
latino-américaine, marquée par d’importantes divisions entre hommes et femmes, et 
entre classes sociales et origines ethniques hétérogènes (Vivas-Romero, 2015). 
Durant mes premières conversations avec les participantes, le fait de parler de ma 
mère – une femme de couleur, instruite et ancienne travailleuse migrante – a suscité 
une forme de complicité. J’ai compris que mon ethnographie, tout comme mon objet 
d’étude, seraient intrinsèquement liés à ma propre généalogie. Ma peur d’introduire 
un biais m’a amenée à lire Pierre Bourdieu (2003) et sa théorie de la sociologie ré-
flexive. Cela m’a convaincue que loin d’être un obstacle, ma proximité au sujet pour-
rait se révéler bénéfique tant pour moi, que pour mes informatrices. 
Au cours de ces réflexions, j’ai dû repenser mes méthodes d’investigation. J’en suis 
venue à m’intéresser au processus de « co-création » inspiré par Leela Fernandes 
(2013) qui nous invite à reconsidérer nos pratiques à la lueur des implications 
éthiques et politiques de notre recherche, notamment en associant « le terrain » à la 
définition de nos objectifs. Finalement, mes informatrices et moi-même nous sommes 
attelées à la co-construction de cette ethnographie qui est devenue une partie inté-
grante et structurante de nos histoires de vie. 
Cette contribution retrace ainsi le processus de co-construction d’une ethnographie 
féministe et émancipatrice s’inscrivant dans la tradition des études critiques et post-
coloniales (Sandoval, 2000). J’y relate un cheminement au sein duquel les participants 
à cette ethnographie endossent le rôle de « témoins mutés » (Haraway, 1997) et 
s’associent pour développer leurs consciences différentiées (Sandoval, 2000) afin de 
questionner les inégalités qui les oppriment et restreignent leur accès à la protection 
sociale. 
L’article se compose de deux sections. La première situe l’approche postcoloniale et 
critique que j’ai essayée de développer parmi les discussions sur la positionnalité et 
l’objectivité dans les théories critiques féministes. La revue de ces concepts et idées 
me permet de construire l’approche de « témoin muté » (Haraway, 1997 : 267) que je 
retrace empiriquement dans la seconde partie. Au final, cet article se veut une invita-

                                                 
4 En référence à la condition sociale historique vécue par les acteurs dans un contexte 
postcolonial. 
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tion (pour les autres chercheurs) à poursuivre les réflexions ici initiées afin de cons-
truire une méthodologie permettant de reconnaître et d’assumer les empreintes que 
nos recherches laissent dans le monde, intentionnellement ou non. 

1. L’éthique féministe du savoir 

Ce qui rend une épistémologie « féministe » n’est pas un corpus de règles et prescrip-
tions mais un engagement à investiguer les biais occasionnés par la méthode tradi-
tionnelle de la recherche en sciences sociales en se basant sur une histoire commune 
de l’apprentissage réalisé au travers de l’activisme. L’éthique féministe dont s’inspire 
cette ethnographie co-construite est le fruit d’un long questionnement des cher-
cheuses sur la façon dont les méthodes employées en sciences sociales affectent le sa-
voir que nous produisons (DeVault, 1996). De ces réflexions, se sont dégagées trois 
questions fondamentales autour desquelles se structure cette section : (1) comment la 
positionnalité du chercheur affecte-elle le choix d’une construction particulière de 
l’objet de recherche tout autant que des questions et des méthodes utilisées ? ; (2) 
quelles relations de pouvoirs reproduisons-nous à travers notre recherche ? ; (3) et, 
surtout, comment la question de recherche influence-t-elle la condition des acteurs 
que nous étudions ? 

1.1. De la positionnalité 

Traditionnellement, la recherche en sciences sociales faisait l’impasse sur la diversité 
de la condition humaine – en focalisant l’analyse sur les seuls individus mâles - et 
plus particulièrement de la condition féminine – en essentialisant les femmes et en 
taisant leur diversité. Le projet féministe vise à corriger cet état de fait en proposant 
des méthodologies qui puissent rééquilibrer les perspectives (DeVault, 1996). 
Au début du XXe siècle, les féministes questionnaient la notion d’objectivité en ar-
guant que le savoir était un produit social influencé par le « savant ». Depuis lors, le 
dépassement de cette critique a fait naitre de nouvelles questions portant notamment 
sur les liens entre distance et objectivité : « si le fondement du travail féministe n’est 
pas la distance et la froideur de « l’objectivité », quelles seront les bases d’une autorité 
légitime ? »5 (DeVault, 1996 : 12). Une partie de la réponse fut apportée dans les années 
1970 et 1980, lorsque les chercheuses ont intégré une vue subjective à leurs stratégies 
de recherche et ont commencé à étudier les émotions, expériences et sentiments des 
femmes (Jaggar, 1989). Néanmoins, cette approche ne répondait pas complètement à 

                                                 
5 « If the ground for feminist work is not the distance and dispassion of “objectivity” what will be 
the basis for legitimate authority? » (traduit par l’auteure). 
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la question. En effet, selon Gelsthrope (1992), des féministes refusèrent de choisir 
entre subjectivité et rigueur analytique et ont préféré penser à des méthodes capables 
d’incorporer les deux. Cela les a amenées à théoriser les liens entre expérience et sa-
voir, les conduisant à la notion de « position ». 
Le concept de « politique de position »6 a été formulé pour la première fois par 
Adrienne Rich (1986 : 214). Selon Koobak et Thapar-Bjorket (2014), Rich visait à amor-
cer une réflexion sur la façon dont les féministes « connaissent et agissent à 
l’intérieur des positions qu’elles occupent, reproduisent et transforment » (p. 49). Ce 
concept a permis de penser au-delà des positions essentialistes et simplistes, en intro-
duisant la prise en compte des différences sociales, raciales, géographiques, etc. exis-
tant entre les femmes. Cela marque donc un premier dépassement, depuis 
l’encouragement à assumer un « Je » épistémologique jusqu’à la reconnaissance de la 
diversité propre à la condition féminine (Koobak, Thapar-Bjorket, 2014). 
Selon les féministes contemporaines, ces considérations affectent la façon dont 
nous écrivons et produisons du savoir (Koobak, Thapar-Bjorket, 2014). En effet, la 
prémisse théorique d’une « communauté des sœurs » telle qu’initialement conceptua-
lisée par Simone de Beauvoir (2010) nous fournit une critique de l’idéologie patriar-
cale et bourgeoise qui façonnait les politiques de position. De Beauvoir questionne le 
privilège du chercheur et se concentre sur la diversité du « soi incarné ». Selon, Koo-
bak et Thapar Bjorket (2014), ce point de vue a servi de point d’ancrage à la plupart 
des théories féministes. Depuis lors, d’autres féministes telles que Rich (1986) ont dé-
veloppé plus avant le concept en considérant les expériences de femmes de couleur et 
celles des lesbiennes. 
Rich (1986) tient compte de sa propre « blancheur » (p. 210) comme référent à une 
position particulière. En déconstruisant l’usage hégémonique du terme « femme », 
Rich questionne à la fois les effets du racisme et de l’homophobie qui ont caractérisé 
le mouvement des femmes aux États-Unis. D’après elle, les chercheurs devraient pou-
voir assumer et justifier les implications de leur recherche, ce qui passe nécessaire-
ment par la reconnaissance de leur corporalité et des identités qui y sont associées. 
Son cadre d’analyse nous invite à étendre les catégories fondatrices de l’expérience, à 
penser au-delà des abstractions confortables et privilégiées, et à nous reconnecter 
avec nous-mêmes en tant qu’individu particulier, doté d’un corps propre et 
d’expériences personnelles qui influencent le savoir que nous créons. 
Ces discussions font écho à la notion de « savoir situé » de Donna Haraway (1998 : 
589) qui prétend que les savoirs scientifiques et académiques ne sont jamais complè-
tement neutres et désintéressés. D’après elle, le savoir est produit dans des contextes 
particuliers combinant la position du chercheur dans le temps, l’espace, le corps et les 

                                                 
6 « Politics of location » (traduit par l’auteure). 
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relations de pouvoir socio-historiques aussi bien que les technologies de recherche, ce 
qui de fait implique une multiplicité de points de vue. Ces « savoirs situés » sont des 
savoirs patentés qui reproduisent une « topologie de la conscience » reflétant notre 
genre, race, nationalité et point de vue religieux (Haraway 1988 : 589). À travers sa 
théorisation du « savoir situé », Haraway nous enjoint à prendre en compte nos diffé-
rents points de vue, avant que n’importe quelle discussion sur la réalité d’un autre 
soit abordée. 
En approfondissant les notions de « savoirs situés » d’Haraway, Bell Hooks (1990) 
nous invite quant à elle à réfléchir depuis le point de vue marginal plutôt que central. 
Ce faisant, elle souligne le potentiel politique et productif des marges en tant 
qu’espace d’ouverture radicale et de résistance politique aux discours et connais-
sances hégémoniques. Elle suggère en outre qu’il n’y a jamais de signification perma-
nente attachée à une position particulière. Dans une position considérée, rien n’est 
absolument positif ou négatif, à l’intérieur ou à l’extérieur, puisque le centre et les 
marges ont été produits historiquement. De la même façon, Mohanty (1995) parle de-
puis une position marginalisée qui « lui fournit des modes spécifiques de lecture et de 
compréhension du dominant » (p. 82). Elle utilise le terme « politiques de positions » 
(p. 68) pour se référer aux frontières historiques, géographiques, culturelles, psy-
chiques et imaginaires qui constituent la base d’une définition politique et d’une défi-
nition de soi pour les féministes états-uniennes contemporaines. 
La notion de « politiques de positions » a été employée par de nombreux chercheurs 
et s’est lentement muée en évidence. Toutefois, cette notion amène souvent les cher-
cheurs à employer des formulations pragmatiques et abstraites dans lesquelles ils se 
positionnent eux-mêmes à l’aide d’étiquettes7 génériques préconçues (Haraway, 1997). 
Lorsque l’on choisit d’écrire en endossant une telle identité préconçue, on s’empêche 
de rendre compte de la labilité des relations intersectionnelles (Lykke, 2010) et on fi-
nit par exagérer l’ampleur des défis qui caractérisent naturellement chaque projet de 
recherche. De multiples distinctions telles que les positions familiales, historiques, ra-
ciales, ou géopolitiques sont importantes, mais ne peuvent être considérées comme 
des catégories fixes. Au contraire, elles sont en réalité multiples, fluides et contin-
gentes et s’adaptent en permanence aux basculements temporels et historiques qui 
émergent durant le processus de construction de la recherche (Koobak, Thapar-
Bjorket, 2014). 
Une autre critique à faire aux « politiques de position » est qu’elles considèrent les 
chercheurs comme étant « positionnés » à l’intérieur d’un État-nation particulier, en-
trainant des dénominations telles que « positions géographiques des féministes amé-
ricaines » ou « féministes américaines du tiers-monde » (Sandoval, 2000 : 5). Cela pose 

                                                 
7 « Labels of location » (traduit par l’auteure). 
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problème dans un monde dans lequel très souvent, les chercheurs et leurs partici-
pants se caractérisent par des identités transnationales mobiles et multiples. Au con-
traire, l’approche de Kyoko Shinozaki (2012) permet aux chercheurs de discerner de 
façon plus fluide les identités et tactiques potentielles qui prennent forme dans un 
espace social transnational. 
À mon tour, inspirée par les spécialistes du féminisme transnational, je suggère une 
méthodologie qui étudie, dans une approche postcoloniale globale, la vie des indivi-
dus, hommes et femmes, en analysant les interactions entre le genre, la race, la classe, 
etc. dans un ensemble géopolitique changeant qui est, bien entendu, influencé par les 
pouvoirs hégémoniques des États-nations (Fernandes, 2013). Pour ce faire, il est néces-
saire d’examiner plus avant les implications des structures de pouvoir dans la re-
cherche en science sociale. 

1.2. Structure de pouvoir et question de recherche 

Depuis les années 1960 et 1970, les sociologues de l’approche socioconstructiviste tels 
qu’Anselm Strauss et Barney Glaser (1967) promeuvent la théorie de l’« approche an-
crée » selon laquelle les chercheurs doivent aborder le travail de terrain sans idée pré-
conçue afin que la question de recherche et les cadres d’analyse en émergent. En 
outre, ils considèrent que l’adoption d’une posture réflexive les prémunit contre tous 
risques de partialité (Mruck, Mey, 2007 ; Gentles et al., 2014). Ce faisant ils ne prennent 
pas systématiquement en compte les structures de pouvoir fondées sur des diffé-
rences de genre, de classe ou encore de race. 
Les débats sur les « politiques de positions » sont intimement connectés à ceux sur 
la « réflexivité transparente » ou le « regard objectif » des chercheurs en quête de « po-
sitionnalité » (Rose, 1997 : 311). Cependant, une « réflexivité transparente » telle que 
promue par Rose semble illusoire puisqu’elle « dépend de certaines notions de capaci-
té d’action et de prise de décisions ainsi que de pouvoir et présuppose que les deux 
sont accessibles » (1997 : 311). Cette qualité de transparence réflexive repose sur la per-
ception de jeu de pouvoir dont le chercheur a l’obligation de faire état. Dans ces dis-
cussions, Richa Nagar et Susan Geiger (2007) se sont demandées comment les cher-
cheurs peuvent utiliser le travail de terrain pour produire du savoir en tenant compte 
des multiples divisions de pouvoir et situations géopolitiques de façon à ne pas repro-
duire les intérêts des privilégiés. Nagar et Geiger reconnaissent l’intérêt des discus-
sions sur les effets des positions géopolitiques, mais déplorent le manque de réflexion 
sur les modalités d’une opérationnalisation de « l’approche engagée »8 qui pourrait 

                                                 
8 « Speaking with approach » (traduit par l’auteure). 
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nous aider à « cadrer » notre partialité lors de nos productions intellectuelles et poli-
tiques (p. 271). 
Les féministes et les penseurs postcoloniaux ont réfléchi à la façon d’aborder plus 
éthiquement les notions de représentation. La logique de la représentation peut pa-
raitre simple : lorsque l’on n’est pas capable de représenter les autres sans être suspec-
té de manquer de légitimité, on devrait se contenter de se représenter soi-même. Rey 
Chow (2001) prétend que cette approche peut avoir plusieurs limites. Lorsqu’on se ré-
fère à soi-même, est-on automatiquement honnête ? Cela s’apparente à ce que Fou-
cault (1976) décrit comme une confession – c’est à dire « la tâche infinie de faire lever 
du fond de soi-même, entre les mots, une vérité que la forme même de l’aveu fait mi-
roiter comme l’inaccessible » (p. 80) – et dénonce comme un rituel occidental qui in-
ternalise le processus par lequel le pouvoir extorque au sujet les déclarations qui le 
serve. Plus encore, l’approche discursive perd son intérêt si elle ne réfère qu’à une ap-
proche égocentrée dans laquelle l’auteur n’en finit jamais de se catégoriser (Chow, 
2001). 
Dépasser cet écueil de la confession implique de considérer la production de savoir 
comme un ensemble de pratiques. Ceci nécessite de reconsidérer notre position de 
chercheur comme faisant nous-mêmes partie de la réalité étudiée en assumant les 
responsabilités éthiques de notre démarche. Cette approche matérialiste de la cons-
truction du savoir se fonde sur la théorie du « réalisme agentiel » de Karen Barad 
(2007 : 133) qui nous invite à penser aux conséquences, interventions et responsabili-
tés créatives réelles qui nous incombent en tant que chercheurs. En effet, selon Barad, 
nous « intra-agissons » avec le monde lorsque nous produisons du savoir et la façon 
dont nous le produisons rétroagit sur le monde (p. 151). 
Ces nouvelles pratiques de production du savoir ne reposent sur aucune formule 
magique ; il nous revient de les construire en combinant les aspects empiriques et 
théoriques afin de dépasser les vaines discussions sur le pouvoir et le savoir. Ce pro-
cessus commence lorsque nous choisissons soigneusement les sujets de notre re-
cherche en fonction de l’observation des réalités qui nous entourent. Tout d’abord, il 
s’agit de faire participer les acteurs y prenant part à la définition de l’objet et de la 
question de recherche (Fernandes, 2013 ; Haraway, 1997). Une fois cela accompli, il 
s’agit de choisir ensemble les méthodes que nous utiliserons pour examiner cette réa-
lité. Cette étape implique de céder aux participants une partie des prérogatives tradi-
tionnelles du chercheur. Il nous échoit donc de prendre du recul en adoptant la pos-
ture du « témoin muté », d’assumer notre influence sur la réalité et d’apprendre de 
nos participants (Haraway, 1997). Cela signifie que nous devenons témoins d’une réa-
lité à laquelle nous terminons par prendre part. Ce faisant, nous transformons 
l’expérience de production du savoir en une pratique libératoire et émancipatrice tant 
pour le chercheur que pour le participant (Fernandes, 2013). 
L’approche du « témoin muté » est l’héritière des théories de science critique (Hara-
way, 1997) ainsi que des approches féministes postcoloniales (Anzaldúa, 1989 ; Vargas-
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Monroy, 2011). Le « témoin muté » et semblable au « témoin métisse » (Anzaldúa, 1989). 
Ces deux témoins défient l’idée selon laquelle la connaissance ne peut être définie que 
par des approches traditionnelles où le chercheur est un être invisible et libre de toute 
culpabilité (Vargas-Monroy, 2011). Contrairement au « témoin modeste », le « témoin 
muté » n’a pas peur de révéler son humanité, même lorsque sa recherche devient un 
sujet politique. Le « témoin muté » est capable de construire une connaissance située 
et contextuelle en prenant le risque de laisser une empreinte dans la réalité qu’il étu-
die (Haraway 1997). 

2. Co-construction d’une ethnographie 

Dans cette section, je détaillerai le parcours à travers lequel je suis parvenue, avec 
mes participantes, à co-construire cette ethnographie en adoptant la position du « té-
moin muté » de Haraway (1997 : 22) et je décrirai les pratiques utilisées à cet effet. Je 
rends également compte de l’influence de nos positions respectives sur les pratiques 
adoptées et le savoir produit et aborde finalement les questions éthiques que cette 
démarche suscite. 

2.1. Mai 2014 : définir l’objet 

Motivée par mon histoire personnelle, j’ai débuté mon travail de terrain avec 
l’intention de décrire les pratiques employées par les travailleuses domestiques mi-
grantes pour prendre soin de leurs familles restées aux pays. Je savais que comme 
dans d’autres contextes européens, la majorité de la population latino-américaine de 
Bruxelles9 était originaire d’Amérique du Sud (Martiniello et al., 2013), qu’elle se com-
posait majoritairement de femmes qui se considéraient comme les entrepreneuses de 
leurs carrières migratoires (Freitas, Godin, 2013), et que ces dernières étaient, bien que 
souvent surqualifiées, généralement employées dans les secteurs domestiques. 
Alors que je faisais le tour des associations latino-américaines, des églises et des 
évènements culturels, il m’a semblé que ma situation géopolitique (Rich, 1986), de 
jeune chercheuse vénézuélienne suscitait le rejet. Pour les hommes de cette commu-
nauté, j’étais trop directe tandis que pour les femmes, je n’avais pas consenti suffi-
samment de sacrifices que pour mériter leur attention. 

                                                 
9 Bruxelles est considérée aujourd’hui comme une ville globale. Dans ces villes, il y a deux 
types de travailleurs : les uns hautement qualifiés et les autres qui servent les premiers 
(Sassen, 2009). 
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En me présentant comme étant moi-même la fille d’une ancienne travailleuse do-
mestique migrante, je suis parvenue à sympathiser avec Catarina et Marcela10 qui 
n’ont pas tardé à chambouler mes plans soigneusement construits car elles ne répon-
daient pas volontiers à mes questions portant sur leurs engagements envers leur fa-
mille, préférant parler de leur condition actuelle de domestique migrante d’âge 
moyen en train de négocier leur accès à la protection sociale11. 

2.2. Septembre – octobre 2014 : l’ethnographie 

À force de persévérance je suis parvenue à intéresser treize travailleuses domestiques 
migrantes à mon projet et ce faisant, de nouvelles idées ont émergé. Alors que je per-
sistais à réaliser des interviews semi-structurées individuelles auxquelles était joint 
un formulaire de consentement, elles insistaient pour avoir des conversations infor-
melles et ont fini par rejeter leur consentement et me faire comprendre qu’elles se 
sentaient infantilisées par ce type de pratique. En fait, mes participantes souhaitaient 
s’engager dans ma recherche aux conditions que leurs voix seraient entendues sé-
rieusement et que la construction de ce projet se fasse en commun (Fernandes, 2013). 
J’ai donc dû adapter mes pratiques et c’est alors qu’en lisant Fernandes (2013), j’en 
suis venue à considérer l’intérêt de la posture du « témoin muté » (Haraway, 1997). 
Durant six mois, je leur ai rendu visite, les ai accompagnées à l’église ou en prome-
nade pendant le week-end, et chaque lundi, ma routine de transcription révélait de 
nouvelles réalités insoupçonnées. 
Mes conversations hebdomadaires avec mes participantes m’ont poussée à redéfi-
nir mes questions de recherche qui se concentraient à présent sur les arrangements 
globaux (Vivas-Romero, 2016)12 qu’elles négociaient pour accéder à la protection so-
ciale. L’ethnographie (Visvewaran, 2003), en tant que pratique constructiviste fut 
chaudement accueillie par mes participantes et de fil en aiguille, nous en sommes ve-
nues à reconstruire l’histoire de nos vies. 
Lors de mon immersion dans la vie de mes participantes, je n’ai cessé de songer 
combien leur histoire faisait écho à mon expérience personnelle. Derrière leurs in-
quiétudes, leurs peines et leurs ambitions, je retrouvai celles de ma mère et des 
femmes de ma famille. Comment dès lors ne pas comprendre que j’appartenais moi-

                                                 
10 Noms d’emprunt. 
11 La protection sociale globale se définit par les politiques, les organisations, les institu-
tions et les réseaux informels qui, d’une façon transnationale, subviennent aux besoins des 
individus et les protègent dans des domaines tels que les allocations pour personnes âgées 
ou handicapées, la santé, la famille, les programmes d’activation à l’emploi et les indemni-
tés de chômage. 
12 Inspirés par les global social protection environments de Levitt et al. (2015). 
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même à mon objet d’étude. Dans le cadre de cette ethnographie, les histoires de vie 
(Mummert, 2012) m’ont permis de tracer l’évolution de leur accès à la protection so-
ciale et de dégager des processus de stratification intersectionnels qui l’ont affecté. 

2.3. Novembre 2014 – janvier 2015 : définition du savoir 

Je notais soigneusement tous les détails de leurs arrangements13 globaux de protec-
tion sociale. Nous avons parcouru attentivement chaque période de leur vie : la nais-
sance des enfants, la mort de membres de la famille et surtout leur migration, un 
moment clé qui a influé leurs pratiques pour accéder à la protection sociale. Nous 
avons alors découvert ensemble que leurs arrangements impliquaient la participation 
de plusieurs individus éparpillés sur la planète. Il s’agissait de personnes vivant dans 
leur pays d’origine, à Bruxelles ou encore dans des pays situés entre les deux où elles 
avaient vécu précédemment. Cartographier ces relations m’a semblé être une étape 
importante dans la reconstitution de ces arrangements. 
Cette dernière découverte a redessiné mon approche ethnographique. Je devais sor-
tir de Bruxelles pour étendre mes pratiques ethnographiques aux sites où ces arran-
gements globaux évoluaient. En fait, le terrain s’est étendu aux relations et réseaux à 
travers lesquels mes treize actrices principales construisaient leurs arrangements 
(Marcus, 1999). Nous nous sommes donc engagées à construire ce terrain ensemble. 
Au cours de leurs histoires, elles ont spontanément nommé les lieux et acteurs clés et 
reconstruit les réseaux que forment ces arrangements globaux de protection sociale. 
Par la suite, j’ai voyagé dans plusieurs villes de Colombie et du Pérou pour les rencon-
trer et tâcher d’apprendre d’eux. Pour réaliser tout ceci, je n’ai pas pu faire l’économie 
d’âpres négociations tandis que mes participantes évaluaient d’un œil avisé la valeur 
des informations qu’elles me livraient et exigeaient en retour des faveurs équiva-
lentes telles que d’assumer le rôle de Père Noël14 lors des visites dans leur pays ou de 
les accompagner dans leurs démarches administratives. 

                                                 
13 Le terme « arrangement » est ici préféré à celui d’« assemblage » d’Anna Amelina et al. 
(2012 : 2) en ce qu’il met en évidence les capacités des acteurs à négocier leur accès à la 
protection sociale. 
14 Lors de chaque voyage, la plus grande partie de mon équipage était composée de ca-
deaux (vêtements, médicaments) que je distribuais lorsque je rencontrais les familles. Ces 
dernières me confiaient à leur tour des produits locaux (condiments, nourriture, méde-
cines traditionnelles, etc.) à faire parvenir à Bruxelles. 
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2.4. Février – novembre 2015 : découvrir ensemble des inégalités 
intersectionnelles 

Au cours de nos conversations, il m’est apparu que mes participantes abordaient sou-
vent des problèmes liés à leur condition de femmes pauvres, bien souvent indigènes 
ou métisses auxquelles était échu le fardeau de la famille. « Bien sûr Marita ! On est 
née femme, on est née pauvre… et puis on est devenue mère » (Catarina, octobre 2015, 
Bruxelles). 
Ceci m’a amené à considérer l’approche intersectionnelle développée par les fémi-
nistes noires aux États-Unis et au Royaume-Uni pour étudier la condition des femmes 
de couleur souvent pénalisées par leur race, leur condition de femme et leur classe 
sociale. Après en avoir parlé avec elles, mes participantes m’ont confirmé que cette 
approche leur paraissait adéquate. 
La perspective intersectionnelle (Lykke, 2010) nous a permis d’établir comment 
leurs positions respectives de femme métisse, blanche ou indigène en Amérique La-
tine avaient historiquement affecté leur accès à la protection sociale globale (Levitt et 
al., 2015). En fait, leur migration résultait de la nécessité de permettre à leur famille 
d’accéder à la protection sociale. Nous avons aussi découvert comment leur statut de 
travailleuses domestiques migrantes employées dans un secteur professionnel qui 
historiquement n’était pas considéré comme tel, affecte aussi leur accès à la protec-
tion sociale. Outre de tels désavantages, leur positionnement distinctif de classe dans 
leur pays d’origine, les amenèrent à accumuler différentes ressources telles que les 
politiques de protection sociale transnationale de la diaspora et l’entraide familiale 
dans leur pays d’origine leur permettant de construire des arrangements dépassant 
les avantages accumulés en Belgique. 
Finalement, nous sommes parvenues à dégager deux types d’arrangements globaux 
de protection sociale. Le premier, que nous avons intitulé « aujourd’hui pour toi, de-
main pour moi » est essentiellement informel et se compose d’obligations et réciproci-
tés spécifiques familiales qui protègent les participantes qui ont le moins accès à la 
protection sociale formelle. Le second, intitulé « s’entraider », repose sur une récipro-
cité généralisée et étendue permettant de combiner des ressources formelles et in-
formelles (Faist, Bilecen, 2015). L’emploi du concept d’« arrangement » (Vivas-Romero, 
Sánchez-Martínez, 2017) permet de souligner le fait que rien n’est fixé, que ces der-
niers sont fluides et transitoires. 

2.5. Novembre 2015 – août 2016 : quand le personnel devient politique 

L’éthique féministe de la production de savoir ne peut être définie à l’avance, mais est 
conçue et définie au cours du processus de recherche (Fernandes, 2013). En me racon-
tant leurs histoires, mes participantes ont découvert plusieurs systèmes 
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d’exploitation et une nouvelle forme de conscience différentiée15 (Sandoval, 2000) 
s’est développée. 

Nous commençons à nous mobiliser autour des problèmes dont nous parlons 
habituellement. Nous voulons que les autorités belges et péruviennes y 
participent. Nous souhaitons t’inviter pour notre action qui aura lieu à 
Bruxelles dans le cadre de la journée internationale de la femme (Juana, 
janvier 2016, Bruxelles). 

De façon surprenante, elles ont commencé à exprimer leur souhait de participer à des 
activités politiques pour réclamer leurs droits et m’ont demandé de les accompagner 
dans leurs projets. Le dernier pas de cette ethnographie co-construite impliquait donc 
un activisme politique imprévu. J’ai résisté mais ai finalement compris qu’il était de 
ma responsabilité éthique de les supporter dans un processus qui a débuté avec ma 
recherche et les histoires de vie que nous avions construites. J’ai de ce fait été témoin 
de l’activisme politique qui les a amenées à devenir les actrices de ce processus en me 
gardant d’y jouer un rôle central. Cela nous a conduites à organiser une manifesta-
tion politique pour la journée des droits de la Femme en mars 2016 et une autre 
contre la violence faite aux femmes au Pérou en août dernier. 
Comme l’ont théorisé Sandoval (2001) et Anzaldúa (2009), l’action politique émerge 
parallèlement à la conscience différenciée, au moment où l’on devient capable 
d’utiliser les connaissances produites lors de la recherche pour transformer certains 
aspects de la société et en assumer les risques. Par ailleurs, le « témoin muté » n’est 
plus aussi timoré que le « témoin modeste » lorsqu’il s’agit de faire état du fait qu’il 
peut être agent du changement au travers de la création de connaissance (Haraway, 
1997 : 23). 

2.6. Ces jours-ci : vers une approche de « témoin muté » 

Notre collaboration dans l’édification d’un cadre d’analyse qui puisse rendre compte 
de leur réalité continue. Dernièrement, des participantes telles que Florelia ont aussi 
exprimé des préoccupations relatives aux modalités de l’analyse des données récol-
tées : « Alors ma fille, j’espère que tu es en train de terminer mon livre. Que vas-tu y 
écrire ? Laisse-moi le lire, bien que s’il est en anglais, à quoi bon ? » (Florelia, no-
vembre 2016, WhatsApp). 
Mes participantes ont obtenu l’assurance qu’elles pouvaient abandonner mon pro-
jet de recherche dès qu’elles se sentiraient mal représentées. Pour éviter cela, j’essaye 
tant que faire se peut de discuter avec elles certains éléments de l’analyse (Newirck, 

                                                 
15 La conscience différenciée est celle d’un être opprimé qui, réalisant l’oppression qu’il su-
bit, développe des stratégies pour mettre à jour les mécanismes de l’oppression dans le 
but de s’y soustraire. 
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1996). Cependant, en raison du peu de temps dont je dispose, cette logique ne peut être 
menée à terme qu’avec un nombre limité de participantes. 
Idéalement, si nous suivions jusqu’au bout cette éthique de production du savoir, 
nous serions ensemble les auteurs de cette recherche. Je me déclare donc davantage 
témoin muté d’une réalité que je suis parvenue à décrire grâce à la collaboration de 
ceux qui la vivent et qui l’ont partagée avec moi, que l’auteure d’une dissertation (Ba-
rad, 2007). 
Plus que d’attirer l’attention sur les dangers résultant des confessions relatives à 
notre positionalité, cette contribution plaide pour une approche constructiviste et 
matérialiste dans laquelle la production de connaissance se mue en une pratique qui 
dépasse la description de la réalité et accepte de la défier et de la changer (Haraway, 
1997). Évidemment, cette ethnographie co-construite n’a pas engendré de changement 
radical dans l’accès à la protection sociale des travailleuses domestiques migrantes. 
Néanmoins, cela aura éveillé leurs consciences et la mienne, et c’est bien là que com-
mence le changement. 
La méthodologie décrite dans cette contribution n’a rien de miraculeuse ni 
d’infaillible, car les résultats de nos recherches seront toujours contextuels et influen-
cés par nos positions ainsi que celles de nos participants (Shinozaki, 2002). Mon in-
tention se limite dès lors à proposer des modalités d’intra-action (Barad, 2007) avec 
les réalités que nous essayons de comprendre et changeons intentionnellement ou 
malgré soi. 
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Ce que proche veut dire 

La proximité de l ’ethnographe dans ses relations 
avec les guérisseurs-désenvoûteurs lorrains 

(France) 

 

Déborah Kessler-Bilthauer1 
 

[Résumé] À la lumière d’une riche expérience de terrain de sept années (2005-2012) 
auprès de guérisseurs lorrains et de leur clientèle, l’article engage une réflexion sur 
les spécificités d’une ethnographie du proche et des enjeux qu’elle soulève dans la 
démarche méthodologique. Il interroge, à partir d’expériences concrètes de terrain, 
ce qui relève du proche, à la fois pour le chercheur et pour ceux auprès desquels il 
enquête. La nature et la diversité des relations entretenues avec le terrain d’enquête 
et le territoire permettent de saisir un jeu de places à occuper sur le terrain se rap-
portant à un certain type de proximité avec le milieu étudié. Le partage d’une langue, 
d’un territoire, d’une catégorie sociale, d’une religion, de certains traits culturels, etc., 
permet au chercheur de bénéficier d’une position de proche changeante propice à 
l’investigation. La proximité, concept construit et vécu par l’enquêteur et les enquê-
tés, présente une certaine souplesse qui sera discutée dans la façon dont elle se 
prête à des transformations et des ajustements. 
Mots-clés : ethnographie, proximité, relation d’enquête, guérisseurs. 

[Abstract] Thanks to a rich fieldwork of seven years (2005-2012) in Lorraine with 
healers and their patients, the article engages a reflection on the specificities and po-
tential methodological issues of ethnography “at home”. Based on concrete field ex-
periences, the article questions the notion of proximity, both for the researcher and 
the participants. The nature and diversity of relationships with the survey area and 
territory helps understand a game of places to be occupied on the field relating to a 
certain type of closeness with the studied environment. Sharing language, territory, 
social category, religion, cultural features, etc., allows the researcher to benefit from a 
changing position of close relationship favorable to the investigation. The flexibility of 
proximity as a concept constructed and lived by the investigator and the investigated, 
and as facilitating transformations and adjustments, will be further discussed. 
Keywords: fieldwork, proximity, ethnographic relationship, healers. 

Introduction 

L’ethnologie « du proche » (Desdouits, Roberge, 2004), l’anthropologie « chez soi » 
(Ouattara, 2004), l’« endo-ethnographie » (Augé, 1989), l’ethnographie « at home » (Jack-

                                                 
1 Université de Lorraine. 
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son, 1987) ou « à domicile » (Galibert, 2004) désignent des approches scientifiques d’un 
terrain avec lequel le chercheur entretient, préalablement à l’enquête par immersion, 
des liens de proximité spatiale, culturelle, politique, professionnelle, etc. Ces modes 
d’investigation, plutôt récents au regard de l’histoire des sciences humaines, rompent 
avec une approche anthropologique dominante qui a longtemps considéré que la dis-
tance et l’expérience du voyage lointain étaient des impératifs à la production d’un 
savoir scientifique (Bensa, 2006). Si aucune définition ne peut aujourd’hui être stabi-
lisée (Le Gall, 2016), c’est parce que l’ethnographie du proche recouvre des contextes, 
des expériences, des objets, des relations, des positionnements, des rôles et des ter-
rains très hétérogènes. Et c’est aussi parce que la définition du proche, particulière-
ment malléable, est la résultante d’une co-construction qui naît du contact avec les in-
formateurs. Avec des contours irréguliers et changeants, la proximité envers le 
terrain revêt des dimensions diverses qui invitent à la réflexion. 
Le présent article s’appuie sur une enquête de terrain réalisée de 2005 à 2012 en 
Lorraine (dans le Nord-est de la France) auprès de guérisseurs-désenvoûteurs et de 
ceux qui les consultent (Kessler-Bilthauer, 2012). Partant de situations ethnogra-
phiques détaillées, il se propose d’une part, de contribuer à la réflexion sur les diffé-
rentes dimensions propres à une ethnographie du proche et d’autre part, de ques-
tionner en finesse la notion polysémique de proximité en mettant en lumière ce que 
ces relations au proche font au travail du chercheur. Dans un premier temps, les con-
ditions d’enquête qui ont préfiguré une ethnographie chez soi ou plutôt, un voyage 
vers le ressemblant et le différent seront présentées. Nous verrons ensuite la plasticité 
de ce que proche veut dire pour le chercheur à travers l’ajustement permanent des 
rôles qui lui sont attribués en fonction des situations et son inscription biographique 
dans le territoire d’étude. 

1. Retour d’expérience sur les conditions d’enquête : prénotions 
et autres déterminants d’une ethnographie du proche 

Les idées spontanées du chercheur, antérieures à la réflexion scientifique, sont pour 
Durkheim (1894) des prénotions. Significatives des représentations préscientifiques, 
elles méritent d’être analysées pour mieux saisir les déterminants et les évolutions 
des rapports à l’enquête. En contexte ethnographique proche de soi, elles éclairent les 
façons dont l’ethnographe envisage la proximité qu’il entretient avec le terrain et le 
territoire qu’il a choisi d’investiguer. 
Le terrain, dans son sens ethnographique, désigne un espace géographique et un 
groupe socioculturel circonscrits que le scientifique se propose d’étudier en usant de 
méthodes d’enquête exclusives, cumulatives, simultanées ou successives telles que 
l’entretien et l’observation (Beaud, Weber, 2003). Le terrain d’enquête de ma re-
cherche est celui des guérisseurs-désenvoûteurs en Lorraine. Le territoire est quant à 
lui entendu dans ses acceptions géographiques et spatiales ; il s’étend sur toute la ré-
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gion Lorraine. Avec des dimensions sociales, culturelles, environnementales, poli-
tiques, économiques, il est envisagé dans les rapports complexes qu’il entretient avec 
les individus qui l’occupent, le pensent et l’aménagent en fonction de leurs activités et 
besoins (Moine, 2006). 

1.1. Contexte et choix d’une enquête de proximité 

En 2004, alors que je débute un master d’anthropologie, je réfléchis à un sujet de re-
cherche. Face à une multitude d’idées, je décide de mesurer la faisabilité de quelques 
terrains d’enquête. Je réalise que la recherche impactera mon budget personnel et 
c’est ce qui me décide à enquêter à proximité de chez moi, en Lorraine. Je percevais 
alors l’anthropologie du proche comme un mode de recherche peu coûteux (financiè-
rement) mais aussi, comme une posture me permettant d’appréhender sans grande 
difficulté des phénomènes culturels dont j’avais au moins partiellement la connais-
sance puisque j’étais native du territoire et que j’avais un lien d’appartenance, même 
distendu, avec le groupe que j’allais étudier. Par ailleurs, la barrière de la langue ne 
constituait a priori pas un obstacle à franchir pour approcher le terrain d’enquête. 

[S]ur un « terrain » où l’observateur partage plus ou moins certains éléments 
de configurations cognitives […] du groupe qu’il étudie, il peut plus facilement 
en anticiper les attentes normatives […]. Il parvient de ce fait à éviter les plus 
grosses gaffes […]. [C]e partage de contenus qui facilite une interaction sans 
faute lourde ne saurait être pris pour un monde d’intercompréhension 
(Bruneteaux, 1995 : 111). 

Dans la même veine que cet ethnographe du proche – de l’hexagone – qui a enquêté 
sur l’univers des forces de l’ordre, je pensais la proximité comme une ressource pour 
le travail scientifique et la voyais sous l’angle d’une ressemblance culturelle qui 
n’excluait cependant pas la différence. L’ethnographie du proche dans laquelle je 
souhaitais m’investir ne procédait donc pas d’une investigation vers le même, 
l’identique, puisque je ne cherchais pas à étudier un groupe auquel je me sentais affi-
liée. Je préférais une enquête vers le ressemblant sur le plan culturel qui offrait, pen-
sais-je, grâce aux légères divergences, un regard plus distancié à l’objet de recherche, 
facilitateur d’objectivité et de réflexivité. Cette forme d’ethnographie présentait selon 
moi un autre avantage : celui de pouvoir à tout moment suspendre le travail de ter-
rain et mettre l’objet de recherche et les informateurs à distance pour regagner le con-
fort de mon chez-moi. Cette proximité spatiale quasi-immédiate du domicile ordi-
naire du chercheur et des réseaux de sociabilité qu’il a l’habitude de fréquenter a un 
effet rassurant que les anthropologues qui enquêtent loin de chez eux ne peuvent pas 
savourer (Malinowski, 1922). Cependant, l’enquête a montré que l’ethnographe du 
proche ne garde pas davantage le contrôle sur les allers-retours entre vie ordinaire 
personnelle et travail scientifique puisque son immersion prolongée et sa résidence 
dans la zone d’étude participent à créer des confusions, des chevauchements et des 
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continuités entre ce qui relève du travail immersif (le dedans) et ce qui n’en relève pas 
(le dehors). 
À ce stade, je ne pouvais pas envisager ces enjeux ethnographiques et méthodolo-
giques car j’avais seulement déterminé un territoire d’enquête. Les semaines pas-
saient, les mois. Dans mon entourage, chacun y allait de ses conseils quant au choix 
d’un sujet de recherche mais rien ne m’enthousiasmait. Une de mes tantes, voyant 
que je peinais à trouver ma voie, me conseilla d’aller voir un « guérisseur » qu’elle fré-
quentait depuis quelques temps pour résorber des douleurs lombaires. Elle était con-
vaincue qu’il allait pouvoir m’aider dans mes recherches car elle savait que de nom-
breux étudiants le sollicitaient pour réussir dans leurs projets. Bien que très peu 
habituée à ce type de recours, la curiosité, l’envie de me laisser surprendre et peut-être 
une forme d’intuition me poussaient à rencontrer ce guérisseur qu’elle me décrivait 
comme « spécial et très fort » ; laissant ainsi entendre qu’il était sérieux et très effi-
cace. 
Cette posture d’avant-enquête est aussi à relier avec un intérêt pour le magique sus-
cité par l’enthousiasme que m’avait apporté la lecture des travaux de Jeanne Favret-
Saada (1977). Cette ethnologue a passé plus de trente mois en Mayenne (Ouest de la 
France) pour étudier la sorcellerie qui lui était inconnue avant son entrée sur le ter-
rain. Ses publications ont fourni de précieux savoirs de référence sur le fonctionne-
ment et les mécanismes en jeu dans les crises de sorcellerie fondées sur la parole. 
Elles ont aussi alimenté des réflexions méthodologiques sur une certaine façon de 
faire de l’ethnographie participative. Son travail d’enquête relève d’une ethnographie 
du proche qui s’inscrit dans une ethnologie de la France. Née en Tunisie, Favret-Saada 
n’est pas originaire du Bocage. Sa proximité envers son terrain tient à sa résidence 
prolongée sur le territoire mayennais et à la nature des relations qu’elle entretient 
avec ses informateurs qui lui attribuent des places variables au sein du système de 
sorcellerie. 
Mon approche du territoire, du terrain et du sujet « sorcellerie » est, en cela, bien 
différente de celle de Jeanne Favret-Saada. Premièrement, parce que j’ai mené 
l’enquête dans ma région d’origine, une terra cognita. Le territoire connu par 
l’ethnographe qui en est originaire – et commun avec les enquêtés – a consolidé des 
liens de proximité que je définirai plus avant à partir de situations précises. Deuxiè-
mement, Favret-Saada s’était établie dans le Bocage des années 1970 dans le but d’y 
étudier la sorcellerie. Elle pénétrait donc ce territoire et son terrain d’enquête en tant 
qu’enquêtrice ; statut liminaire d’ailleurs trop officiel et trop extérieur qui ne lui a pas 
permis de recueillir des témoignages d’ensorcelés. Ce n’est qu’en prenant part à ce 
système d’explication du malheur, de la maladie et de la mort, en étant « prise », 
qu’elle parvint à collecter des données : « on ne peut donc étudier la sorcellerie sans 
accepter d’être inclus dans les situations où elle se manifeste et dans le discours qui 
l’exprime » (Favret-Saada, 1977 : 43). 
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Grâce aux conseils et à l’expérience d’une parente, c’est aussi en revanche en pre-
nant place, en tant que cliente empruntant la voie du recours à un guérisseur, que 
j’accédais à un univers particulier et que je m’engageais – sans l’avoir anticipé – dans 
un travail de recherche sur le champ des médecines non conventionnelles d’abord. 
Parce que la sorcellerie n’était pas mon objet de recherche initial, ce n’est qu’après 
plusieurs mois d’enquête sur le terrain que mes informateurs (thérapeutes et clients) 
ont, de façon spontanée, évoqué la sorcellerie, ce qu’elle pouvait provoquer et com-
ment elle était combattue à la faveur des actions des guérisseurs. 

1.2. Rendez-vous chez un guérisseur et les prémices de l’immersion 
ethnographique 

Novembre 2004. Je prends rendez-vous par téléphone chez le guérisseur qui m’a été 
recommandé. Son épouse m’indique leur adresse, un jour, une heure et précise : « Sur-
tout, ne vous garez pas chez le voisin […] mais en face de notre maison. […] Vous ren-
trerez par derrière, [silence] par le garage. Sans sonner, ni frapper ». La codification 
des conditions d’accès à ce guérisseur ne me surprend pas car ma tante, en tant que 
« passeur » (Marcellini et al., 2000) autrement dit intermédiaire, incitateur et facilita-
teur de ce recours, m’avait déjà fourni des indications sur le guérisseur, le protocole et 
les conduites à adopter. 
Le 3 décembre 2004, à moins de quinze kilomètres de mon domicile, je me rends au 
rendez-vous en veillant à respecter les normes qui m’ont été transmises. En franchis-
sant la porte, je pénètre dans ce qui fut un garage, maintenant aménagé en salle 
d’attente. On y trouve quelques chaises, une table nappée couverte d’une panoplie de 
bibelots hétéroclites, quelques revues jaunies et partiellement déchirées et des cata-
logues de vente à distance plus ou moins datés. Je prends place sur une chaise et at-
tends quelques minutes. Une porte s’ouvre et le guérisseur vêtu d’un jean et d’un t-
shirt blanc apparaît. Il m’invite à entrer dans une pièce située dans le sous-sol de sa 
maison après m’avoir serré la main. Je découvre alors, dans une semi-obscurité, la 
salle où il « travaille », où il « aide les gens » (c’est ainsi qu’il définit son activité). Il 
exerce son art magico-thérapeutique dans un petit espace couvert de lambris en pin 
et rempli de références, de symboles et d’objets religieux. Pêle-mêle se côtoient de 
grands crucifix, des bénitiers colorés, des chapelets de différentes tailles, des images 
pieuses, des médailles à l’effigie de saints, des statuettes de Bouddha et des pentacles 
mystérieux. La découverte de ce décorum éclectique que je pressens commun à 
d’autres guérisseurs, suscite chez moi, l’apprenti ethnologue, stupéfaction et enthou-
siasme. À ce moment précis, je suis captivée par cet « exotisme » culturel qui m’est 
donné à voir. Je me laisse emporter par le sensationnel et l’étonnant qui se déroulent 
sous mes yeux et succombe à cette tentation de révéler, au sens chimique, le spectacu-
laire (Barley, 1992). 
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Dans la cave de ce guérisseur, ce que j’observais sans comprendre se présentait 
donc à moi comme une fascinante bizarrerie au sein de ma propre culture. 
L’étrangeté et l’altérité étaient saisissantes dans cet environnement que j’envisageais 
pourtant, avant de m’y aventurer, comme étant proche de moi d’un point de vue géo-
graphique, linguistique, culturel et social. Je savais, grâce au passeur, que ce guéris-
seur avait été ouvrier dans la sidérurgie tout comme mon père ; je partageais donc 
avec lui un même milieu socio-culturel. La proximité avec ce guérisseur me semblait 
aussi revêtir une dimension familière et familiale du fait que plusieurs de mes 
proches avaient recours à ce type de praticiens. Autour de moi circulaient quelques 
coordonnées de rebouteux, de sourciers et de personnes qui détenaient des prières et 
des gestes de guérison. En première intention, en recours simultané avec des disposi-
tifs de soins conventionnels ou en dernier recours, consulter un guérisseur, dans mon 
entourage, participait d’une sorte de tradition familiale et constituait un acte presque 
banal et normal quand bien même ce type de recours était sporadique, périodique, 
voire exceptionnel. 
Préalablement à l’enquête, ce pli de ma culture m’était donc connu, j’y étais sensibi-
lisée, mais de façon tacite et lacunaire. Sans les avoir jamais sollicités personnelle-
ment, j’avais effectivement quelques connaissances sur les procédés mobilisés par les 
guérisseurs et sur leurs domaines d’intervention mais, dans le champ thérapeutique 
seulement. Enfant, j’avais assisté à trois cures. Pour la première, j’avais accompagné 
mon père chez un guérisseur-magnétiseur – il s’avérait être un de ses collègue de tra-
vail – parce qu’il cherchait, dans l’attente d’une intervention chirurgicale, à soulager 
une douleur provoquée par une hernie discale. Les deux autres consultations avaient 
profité à ma sœur qui souffrait d’eczéma invasif et douloureux. Ma mère nous avait 
conduites chez une guérisseuse qui était réputée pour l’efficacité de ses remèdes basés 
exclusivement sur des prières. 
Ces premiers contacts avec le monde des guérisseurs ne m’avaient pourtant pas 
préparée à penser et envisager la contre-sorcellerie dans leur panel d’activités. 
J’ignorais tout des rituels de désenvoûtement et des tenants de la sorcellerie en Lor-
raine. Avant la recherche, mes connaissances sur la sorcellerie étaient totalement dé-
tachées de la réalité locale puisqu’elles étaient alimentées par des contes merveilleux, 
des légendes populaires, des livres fantastiques, des émissions et films télévisés. Les 
enseignements universitaires qui m’étaient dispensés m’avaient tout de même fait 
découvrir des travaux d’anthropologues du lointain portant sur la magie et la sorcel-
lerie dont ceux d’Evans-Pritchard (1937) et de Turner (1972) et des recherches en eth-
nologie dite du proche comme celles de Favret-Saada (1977). Cependant, au moment 
de la rencontre avec ce guérisseur, je ne percevais aucun lien de proximité entre les 
recherches de Jeanne Favret-Saada et celles que je m’apprêtais à mener en Lorraine. 
Les résultats de son enquête me paraissaient aussi éloignés de mon terrain que 
l’étaient les travaux des africanistes précités. Ce constat souligne la profondeur et la 
complexité de ce qui est entendu comme proche et revendiqué comme tel. Ce qui est 
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censé relever de la proximité ethnographique n’est pas forcément transposable à 
d’autres terrains autrement considérés comme proches. Ambivalente, la proximité est 
une affaire de représentations, d’expériences, de contextes et de situations ; ce que 
nous vérifierons dans d’autres cas ethnographiques convoqués dans cet article. 
Au cours de la première immersion chez le guérisseur consulté pour mon compte, 
une relation d’étrange familiarité (Ouattara, 2004) ou plutôt, d’étrangeté familière 
avec l’objet de recherche émergeait même si je ne faisais pas de rapprochement entre 
les pratiques des guérisseurs lorrains que je croyais uniquement religio-
thérapeutiques et les activités de désensorcellement en Pays mayennais, zandé ou 
ndembu. Mais le monde des guérisseurs lorrains m’apparaissait comme un curieux 
microcosme enclavé dans ma culture d’appartenance. Et cette vision de mon objet de 
recherche était confortée par le fait que le guérisseur approché, comme ses homo-
logues, évoluait dans les champs du magique, du symbolique, du religieux, et que le 
milieu dans lequel il exerçait était fermé, à la marge de la légalité. Protégée des re-
gards extérieurs, l’intimité de leur domicile les préserve de ceux qui veulent les dis-
créditer, les dénoncer voire les accuser de pratique illégale de la médecine et de la 
pharmacie, de charlatanisme ou de travail dissimulé. Les guérisseurs me confieront 
au cours de l’enquête, qu’ils tiennent aussi et surtout à ne pas attirer l’attention de 
ceux qui pratiquent la sorcellerie car ces derniers pourraient leur voler leurs pouvoirs 
et les empêcher de « voir » et de lever les sorts. Leur clandestinité les protège en effet 
des forces maléfiques (Favret-Saada, 1977). 
Cet univers pourrait paraître hostile à la recherche mais la première rencontre avec 
ce guérisseur consulté pour m’aider dans mon enquête fut déterminante. Cette con-
sultation m’a offert la possibilité de présenter sans délai ma volonté d’étudier son 
parcours de vie, ses pratiques et représentations et mon ambition de mener l’enquête 
auprès d’autres praticiens de la région. Ce guérisseur accepta d’emblée de participer à 
la recherche et tint même à me communiquer des coordonnées de confrères. Grâce à 
cette première expérience ethnographique, à l’assurance de l’anonymat, de 
l’objectivité qui m’était attribuée par les enquêtés et de mes « bonnes intentions », une 
très large majorité des guérisseurs auprès desquels je me suis risquée à présenter mon 
souhait d’enquêter a accepté. Voyons comment. 

2. La proximité du chercheur avec le terrain : façonnée, 
façonnable et multidimensionnelle 

De 2005 à 2012, j’ai rencontré une cinquantaine de guérisseurs et une quinzaine de 
clients avec qui j’ai réalisé des entretiens approfondis. Avec leur accord, plusieurs di-
zaines d’observations directes ont également été menées dans les salles où se dérou-
lent les actes rituels. L’ambition de ce travail de recherche était de définir la place, le 
rôle et les pratiques rituelles des guérisseurs-désenvoûteurs dans la Lorraine du XXIe 
siècle. Sans aucune qualification en santé ni reconnaissance de la part de la médecine 
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scientifique, les guérisseurs-désenvoûteurs que j’ai rencontrés revendiquent un 
« don » qui leur permet de traiter des infortunes, des maladies et des désordres 
d’origine physique, psychique ou sorcellaire. Catholiques de naissance, ils sont les dé-
tenteurs de plusieurs remèdes ; c’est pourquoi ils se définissent, de façon exclusive ou 
non, comme des guérisseurs, des magnétiseurs ou des radiesthésistes. Leur activité de 
désenvoûteur est implicite parce qu’elle n’est qu’un des aspects de leur pratique et est 
jugée par les enquêtés comme trop effrayante, dévalorisante et susceptible d’inspirer 
la méfiance (Kessler-Bilthauer, 2013)2. 

2.1. Être (reconnue) native du « coin »3 et du milieu : atouts pour le 
travail ethnographique 

En remontant le fil de mon enquête, la progression de la recherche se montre large-
ment déterminée par plusieurs liens de proximité entretenus avec le territoire et le 
terrain investigués. Certains informateurs n’hésitaient pas dès les premiers instants 
de notre rencontre à me demander sans détour d’où je venais, où j’habitais, où je fai-
sais mes études. D’autres ne me posaient aucune question mais estimaient, au vu de 
l’association des noms de famille que je porte, que je ne pouvais qu’être d’origine lor-
raine, alsacienne ou allemande. Ils n’attachaient d’ailleurs pas d’importance à distin-
guer ces trois affiliations puisqu’ils n’envisageaient ces territoires qu’à travers leur 
histoire commune. En Lorraine, les patronymes à consonance allemande, notamment 
désignant des métiers, sont extrêmement fréquents. Kessler, dérivé de Kessel (chau-
dron), se rapporte au métier de chaudronnier, de dinandier : un art médiéval pratiqué 
par des artisans maîtrisant la fonte du laiton et du cuivre pour en fabriquer des objets 
(casseroles, bassines, moules à gâteau...). Bilthauer est proche de Bildhauer qui, en al-
lemand, signifie sculpteur ou tailleur d’images. Ces patronymes suggéraient aussi à 
mes informateurs que je maîtrisais les dialectes germaniques encore parlés par bien 
d’entre eux. Ils étaient habitués à utiliser certains mots ou expressions dans une 
forme d’allemand déformé et même si je manipulais avec peu d’aisance ces langues, 
les efforts que je fournissais suffisaient à attirer une sympathie de leur part. 
Dans un univers où le religieux, la magie et la sorcellerie sont à l’œuvre, les pré-
noms ont aussi toute leur importance car ils sont porteurs d’éléments significatifs et 
communiquent des messages (Calvet, 1997). Engagés dans un processus 

                                                 
2 C’est là une des particularités lorraines en matière de contre-sorcellerie. Favret-Saada 
(1977) et Schmitz (2006) ont rencontré des désensorceleurs qui se consacraient à cette 
unique activité et revendiquaient leur expertise et leur identité professionnelles ès « dé-
nouage » de sorts. 
3 Expression utilisée par les informateurs. 
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d’identification et de classement (Lévi-Strauss, 1962), de nombreux enquêtés se sont 
prêtés à l’analyse de mon prénom. Dans le monde des guérisseurs lorrains, porter un 
prénom tiré de la Bible ou celui d’un saint, c’est signifier son appartenance religieuse 
chrétienne. Symboliquement, c’est aussi avoir une relation privilégiée avec le person-
nage en question, pour ne pas dire ses qualités ou son destin hors du commun. Con-
naissant les textes bibliques, les guérisseurs ne manquaient pas de me rappeler le ré-
cit hagiographique de Debora(h), l’une des rares femmes d’importance de la Bible. À la 
fois prophétesse, juge d’Israël et chef de guerre, les guérisseurs ont retenu d’elle 
qu’elle a fait preuve de discernement, de justesse, de force et de courage. Les compé-
tences qui lui sont associées ont pu être favorables à l’image que ces enquêtés se fai-
saient de moi et aux convictions religieuses qu’ils me prêtaient et qu’ils partageaient. 
Grâce au déploiement de ces idéologies et interprétations symboliques, ils me 
voyaient proche d’eux, de leurs croyances, de leur pratique. Dans ces situations, la re-
lation d’enquête fait montre d’une proximité non plus résidentielle ou sociale mais 
davantage, d’une contiguïté religieuse et culturelle garante de la confiance qui allait 
m’être accordée. 
Mon identité personnelle (administrative et civile) passée au crible, beaucoup de 
guérisseurs et certains de ceux qui les consultent traduisaient mon intérêt pour ces 
pratiques magico-thérapeutiques localisées comme un attachement à la région et 
comme une forme d’engagement envers ses habitants. Une position sur le terrain 
d’enquête agréable mais qui engage une responsabilité. Ce rôle qui m’a été attribué 
très tôt dans l’enquête est très éloigné de ce que Jeanne Favret-Saada a connu au mo-
ment où elle s’est installée en Mayenne pour enquêter puisqu’elle était vue comme 
une étrangère. Sur ce sujet, les propos de ce guérisseur lorrain sont particulièrement 
éclairants : 

C’est vraiment bien que vous vous intéressez à ce qu’on [les guérisseurs] fait 
ici. Parce qu’il y a aucun bouquin qui parle de ça en Lorraine. Et nous 
[guérisseurs] on a quand-même beaucoup de gens qui demandent notre aide. 
Donc, c’est vraiment une bonne chose que vous en parlez et que vous allez 
écrire sur tout ça. Surtout que vous êtes d’ici. 

Cette citation appelle une analyse en trois points. Premièrement, elle souligne le be-
soin pour les guérisseurs qui agissent dans l’ombre d’être (re)connus grâce au travail 
sérieux d’un scientifique ; médium qui inspire la respectabilité. Deuxièmement, cet 
extrait d’entretien suggère que l’autochtonie du chercheur prédispose à mieux – 
« plus justement » et « plus rapidement » selon ce guérisseur – appréhender et resti-
tuer les données collectées sur le terrain ethnographique. Il s’agit là d’un présupposé 
indigène (Weber, 1989) communiqué par les informateurs et que j’ai un temps, parta-
gé. Je pensais effectivement, avant la recherche, que le chercheur qui enquête chez lui 
délivre des données « authentiques », qu’il sait vraies pour les éprouver depuis sa 
naissance et dans son quotidien. Or, aucun ethnographe ne peut prétendre avoir un 
privilège en termes de restitution de son expérience, quelle que soit la géographie de 
son terrain et les méthodes d’enquête privilégiées. Enfin troisièmement, cet extrait 
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comporte deux occurrences à un « ici » qui désigne à la fois un territoire précis et 
commun avec le guérisseur interviewé et une relation enquêteur-enquêté basée sur 
une forme de proximité. Cet informateur qui exerce à une quarantaine de kilomètres 
de mon domicile estime que nous sommes des proches parce que nous sommes nés et 
habitons le même bassin de vie : la Moselle-Est, un vaste territoire de plus 2 200 km2. 
D’autres informateurs déployaient une pensée analogue en matière de proximité 
avec moi quand bien même le territoire partagé avec les enquêtés portait sur des 
échelles différentes. Car tous les informateurs n’étaient pas Est-mosellans. Certains 
exerçaient dans le Sud de la Moselle, d’autres dans les Vosges du Nord, le Centre de la 
Meurthe-et-Moselle et l’Est meusien. Tous parvenaient néanmoins à m’envisager 
comme une proche en tant que Lorraine « de souche » même s’ils se montraient par-
fois déçus que je ne sois pas issue de leur département ou que je ne parle pas le dia-
lecte de leur canton. Cette proximité géographique-ci, je l’avais néanmoins privilégiée 
aux débuts de l’enquête ethnographique. Aux alentours du domicile de mes parents 
d’abord, puis du logement que je partageais avec mon conjoint (ces deux lieux étant 
séparés de dix kilomètres), j’ai mené les premiers entretiens avec des guérisseurs con-
nus pour leurs remèdes thérapeutiques et leurs désenvoûtements. Une méthode 
d’investigation qui contraste encore avec celle de Favret-Saada (1977) qui affirme pour 
les raisons liées à la spécificité de la sorcellerie évoquée plus haut : 

On ne peut pas enquêter dans son « quartier », tant est redoutée l’efficacité 
magique de la parole : le paysan considère qu’il est prudent de mettre de la 
distance entre celui qui parle et celui qui écoute […]. Pour cette raison, je n’ai 
jamais travaillé à moins de dix kilomètres du lieu où j’étais établie (p. 44). 

Sur mon terrain, au contraire, l’inscription et la résidence dans un territoire commun 
restreint suscitaient une relation de proximité, de complicité et de confiance propice 
aux confidences. Certains habitants de mon village d’origine, y compris mes voisins 
immédiats, ont tenu à me rapporter leurs expériences de la sorcellerie, précisément 
parce que j’étais leur proche (au sens social et résidentiel) et parce que cette proximité, 
rapportée à la connaissance du sujet, les préservait des moqueries et des jugements. 
Cette position de proche portée par l’ethnographe a aussi rassuré des informateurs 
plus éloignés (géographiquement) du domicile du chercheur qui craignaient d’être 
dépossédés ou trahis par les conclusions formulées par un chercheur extérieur qui 
n’aurait aucun lien avec le territoire, ni aucune connaissance du milieu. 

2.2. Complexités du proche et mises en altérité du chercheur 

Le rôle de proche endossé par l’ethnographe lui permet de « montrer patte blanche » 
(Pinçon, Pinçon-Charlot, 1997) et d’occuper une place favorable à l’enquête mais, il 
n’est pas un acquis stabilisé une fois pour toute parce qu’il demande, en permanence, 
à être ajusté et renouvelé. 
Être natif du « coin » et y résider, être identifié comme un proche sur les plans spa-
tial, social, culturel, linguistique et religieux sont facteurs d’inclusion et même parfois 
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d’intégration lorsque l’ethnographe est initié à des rituels comme ce fut parfois le cas. 
Plusieurs guérisseurs tenaient à me transmettre certaines de leurs prières de guérison 
parce que j’étais une fille du « coin », une jeune intéressée par leur pratique, supposée 
« croyante » et « sérieuse » par le fait que je sois engagée dans un long cycle universi-
taire. Certains avaient reconnu en moi une personne porteuse d’un don, « comme 
eux », autrement dit une personne « assez forte4 », capable de garder le secret, de le 
mettre en pratique et de le transmettre, comme ce guérisseur le précise : « vous avez 
ça [le don] en vous. On ne fait jamais les choses par hasard ». Olivier Schmitz (2008) a 
enquêté auprès de guérisseurs et désenvoûteuses wallonnes (en Belgique). Il rapporte 
des situations de terrain et des positionnements similaires qui, selon lui, découlent 
d’une part, des procédés ethnographiques immersifs exigés par l’étude du magique et, 
d’autre part, émanent de la proximité relationnelle co-construite, le temps de 
l’enquête, par le chercheur et ses informateurs. Or, à mon sens, cette relation proche, 
entre l’ethnographe et les praticiens auprès desquels il enquête, dépasse l’épisode de 
la recherche et le rapport enquêteur-enquêtés. Car la recherche finalisée, ces mêmes 
qualités, ces mêmes dons, m’ont été reconnus par d’autres personnes qui cherchaient 
à me solliciter afin que je leur applique les thérapeutiques dont j’avais sans doute hé-
rité du long contact avec des guérisseurs-désenvoûteurs. Franz Boas (1930) a particu-
lièrement bien montré à travers le récit de vie de Quesalid, un indien kwakiutl de la 
région de Vancouver au Canada, que la magie est performative et ne peut être appro-
chée sans incidence. Avec une approche sceptique mais participante puisqu’il fut ini-
tié à la magie, Quesalid avait longuement étudié les shamans de sa région pour tenter 
de dénoncer les supercheries et les tours qu’ils utilisaient pour s’assurer une clientèle 
fidèle. Les populations locales qui ont assez vite eu connaissance des secrets qui lui 
avaient été transmis ont cherché à se faire soigner par lui pendant et après sa re-
cherche ; quand bien même il défendait une posture critique envers les procédés des 
magiciens. 
Dans un contexte extérieur à la recherche, cette position d’expert, de proche des 
guérisseurs, du magique et du thérapeutique, est caractéristique des conséquences 
d’une ethnographie du proche auquel le chercheur reste affilié. Elle met en exergue la 
façon dont il est perçu au-delà de son terrain et témoigne significativement de la dif-
ficulté de cerner les contours du travail ethnographique. 
Les critères de proximité précités ne sont néanmoins pas toujours suffisants pour 
pénétrer dans un monde gouverné et mu par des savoirs, des pouvoirs et les forces de 
l’invisible (Schmitz, 2006). Comme pour Favret-Saada, c’est parce que je n’avais pas 

                                                 
4 Extrait de plusieurs entretiens qui coïncident avec les propos recueillis par Favret-Saada. 
Ses informateurs mayennais estiment qu’elle a « le sang fort », est « forte assez » (1977 : 
29), pour étudier les sorts et même désenvoûter. 
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l’expérience des guérisseurs, que je ne maîtrisais pas leurs connaissances, leur exper-
tise, leurs compétences et leur don que certaines personnes ont refusé de se prêter à 
l’exercice de l’enquête. L’un m’invita à quitter son domicile en m’avertissant : « Tu ne 
sais pas où tu mets les pieds. Tu vas tout te prendre sur le dos [être victime de sorcel-
lerie] ». Une autre, contactée par téléphone sur les recommandations d’une de ses 
amies d’enfance, rejeta toute proposition d’entrevue au motif que son don était secret 
et devait être « préservé des étrangers ». C’est donc l’altérité et l’ignorance prêtées à 
l’ethnographe qui empêchèrent l’investigation auprès de ces deux praticiens. 
Au cours de l’enquête, d’autres guérisseurs n’hésitaient pas à me mettre à distance 
en esquivant certaines des questions auxquelles ils ne souhaitaient pas se soumettre. 
Tel ce guérisseur qui avait accepté de parler de ses prières guérisseuses capables de 
calmer et cicatriser des plaies et des douleurs causées par une brûlure. Parce que je 
savais que le don de désenvoûter lui avait été transmis par son oncle, je souhaitais en 
savoir plus sur ses pratiques. Face à mes questions sur ce sujet, il resta taciturne et fi-
nit par me dire : « Ça, je ne veux pas du tout vous en parler. Moi, j’ai vu des choses ! 
Des choses que vous pouvez même pas imaginer ! Et… [Silence] On sait jamais. Un 
[sorcier] qui apprend ça peut l’utiliser contre moi ». Son opposition à s’exprimer sur la 
sorcellerie est justifiée par l’inexpérience, la naïveté mais aussi l’inconscience de la 
scientifique envers des phénomènes inconnus et obscurs. Son silence manifeste aussi 
la suspicion permanente qui pèse sur ceux qui poussent la porte des guérisseurs, 
comme le confirme ce dernier : « On ne sait jamais à qui on a affaire. Les gens qui ren-
trent ici, certains font peut-être le contraire de nous [guérisseurs] ». L’ethnographe 
peut être une sorcière et incarner l’antithèse des activités des guérisseurs, ce qui peut 
expliquer la méfiance à son égard. Par ce processus identificatoire, le chercheur est 
écarté de son terrain. Il n’est dès lors plus un proche du « nous », les guérisseurs, mais 
est attaché à un groupe antagoniste – « eux », les sorciers – avec lequel les informa-
teurs sont en guerre permanente. 
Dans des logiques identiques de mises en altérité du scientifique, d’autres guéris-
seurs interviewés exprimaient des résistances face à des questions qui, parce qu’elles 
émanaient d’un chercheur vu comme proche, étaient surprenantes, absurdes ou in-
croyables. Une situation en particulier illustre avec éclat une des difficultés pour 
l’ethnographe du proche à questionner des informateurs qui ont en commun un terri-
toire d’origine et de résidence. Le 22 février 2010, lors d’un entretien enregistré, un 
guérisseur prend le soin de m’expliquer la façon dont il renouvelle ses capacités à 
contrer les attaques de sorcellerie. Il détaille l’importance des prières, de la médita-
tion et des voyages religieux. Il passe très vite en revue les lieux de pèlerinage qu’il a 
l’habitude de fréquenter, dont un situé à proximité immédiate de son domicile, et 
donc, du mien. Lorsque je le questionne en particulier sur ce site, il se montre étonné, 
presque agacé, et me lance : « Quoi ?! Tu viens d’ici, tu habites ici et tu vas me dire que 
tu n’as jamais entendu parler de ça ?! ». La position de l’ethnographe est, dans ce con-
texte, délicate et le place dans un statut de profane plutôt inconfortable qui contraste 
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avec le niveau de connaissances qui lui est initialement prêté en tant que proche du 
territoire. Un proche est censé connaître, « avoir intériorisé » (Bruneteaux, 1995) les 
détails de l’histoire collective et l’actualité de « son coin » en lien avec son terrain et le 
groupe qu’il étudie (Diawara, 1985). Cette posture demande donc à bricoler des tech-
niques et des tactiques de terrain qui lui permettent de « garder la face » (Goffman, 
1973) et gommer son incompétence ; par exemple, en assurant à son interlocuteur 
qu’il est au fait du sujet mais, qu’il souhaite recueillir la façon dont lui le perçoit ou le 
pratique personnellement. 

Conclusion 

À la lumière d’un riche travail ethnographique de sept années auprès de guérisseurs 
lorrains et de leur clientèle, cet article a permis d’éclairer, d’une part, ce que la notion 
de proche veut – peut – dire dans la relation ethnographique. D’autre part, il informe 
sur la façon dont la proximité se décline selon les places que le chercheur est invité, 
parfois sous la contrainte (Favret-Saada, 1977 ; La Soudière, 1988), à occuper au cours 
de son investigation, et après. 
Parce que la spécificité de l’objet de recherche et de l’ethnographie du proche obli-
gent à endosser une posture engagée et participative, j’ai occupé plusieurs places ex-
clusives ou cumulatives, dans des contextes et à des moments différents de l’enquête : 
celle d’une cliente, d’une étudiante, d’une scientifique, d’une experte, d’une guéris-
seuse, d’une sorcière et même, d’une victime de sorcellerie. Parce que je subissais, du 
point de vue de certains guérisseurs, de régulières attaques de sorcellerie du fait que 
j’enquêtais sur ce sujet, au sortir des entretiens, ils se mettaient à réciter des prières 
propitiatoires et effectuaient des gestes de bénédiction sans que je ne formule la 
moindre demande. D’autres me donnaient un objet de protection pour assurer mon 
immunité et préserver la progression de ma recherche d’une entrave de la part des 
sorciers. 
Toutes les places occupées sur le terrain se rapportent, pour le chercheur et pour 
ceux qu’il étudie, à un certain type de proximité avec le milieu étudié. Qu’il soit ima-
giné ou effectif, le partage d’une langue, d’un dialecte, d’un territoire d’origine et de 
résidence, d’une catégorie sociale, d’une religion et de certains traits culturels, permet 
au chercheur de bénéficier d’une position de proche. Porter un type de patronymes 
répandus dans la localité et un prénom à forte charge symbolique pour les enquêtés a 
aussi pu faciliter l’entrée dans un groupe habituellement fermé et le développement 
de liens de proximité et d’une familiarisation réciproque. La proximité, comme con-
cept construit et vécu par l’enquêteur et les enquêtés, présente ainsi une certaine sou-
plesse dans la façon dont elle se prête à des transformations, des ajustements et des 
négociations qui jouent avec la distance à la manière d’une unité de mesure. 
L’ethnographie du proche n’est ainsi pas seulement une affaire de proximité(s) (Bau-
din, 2007), elle résulte d’un subtil dosage de processus de mise en altérité du cher-
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cheur, de mesures d’éloignement, de mises à distance, et enfin, d’une distanciation ré-
flexive qui met en jeu sur fond de choix et de contraintes tout l’édifice de la recherche 
chez soi. 
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mémoire ouvrière d’une aire post-industrielle 

italienne 

 

Luca Rimoldi1 

 
[Résumé] Dans cet article, je m’interroge sur le rôle de l’anthropologue dans le cadre 
d’une recherche « chez soi » (« a casa ») au travers d’exemples ethnographiques qui il-
lustrent la façon dont mes interlocuteurs et moi avons construit de manière poly-
phonique les discours sur la mémoire ouvrière du quartier Bicocca à Milan – lieu où 
se trouve à la fois l’Université où je me suis formé et le terrain de mon enquête. Dans 
les pages qui suivent, je montre le rôle central du temps, et plus spécifiquement celui 
de l’appartenance à des générations sociales différentes dans la construction d’une 
altérité au sein d’une proximité spatiale. Dans un premier temps, je dresse un por-
trait de l’histoire récente du quartier, dans la mesure où les transformations dont il a 
été l’objet sont fondamentales pour comprendre sa mémoire sociale. Dans un deu-
xième temps, je décris les dispositifs de co-construction du passé de cette aire « post-
industrielle » en montrant les limites, les difficultés de communication et de trans-
mission de savoirs entre générations différentes. 
Mots-clés : ethnographie chez soi, mémoire ouvrière, Milan (Italie), récits de vie, gé-
nérations. 
 
[Abstract] In this article, I focus on my role as an anthropologist in the framework of 
a research project conducted “at home”. I present ethnographic examples that illus-
trate how my interlocutors and I constructed in a polyphonic way the working-class 
memory discourses on the Bicocca neighbourhood in Milan. This neighbourhood 
constitutes both the field of my research and the place where the University where I 
was trained is located. In these pages, I present the central role of time – and more 
specifically of the belonging to different social generations – in the construction of al-
terity within spatial proximity. First, I describe the neighbourhood’s recent history, 
and the transformations it has undergone. These elements are essential to the un-
derstanding of the social memory of this area. Next, I underline the co-construction 
processes of the past of this “post-industrial” area, showing the limits and difficulties 
of communication and transmission of knowledge between different generations. 
Keywords : ethnography at home, working-class memory, Milan (Italy), life stories, 
generations. 

                                                 
1 Université de Milan-Bicocca. 
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Introduction 

Entre 2008 et 2013, j’ai mené une recherche ethnographique sur la mémoire ouvrière 
du quartier Bicocca à Milan, dans le cadre d’un doctorat en Anthropologie du Con-
temporain à l’Università degli Studi di Milano-Bicocca (Rimoldi, 2017). Ce quartier 
prend son nom de la « Bicocca degli Arcimboldi », qui se trouve être une villa du qua-
torzième siècle construite sur demande de la famille Arcimboldi pour en faire sa rési-
dence d’été. Les personnes concernées par ma recherche ont travaillé pour le siège 
principal de Pirelli, une multinationale de l’industrie du caoutchouc, durant une pé-
riode comprise entre la fin des années 1950 et le début des années 1980. Diversement 
attachées aux activités de la Confederazione Generale Italiana del Lavoro (CGIL, Confé-
dération générale italienne du travail), ces personnes ont pris part aux contestations 
de l’Autunno Caldo de Pirelli (1968-1969). Cette expression, « Automne chaud » dans un 
sens littéral, désigne la saison de luttes ouvrières et estudiantines qui touchent 
l’Europe à la fin des années soixante. Les spécificités des mouvements Pirelli-Bicocca 
ont amplement été restituées dans la littérature historique (Anelli, Bovini, Montene-
gro, 1985 ; Bolchini, 1967 ; Montali, 2009). Cette recherche a été menée « a casa », « chez 
soi », étant donné que mes interlocuteurs et moi-même, bien qu’à des époques et en 
des temporalités différentes, avons fréquenté et travaillé au sein d’un même espace 
urbain (Signorelli, 1999). 
Au début de l’été 2015, alors que j’étais engagé dans une autre recherche ethnogra-
phique, je reçus un appel de Renzo Baricelli (1934), me communiquant le décès de Vito 
Basilico (1926). L’un et l’autre sont des syndicalistes de Pirelli-Bicocca à la retraite et 
des interlocuteurs de ma recherche doctorale2. « Il m’a semblé juste de te prévenir, me 
dit-il, il n’y aura pas de funérailles, mais nous nous retrouvons tous au cimetière 
Lambrate [un quartier de Milan] pour se rappeler de lui tous ensemble ». Le jour de la 
commémoration, pendant le discours prononcé devant un cercueil recouvert d’un 
drapeau rouge, face à un public composé de mes anciens interlocuteurs et de la fa-
mille de Vito Basilico, Renzo Baricelli raconta dans les grandes lignes la carrière de 
Vito en utilisant comme source d’informations l’un de mes articles (Rimoldi, 2010). Il 
ajouta ensuite : 

Dans les dernières années avant la maladie, Vito a connu un jeune 
anthropologue avec lequel il a passé beaucoup de temps – Luca, vous le 
connaissez tous. Imaginez sa réaction lorsque je lui ai présenté ce jeune 
homme ! Il avait immédiatement commencé à lui poser des questions [rires]… 
[en s’adressant à moi] te souviens-tu des choses qu’il t’avait dites ce jour-là, 
devant « chez Aldo » [taverne toscane du quartier où j’avais l’habitude de 

                                                 
2 Pour des raisons qui sont argumentées dans la suite de l’article, les véritables noms de 
mes interlocuteurs ont été conservés. 
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rencontrer les anciens travailleurs de Pirelli-Bicocca] ? Après peu, il avait 
commencé à raconter, et il continuait, encore et encore … Ils étaient toujours 
« chez Aldo » en poursuivant leurs discussions jusqu’à ce que Luciano [le 
gérant] leur disait qu’il devait fermer. Vito a raconté à Luca non seulement son 
histoire personnelle – que j’ai synthétisée dans ce discours –, mais aussi sa 
contribution aux luttes de 68 à Pirelli-Bicocca ; il est permis de dire que ceci a 
été sa dernière « bataille » vaincue, avant celle avec la maladie. Tant de ces 
choses que j’ai lues, je les avais oubliées, mais Vito les a faites, nous les avons 
faites, et grâce à des travaux [de recherche] comme celui-ci il restera des 
choses de ce que nous avons vécu et pour lesquelles nous nous sommes 
battus (Renzo Baricelli, 23 juin 2015). 

En cette occasion, outre la tristesse éprouvée pour la disparition d’un être cher, je re-
trouvai l’une des significations les plus profondes du travail de recueil de récits de vie. 
Dans l’histoire de Vito Basilico racontée par Renzo Baricelli, la rencontre ethnogra-
phique n’avait pas seulement enrichi ma vision du monde, mais elle avait aussi repré-
senté un tournant important dans la trajectoire de vie de Vito Basilico, dont la narra-
tion était devenue, avec la mobilisation du titre de mon article, une « bataille ». 
Dans les pages qui suivent, je m’interroge sur le rôle de l’anthropologue dans le 
cadre d’une recherche « chez soi » au travers d’exemples ethnographiques qui illus-
trent la façon dont mes interlocuteurs et moi avons construit de manière polypho-
nique les discours sur la mémoire ouvrière du quartier Bicocca. Je montrerai ainsi le 
rôle central du temps, et plus spécifiquement de l’appartenance à des générations so-
ciales différentes (Kertzer 1989), dans la construction d’une altérité au sein de la 
proximité spatiale. La première partie de l’article est dédiée à une reconstruction suc-
cincte de l’histoire du quartier, dans la mesure où les transformations dont il a fait 
l’objet sont fondamentales pour comprendre le contexte local. Dans la deuxième par-
tie, je décrirai certains traits caractéristiques de la construction du réseau des interlo-
cuteurs qui ont participé à la recherche, en m’efforçant de mettre en évidence les li-
mites, les difficultés de communication et de transmission des savoirs entre 
générations différentes. 

1. Histoire et histoires de Bicocca 

Dès les années 1970, l’anthropologie commence à diriger son regard sur les villes des 
sociétés dites « occidentales », et cela concerne également le contexte italien (Scarpel-
li, Romano, 2011 ; Signorelli, 1999 ; Scandurra, 2007). Ulf Hannerz (1992) a insisté sur 
l’importance de l’anthropologie urbaine, capable selon lui de réaliser au mieux les po-
tentiels de l’approche ethnologique – souvent sous-estimée ou oubliée – consistant à 
faire réfléchir les individus sur la variété de leurs conditions et sur leurs situations 
particulières. L’enquête ethnographique permet d’acquérir une vision plus détachée 
de la réalité conçue comme familière. Les villes, comme les quartiers, les villages ur-
bains, ou les ghettos qui les constituent, sont décrites par les anthropologues comme 
des systèmes de relations complexes qui contribuent à créer des moments 
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d’interaction et d’interdépendance plus ou moins stables entre les personnes, et entre 
les personnes et les lieux. « Les personnes dont s’occupent les anthropologues sociaux 
sont toujours en relation entre elles ; elles constituent des entités construites à partir 
de rôles au travers desquels elles participent à des situations variées » (Hannerz, 1992 : 
82, traduit par l’auteur). Mais, bien entendu, les quartiers, comme tout lieu en général, 
ne sont pas seulement des délimitations spatiales à l’intérieur desquelles ont lieu des 
interactions. Ils sont aussi construits par les interprétations, les représentations, les 
diverses modalités par lesquelles divers acteurs sociaux leur attribuent des significa-
tions différentes et, en quelque sorte, les construisent à leur tour (Low, Lawrence-
Zúñiga, 2011). Ce type d’informations est explicité dans un territoire et une période 
socio-politique déterminés, à l’intérieur d’un contexte social fluide, mouvant. Ainsi, il 
n’est pas étonnant que l’anthropologie tente d’élucider les relations qui se construi-
sent dans l’espace et qui construisent également les lieux. 
D’un point de vue démographique, les transformations des quartiers et des zones 
septentrionales de Milan ont eu une incidence de poids sur leur composition sociale. 
La construction de grandes usines d’industrie lourde augmenta la présence ouvrière. 
De plus, du fait de la valeur économique et stratégique avérée de la zone à partir de la 
fin du XIXe siècle, c’est sans surprise qu’elle fut la cible de bombardements et de dé-
portations de nombreux de ses habitants dans les camps de concentration nazis du-
rant la Seconde Guerre mondiale (Valota, 2007). Du début du XXe siècle et jusque 
dans les années 1970, le quartier accueillit le siège principal de Pirelli, multinationale 
italienne de l’industrie du caoutchouc. En 1905 Alberto Pirelli écrivait une lettre 
d’Akron (Ohio, USA), une ville qui est encore de nos jours célébrée comme la capitale 
mondiale de l’industrie du caoutchouc, où en 1898 l’entrepreneur américain Frank 
Seiberling fonda la Goodyear Tire and Rubber Company. Dans cette lettre adressée à 
son père Giovan Battista, fondateur de la première industrie italienne de caoutchouc, 
Alberto Pirelli formulait l’acte fondateur de Pirelli-Bicocca, une grande usine inspirée 
des industries américaines sous l’angle des modèles de production, et une ville indus-
trielle qui deviendra l’un des symboles du capitalisme italien : 

Cher père, en visitant ces établissements en Amérique, j’ai rêvé de pouvoir 
remoderniser le nôtre, de pouvoir construire des beaux grands salons 
d’exposition, et non pas des cagibis [bugigattoli en italien], de pouvoir 
augmenter notablement la production et rejoindre les magnifiques sommes 
qu’ils réalisent ici. Ce voyage est une révélation, pour les techniques, toutes 
intéressantes, mais aussi pour l’ouverture de l’esprit. Je suis maintenant plein 
de projets, et je me réjouis de t’en parler (Viaggio America 1904 - 1905 Sig. Dr. 
Alberto Pirelli, Fascicolo 668, Archivio storico Pirelli). 

En 1913, les sièges de Bicocca employaient déjà plus de 3000 travailleurs. Cela grâce à 
la croissance ininterrompue des secteurs électriques et téléphoniques, à la demande 
de pneus pour voitures et bicyclettes et divers autres produits en caoutchouc utilisés 
dans les productions d’usines mécaniques, électriques et sanitaires. Le complexe Bi-
cocca était constitué de trois grands départements : pneumatiques, câbles et articles 
en caoutchouc divers. Si à la fondation de la Bicocca, et durant les années immédia-
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tement successives, les trois départements étaient liés les uns aux autres par des ate-
liers partagés, dès les années 1960, suite à l’augmentation de la production et à la di-
versification technologique, les départements acquirent toujours plus d’autonomie. 
Malgré les événements rappelés plus haut, Pirelli sortit presqu’indemne du deuxième 
conflit mondial. En 1945, elle comptait 12 établissements dans cinq pays, avec 14000 
salariés qui devinrent 20000 dès l’année suivante (Bolchini, 1967). À la fin de l’année 
1948, les salariés de Bicocca étaient 21000 ; la décennie suivante, cependant, fut carac-
térisée par une politique de réduction des ressources humaines qui aboutira à un ar-
rêt progressif – entre 1958 et 1959 – des nouveaux recrutements. Bolchini remarque 
que ce processus a empêché une relève continue entre générations de travailleurs à 
Pirelli, en provoquant plutôt une relève par vagues et créant deux grandes catégories 
de travailleurs : d’une part les « vieux » (avec une ancienneté supérieure ou égale à 15 
ans) et d’autre part les « jeunes » (bénéficiant de trois à quatre années de prestations) 
(Bolchini, 1967). Entre les décennies 1940 et 1950, durant l’époque de la reconstruction 
de cette partie de la ville détruite par la guerre, la proposition de développement in-
dustriel se concrétisa le long du périphérique nord-est, zone de Milan de propriété 
presque totalement publique entre Viale Zara, via Galilei et le tracé des Bastioni. 
Bicocca demeura le plus gros établissement du Groupe Pirelli et une des plus 
grandes usines italiennes jusque dans les années 1970. En effet, y était employé près 
de 50 % des effectifs de l’entièreté du groupe, et elle constituait le centre de recherche 
et développement à la base des transformations technologiques dont ont bénéficié les 
autres usines. 
La fin des années 1960 représenta un tournant capital dans l’histoire industrielle de 
Pirelli. Le ralentissement de la croissance économique laissa place à une crise de ré-
cession profonde qui obligea le groupe à vendre son gratte-ciel – l’un de ses symboles 
de réussite – et à initier une politique de délocalisation de la production3 qui vida len-
tement les bâtiments de la – désormais « feu » – « citadelle industrielle ». Malgré les 
récusations de Leopoldo Pirelli qui, en octobre 1972, déclarait dans une lettre à 
l’Hebdomadaire l’Espresso que « la Bicocca n’est pas condamnée, elle reste et restera le 
centre de production le plus important du groupe, avec les techniques les plus mo-
dernes et les plus avancées du secteur » (Galdo, 2007 : 12), les implantations de pro-
duction de Bicocca furent aussi décentrées et le quartier s’en trouva transformé. 
Le déclin du développement industriel de type fordiste, inauguré à la fin des années 
1970, mena à la reconversion de presque toutes les grandes usines manufacturières 
d’Italie dès les années 1990. Celles de l’aire autour du quartier Bicocca ne firent point 
exception. L’industrie Pirelli-Bicocca s’étendait sur 750000 m2 et était composée 

                                                 
3 Le processus de relocalisation impliqua aussi les autres pôles de production proches de 
Bicocca : Breda et Falck. 
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d’établissements qui, jusque dans les années 1980, occupaient plus de 15000 employés. 
Les usines Pirelli, qui avaient été le principal moteur du développement de la zone 
même, ont progressivement laissé leur place à un quartier entièrement nouveau, 
donnant cours à l’une des plus grandes transformations urbaines d’Europe, en cours 
d’achèvement encore aujourd’hui. On projeta l’accueil en son sein de différentes fonc-
tions – habitations, bureaux, université – qui ont généré et génèrent toujours à l’heure 
actuelle des déplacements de et vers celui-ci. Déplacements qui concernent tant les 
personnes que les biens, en toute heure du jour et avec différents moyens de trans-
port. De nos jours, les constructions industrielles ont laissé leur place à l’Università 
degli Studi di Milano-Bicocca et son campus moderne érigé à la fin des années 1990, à 
des centres de recherche renommés, à de vastes immeubles résidentiels, aux nou-
veaux centres directionnels de Pirelli, Siemens et Deutsche Bank, au Teatro degli Ar-
cimboldi et au Bicocca Village, un centre commercial doté de cinéma multiplex. 
Il s’agit d’une reconversion de la vocation productive et de l’axe identitaire d’une 
partie fondamentale de la zone : de l’industriel au tertiaire avancé, de la grande ma-
nufacture à la grande distribution et à l’entertainment, des maisonnées ouvrières aux 
immeubles résidentiels de classe moyenne. L’environnement industriel en transfor-
mation semble constituer une sorte de réseau interprétatif : il oriente les discours lo-
caux sur le présent et sur le futur qui intéressent également d’autres dimensions so-
ciales, dépassant la perspective du lieu physique. Le paysage est donc considéré 
comme une pratique discursive qui (dé)codifie la réalité et qui, dans le même temps, 
reproduit les imaginaires relatifs aux activités pratiquées (actuellement ou jadis) dans 
un certain paysage urbain (Rimoldi, 2017). 

2. Récits, générations et ouvriers 

Comme défendu par Mannheim, la question des générations ne peut s’appréhender 
qu’en comprenant le lien générationnel comme un type particulier de localisation so-
ciale (Mannheim, 2008). Ce n’est pas tant le fait d’être nés dans les mêmes années, 
d’être devenus jeunes, adultes, anciens durant la même période ou le même lieu qui 
constitue la localisation dans l’espace social. En effet, ces éléments ne font que pro-
duire la possibilité pour des individus de participer aux mêmes évènements et, ainsi, 
de construire un espace historico-social commun malgré le fait qu’ils ne partagent pas 
la même stratification de l’expérience. Ce n’est pas uniquement la participation com-
mune à un moment historico-politique déterminé qui constitue une génération ; ce 
qui lie les individus entre eux est bien plutôt une participation à des destinées com-
munes. Si les travaux de Mannheim sur les générations permettent de lire la dialec-
tique société-individus (la société est construite historiquement par des individus qui 
sont à leur tour construits historiquement) comme un reflet de celle entre histoire et 
biographie, ces travaux ne permettent pas de rendre compte du fait que les récits in-
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dividuels et collectifs se transforment continuellement. Ne serait-ce qu’au regard du 
moment, du contexte et des circonstances dans lesquels ils sont explicités. 
Malgré le fait que la distance linguistique n’ait jamais représenté un problème, dans 
la mesure où je partage avec mes interlocuteurs la même langue maternelle, la dis-
tance temporelle qui marque un écart entre ma génération et celle de mes interlocu-
teurs s’est avérée problématique pour mes rapports avec le groupe d’anciens travail-
leurs de Pirelli-Bicocca. Suivant leurs indications, j’ai décidé de retranscrire nos 
conversations en gardant leurs noms réels, sans recourir à des pseudonymes qui dis-
simuleraient leur identité. Ce choix se rapporte à deux paramètres, l’un théorique et 
l’autre ethnographique. Le nom propre constitue le support de l’état civil (stato civile 
en italien), c’est-à-dire d’une série de traits qui caractérisent et connotent l’identité so-
ciale d’une personne de manière constante et durable, garantissant l’identité de 
l’individu dans tous les cadres dans lesquels il est amené à agir ; et enfin il s’agit d’un 
invariant dans la narration d’un récit de vie (Bourdieu, 1994). Considérer les noms 
comme une véritable institution et les rendre explicites dans les pages de mon travail 
signifie les soustraire au temps et à l’espace pour expliciter cette invariance qui carac-
térise une dimension tant historique – qui fait l’objet de mon analyse – qu’actuelle – 
celle dans laquelle ont été recueillies les informations par la narration des récits de 
vie. L’utilisation des noms propres, selon le philosophe Paul Ziff que cite Bourdieu 
(1994), conserve ce « point fixe dans un monde en mouvement » (p. 74). Cette attention 
particulière aux noms propres des personnes ne doit pas être interprétée comme une 
tentative de cacher les points de vue de l’anthropologue-auteur ; au contraire, la visée 
en est bien de souligner la négociation et la processualité de la construction des dis-
cours sur la mémoire, en l’occurrence la mémoire ouvrière du quartier Bicocca. Dès 
les premiers moments où j’ai commencé à dialoguer avec le groupe des anciens tra-
vailleurs de Pirelli-Bicocca, j’ai tenté de penser les discours comme des processus de 
représentation identitaire, incluant une dimension collective et mis en acte par mes 
interlocuteurs aux moments où leur était demandé de reconstruire leurs parcours de 
vie et de travail. Dès lors, en partant de leurs récits de vie, des lignes sont tracées qui 
créent des nuances dans des cadres historico-sociaux et entrepreneuriaux plus 
amples. 
La fonction première de la mémoire dans sa signification sociale n’est pas tant de 
conserver le passé, mais plutôt de l’adapter de sorte à décrire et enrichir le présent. 
Parallèlement la mémoire a pour fonction d’humaniser les histoires et relater leur ca-
ractère dramatique (Lussana, Motti, 2007). En ce sens, l’emploi de récits comme 
sources historiques ouvre à la dimension de la subjectivité de la mémoire : la mé-
moire est en quelque sorte « inventée », car ce processus fait entrer en jeu les signifi-
cations qu’une personne attribue à son histoire de vie au travers d’une série 
d’interprétations et réinterprétations, tout en conservant la dimension partagée des 
pratiques qui sont socialement et historiquement déterminées. Comme l’écrit Pietro 
Crespi : « grâce à l’approche biographique la subjectivité ouvrière émerge avec toute 
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sa charge d’humanité, avec ses appartenances multiples, en libérant l’analyse des 
modèles bureaucratiques de la recherche, tant d’un point de vue historique que socio-
logique » (Crespi, 1997 : 8). Crespi ajoute que les complexités et les particularités de 
l’agir humain, ainsi que le vaste circuit des expériences dont il est en même temps le 
sujet et l’objet, ne permettent ni à l’historien, ni au sociologue ou à l’anthropologue 
d’employer une méthode d’analyse exclusivement synchronique ou diachronique. En 
d’autres termes, les faits sociaux et historiques sont en quelque sorte complémen-
taires (Crespi, 1979) et ont en commun un caractère de construction relationnelle 
(Braudel, 1974 ; Fabietti e Bortutti, 1998). 

[…] c’est-à-dire qu’il est nécessaire que d’un côté l’historien cesse de dissocier 
ce qui lui semble unique et inouï de ces éléments de nature plus générique qui 
projettent l’évènement dans un cadre plus large de comparaisons et 
confrontations, et que, d’un autre côté, le sociologue et l’anthropologue 
replacent les récurrences, tendances et uniformités dans un contexte culturel 
historiquement modelé dans sa typicité, tant dans le sens de la succession que 
dans le lien entre différents évènements (Crespi, 1979 : 17). 

La mémoire ouvrière du quartier Bicocca, dans les mots de mes interlocuteurs, inves-
tit des temps et des lieux divers Elle s’articule au long de parcours parfois non-
linéaires, en se dilatant dans des dimensions familiales et politiques plus amples, 
mais toujours en se focalisant sur le partage de conditions de travail collectif. La plu-
part des récits de mes interlocuteurs commencent avec l’arrivée dans la ville de Milan 
depuis différentes régions d’Italie entre le début des années 1950 et la première moitié 
des années 1960. Puis ces récits continuent avec de larges digressions sur les motiva-
tions qui les ont poussés à abandonner leur localité d’origine. Ils poursuivent en dé-
crivant le contexte historique, social et familial contribuant à leur initiation politique. 
Selon Portelli, même dans ce cas de figure, il ne s’agit pas tant des expériences des 
personnes que de constructions verbales qui permettent au locuteur de mettre dans 
une forme narrative certains épisodes de sa vie (Portelli, 2007). Point étonnant donc 
que dans les transcriptions des récits de mes interlocuteurs, se rencontrent des sou-
venirs infantilisés plus que des souvenirs d’enfance, à savoir : 

[…] vieillis comme le sont artificiellement certaines statues africaines enfouies 
quelque temps sous terre pour acquérir une patine, et dans la mesure où, en 
deçà de ces souvenirs, on repère des traces […] qui hantent sans raison 
évidente le présent de l’individu mais ne peuvent pas être toujours assignées à 
un temps et un lieu précis, enchâssées dans l’anecdote d’un souvenir 
authentifié (Augé, 1998 : 27-28). 

Ces souvenirs infantilisés représentent justement, à mon avis, la base commune de la 
mémoire du travail pour la génération des anciens travailleurs de Pirelli-Bicocca. Je 
prends donc en compte les manières de raconter les entrées dans l’usine et 
l’implication dans la réalité syndicale. Tout cela ne peut certainement pas s’envisager 
sans prendre en compte leurs conceptualisations et idées concernant le travail, que ce 
soit à l’usine ou dans le cadre du syndicat. 
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Lieux, rites et objets de mémoire individuelle et collective construisent et réactuali-
sent aussi les discours sur la mémoire ouvrière dans le quartier Bicocca. Durant 
l’automne 2011, alors que j’écrivais ma thèse de doctorat, je reçus un appel de Vito Ba-
silico (1926). Il était impatient à l’idée de la parution d’un article dans lequel, au tra-
vers d’une reconstruction de certains traits de son récit de vie, j’identifiais des phases 
particulièrement denses de l’histoire du syndicat (Rimoldi, 2011). Au cours de l’appel, 
Vito Basilico tentait d’encourager le déploiement de mon travail de recherche et me 
dit : « Je compte sur toi pour écrire tout ce qu’on t’a dit, Baricelli [Renzo Baricelli 
(1934)] et moi et tous les autres… parce que si ce n’est pas toi qui écrit ces choses per-
sonne ne le fera, et je voudrais que tu les écrives avant de quitter le globe terrestre » 
(Notes de terrain du 21 septembre 2011). Dans cette optique, les faits historiques qui 
ont concerné l’usine depuis sa fondation, au début du XXe siècle, jusqu’à sa presque 
totale disparition du tissu urbain (à partir des années 1980), sont nécessaires pour re-
constituer certains des très nombreux scenarii de la mémoire au sujet de l’usine, de 
ses ouvriers et du quartier. 

3. La rencontre ethnographique « sotto casa »4 

Avec l’expression « terrain raconté » (« campo narrato »), je fais référence à deux as-
pects caractéristiques de ma recherche. Le premier consiste en ceci que, contraire-
ment à ce qu’il advient durant la pratique du terrain ethnographique telle qu’elle a été 
définie lorsqu’elle a été systématisée comme méthode fondamentale de la discipline 
anthropologique (Fabietti et al., 2000), la réalité que j’ai observée et documentée 
n’était pas « en acte », en train de se produire. Elle ne pouvait donc pas être analysée 
au travers de l’observation participante. Les descriptions du quartier, de l’usine et des 
évènements advenus durant la période historique signifiante prise en considération, 
trouvent leur raison d’être seulement à l’intérieur des conversations, récits et maté-
riaux d’archives que j’ai recueillis pendant les années sur le terrain. C’est par le biais 
du recueil et de l’analyse de ces types de matériaux que j’ai partagé les vies des per-
sonnes concernées par la recherche. Cela afin de reconstruire, par leurs récits de vie, 
un certain type de mémoire relative au travail, à l’usine, et plus généralement au 
quartier où mes interlocuteurs ont vécu une partie de leur vie de travailleurs. Le se-
cond aspect justifiant l’emploi de l’expression « campo narrato », intimement lié au 
premier, se réfère au fait que j’ai tenté de faire converger dans mon travail différents 
types de narrations, ayant des perspectives différentes et racontées de multiples 
points de vue. Dans leurs confluences, ces diverses narrations sont à même de mon-
trer la complexité des rapports entre présent et passé, et de souligner la manière dont 

                                                 
4 Cela signifie littéralement « sur le palier de la maison ». 
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les sources reconstituées au présent sont à même de nous éclairer davantage sur le 
passé. 
Travailler sur base de récits de vie pose pour les anthropologues une série de ques-
tions méthodologiques qui ne peuvent se résoudre que par la pratique ethnogra-
phique (voir notamment : Boas, 1943 ; Langness, 1965 ; Crapanzano, 2007 ; Franceschi, 
2012 ; Clemente, 2013). Tout d’abord, il est nécessaire de prendre en compte la relation 
(souvent controversée) qui se crée entre « l’interlocuteur » – c’est-à-dire celui ou celle 
qui, d’une certaine manière, détient le savoir – et celui ou celle qui a pour objectif de 
rendre dans une forme textuelle ce qui est raconté. Comme le rappelle Marc Augé, le 
rapport entre un anthropologue et ses interlocuteurs est souvent caractérisé par des 
malentendus constants, vu que l’un et les autres se situent dans deux temporalités 
différentes : 

Leur relation est par définition duplice pour autant que, dans la situation 
d’enquête elle-même et alors qu’ils traitent du même sujet, ils ne parlent pas 
de la même chose (l’enquêté parle, par exemple, avec un intérêt réel et qu’il 
peut croire partagé, de l’histoire de son village ou de son groupe alors que 
l’enquêteur n’y cherche la confirmation que d’une autre information ou 
quelque autre indice). Cette situation peut avoir quelque chose de presque 
schizoïde lorsque le temps passé sur le « terrain » se divise de façon quasi 
régulière entre les activités d’information et des activités relevant de la vie 
courante (Augé, 1994 : 71). 

En anthropologie, les récits de vie sont fondamentaux tant en ce qui concerne la cons-
truction de l’identité individuelle des acteurs que le positionnement de 
l’anthropologue dans le tissu social étudié. Dans mon cas, une pratique ethnogra-
phique fondée sur une longue fréquentation de mes interlocuteurs a contribué à créer 
un terrain de dialogue. Toutefois, la négociation de mon rôle a souvent été complexe. 
Et cela surtout en raison de mon âge et de ma génération. Lors de notre première ren-
contre5, Vito Basilico réagit à ma proposition d’écouter son histoire en mettant en 
doute la transmissibilité des faits historiques et des évènements qui l’avaient impli-
qué : 

Je ne sais pas comment un jeune comme toi peut comprendre notre époque 
[en italien stagione, littéralement « saison »]. [S’adressant à moi, il insiste :] 
Continue à parler, à interroger, mais c’est difficile pour vous de comprendre 
notre époque. Moi à ton âge… je ne comprends pas pourquoi vous autres les 
jeunes n’êtes pas plein d’envie que le monde change. Vous ne l’avez pas dans 
la tête, parce que vous êtes plats, vous n’avez pas de fantaisie, vous n’avez pas 
de futur. Mais pour vous aussi c’est difficile bien sûr, parce que vous êtes 

                                                 
5 Ce fut en l’occasion d’un repas organisé par Renzo Baricelli dont il me dit qu’auraient par-
ticipé « tous les anciens camarades de la Bicocca ». La rencontre advint le samedi 23 mai 
2009 à la taverne toscane « Chez Aldo », un établissement historique de la zone (voir 
Rimoldi, 2013 ; 2016). 



Qu a n d  l e  t e r r a i n  e s t  r a co n t é…  

 

77

aveugles et il est difficile d’imaginer ce que vous pourriez faire si vous nous 
voyiez. Nous avions un objectif, peut-être illusoire, mais il était là. Maintenant il 
n’y a même plus d’objectif, même illusoire (Vito Basilico, entretien du 25 juin 
2009). 

Dans ce cas précis, mon âge – à l’époque j’avais 26 ans – le fit s’exclamer : « Oh dieu, tu 
étais en première primaire quand on a abattu le Mur [de Berlin] ?! ». Mon inclusion 
dans le « monde des jeunes » qui s’en suivit poussa Vito Basilico à douter à maintes 
reprises de ma capacité à pleinement comprendre de qui était advenu, et à dénoncer 
les différences entre « nous qui avons fait » et « vous qui ne pouvez ou voulez rien 
faire » ; entre « toi qui fais partie d’une génération qui fait des graffitis qu’on n’arrive 
pas à lire… quel est ce signe ? Qu’est-il écrit là ? C’est la folie d’un faux geste… c’est un 
geste que je ne comprends pas » et « moi à leur âge, avec un pinceau j’écrivais sur les 
murs “Ike go home!”, Eisenhower rentre chez toi ». Malgré la distance générationnelle 
qu’il identifiait entre nous, Vito Basilico me montra une cassette audio qu’il portait 
avec lui et où était enregistrée une interview qu’il avait donnée pour Radio Popolare 
quelques années auparavant (1999). Il me dit : 

Dans cette cassette, je raconte l’histoire des trois jours dans le gratte-ciel 
Pirelli6 et je démontre que déjà à ce moment se voyaient les prémisses de ce 
qu’il advint ensuite. Ceux de mon partitino [« petit parti », Partito Comunista dei 
Lavoratori, en français Parti communiste des travailleurs] voudraient publier le 
texte sur Internet mais personne n’a le temps, l’envie ou la patience de 
transcrire le contenu de l’enregistrement (Vito Basilico, entretien du 23 mai 
2009). 

Je lui demandai alors qu’il me prête la cassette pour l’écouter et, éventuellement, en 
faire une copie. Vito Basilico accepta ma demande, mais à condition qu’en échange je 
lui en fasse une copie aussi. Quand nous nous rencontrâmes à nouveau la semaine 
suivante, outre la cassette originale et la copie pour Basilico, j’avais aussi la transcrip-
tion intégrale de l’entretien, tant en format papier qu’en format électronique. Vito Ba-
silico, sans cacher son étonnement et sa gratitude, me dit : « mais ce travail-là c’est 
une chose énorme… La seule à y avoir mis la main avait été une camarade de mon 
partitino communiste, celui de Ferrando. Avec tout le matériel de décodage7 dispo-
nible, il n’y a pas encore d’instrument qui puisse traduire le parler des cassettes en 
écrit ». Vito Basilico me remercia en ajoutant qu’une des choses qu’il avait apprises de 
son père était de juger les personnes non de par ce qu’elles disent ou disent qu’elles 

                                                 
6 Vito Basilico fait référence au “blocco del Grattacielo Pirelli”, c’est-à-dire le piquet organisé 
le 8, 9 et 10 octobre 1969 devant le bâtiment empêchant l’accès à celui-ci. Voir notamment 
Montali 2009a, 2009b. 
7 « decoderia » en italien : néologisme issu de l’anglais decoder. La référence aux modes de 
transmission du signal télévisuel vient du fait que, en cette période, débutait en Italie le 
passage de l’analogique au digital. 
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sont, mais de par ce qu’elles font. Et il me donna sa disponibilité pour dîner ensemble 
à la taverne toscane « chez Aldo », afin d’évaluer les si et les comment de sa collabora-
tion à ma recherche. En d’autres termes, pour citer Bourdieu : « le récit de vie varie, 
dans sa forme et dans son contenu, en fonction de la qualité sociale du marché sur le-
quel il est offert – la situation d’enquête elle-même contribue à déterminer la forme et 
le contenu du discours recueilli » (Bourdieu, 1994 : 77). 
Le lien entre mémoire et identité peut s’expliciter par l’analyse des pratiques narra-
tives d’une part, et par l’analyse des récits de vie d’autre part. C’est au travers de 
l’action du récit que le narrateur veut s’affirmer comme protagoniste d’une série 
d’évènements. Dans mon cas, il ne s’agissait pas tant de la tentative du narrateur de 
voir son existence reconnue par celui qui écoutait son récit de vie, mais plutôt du dé-
sir de voir reconnu un rôle précis et spécifique – ou mieux individuel – qu’il avait as-
sumé pendant cette période historique dense que fut celle des contestations de masse 
des Milanais dans les années 1960. Mus entre les deux pôles de la présentation de soi 
dans un contexte spatio-temporel et la recherche de soi, les récits que j’ai écoutés ont 
été créés pour positionner différents évènements dans un ordre chronologique précis, 
reprenant également ce qui les a précédés et ce qui a suivi, et pour établir des rela-
tions entre de tels évènements historiques et la présence des acteurs en question. 
Néanmoins, il convient de garder à l’esprit que ne font pas uniquement partie de la 
mémoire, dans sa dimension sociale, les expériences vécues par celle ou celui qui ra-
conte. Autant que les souvenirs vécus, les évocations par ouï-dire, dans la mesure où 
elles sont elles aussi exprimées, ont joué un rôle plus ou moins important dans la 
construction de l’identité de celui qui raconte. Le langage employé pour ce type de ré-
cits ne subit pas d’énormes variations, se répète toujours avec des tons et des paroles 
semblables, produisant de ce fait une histoire vive et un certain type d’identité narra-
tive liée à la production et aux conditions de travail et de vie du groupe des anciens 
travailleurs de Pirelli-Bicocca. 
Par ailleurs, les narrations des récits de vie et de travail que j’ai eu l’occasion 
d’écouter peuvent être considérées comme un bon exemple de ce qui lie mémoire et 
identité : mes interlocuteurs ont en effet construit leur propre sens identitaire tant au 
travers de ce dont ils ont choisi de retenir, d’inclure, de rendre publique, qu’au travers 
de ce qu’ils ont oublié, exclu, caché. En ce sens, reprenant les faits advenus pendant 
l’hommage à Vito Basilico de l’été 2015, le rôle social de l’anthropologue devrait être 
de montrer, aussi et surtout quand la recherche se fait « chez soi », les différences sub-
tiles, souvent nuancées, qui construisent les réalités sociales dans leur complexité. 

Conclusion 

Dans cet article, j’ai interrogé la biographie du quartier Bicocca de Milan en essayant 
de retracer la mémoire ouvrière qui la constitue en partie. J’ai mis en lumière les pro-
cessus de transformation qui ont affecté le quartier. Toutefois, il me semble opportun 
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de mentionner le fait que la vie sociale du quartier est encore en acte. Sa biographie 
ne cesse de s’écrire et de se raconter à plusieurs voix différentes. Si d’une part s’est 
opérée une reconversion profonde de la vocation productive du quartier, il est néces-
saire d’autre part de signaler que les activités économiques n’ont pas disparu, mais 
ont été transformées, comme d’ailleurs une grande partie du quartier lui-même. Les 
voix qui ont été exclues ici sont celles des résidents et travailleurs actuels dans le 
quartier (à l’université, dans les commerces, etc.). Ainsi, mon champ de recherche, 
bien que déployé dans un espace urbain circonscrit, en a en quelque sorte marqué les 
frontières spatiales par l’exploration des frontières temporelles. L’appartenance géné-
rationnelle a à la fois produit des limites et des ouvertures à l’établissement de rela-
tions avec certains de mes interlocuteurs. En ce sens, l’idée d’un campo narrato fait 
apparaître tant ses potentialités que ses entraves. J’ai enfin cherché à produire une ré-
flexion plus large sur le rôle que l’anthropologue peut assumer aux moments où il 
pratique son travail dans un contexte social proche de sa quotidienneté. 
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Entre les lignes 

Enquête sur les nageurs réguliers 
de la piscine Pontoise de Paris 

 

Hadrien Riffaut1 
 

[Résumé] Cet article est basé sur une enquête menée auprès de nageurs réguliers 
d’une piscine parisienne. Il décrit, dans un premier temps, les modalités d’inscription 
du chercheur sur un terrain dans lequel il est lui-même acteur. Il montre comment 
l’ancrage dans la durée et le partage quotidien de l’activité étudiée constituent deux 
atouts privilégiés de ce « terrain chez soi ». Il s’intéresse, dans un second temps, au 
rapport des nageurs à l’eau en tant que matière. Une eau associée à un imaginaire 
hautement porteur de sens et à des sensations de bien-être, de portage ou 
d’enveloppement, recherchés des nageurs. Il explore enfin les motivations des na-
geurs à pratiquer leur activité. Lesquelles sont souvent centrées autour d’un besoin 
de compenser un problème physique ou une difficulté existentielle. 
Mots-clés : natation, nageurs réguliers, rétributions sociales et identitaires, vulnéra-
bilité, ethnographie du proche. 
 
[Abstract] This article is based on an investigation of regular swimmers in a Parisian 
pool. Firstly, it describes the method of the survey in a field of work where the re-
searcher is also an actor. It shows how long-term and deep-rooted participation, as 
well as the daily sharing of the swimming activity, are two main assets of this « field 
work at home ». Secondly, this article focuses on the connection between swimmers 
and water as an object. Swimmers sought out water that was associated with a 
strong supportive imagery and with feelings of well-being, portage and inclusion. Fi-
nally, this article explores what motivates swimmers to practice their activity, which is 
often focused on a need to compensate for a physical problem or an existential issue. 
Keywords: swimming, regular swimmer, social and identity rewards, vulnerability, 
ethnography of relative. 

  

                                                 
1 Université Paris Descartes. 
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« Se baigner c’est peut-être d’abord 
ressentir une atmosphère, traverser 
des influences portantes, éprouver 
un affect » (Vigarello, 1995 : 116). 

Introduction 

La piscine constitue, pour nombre de Français, un univers familier et relativement 
accessible2. Pourtant, malgré l’engouement chaque année constaté pour la natation, 
cette pratique comme les nageurs qui s’y adonnent demeure peu étudiés par les eth-
nologues. L’essentiel de la littérature disponible sur le sujet provient de travaux réali-
sés dans le domaine des Sciences et Techniques des Activités Physiques et Sportives 
(STAPS), lesquels insistent plutôt sur ses dimensions techniques (Chadi, 2012) ou his-
toriques (Terret, 1992). Lorsque les sciences sociales s’y intéressent c’est essentielle-
ment sous le prisme de l’activité sportive (Schirrer, 2007 ; Souville, 2005). Mais de 
manière plus générale, aucun travail n’a été engagé sur l’univers d’un bassin et la so-
ciabilité des nageurs en son sein. De ce point de vue, les travaux ethnographiques 
ayant trait à d’autres disciplines comme la marche (Le Breton, 2000) ou la course à 
pied (Segalen, 1994) m’ont été particulièrement précieux pour mener à bien ce travail. 
Cette recherche a pour terrain d’enquête une piscine parisienne – la piscine Pon-
toise3 - et pour objet d’étude les nageurs réguliers qui la fréquentent. Elle s’intéresse 
plus spécifiquement aux rétributions sociales et identitaires recherchées par les na-
geurs à travers l’exercice de leur activité. Le titre de cet article, « Entre les lignes », ré-
sume, à lui seul, la perspective adoptée : comprendre, au-delà de l’activité physique 
stricto sensu, de ce qui est visible en surface et de ce que les nageurs donnent à voir, 
ce qui se joue dans un bassin. Plusieurs questions guident cette réflexion. Comment 
d’un point de vue méthodologique s’est négociée ma place sur ce terrain sachant que 
je suis, comme mes interlocuteurs, nageur régulier dans le bassin étudié ? Quels sont, 
du point de vue des nageurs, les enjeux et les motivations qui les poussent à fréquen-

                                                 
2 Selon l’INSEE, le vélo, la natation et la marche sont les pratiques sportives les plus répan-
dues chez les personnes de plus de quinze ans. Enquête « participation culturelle et spor-
tive », mai 2003, INSEE. Concernant l’accessibilité des infrastructures aquatiques, plus de la 
moitié des Français (53 %) habite à moins de 5 minutes d’une commune équipée d’une pis-
cine couverte. « État des lieux des bassins de natation en France : une approche par les ter-
ritoires et par les usagers », Ministère chargé des sports, 2009. 
3 La piscine Pontoise compte parmi les infrastructures aquatiques de la capitale réperto-
riées à l’inventaire des monuments historiques : elle est réputée pour son décor Art déco. 
Située au cœur du Quartier Latin, la population qui la fréquente est plutôt aisée et majori-
tairement composée de riverains, d’étudiants et de professionnels exerçant leur activité à 
proximité. 
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ter le lieu ? Que viennent-ils y chercher ? Comment cette pratique s’articule-t-elle avec 
les autres sphères de leur vie sociale ? 

1. Temps et quotidienneté : deux atouts privilégiés du « terrain 
chez-soi » 

Avant de présenter les résultats de ce travail de recherche, il me paraît important de 
préciser mon appartenance et ma position de « membre » au sein du milieu étudié. À 
l’instar de la posture adoptée par Loïc Wacquant dans le gym de Woodlawn, ce ter-
rain fut abordé de manière assez « opportuniste » (Wacquant, 2001 : 12). Pratiquant la 
natation depuis plus de quinze ans et quotidiennement dans le bassin étudié depuis 
sept ans, c’est d’abord la familiarité du lieu puis les premiers constats et découvertes, 
qui m’ont incité, début 2013, à prendre mes premières notes sur ce que j’observais. 
Comme la plupart des nageurs étudiés, je nage de manière assez ritualiste : toujours 
sur le même créneau horaire – de 12h15 à 13h30, celui-ci étant parfois décalé dans 
l’après-midi entre 16h30 et 18h. La distance parcourue est rigoureusement la même – 
trois kilomètres –, et respecte un programme précis : six cent soixante mètres de 
brasse pour s’échauffer, suivi de sept cent quatre-vingt-douze mètres de dos crawlé et 
mille cinq cent quatre-vingt quarts mètres de crawl pour clore l’entrainement. Mes 
séances sont autant de rendez-vous qui battent la cadence de mon quotidien. La régu-
larité et l’intensité de la pratique sont, comme nous le verrons, des dispositions parta-
gées avec l’ensemble des nageurs rencontrés. L’ancrage dans la durée, dans un espace 
circonscrit et composé d’une population bien définie4 constituait un terreau favorable 
à la réalisation de cette entreprise. J’ai commencé, dans un premier temps, par resti-
tuer, dans un carnet, le contenu de mes observations sur un mode très fragmentaire 
puis, dans un second temps, de manière plus appuyée et systématique. Je consignais 
les anecdotes, les comportements, les interactions ou les régularités observées chez 
certains nageurs. Il pouvait s’agir des pratiques répétées de chacun comme le dépôt 
méthodique du sac à un endroit précis, le choix d’un même numéro de cabine, la pré-
férence d’une douche en particulier ou la réalisation d’un programme de natation. 
L’appropriation du territoire et les habitudes des nageurs, dans le bassin comme sur 
ses abords, ont constitué les premiers thèmes de mon investigation. 

                                                 
4 La population observée et interrogée dans cette enquête nage majoritairement sur le 
créneau horaire de midi. Elle compte une répartition égale d’hommes et de femmes entre 
25 et 75 ans. Il s’agit plutôt de personnes bénéficiant d’une relative autonomie dans leur 
emploi du temps, exerçant soit une activité libérale (artiste peintre, photographe, musi-
cien), soit de cadre du privé ou de fonctionnaire de catégorie A (ingénieur de recherche, 
universitaire, enseignant). 
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Concernant les modalités de mon inscription sur le terrain, la nécessité d’initier 
l’enquête à couvert s’est imposée à moi. Il est évident que je n’aurais pu bénéficier de 
la confiance et de la collaboration des autres nageurs si j’étais entré dans le bassin, 
dans le but explicite de les étudier. Mais cette posture renvoie aussi à des motifs plus 
personnels. N’appréhendant plus ce lieu en simple usager mais avec l’intention de 
l’étudier, j’ai vite ressenti le besoin de maintenir une certaine distance pour préserver 
ce moment de nage privilégié. Ce projet, articulant deux dispositions parfois diffici-
lement conciliables – nager pleinement et enquêter le milieu – m’a conduit à quelques 
arbitrages méthodologiques. La « participation observante »5 s’est avérée le meilleur 
compromis pour engager l’investigation. Elle me permettait d’enquêter tout en limi-
tant mon degré d’implication sur le terrain. L’une des difficultés rencontrées sur ce 
« terrain chez-soi » fut de faire coexister les statuts de nageur et de chercheur qui mé-
caniquement s’excluent l’un l’autre. En effet, lorsque je nage, il m’est difficile 
d’enquêter – et surtout d’entrer en interaction avec d’autres nageurs – et lorsque 
j’enquête, le temps dévolu à la natation se réduit. Mais cette mise à distance volon-
taire a rapidement représenté un frein. N’ayant accès ni aux discours ni aux repré-
sentations des autres nageurs6, il m’était difficile de comprendre en profondeur les 
logiques qui prévalent à leur présence au bassin. Ainsi l’échange sur le mode informel 
s’est rapidement imposé comme une nécessité. Initialement limités à quelques 
marques d’inter-reconnaissances –brèves salutations, hochements de tête soulignés 
d’un sourire – elles se sont avérées plus appuyées ensuite, parfois suivies de courtes 
conversations. Ces civilités m’ont permis de faire, dans un temps très limité, la con-
naissance de la quasi-totalité des nageurs réguliers présents sur ce créneau horaire. 
Outre mes observations, j’avais désormais accès à certains éléments de leur par-
cours glanés au gré de mes rencontres. Toutefois, la posture d’enquête à couvert, ré-
duisant ces entrevues à leur seule dimension informelle, n’offrait que des informa-
tions parcellaires et fragmentées qu’il me fallait recomposer. Est donc venu le 
moment de se découvrir et d’annoncer clairement l’objet de ma recherche. La pers-
pective de se voir enquêté, fut, à ma grande surprise, plutôt bien accueillie par mes in-
terlocuteurs. Loin d’y voir une quelconque intrusion, ils se montrèrent curieux et 
coopératifs. C’est donc de manière graduelle que s’est construite ma place sur ce ter-

                                                 
5 Entendue comme l’utilisation d’un rôle existant – celui de nageur – pour engager une re-
cherche dans un environnement qui s’avère familier à soi, soit au sens où l’envisage no-
tamment Dominique Schnapper (2010) dans son enquête intitulée « une sociologue au 
Conseil Constitutionnel ». 
6 Notons que la posture de mise en retrait, de « repli dans sa bulle » est, comme nous le 
verrons dans la troisième partie, une attitude fréquemment observée chez nombre de na-
geurs réguliers. Elle répond à une logique d’optimisation du temps de nage qui, sur des 
créneaux horaires réduits comme le nôtre – 12h15/13h30 – sont précieux. 
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rain. Il s’est, en effet, écoulé plus d’une année entre l’amorce des premières conversa-
tions et l’annonce officielle de mon enquête. 
Sans cette présence régulière et dans la durée, je n’aurais jamais pu initier ce tra-
vail. En effet, j’ai toujours pensé que le temps et la durée constituaient deux atouts de 
poids sur lesquels je pouvais m’appuyer. Comme le précise Olivier Schwartz dans la 
postface du Hobo de Nels Anderson : « le temps et la quotidienneté sont deux agents 
puissants de banalisation de l’ethnographe et cette banalisation est heureuse car elle 
est ce qui lui permet d’enquêter » (Schwartz, 2011 : 278). Ces deux dimensions ont 
structuré mon protocole d’enquête. Lequel renvoie à une longue période 
d’observation des conduites et des comportements, suivie d’entretiens informels me-
nés auprès d’une quinzaine de nageurs dans des contextes et des situations variés. Il 
pouvait s’agir d’entretiens individuels, parfois de discussions collectives ayant lieu 
soit dans les douches7 ou près des cabines, soit dans les zones de déchaussage ou aux 
abords de l’établissement, au début ou à l’issue de nos séances. Dans la mesure où ce 
travail tente, en partie, de comprendre la place que la natation occupe dans 
l’existence des nageurs réguliers, les sujets abordés ne se résument pas à la seule pra-
tique de la natation. Comme le soulignent François de Singly et Danilo Martuccelli 
(2009) qui plaident pour une lecture de l’individu transversale et globale, d’autres di-
mensions de la vie sociale des nageurs sont ainsi explorées8. Précisons que certains 
propos recueillis et mentionnés dans cet article proviennent d’échanges par mails9. 
C’est la raison pour laquelle une partie des citations qui vont suivre relèvent plus du 
langage écrit que du style conversationnel. 

2. Créer du lien dans le bassin 

Penser la piscine comme un espace de sociabilité ne va, a priori, pas de soi dans la 
mesure où un bassin donne plutôt à voir un agrégat d’individus qu’un groupe consti-
tué. Ainsi, comment le dialogue avec les autres nageurs a-t-il pu être engagé ? Au sein 
de quels espaces ? Et dans quelles conditions ? 
Activité individuelle et solitaire, la natation apparaît peu propice à l’établissement 
de relations entre nageurs. Plusieurs facteurs expliquent cette disposition. Tout 

                                                 
7 Ici, exclusivement avec des nageurs car les douches ne sont pas mixtes. 
8 Ainsi, nos entrevues portent régulièrement sur des domaines de leur vie quotidienne 
comme la famille, le travail, les loisirs, la religion, le rapport au corps qui, en écho à la no-
tion employée par Gérard Althabe (1990), permettent de sortir d’un « contexte de commu-
nication » qui se réduirait uniquement à la natation et à sa pratique. 
9 Le temps dédié aux échanges avec mes interlocuteurs étant relativement restreint, le re-
cours au mail a constitué un moyen efficace pour approfondir certains points abordés lors 
de nos conversations. 
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d’abord la pudeur induite par la quasi nudité des corps placés dans un rapport 
proxémique encourage l’adoption de postures de replis, peu propices à l’échange. Par 
ailleurs, si la température de l’eau convient aux corps en exercice, elle s’avère moins 
adaptée à l’immobilité requise pour engager la conversation. S’ajoute à cela, le port 
d’un équipement peu avantageux et plus ou moins élaboré (bonnet de bain, lunettes, 
palmes, plaquettes, etc.) qui incite plus au retrait qu’au dialogue. Ainsi, les rapports de 
séduction dans un bassin relèvent plus de l’imaginaire que de la réalité observée. 
L’uniformisation des corps, par le port de la tenue de bain réglementaire, tend aussi à 
uniformiser les rapports sociaux de sexe, réduisant l’influence du genre dans la rela-
tion d’enquête10. 
Malgré ces critères peu engageants, la piscine abrite pourtant une sociabilité in-
tense. Observée surtout chez les habitués elle survient généralement après un temps 
relativement long d’adaptation et d’observation réciproque. Le témoignage de Benja-
min11 (38 ans, universitaire) à propos d’Elina (50 ans, ingénieure) comme celui de 
Mounira (la quarantaine, décoratrice de théâtre) à mon égard rendent compte de 
cette inclination. Benjamin : « je me souviens de toi il y a quelques années, je te voyais 
passer avec ton casque de vélo, à cette époque tu ne parlais à personne » ; Mounira : 
« ça fait longtemps qu’on se croise et qu’on se salue à peine, j’espère que vous n’y 
voyez pas de mépris de ma part ! ». Une fois créée, la relation est aussi subtile à entre-
tenir. Les espaces comme les temporalités sont soumis à un protocole obéissant à des 
règles fines qui échappent aux pratiquants plus occasionnels. Il est, en effet, d’usage 
d’éviter de saluer un nageur en exercice, le laissant ainsi tout à son mouvement, 
d’entamer une conversation avec un autre ayant pris du retard sur son entrainement 
ou d’échanger trop longtemps en bout de ligne soit pour se préserver du refroidisse-
ment soit pour s’épargner les commentaires fraternels d’autres nageurs du type : « ça 
discute, ça discute ! ». Si l’espace du bassin n’est pas véritablement celui de la sociabili-
té, ses abords le sont davantage. On échange plus volontiers sur les plages, mais rapi-
dement, avant l’évacuation du bassin12, plus longuement dans les douches – unique-
ment entre hommes ou femmes - et surtout à proximité des cabines, une fois rhabillé 
où le soin affiché et mixte des corps est de mise (coiffure, onction de crème hydra-
tante, maquillage, etc.). Cela dit l’espace qui invite plus directement à l’échange est la 
zone de déchaussage. Activité partagée par l’ensemble des usagers, elle clôt vérita-

                                                 
10 L’érotisation des corps est ainsi neutralisée par l’habitude des nageurs de se voir quasi 
nus au bassin. Si, à l’extérieur, le corps visible relève du domaine de l’intimité, il est à la pis-
cine soumis à une plus grande banalité. 
11 Afin de respecter l’anonymat des personnes enquêtées et la confidentialité des propos 
recueillis, les prénoms cités dans cet article ont été modifiés. 
12 Observation valable uniquement sur les créneaux du matin et du midi qui laissent la 
place aux groupes scolaires. 
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blement la séance et appelle la conversation, laquelle peut se poursuivre aux abords 
de l’établissement ou sur le trajet du retour. Les zones d’échange sont multiples et 
dans chacune d’entre elles prédomine un type particulier d’interaction. Les conversa-
tions collectives sont plutôt engagées dans la zone de déchaussage, près des cabines 
ou sur le seuil de l’établissement à la différence des entrevues individuelles, surtout 
initiées dans les douches ou sur le trajet du retour. Les sujets sont quant à eux va-
riables. Si en groupe les commentaires sur la vie de la piscine, les autres nageurs ou 
les techniques de nage l’emportent, le face-à-face invite davantage à évoquer sa vie 
personnelle qu’elle soit professionnelle, familiale ou intime. Bien que la proximité 
mutuelle des corps quasi nus n’augure pas nécessairement l’établissement de rap-
ports de séduction, elle encourage, en revanche, l’instauration d’un lien privilégié, 
propice aux confidences. Comme le souligne Martine Segalen à propos de la douche 
d’après course où nudité et intimité sont intimement liées : « les corps se montrent, les 
masques s’abaissent dans le respect mutuel » (Segalen 1994 : 15). 

3. Des nageurs dans leur élément 

Après avoir abordé la question de mon inscription sur le terrain et traité des formes 
de sociabilité dans le bassin, interrogeons à présent le rapport des nageurs à l’eau. 
Comment les nageurs en parlent-ils ? Que viennent-ils y chercher ? Qu’éprouvent-ils à 
son contact ? Comment justifient-ils leur choix de pratiquer cette activité plutôt 
qu’une autre ? 

3.1. La piscine : le lieu où la gravité est moindre 

Quand on les interroge sur leur rapport à l’eau, les nageurs expliquent d’abord 
l’apprécier pour ses propriétés physiques et son action sur les corps. Sans toutefois le 
formuler ainsi, c’est bien d’Archimède et de son principe auxquels ils se réfèrent pour 
évoquer la sensation de bien-être éprouvé dans le bassin. L’environnement sensoriel 
de l’immersion dans l’eau réduisant l’acuité des sens13 contribue au plaisir décrit par 
les nageurs à son contact. Le récit d’Elina témoigne de cette légèreté recherchée : « au 
tout début de ma séance, dit-elle, je ressens un réel plaisir à me laisser glisser dans 
l’eau […] et me libérer de la pesanteur ». Olivier (la cinquantaine, cadre supérieur) qui 
revient souvent dans les douches sur les quelques kilos en trop qu’il souhaite perdre, 
perçoit l’eau comme : « une bonne camarade […] on peut ressentir avec bonheur que 

                                                 
13 À l’exception du toucher qui est particulièrement stimulé par le frottement de l’eau sur la 
surface du corps. 
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notre poids est divisé par sept, ce qui me conduit enfin à un chiffre raisonnable ». 
Quant à Benjamin, l’eau est pour lui synonyme de liberté du corps d’abord et de sou-
plesse des mouvements ensuite : « j’aime les choses que le corps peut faire dans l’eau, 
avec souplesse, avec liberté, comme s’il perdait sa matérialité ordinaire »14. Si l’eau est 
certes un élément porteur, qui allège les corps c’est aussi, pour Benjamin, une matière 
enveloppante à portée hautement régressive. Un imaginaire qu’il associe aux rémi-
niscences du ventre maternel et qui contribue à renforcer la sensation de liberté évo-
quée précédemment :  

Rétrospectivement je peux trouver des raisons à l’évidence de ce rapport. S’y 
joue quelque chose de très profond, peut-être d’archaïque ou de premier, une 
régression vers un état d’avant la naissance, à des sensations dont mon corps 
seul a sans doute gardé la mémoire et dont je n’ai pas de souvenirs conscients. 

Mais l’eau qui enveloppe le nageur a d’autres qualités et notamment celle de lui faire 
prendre conscience de l’unité de son corps. Les termes « glisser », « caresser », « sentir » 
sont couramment employés pour évoquer le passage de l’eau sur la peau. C’est parce 
qu’elle agit sur toute la surface du corps, avec plus ou moins de résistance selon la 
nage pratiquée, que l’eau rend possible la sensation éprouvée d’un corps unifié. 
Parmi les vertus de l’eau attribuées par les nageurs, sont également mises en avant 
ses propriétés apaisantes. Certains comparent leur séance de natation à un exercice 
de méditation. Yann (45 ans, musicien) évoque ainsi sa perception de l’entrainement : 
« la natation c’est mon yoga, le moyen que j’ai trouvé pour faire le vide et me concen-
trer sur la nage, les mouvements, le rythme, la glisse, le nombre de longueur ». Dans 
une perspective similaire, Axel (la trentaine, universitaire) entrevoit sa séance comme 
un temps de relâchement : « la natation c’est certes l’effort physique, mais c’est certai-
nement plus le lieu d’un équilibre, d’un apaisement, d’une tranquillité ». Ce calme in-
térieur, cette sensation de vide éprouvée est rendu possible par l’environnement sen-
soriel de l’immersion dans l’eau : diminution de l’ouïe, restriction du champ de vision, 
olfaction et gout limité par les effluves chloroformés et perception accrue du toucher. 
Yann rend particulièrement compte de ce phénomène : « le champ de vision est très 
restreint et rapidement il ne reste que les sensations physiques ». 
Ainsi, la légèreté éprouvée dans l’eau et la sensation de portage, d’enveloppement et 
d’isolement ressentie à son contact constituent autant d’éléments recherchés par les 
nageurs au cours de leurs séances. 

                                                 
14 Propos issus d’un échange par mail dans lequel je demandais à Benjamin de me préciser 
ce qu’il ressentait au contact de l’eau. 
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3.2. Quand la bulle éclate 

Si les discours des nageurs sur leur pratique sont souvent stylisés, magnifiés, voire 
spiritualisés, l’expérience quotidienne du bassin rend compte d’une réalité différente. 
Sans remettre en cause la véracité de leurs propos, il importe de distinguer la produc-
tion du discours sur la pratique de l’expérience vécue in situ. À la différence de la 
course à pied, qui offre à ses adeptes une totale liberté de mouvement, la natation est 
un sport d’intérieur, circonscrit dans l’espace. Au « coureur libre » (Segalen, 1994 : 235) 
peut s’opposer le nageur de bassin contraint de partager un territoire commun. Si 
l’affluence est particulièrement redoutée des nageurs elle fait pourtant partie de leur 
quotidien. Nombreux sont les propos recueillis renvoyant à l’encombrement des 
lignes : « c’est l’autoroute aux heures de pointe aujourd’hui » ; « on n’est pas tout 
seul ! ». Nager dans une ligne embouteillée expose le nageur aux incidents, chocs, 
coups de pieds involontaires qui rendent sa séance parfois pénible. L’analogie au tra-
fic autoroutier est particulièrement significative lors des dépassements qui supposent 
d’anticiper le nageur venu d’en face, de se positionner au centre de la ligne, pour se 
rabattre aussitôt l’obstacle franchi. La vélocité des uns devient alors peu compatible 
avec la lenteur des autres. Parmi ces désagréments, ajoutons les styles de nage désar-
ticulés, les battements de pieds prononcés, les refus de dépassement, comme les diffi-
cultés de spatialisation de certains nageurs qui entravent les mouvements et rédui-
sent la visibilité des autres. La ligne se charge alors d’une électricité menant parfois à 
l’altercation et aux invectives. Au-delà de ces perturbations extérieures, des motifs 
endogènes peuvent aussi entraver le bon déroulement d’une séance comme la fatigue, 
l’anxiété ou les contrariétés de la vie courante. Alors, l’eau se fait « lourde » et il de-
vient difficile de se mouvoir et d’avancer. La bulle protectrice et enveloppante à 
l’intérieur de laquelle les nageurs viennent se réfugier éclate en réalité plus souvent 
qu’ils ne le disent et ce, malgré les discours sublimés, formulés hors du bassin. 

4. Motivations et enjeux des nageurs réguliers à fréquenter le 

bassin 

Après avoir décrit la relation des nageurs à l’eau rendant compte de la dimension 
proxémique et spatiale liée à l’acte de nager en piscine, intéressons-nous, à présent, 
aux motivations avancées par les nageurs pour justifier leur venue régulière au bas-
sin ? Quels sont les enjeux qui prévalent à leur présence en ce lieu ? 

4.1. Un espace de compensation 

Outre l’entretien de leur condition physique, la natation revêt, chez les nageurs, 
d’autres enjeux parfois très éloignés des seules préoccupations physiques et sportives. 
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Parmi elles, on retrouve le besoin d’alléger le corps comme l’esprit, de surmonter des 
épreuves existentielles ou de réparer une identité blessée ou fragilisée. Les travaux de 
Jean Christophe Seznec (2011) qui entrevoient un fond dépressif chez les individus 
prédisposés au sport qu’ils compensent en se créant une identité positive et sociale-
ment valorisée peuvent servir de support à la réflexion sur la dimension compensa-
trice de la natation proposée ici. Ainsi, loin des représentations communément ad-
mises du sportif sain de corps et d’esprit, j’ai compris – à travers mon expérience de 
nageur comme celle de mes interlocuteurs – que le bassin n’était pas seulement le lieu 
où l’on nage et l’on fait du sport mais qu’il était aussi appréhendé comme « un espace 
de compensation ». 

4.2. L’eau et les problèmes 

Le titre de cette section renvoie à une conversation au cours de laquelle Nadine (la 
quarantaine, enseignante) – une habituée préférant les exercices d’aquagym aux al-
lers et retours dans les lignes – appréhendait la piscine comme un lieu propice à allé-
ger les vicissitudes de la vie. Elle souligne : « si je pouvais savoir tout ce que les gens 
laissent dans cette eau comme problèmes, je serais surprise ! » 
Si certains nagent pour se délester d’un poids, d’autres parcourent les lignes pour 
compenser un manque ou résoudre une difficulté. Il peut s’agir de soulager une affec-
tion physique comme un problème de dos ou de surpoids, de lutter contre le vieillis-
sement ou de se libérer d’une addiction (cigarette, alcool, nourriture, etc.). Boris (la 
trentaine, profession non renseignée), ancien obèse, qui nage deux fois par jour – mi-
di et soir – en parcourant une distance excédant les trois kilomètres, s’est bâti une 
carrure d’athlète digne des nageurs de compétition reléguant ainsi au passé sa sil-
houette corpulente. Zora (la quarantaine, sans profession) se rend, quant à elle, quoti-
diennement au bassin pour tenter désespérément de réduire à coups de palmes une 
« culotte de cheval »15 dont elle ne parvient pas à se défaire et qui, lorsque l’on se croise 
dans une des lignes me réitère avec humour : « l’objectif ! Je vais l’atteindre mon ob-
jectif ! ». 
À l’intersection des problématiques physiques et existentielles se trouvent les té-
moignages de Séverine (la trentaine, agent des domaines nationaux) et de Benjamin 
pour lesquels la pratique régulière de la natation coïncide avec un épisode ano-
rexique. La première raconte que c’est au moment d’entamer son processus de guéri-
son qu’elle a ressenti le besoin de nager : « quand j’allais à la piscine je me sentais lé-

                                                 
15 Une culotte de cheval est une augmentation du volume des cuisses, du bassin et des 
fesses, due à une accumulation de graisse à ce niveau. 
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gère, comme lorsque je me privais de nourriture […] je retrouvais cette sensation »16. Le 
second, quant à lui, s’est mis à nager après le décès de son grand-père et les troubles 
anorexiques qui suivirent. J’apprendrai plus tard dans un échange de mails, à propos 
duquel je lui faisais part de mon rapport personnel à l’eau, que pour Benjamin la na-
tation est aussi : « un substitut ou un prolongement pour un sport, un art, une disci-
pline, une carrière – je ne sais pas quel mot choisir – que je n’ai pas faite. Mais c’est 
une autre histoire ». Par ailleurs, certains peuvent avoir commencé la natation pour 
soulager une douleur physique et s’y trouver aujourd’hui pour des motifs plus per-
sonnels. En témoignent les propos de Jean (la quarantaine, journaliste) : « j’ai com-
mencé à aller à la piscine pour guérir une hernie discale, j’ai continué à y aller pour 
puiser littéralement l’inspiration pour écrire mon deuxième roman et j’y vais désor-
mais trois fois par semaine parce que c’est devenu addictif ». 
À la résolution de ces problèmes physiques s’agrègent d’autres préoccupations 
d’ordre existentiel. Dans ce cas, nager permet de réparer une biographie plus ou 
moins accidentée, troublée ou en souffrance. Si la littérature sociologique sur le sujet 
demeure relativement pauvre, les références littéraires (Barbero, 2016 ; Pérez 
Azaústre, 2015 ; Vivès 2008 ; Ogawa, 2000), poétiques (Cornière, 2015) ou cinémato-
graphiques17 existantes sont précieuses pour qui souhaite comprendre ce qui se joue 
dans un bassin. Celles-ci convergent toutes vers la figure d’un nageur fragile et vulné-
rable. Nager renvoie ainsi à lutter contre l’entropie, contre le désordre d’une existence 
agitée ou en questionnement. Les poèmes de François de Cornière rendent ainsi 
compte de la fonction réparatrice de la natation. Peu de temps après le décès de sa 
compagne survenu des suites d’une longue maladie, l’auteur renoue avec un rituel 
partagé avec celle qui l’a quitté. Nager c’est alors « respirer » de nouveau, mais surtout 
oublier : « l’oubli de qui on est : être soi-même l’oubli de qui on a aimé » (Cornière, 
2015 : 19). La bouée qu’il a pour habitude d’atteindre et de dépasser est ainsi nommée : 
« Cap de l’oubli passager » (Cornière, 2015 : 45). Comme Nadine, l’auteur entrevoit la 
natation comme un moyen de s’affranchir des charges qui pèsent sur son existence : 
« nager vers la plage en retour comme poussé par un souffle et libéré d’un poids. Ab-
solument. » (Cornière, 2015 : 52). La recherche de l’oubli est aussi mentionnée par Elina 
pour justifier sa venue quotidienne au bassin. Cette parenthèse qui rythme son quoti-
dien lui permet d’oublier les troubles psychologiques d’une de ses filles, admise en 
institution, d’oublier les tensions conjugales récurrentes comme les renoncements à 
une carrière professionnelle plus prometteuse du fait de s’être prioritairement occu-
pée de ses cinq enfants : « j’avance dans l’eau et je laisse derrière moi les pensées para-

                                                 
16 Propos issus d’une conversation informelle menée aux abords de l’établissement. 
17 Vigo, (1931), Taris, roi de l’eau ; Kieslowski, (1993), Trois couleurs : bleu ; Chen (2006), Agua, 
Anspach (2016), L’effet aquatique. 
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sites, les frustrations, les déceptions et les chagrins ». Pour Axel, nager lui permet : « de 
compenser l’activité mentale ». Olivier emploie quant à lui la notion « d’exutoire » : « je 
me sers de l’eau comme un exutoire, j’y laisse du gras, de la mauvaise humeur et je re-
trouve un souffle et un bien-être évident ». 
Dans un autre registre, les romans de Yoko Ogawa (2000) et de Joaquin Pérez 
Azaústre (2015) recréent, autour de la figure du nageur, une ambiance solitaire. Le hé-
ros du récit de Joaquin Pérez Azaústre témoigne de cette solitude recherchée durant 
ses séances de natation : « il ne voit ni n’entend rien, si ce n’est le battement net et im-
placable de son propre cœur, dans cette obscurité débarrassée de l’écoute du monde. 
C’est une façon d’être seul : se réduire à une pulsation » (p. 13). Nombreux sont les na-
geurs à rendre compte de leur besoin ressenti de se retrouver seuls, face à eux-mêmes 
dans le bassin comme en témoigne les propos de Yann : « nager c’est quasiment de 
l’introspection, on est seul face à l’eau ». L’espace du bassin renvoie ainsi à la notion 
de territoire. Mais d’un « territoire personnel » (Singly, 2003)18, protégé des autres es-
paces traversés quotidiennement et dans lequel les nageurs souhaitent associer le 
moins de personnes possibles, fussent-elles de leur entourage. Si les nageurs ont le 
sentiment de se ressourcer grâce à leur séance de natation c’est précisément parce 
qu’elle assure une fonction de « mise à distance » d’avec les autres sphères de la vie 
sociale. La séance est ainsi décrite avec une insistance particulière sur l’adjectif pos-
sessif : « mon moment à moi », « mon cocon », « ma bulle », au sein desquels les na-
geurs viennent se ressourcer. L’instauration de ce moment privilégié de retour sur soi 
est notamment renforcée par l’acte du dépouillement vestimentaire. Revêtu de son 
uniforme de bain, le nageur matérialise, par le dépôt de ses vêtements au vestiaire, la 
mise à distance des statuts et des rôles qui lui incombent. Ainsi, le temps d’une séance, 
le nageur mis à nu n’est plus défini que par une unique dimension. Nager c’est alors 
se réduire et se protéger des agressions extérieures. 

4.3. Des nageurs structurés par l’habitude 

Si la natation est appréhendée par les nageurs comme un espace de compensation, 
comment parvient-elle à neutraliser les problématiques rencontrées ? Il apparaît, 
qu’au-delà de la discipline proprement dite, le caractère répétitif et ritualiste de la 
pratique assure une fonction centrale dans la compensation de leurs difficultés phy-
siques ou existentielles. En effet, il faut voir dans la réitération – parfois obsession-
nelle – de leur venue au bassin un cadre, une structure, une source d’apaisement et 

                                                 
18 La notion de « territoire personnel » caractérise une sphère de la vie sociale dans la-
quelle l’individu se définit avant tout à titre personnel et non en référence à des statuts ou 
des positions occupées par ailleurs. 
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d’équilibre venant neutraliser ces désagréments. Comme le souligne Jean Claude 
Kaufmann (Kaufmann, 2001), à la suite des travaux de Peter Berger et Thomas Luck-
mann (Berger, Luckmann, 2003 [1996]), les habitudes jouent un rôle essentiel dans la 
construction et le maintien du monde. À travers la routine qu’ils mettent en place, les 
nageurs donnent à voir un aspect bien différent du quotidien généralement associé 
au « train-train » et à l’ennui. La régularité de leur venue au bassin est, pour les na-
geurs, hautement porteuse de sens car elle constitue le socle de ce qui leur permet de 
tenir, de se maintenir ou d’avancer. La philosophe Carola Barbero rend compte, dans 
son traité sur la natation, de cette sécurité recherchée par les nageurs à travers 
l’exercice d’une pratique répétée « parce que dans sa répétitivité calme et obsession-
nelle la natation engendre chez le praticien un sentiment de sécurité et un rythme in-
térieur qui l’envahit alors tout au long de son existence » (Barbero, 2016 : 21). Le récit 
de Nathalia (43 ans, artiste) régulièrement traversée par l’angoisse et le doute révèle la 
dimension structurante de sa pratique réitérée : « c’est un cadre, une structure […] ça 
structure de venir ici… ». Mais ces habitudes protectrices renvoient aussi, en creux, 
aux conséquences addictives que la natation est susceptible de produire chez les na-
geurs les plus assidus19. En effet, si la régularité de leur venue constitue une ascèse, 
une enveloppe protectrice, elle est aussi dépendance car ne pas nager renvoie à 
s’exposer au manque. Les périodes de vacances, de déplacements professionnels ou de 
fermeture d’établissement pour vidange sont particulièrement révélatrices des con-
duites addictives. Eloigné de son bassin le nageur élabore alors des stratégies – parfois 
complexes – pour s’enquérir d’un lieu alternatif où nager. Ils sont en effet nombreux à 
s’informer des horaires d’ouverture et de fermeture d’autres bassins situés à proximi-
té, à se renseigner sur la présence d’une piscine non loin de leur destination. Et si, 
malgré leurs efforts ils ne parviennent pas à trouver un lieu pour nager, le retour au 
bassin s’accompagne souvent d’un commentaire ayant trait à cette privation. 

Conclusion 

Pour conclure, je souhaiterais ouvrir la réflexion sur une dimension de ce terrain 
« chez soi » : celle de la réciprocité de la relation d’enquête inhérente à ma position 
d’insider et ses conséquences dans la production des données recueillies. L’asymétrie, 
traditionnellement observée sur le terrain où chercheur et interlocuteur sont respec-
tivement sujet et objet de la recherche est ici relative. Le statut de nageur qui nous 
rassemble, érode cette aspérité, plaçant au centre de la relation la réciprocité. En dépit 

                                                 
19 Précision que le caractère addictif mentionné par certains nageurs n’est pas propre à la 
natation. On le retrouve dans d’autres sports d’endurance, notamment chez les coureurs à 
pieds (Segalen, 1994). 
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de ma position de chercheur, connue de tous, je suis, au bassin, avant tout l’un des 
leurs, un nageur qui partage, avec eux, le goût de l’effort aquatique. La prévalence de 
cette dernière position sur celle du chercheur est favorisée par ma présence quoti-
dienne qui estompe les enjeux de la recherche. Si la plupart de mes interlocuteurs 
m’ont dévoilé des pans de leur vie personnelle, voire de leur intimité, j’ai moi-même 
été amené à me raconter, non par stratégie, mais parce que la relation de confiance 
instaurée l’exigeait. Certaines de mes questions m’étaient alors naturellement ren-
voyées, auxquelles je me devais d’apporter des réponses. Ce renversement de position 
et la réflexivité qu’il induit m’a non seulement permis de soumettre à l’examen mes 
propres pratiques de nageur et les représentations associées mais a aussi rendu pos-
sible l’établissement d’une distance nécessaire au travail d’objectivation. L’épaisseur 
personnelle créée sur ce terrain et la réciprocité induite des relations nouées consti-
tue l’ébauche d’une réflexion sur la distance. En effet, ce terrain « chez-soi » m’expose 
à deux principaux risques auxquels je dois me prémunir : l’« enclicage » (Olivier de 
Sardan, 1995) qui ne rendrait compte uniquement que des points de vue du groupe 
étudié et celui de la surinterprétation. Pour pallier à ces deux écueils je fais toujours 
part de mes résultats à d’autres nageurs extérieurs au bassin étudié, qui confortent, 
affinent ou révisent parfois certaines conclusions. C’est grâce à ce double mouvement 
articulé autour de la réciprocité de la relation d’enquête et de la confrontation des ré-
sultats recueillis à une altérité extérieure qu’il est possible de procéder au va-et-vient 
entre immersion et décentrement constitutif de la démarche ethnographique. 
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De l’enseignant à l’ethnographe 

Retour réflexif sur une relation de familiarité 
double au terrain d’enquête 

 

Godefroy Lansade1 
 

[Résumé] L’auteur, enseignant, de retour sur son ancien terrain d’exercice profes-
sionnel en tant qu’ethnographe, interroge de manière réflexive et critique 
l’expérience particulière de la relation de « familiarité double » qui le lie à son terrain 
d’enquête : au regard, d’une part, de sa connaissance du monde de l’institution sco-
laire et, d’autre part, des relations d’amitiés qu’il entretient avec certains de ses inter-
locuteurs. Parce qu’en anthropologie le terrain est souvent un fort lieu 
d’investissement subjectif du chercheur qui s’interpose dans la détermination des 
faits, l’auteur montre en quoi sa relation singulière au terrain informe, transforme ou 
encore menace les données elles-mêmes ou les conditions de leur recueil. 
Mots-clés : ethnographie de l'école, familiarité, amitié, réflexivité, méthodologie. 
 
[Abstract] The author, a teacher returning to a former field of professional practice 
as an ethnographer, reflexively and critically questions the particular experience of 
the “double familiarity” relationship which links him to his field of inquiry. It both links 
him because of his knowledge of the school institution and because of the friendly re-
lations he maintains with some of his interlocutors. Since the anthropological field is 
often a subjective investment of the researcher who intervenes in the determination 
of facts, the author shows how his singular relation to the field informs, transforms 
or even threatens his observations or the conditions of data collection. 
Keywords: school ethnography, familiarity, friendship, reflexivity, methodology. 

Introduction 

Sur son terrain d’enquête, l’ethnographe participe en tant que témoin actif à l’action 
dont il cherche à rendre compte : « observer une situation (à la différence d’observer 
une planète), c’est s’y trouver » (Bazin, 2008 : 409). Il collecte lui-même ses données : il 
observe, fait des entretiens et discute avec les acteurs qu’il rencontre sur le terrain. De 
ce point de vue, la démarche ethnographique n’est pas une action neutre. « Pris » 
(Favret-Saada, 1977 : 26) dans diverses formes de relations intersubjectives, 
l’ethnographe doit maintenir la nécessité de la réflexivité par l’objectivation des con-
ditions d’observation : dire sa posture, et notamment les relations qui le lient au ter-
rain et à ses interlocuteurs. La relation ethnographique, souligne Naepels (1998), ne 

                                                 
1 Université Paul Valéry Montpellier 3, LIRDEF. 
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peut « conserver une valeur scientifique que si nous avons conscience de ses condi-
tions, de ses limites, mais aussi de son horizon » (p. 193). Dès lors, lorsqu’elle se pose, la 
question de la familiarité au terrain d’enquête mérite une attention particulière au 
regard des conséquences méthodologiques et épistémologiques auxquelles elle sou-
met le mode de production des données. À cet égard, il est souvent conseillé de ne pas 
choisir un thème trop familier, sans quoi, une conversion du regard sur le monde so-
cial risquerait de s’avérer difficile par trop de proximité avec le terrain enquêté 
(Beaud, Weber, 2003). Cela ajouterait une couche de subjectivité à une démarche, qui a 
déjà fort à faire pour s’accommoder des relations intersubjectives dont elle ne peut 
s’affranchir. Dans la situation où l’ethnographe entretient des liens de familiarité 
avec son terrain d’enquête, il court le risque de rester aveugle à ce dont il cherche à 
rendre compte. Le terrain que j’ai investigué dans le cadre de mon travail de thèse, 
m’était familier à double titre. D’une part, parce qu’en tant qu’enseignant de forma-
tion, je suis membre2 de l’institution au sein de laquelle je m’apprêtais à conduire ma 
recherche. Ce statut me conférait ainsi une connaissance préalable et indéniable du 
terrain investigué. Et d’autre part, à l’égard de ceux qui sont devenus mes interlocu-
teurs privilégiés. J’ai en effet conduit une enquête ethnographique auprès 
d’enseignants et de professionnels du champ du handicap avec lesquels j’avais des re-
lations professionnelles et, dans certains cas, des liens d’amitiés. Il s’agira de montrer 
en quoi cette relation particulière de familiarité double au terrain informe, trans-
forme ou encore menace les données ou les conditions de leur recueil. Nous verrons 
par ailleurs que ce type de relation au terrain soulève des problèmes concrets lorsque 
les interlocuteurs demandent au chercheur qu’il rende compte de ses observations. 

1. Nature des liens de familiarité au terrain 

J’ai conduit, à partir de la fin de l’année 20113 une enquête approfondie sur les dimen-
sions existentielle et identitaire de l’expérience scolaire d’adolescents et jeunes 
adultes dits handicapés mentaux, scolarisés au sein d’une Unité localisée pour 

                                                 
2 Je considère ici la notion de « membre » comme le fait d’appartenir au milieu 
d’interconnaissance du dispositif ULIS et d’en maîtriser le langage institutionnel commun 
(Coulon, 1996). 
3 Si cette recherche a effectivement débuté à la fin de l’année 2011, ce texte n’est pas ce qui 
pourrait s’apparenter à une forme d’auto-analyse a posteriori de la position du chercheur 
sur son terrain ; il faut d’ailleurs savoir rester méfiant vis-à-vis de l’illusion de la transpa-
rence de l’analyse rétrospective. Le souci de réflexivité à l’égard de ma place et de mon rôle 
est une exigence que je me suis astreint de maintenir tout au long de mon enquête, du ter-
rain jusqu’à la phase finale d’écriture qui s’est achevée dans le courant de l’année 2016. Ce 
texte est tiré d’un chapitre de ma thèse entièrement consacré à cette question. 
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l’inclusion scolaire d’un lycée d’enseignement professionnel (ULIS). L’ULIS est un dis-
positif qui permet la scolarisation en milieu ordinaire d’élèves reconnus en situation 
de handicap par la commission des droits et de l’autonomie des personnes handica-
pées (CDAPH). Il peut être implanté dans une école primaire, un collège ou un lycée et 
accueille généralement une dizaine d’élèves. Il est coordonné par un professeur des 
écoles spécialisé ayant pour mission d’accompagner le parcours scolaire de chacun 
des élèves4. Professeur des écoles en classe ordinaire, je suis très rapidement devenu 
enseignant spécialisé auprès d’enfants et d’adolescents désignés handicapés mentaux 
dans différentes structures. Ce fut notamment le cas, pendant six ans, au sein de 
l’ULIS collège située à proximité du lycée professionnel où est implanté ce dispositif 
où j’ai conduit mon enquête. Je suis, depuis maintenant huit ans, enseignant à 
l’université dans une École supérieure du professorat et de l’éducation (ÉSPÉ) au sein 
de laquelle sont formés les futurs enseignants du 1er et 2nd degré. Je suis également 
responsable de la formation des enseignants qui souhaitent passer l’examen du CA-
PA-SH et du 2CA-SH5 pour enseigner dans le champ de l’adaptation scolaire et de la 
scolarisation des élèves en situation de handicap. Ces responsabilités m’ont amené à 
conserver des relations étroites avec le « milieu d’interconnaissance » (Beaud, Weber, 
2003 : 40) auquel j’appartenais lorsque j’étais enseignant en ULIS collège. Ce mouve-
ment de « passage statutaire » (Truong, 2014 : 159), d’enseignant d’ULIS à enseignant 
en ÉSPÉ, concomitant d’un engagement dans des activités de recherche dans le 
champ du handicap, s’est concrétisé par le dépôt d’un projet de thèse de doctorat à 
l’École des hautes études en sciences sociales (Thèse soutenue le 4 octobre 2016). La 
politique publique d’inclusion scolaire est alors devenue pour moi un objet de re-
cherche, et non plus seulement une problématique professionnelle conditionnée par 
la nécessité, lorsque j’étais enseignant en ULIS, de devoir satisfaire à l’urgence d’une 
pratique en quête de réponses immédiates. Si au moment où j’ai entamé ma re-
cherche je n’étais plus enseignant en ULIS collège, je bénéficiais toutefois encore du 
statut de membre du milieu d’interconnaissance de ce dispositif. C’est d’ailleurs une 
des raisons pour laquelle j’ai fait le choix de ce terrain plutôt qu’un autre. J’avais 
l’intuition que le fait d’avoir eu un passé professionnel commun avec quelques-uns de 
mes interlocuteurs, doublé pour certains de relations amicales, pouvaient constituer 

                                                 
4 Pour une approche détaillée du fonctionnement de ce dispositif il est possible de se re-
porter à la circulaire n° 2015-129 du 21-8-2015.  
URL : http://www.education.gouv.fr/pid285/bulletin_officiel.html?cid_bo=91826. 
5 Le CAPA-SH (Certificat d’aptitude professionnelle pour les aides spécialisées, les ensei-
gnements adaptés et la scolarisation des élèves en situation de handicap) s’adresse aux 
enseignants du 1er degré et le 2CA-SH (Certificat complémentaire pour les enseignements 
adaptés et la scolarisation des élèves en situation de handicap) aux enseignants du 2nd de-
gré. 
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un « capital d’autochtonie » (Retière, 2003 : 122) avantageux pour la suite de ma re-
cherche. L’enseignant de l’ULIS lycée dont il est question ici, Marc6, est un ancien col-
lègue, mais avant tout, un ami de longue date. Par ailleurs, j’ai retrouvé au sein de 
l’ULIS lycée, trois anciens élèves que j’avais eus auparavant en ULIS collège. Ma fami-
liarité au terrain d’enquête me laissait à penser qu’elle pourrait être un avantage, « […] 
pour être le témoin d’arrangements discrets […] accéder aux bruits de couloir, à des 
récits circonstanciées d’action et de prises de décision […] et déceler la fausseté calcu-
lée de certains propos et le double langage » (Bizeul, 2007 : 83). Parce que cette posi-
tion singulière conditionne indéniablement le rapport au terrain et la façon 
d’enquêter, je propose à présent d’en explorer les plis. 

2. Enquêter sur un terrain familier 

2.1. Un accès plus aisé au terrain ? 

Il aurait été vain de croire que le seul fait d’être (ou d’avoir été) indigène de 
l’institution dans laquelle on conduit son enquête puisse constituer une sorte de green 
card, garantissant à la fois l’accès aux lieux que l’ethnographe envisage d’investiguer 
et la confiance des enquêtés. « Être en pays connu, ne signifie pas être en pays con-
quis » (Marchive, 2005 : 15). Dans une institution hiérarchisée comme l’Éducation na-
tionale, ne pas observer certaines règles somme toute assez basiques, comme le res-
pect de la voie hiérarchique, avec laquelle on ne transige pas, peut compromettre 
définitivement des entrées qui au départ, auraient pu être facilitées. Mon accès au 
terrain fut donc conditionné par l’obtention d’autorisations officielles, au même titre 
qu’un chercheur qui y serait étranger. Si être indigène du milieu enquêté ne dispense 
pas de « laissez-passer », cela en facilite néanmoins l’obtention. Il est parfois vécu 
comme valorisant pour un personnel de direction d’ouvrir les portes de son établis-
sement à la recherche, mais en aucun cas il ne s’agit d’une règle absolue. L’École reste 
un lieu difficile d’accès pour un chercheur qui vient de l’extérieur (Guigue, 2014). La 
crainte de voir exposés à un regard devenu extérieur des dysfonctionnements institu-
tionnels, des conflits interpersonnels ou bien encore des pratiques ou paroles dont on 
aurait préféré qu’elles restent confidentielles, peut conduire à limiter l’accès au ter-
rain voire tout simplement à le refuser. Et ce, quelles que soient les garanties 
d’anonymat et de confidentialité qui ont pu être données au préalable. Lorsqu’on 
m’interrogeait sur mon travail, je me suis toujours efforcé de répondre honnêtement 
sans toutefois chercher à entrer dans les détails, je répondais : « je fais une recherche 
sur la scolarisation des élèves rattachés au dispositif ULIS ». On peut toutefois suppo-

                                                 
6 Tous les noms et prénoms des interlocuteurs ont été anonymisés. 
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ser que du fait de sa connaissance préalable du milieu enquêté, le chercheur court 
moins le risque d’être écarté par ses interlocuteurs de certaines instances ou lieux 
stratégiques (réunions institutionnelles, lieux de décisions officiels ou officieux, etc.), 
sinon de ne pas en être dupe, ou moins qu’un chercheur novice ou étranger au ter-
rain. Dans le cas où il s’y verrait refuser l’accès, en saisir la signification peut être un 
moyen supplémentaire d’affiner sa compréhension de l’objet. On sait le temps passé 
parfois à identifier les personnes qui pourront nous informer et nous procurer les 
autorisations nécessaires pour accéder à certains lieux ou instances difficiles d’accès. 
J’ai véritablement pris conscience, en acte, de ce que pouvait signifier parler le même 
langage et faire jouer ses réseaux. Au-delà d’un gain de temps incontestable, entrete-
nir des relations de familiarité avec le terrain enquêté facilite indéniablement 
l’instauration de relations de confiance. Sentiment à mon égard que je dois d’une part 
à mon statut de membre et d’autre part aux relations d’amitié entretenues avec cer-
tains acteurs locaux. Il était ainsi plus difficile d’opposer un refus à l’ancien collègue 
ou ami, même si je percevais que mon statut de chercheur venait quelque peu redéfi-
nir mon affiliation à la communauté à laquelle j’avais appartenu. J’étais à présent 
dans une position liminale (Murphy, 1990) souvent peu confortable. 

2.2. Assumer sa double appartenance 

Autorisé officiellement par la Proviseure à pénétrer dans son établissement, je devais 
à présent clarifier mon rôle. Comment concilier mon statut de membre du milieu en-
quêté avec celui de chercheur ? Quelle identité fournir aux collègues et amis qui me 
connaissaient avant mon entrée sur le terrain, à ceux qui ont pris acte de ma pré-
sence, aux élèves de l’ULIS - dont certains avaient auparavant été mes élèves - sachant 
que tous évoluent dans un environnement commun ? Cette posture rappelle le « dé-
doublement statutaire » dont Olivier de Sardan (2000 : 31) affirme qu’il est l’une des 
formes possibles d’implication au terrain. Posture qui n’a pas toujours été aisée à 
prendre en compte pour les acteurs que j’avais côtoyés antérieurement alors que 
j’occupais une autre place et un autre rôle (pour certains j’étais toujours l’enseignant 
d’ULIS, pour d’autres le formateur de l’ÉSPÉ). Je ne pouvais donc faire l’économie 
d’une phase de (ré)intégration au terrain, mais cette fois dans le rôle de chercheur. Il 
m’a donc fallu gérer l’embarras provoqué par la question à laquelle j’ai souvent été 
confronté : « Tu fais quoi toi, t’es prof ? » (Journal de terrain (JdT), 15/09/2011), notam-
ment lorsque je me trouvais dans la salle des professeurs, lieu stratégique de présen-
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tation et d’imprégnation7 (Olivier de Sardan, 1995) auprès des acteurs du lycée. Je ne 
pouvais cependant me présenter à certains (ou être connu) comme ex-enseignant en 
ULIS, actuel enseignant en ÉSPÉ et aussi chercheur, et à d’autres, comme chercheur 
seulement. J’ai donc fait le choix d’avancer à visage découvert sans toutefois recher-
cher à décliner mes identités multiples si l’on ne m’en faisait pas la demande. Par ail-
leurs, en raison de mon âge, il a été difficile pour certains de croire que je n’étais que 
doctorant. Venait alors la question « Mais tu fais quoi comme boulot ? ». Je précisais : 
« Je suis prof à l’ÉSPÉ ». Ne cherchant à dissimuler aucune de mes appartenances, je 
les distillais alors au gré de la curiosité de mes interlocuteurs. Lever le voile sur son 
identité ne suffit pas toujours à désamorcer les soupçons qui planent sur les raisons 
de la présence du chercheur. L’infirmière du lycée, bien qu’informée de mon travail et 
de mon statut m’a surnommé l’« espion » (JdT, 30/01/2012). Non sans ironie, mais le 
mot était lâché. Auprès des élèves, les choses se sont avérées moins complexes. Pour 
les élèves de l’ULIS que je ne connaissais pas, j’étais un chercheur qui s’intéressait aux 
adolescents scolarisés en ULIS. Pour ceux que j’avais eus en tant qu’élèves quelques 
années auparavant, je restais aussi leur ancien professeur. Sur ce point précis j’avais, 
au préalable, informé Marc que je ne souhaitais pas être présenté aux élèves comme 
professeur mais comme chercheur. Un chercheur, certes ancien enseignant d’ULIS, 
mais qui n’y est désormais plus « prof ». Si le statut d’ex-professeur a pu me faciliter 
l’accès au terrain, avec les élèves, il pouvait desservir la suite de mon enquête. Être as-
similé à un enseignant me plaçait en effet du côté des membres de l’institution, ce qui 
risquait de m’exposer aux discours convenus qui sont autant de manières de « faire 
bonne figure » (Goffman, 1993 : 9) conformément aux attentes supposées de 
l’observateur et de son statut. Pour faciliter mon immersion auprès des élèves, je sou-
haitais me distinguer du statut d’éducateur en général (enseignant, conseiller princi-
pal d’éducation, proviseur, etc.) même si je n’ai pas la candeur de penser qu’au regard 
des élèves, j’étais devenu un des leurs. La différence d’âge m’a préservé de cette illu-
sion. En tout début d’enquête, dès la rentrée scolaire, Marc m’a invité à me présenter 
aux élèves dans la classe en me confiant que la chose lui paraissait, selon ses termes, 
« bien compliquée […]. Je ne sais pas ce qu’il faut dire et ne pas dire donc tu le feras toi-
même ! » (JdT, 12/09/2011). Je souhaitais une présentation succincte, par crainte de 
m’enliser dans des explications qui auraient rapidement pu devenir confuses. Je débi-
tais donc, non sans mal, la présentation suivante : 

Je m’intéresse aux lycéennes et lycéens scolarisés en ULIS, je fais un travail de 
recherche sur ce sujet pour essayer de comprendre comment ça se passe. Je 
ne suis pas psychologue, ni assistant social, ni éducateur et plus professeur, 

                                                 
7 La salle des « profs » est un lieu où les rencontres peuvent se faire de façon plus infor-
melle – autour d’un café – que lors de réunions plus institutionnelles où siègent les 
membres de l’équipe de direction. 
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mais je l’ai été dans l’ULIS du collège Jean Zay juste à côté. Je suis maintenant 
chercheur. J’ai eu trois élèves de cette classe pendant quelques années, 
Maxence, Laurent et Oriane. Je viendrai assez souvent au lycée. Mme Matton, 
la Proviseure, m’a donné l’autorisation de faire ce travail, mais ce dont nous 
pourrons parler ensemble restera entre nous. Je n’ai à en parler ni à votre prof, 
ni à Agathe8, ni à Mme Matton… Voilà, si vous avez des questions ? (JdT, 
12/09/2011). 

Après cette brève présentation sans doute un peu maladroite de mon rôle et de mon 
statut, Jonas, un des élèves, m’adresse la question suivante : « Mais c’est quoi ton tra-
vail ? » à laquelle je réponds un peu embarrassé : « Chercheur. Chercheur c’est un tra-
vail ! Je cherche à comprendre comment ça se passe en ULIS » (JdT, 12/09/2011). Pas 
très convaincu, Jonas, s’en tiendra à ma réponse. La présentation effectuée, 
l’acceptation de ma présence dans la classe fut soumise au vote. L’acceptation a été 
unanime, ce qui a permis la réalisation de ce travail. Deux de mes anciens élèves ont 
été, à cet instant, de fidèles supporters. Le premier, Maxence, en accompagnant son 
vote d’un : « Bienvenue à vous monsieur Lansade. On est bien contents de vous ac-
cueillir parmi nous ! », le second, Laurent, ajoutait : « Il est gentil, je le connais ! ». 
Après ceux de l’institution, j’obtenais ici mon ultime « laissez-passer », celui des élèves. 

2.3. La familiarité à l’objet étudié, un obstacle à la connaissance ? 

Enquêter sur un terrain proche peut conduire inévitablement à ce que tout paraisse 
par avance aller de soi. Dès lors, comment parvenir à faire surgir de l’étrangeté là où 
domine un excès de familiarité ? Comment conserver sa capacité à se laisser sur-
prendre par ce que l’on croit connaître ? Que l’on soit indigène du milieu observé ou 
bien étranger à celui-ci, les regards seront immanquablement différents, mais il sera 
probablement difficile de dire qui est le mieux placé pour rapporter ce qui se passe ici 
et maintenant et lequel sera le plus à même de produire des descriptions plausibles 
(Passeron, 2006). En cela, je rejoins Bensa (2008) lorsqu’il affirme que, en ethnogra-
phie, le regard éloigné n’est pas « […] plus scientifique que le regard impliqué : 
l’enquête, comme la vie, est une histoire pleine de contradictions et il faut faire avec » 
(p. 38). Conscient de l’importance d’une analyse critique de la place que j’occupais et 
sur celle que j’avais occupée, je gardais à l’esprit la nécessité de maintenir toujours en 
veille un sentiment d’étrangeté (Chklovski, 2008) à l’égard du milieu investigué. Ce-
pendant, mettre en pratique une telle attitude auprès de ceux qui vous sont familiers 
ne va pas sans parfois rappeler le récit des breaching experiences que Garfinkel mobi-
lise afin de « rendre étrange un monde obstinément familier » (Garfinkel, 2007 : 101). 
Ruptures, que je vivais lorsque j’adressais à Marc certaines questions, ou appels à pré-

                                                 
8 Agathe est l’auxiliaire de vie scolaire rattachée au dispositif ULIS. 
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cisions, du type : « C’est-à-dire ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Qu’est-ce que tu 
sous-entends ? » qui lui sont apparus surprenantes voire saugrenues car surpris de 
m’entendre l’interroger sur des sujets avec lesquels ma familiarité était supposée en 
tant qu’ex-enseignant d’ULIS. Je lui demandais, en effet, de préciser ses propos alors 
que la connivence qui nous liait l’amenait à passer sous silence ce qu’il considérait 
comme évident lorsque l’on fait partie du métier. Ses réponses prenaient alors les 
formes suivantes : « enfin tu vois bien ce que je veux dire », « tu sais comment ça se 
passe, tu as été en ULIS » ou encore « c’est toujours pareil, ça n’a pas changé » (Marc, 
JdT, 22/11/2011). Pour éviter le sentiment de gêne réciproque que pouvait parfois occa-
sionner ce type de situation, je différais quelques-unes de mes questions après les 
avoir scrupuleusement notées sur mon journal de terrain pour y revenir plus tard. 

3. L’amitié dans la relation ethnographique 

3.1. Un ami devenu un interlocuteur privilégié 

Plus que tout autre peut-être, par la présentation de soi (Goffman, 1973) à laquelle 
l’oblige sa pratique, l’enseignant s’expose au regard critique de l’observateur présent. 
Si l’amitié, la confiance réciproque ou encore l’expérience partagée ont pu atténuer 
sensiblement les effets du regard de l’autre, lorsque j’étais présent dans la classe de 
Marc, il était en position d’observé et cherchait donc à faire « bonne figure » (Goff-
man, 1993 : 9). Grisé par un excès de familiarité (du moins en début recherche), je mi-
nimisais cet aspect inhérent aux interactions sociales sous le couvert de l’amitié qui 
me liait à Marc. Dans l’extrait de journal de terrain ci-dessous, je relate ce qui fut pour 
moi une prise de conscience de la place que j’occupais. 

Aujourd’hui, j’ai véritablement pris conscience de la place que j’occupais sur le 
terrain et surtout qu’il serait naïf de croire que les relations amicales qui me 
lient à Marc pourraient faire disparaître la « menace » que représente la 
présence d’un observateur. Laurent annonce le point suivant à l’ordre du jour 
de la réunion : les stages. Sarah s’oppose à Marc à propos de son lieu de stage. 
Il ne veut pas qu’elle fasse un stage à proximité de son domicile, elle oui. Le ton 
monte. Marc lui signifie calmement qu’à bientôt vingt ans, il va bien falloir 
qu’elle quitte un jour ou l’autre le domicile familial, et que les stages sont un 
bon moyen de ménager cette transition. Il insiste. Elle n’en démord pas et 
refuse catégoriquement un stage loin de chez elle. Sarah se met à pleurer. Au 
fil des échanges, Marc me lance des regards interrogateurs ; à la recherche à la 
fois de connivence et de bienveillance. [...] À cet instant, je pensais qu’il allait un 
peu loin. Je me suis toutefois interdit d’intervenir sauf, bien entendu, lorsqu’on 
m’invitait à le faire. Cela m’a conduit à redoubler de vigilance afin de distinguer 
les moments où Marc m’invite effectivement à prendre la parole (ce qu’il fera 
parfois afin d’avoir mon avis) ou, comme ici, pour obtenir mon approbation 
dans une situation embarrassante où il risquait de « perdre la face » (Goffman, 
1993 : 9). Je me sentais alors complètement désarçonné, spectateur pris à 
partie, mais impuissant parce que non-légitime à prendre la parole sauf à aller 
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dans le sens de Marc, ce que je ne souhaitais pas par loyauté envers les élèves 
dont je m’attachais par ailleurs à recueillir le point de vue sur leur scolarité. 
Devant le caractère pesant de la situation et face au regard interrogateur de 
Marc, j’ai laissé échapper une moue qui traduisait le fait que je n’étais pas tout 
à fait d’accord avec lui. Il m’a alors fait signe, d’un geste de la main que c’était 
comme cela et pas autrement. Je n’avais aucunement l’intention de faire part 
de mon désaccord si on ne m’y invitait pas et encore moins en présence des 
élèves. Il en a été autrement (JdT, 15/11/2012). 

Plus tard, à la suite d’une réunion un peu houleuse à laquelle Marc et moi assistions, 
il me glissa discrètement : « je ne sais pas comment tu fais pour rester à ta place, moi 
je ne pourrais pas me retenir d’intervenir » (JdT, 17/01/2012). Une place m’avait été as-
signée plus que ce que je ne l’avais choisie. Je me devais donc d’en avoir conscience et 
ne pas y faillir. L’« expérience de trouble9 » (Chauvier, 2011 : 88) rapportée ci-dessus 
s’est révélée particulièrement féconde pour la suite de mon enquête. Son caractère 
heuristique est directement lié à la rupture qu’elle introduit dans les allants de soi des 
interactions sociales. Elle en révèle en creux les usages. Les relations amicales 
n’échappent pas non plus aux stratégies de présentation de soi, d’autocontrôle ou en-
core aux discours convenus qui sont autant de manières de répondre aux attentes 
supposées de l’observateur. L’immersion prolongée participe à faire en sorte qu’à un 
moment ou l’autre, les acteurs (amis ou non) tombent le masque. Les pratiques se 
donnent progressivement à voir, la retenue se fait plus rare. L’ordinaire et la sponta-
néité peuvent alors peu à peu reprendre – mais jamais totalement – la place qu’elles 
occupaient avant l’arrivée du chercheur. Je suis resté un observateur observé. 

3.2. L’amitié, une forme particulière d’« enclicage » 

Assumer une relation d’amitié dans la relation ethnographique soumet inévitable-
ment l’ethnographe au phénomène de l’« enclicage » qui consiste à être associé à une 
clique locale, par laquelle s’est faite l’entrée dans le milieu étudié (Olivier de Sardan, 
1995 : 85). Ma proximité avec Marc me faisait courir le risque d’être assimilé à sa seule 
clique : Agathe, l’auxiliaire de vie scolaire rattachée au dispositif et enfin Marie-
Louise, Florence et Rachid trois enseignants très impliqués dans le dispositif ULIS. Je 
bénéficiais ainsi de son réseau, et par-delà des sympathies, mais aussi des antipathies 

qui lui sont attachées. La validité des données ethnographiques reposant sur 
l’entrecroisement et la confrontation des regards sur l’objet étudié, et non sur une 
source unique, je ne pouvais me laisser enfermer dans des conflits locaux qui me pré-
cédaient (et bien souvent me dépassaient). Je devais pouvoir garder la possibilité 

                                                 
9 Chauvier (2011) utilise l’expression de trouble fondateur, qu’il désigne comme étant une 
impression de « familiarité rompue » (p. 89). 
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d’accéder à d’autres milieux d’interconnaissance. Il faut pour cela prendre garde à ne 
pas trop prendre parti (l’implication même douce y contraint parfois, les relations 
amicales avec les enquêtés également) ou à ne pas se laisser phagocyter par une 
clique au point d’en devenir le porte-voix. Il est des sujets qui peuvent vite conduire à 
endosser le rôle d’advocate ; l’inclusion scolaire des adolescents et jeunes adultes dits 
handicapés mentaux est de ceux-là. Je n’ai pour ma part pas échappé à l’enclicage et à 
certains de ses effets pervers, mais de façon modérée, du moins je le crois. Lorsque je 
m’éloignais de la clique de l’ULIS, la prudence à mon encontre, les discours convenus 
et les « stratégies indigènes d’embellissement et d’affabulation » (Wacquant, 1994 : 88-
89), étaient de mise. En début d’enquête, j’ai pris soin de passer beaucoup de temps à 
déambuler dans les différents espaces du lycée, sans d’autre but fixé que de prévenir 
(ou au moins atténuer) les effets de l’enclicage auxquels, sinon, je n’aurai pu échapper. 
La salle des professeurs, le bureau de la vie scolaire, l’internat, l’entrée du lycée ont été 
autant d’espaces et de temps qui m’auront permis de ne pas être assimilé à une seule 
clique. Dès lors, j’ai dû accepter de ne plus être seulement chercheur, mais simple-
ment un compagnon de discussion, une oreille attentive aux soucis professionnels 
ordinaires, voire parfois un confident. Si l’ethnographe doit savoir garder ses dis-
tances avec ses interlocuteurs, on constate néanmoins, en rejoignant Naepels (1998) 
que : 

C’est avec les personnes dont nous sommes le plus proche que nous avons pu 
acquérir non seulement les éléments d’information les plus utiles et les plus 
clairs, mais aussi et surtout les plus indépendants des enjeux circonstanciels 
de la situation sur laquelle nous les interrogions, indépendamment même de 
l’ampleur de leur savoir. Ce paradoxe théorique a dans la pratique un nom 
simple et beau : c’est l’amitié (p. 196-197). 

4. Répondre de ses observations auprès de ses interlocuteurs 

« Alors quand est-ce qu’on va lire ta thèse ? », « Quand est-ce qu’on saura ce que tu 
écris sur tes carnets ! », « Alors ça avance, on va bientôt savoir ? », « Qu’est-ce que t’as 
vu aujourd’hui ? ». Autant de questions qui signifient qu’on s’endette vis-à-vis de ses 
interlocuteurs qui ont accordé de leur temps et leur confiance. Sauf à fuir son terrain 
(ou jouer la montre en prétextant que le travail d’analyse n’est pas encore achevé) et 
ne plus jamais y remettre les pieds, ni croiser ses interlocuteurs et donc, dans le cas 
présent, certains amis l’ethnographe n’a d’autres choix - en cours ou au terme de son 
travail - que d’honorer sa dette. Si répondre de ses résultats de recherche reste un 
exercice complexe, il n’en demeure pas moins que l’ethnographe se voit bien souvent 
dans la situation de devoir rendre des comptes à ses interlocuteurs. 

Ayant prévu de déjeuner ensemble, Agathe, Marc, Rachid (professeur de 
mathématiques-informatique) et moi, faisons le choix d’aller dans un petit 
restaurant à l’extérieur du lycée. Au cours du repas, alors que la discussion 
s’engage sur le séjour à Paris [auquel j’ai participé] Rachid m’adresse la 
question suivante : « Qu’est-ce qu’ils t’ont dit les élèves de Bac pro sur le 
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voyage avec les ULIS ? » [Il fait référence à un voyage scolaire associant les 
élèves de l’ULIS à ceux d’une classe de terminale Bac Pro. À l’issue du voyage, 
j’ai mené des entretiens avec les élèves de Bac Pro dont il est professeur 
principal, ce qui explique sa question]. Peu préparé à cette question je 
craignais de répondre à l’emporte-pièce sans y avoir réfléchi en amont. Je 
trouvais alors une échappatoire en prétextant que je n’avais pas encore repris 
et analysé les entretiens [ce qui était vrai] et qu’il était donc difficile de 
répondre. Rachid insistera : « Oui mais en gros, juste pour savoir ce qu’ils t’en 
ont dit sur l’inclusion des élèves d’ULIS ? Moi je trouve qu’ils étaient bien 
intégrés, non ? ». Ne pouvant cette fois me défiler, je lâchais : « Dans 
l’ensemble, ils ont trouvé que c’était bien, ils ont bien apprécié, le voyage leur a 
plu. Ils seraient prêts à repartir avec les élèves d’ULIS. » Face à mon embarras 
et à la vacuité de ma réponse Rachid n’a pas cherché à aller plus loin. J’ai 
compris ici que je ne pouvais être là qu’en tant qu’observateur (JdT, 
15/05/2012). 

Les attentes des acteurs à l’égard du chercheur peuvent être fortes et ce d’autant plus 
lorsqu’ils vous ont accordé leur confiance au nom d’une appartenance et d’un passé 
communs. Il fut par ailleurs difficile de me déprendre de l’étiquette d’expert que cer-
tains m’avaient accolé. Comment convaincre que ce qui pousse à s’engager dans un 
travail de recherche c’est non pas l’excès de savoir, mais au contraire l’incomplétude 
de l’objet étudié ? Plus facile à dire qu’à faire lorsqu’on a soi-même été membre de 
l’institution enquêtée, que l’on enseigne à l’ÉSPÉ et que l’on prépare un doctorat. Les 
réserves que j’ai pu émettre à l’égard des demandes de mes interlocuteurs sont parfois 
apparues suspectes vis-à-vis de la confiance qu’il m’avait accordée. Marchive (2005) 
instituteur devenu enseignant-chercheur, rappelle que le risque est grand que la pru-
dence du chercheur, ne « […] passe pour de la fausse modestie ou pire encore pour de 
l’incompétence : il ne dit rien parce qu’il ne sait pas ; s’il ne sait pas c’est qu’il n’est pas 
un “vrai” chercheur » (p. 77). Par ailleurs, comment faire part de ses observations lors-
que celles-ci font le constat de pratiques parfois très éloignées de ce qu’ont pu déclarer 
les acteurs, de ce qu’ils font et des principes qu’ils prétendent suivre. Soumettre les ac-
teurs à une « déconstruction objectivante » (Winkin, 1984 : 42) de leurs pratiques peut 
entamer la relation de confiance et bien plus encore lorsque les interlocuteurs sont 
aussi des amis. D’un autre côté, fournir un propos édulcoré afin de ménager ses inter-
locuteurs risque de mettre à mal la valeur scientifique du travail de l’ethnographe. 
Répondre de sa recherche n’est pas une action neutre. On ne peut sous-estimer les 
conséquences sur le quotidien de ses interlocuteurs au-delà des relations que le cher-
cheur entretient avec eux. À la suite du questionnement de Rachid, j’ai fait le choix de 
discuter plus ouvertement de mes observations - en cours d’enquête - plutôt que de 
différer le moment du retour à l’issue de la soutenance, lors d’un temps qui se vou-
drait collectif et plus officiel. Le regard critique que les acteurs ont pu porter sur mes 
propres observations a sans nul doute contribué à préciser, approfondir et enrichir 
mes descriptions. Inclure leurs points de vue dans le processus d’investigation ne si-
gnifie pas que ces derniers en prennent les commandes, il reste du domaine du cher-
cheur. Provoquer des moments de retour (Kobelinsky, 2008) m’a au contraire permis 
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de mieux maîtriser la demande qui m’était adressée de la part des acteurs de les tenir 
informés de mes recherches. Susciter la participation de ses interlocuteurs a eu pour 
moi l’effet de limiter la traditionnelle confrontation univoque entre enquêteurs et en-
quêtés. Les discussions individuelles que nous avons pu avoir avec Marc autour de ses 
activités auprès des élèves de l’ULIS ont ainsi contribué à rendre moins pesant le 
poids de ma présence quasi-quotidienne pendant presque une année scolaire. Ce fu-
rent aussi des moments d’échanges assez intenses lorsque mes observations poin-
taient des contradictions entre les discours et les pratiques. Le déni ou l’agacement 
dont fit preuve Marc quant à la pertinence de mes analyses sur l’absence de place ac-
cordée à la parole des élèves dans le choix de leur orientation fut particulièrement 
heuristique dans l’affinement de mon hypothèse sur la force des représentations à 
l’égard de la catégorie de handicap mental à laquelle les élèves étaient assignés. S’il a 
pu me reprocher un manque de nuances dans mes observations – qui répondait à ma 
tentative d’objectivation de ses pratiques - prendre ses critiques au sérieux m’a en 
outre permis de faire progresser l’objectivité de ma recherche en attirant mon atten-
tion sur certaines dimensions auxquelles, sans nos échanges, je serais sans doute res-
té aveugle. 

Conclusion 

La relation de familiarité double au terrain telle que je l’ai définie dans ce texte con-
duit à poser un certain nombre de questions d’ordre méthodologique mais aussi épis-
témologique qui ne peuvent se satisfaire de réponses tranchées. Cette relation parti-
culière au terrain et aux interlocuteurs donne-t-elle néanmoins au chercheur la 
possibilité de décrire et de comprendre un peu mieux le sens des actions et des situa-
tions observées ? Je crois, à l’instar de Marchive (2005), que l’expérience profession-
nelle passée, « ne fournit aucune garantie quant à la validité des connaissances pro-
duites » (p. 85). On peut cependant imaginer, poursuit-il, qu’elle « contribue à la 
finesse des observations et à la précision des descriptions » (p. 85). La proximité au 
terrain, plus profonde en situation de familiarité double, a sans aucun doute permis 
l’émergence de questions que je n’aurais pas perçues dans une position où mon impli-
cation aurait été moindre. L’esquisse d’une socio-analyse de mon dédoublement statu-
taire - socialement situé - aurait certainement pu contribuer à éclairer ce point signi-
fiant, mais trop peu approfondi ici. Discuter plus avant en quoi les façons de faire et 
d’observer de l’enquêteur sont liées aux façons d’agir et de penser de l’ancien profes-
seur (Truong, 2014) représente en effet un moyen supplémentaire d’objectiver la rela-
tion ethnographique. Si on ne peut accorder un surcroit d’autorité à l’ethnographie 
menée par un chercheur familier de son terrain, on peut gager que sa connaissance 
préalable du milieu enquêté aille à son avantage dès lors qu’elle ne conduise pas à une 
forme de cécité vis-à-vis de ce qu’il tente d’objectiver. L’enjeu reste alors de parvenir à 
se situer à distance convenable de l’objet observé ; ni trop près, ni trop loin. C’est à 
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force de réajustements permanents, incluant la prise en compte des réactions des in-
terlocuteurs à la présence de l’ethnographe, dans une oscillation constante entre dis-
tanciation et implication, que le chercheur, étant également, dans mon cas, en posi-
tion de familiarité double, pourra espérer approcher le sens dissous dans les pratiques 
observées. Rendus inévitable de par ma proximité à certains interlocuteurs, les mo-
ments de retour et d’échanges plus étroits autour de mes observations ont sans aucun 
doute participé à l’heuristique de certaines situations. Cette question mériterait toute-
fois d’être plus amplement développée tant elle se pose de manière manifeste dans les 
institutions qui acceptent, et parfois sollicitent, la présence d’un anthropologue. Au 
travers de la sollicitation d’un retour adressé au chercheur, c’est la question de son 
rôle et de l’utilité sociale de sa recherche qui est posée. 
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Pour une observation trébuchante 
De l’inconfort de la posture ethnographique 

 

Louise Debouny1 
 

[Résumé] Construire une ethnographie dite du proche suppose pour le chercheur 
d’interroger ses méthodes d’enquête et ses modalités d’accès au terrain. Mais peut-
on jamais prétendre être « chez soi » lorsque l’on adopte une posture qui exige de 
conjuguer immersion et distanciation ? Se peut-il que l’on travaille « chez Nous » 
quand se meuvent en permanence les contours de l’altérité ? En acceptant de 
s’essayer aux inconforts du terrain au travers d’une immersion participative, 
l’ethnologue peut arpenter ces distances inconciliables mais pourtant heuristiques et 
faire de sa maladresse et de son malaise des outils de connaissance. 
Mots-clés : ethnographie du proche, corps et personne, implicite, maladresse, obser-
vation flottante. 
 
[Abstract] Conducting anthropological fieldwork « at home » implies that the re-
searcher questions methods and access to the field. But how can one pretend to 
work at home when closer doesn’t mean more familiar? Distances between Us and 
Them keep moving as we are adopting a fully participant method which can lead to 
discomfort and clumsiness regarding the researcher’s experience. Furthermore, ex-
ploring and embracing discomfort and clumsiness rather than ignoring it allows using 
them as methodological and heuristic tools. 
Keywords: anthropology at home, body, self and personhood, discomfort, clumsi-
ness, participant observation. 

Introduction 

À travers deux enquêtes élaborées l’une au lointain et l’autre au proche, ma contribu-
tion revient sur le caractère heuristique de l’inconfort2 et de la maladresse vécus par 
l’ethnographe sur le terrain. La première fut conduite en Amazonie équatorienne 
dans le village de Sarayaku de février à mai 2014, et la seconde – fraîchement amor-
cée et toujours en construction – prend place dans le contexte de la prostitution en 
région liégeoise, en Belgique. Ces enquêtes ont toutes deux questionné ma légitimité, 
la validité de ma démarche ethnographique, sa finalité, ses outils et ma propre apti-
tude à la mener à bien. Mais si les difficultés éprouvées se sont à première vue érigées 

                                                 
1 Université de Liège. 
2 Sur l’inconfort vécu par le chercheur, voir de La Soudière (1988) qui aborde le terrain 
comme épreuve au travers d’une lecture de son expérience et de celles de Rabinow et de 
Maho. 
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en obstacles à la recherche, elles se sont parfois également avérées outil de compré-
hension.  
En Amazonie, j’étudiais les conceptions du corps et de la personne à travers le par-
tage des pratiques quotidiennes. Les impairs commis, résultat de ma méconnaissance 
de ce qui pour mes interlocuteurs relevait de l’évidence, furent inconfortables et 
nombreux. Sans eux pourtant, jamais les implicites sur lesquels j’ai buté n’eurent été 
énoncés. Je me confronte à nouveau à ces maladresses et ces embarras sur le terrain 
liégeois où déjà se lit leur portée heuristique. Ville qui m’a vue naître et où je vis, Liège 
s’offre, à l’épreuve de la démarche ethnographique, sous un jour où le proche (au sens 
de Laplantine, 1996), se déplace en contrariant l’apparente familiarité d’un lieu que 
j’appelle trop rapidement « chez moi ». Ainsi, plutôt que de céder à la tentation 
d’éluder les inconforts de la restitution, je souhaite m’y attarder et les accueillir dans 
un cadre méthodologique. Si l’exploration des maladresses – pour embarrassantes 
qu’elles furent – m’a permis de mieux saisir les pratiques quotidiennes et les représen-
tations qui les sous-tendent, elle pointe également des arguments en faveur de 
l’observation participante en général, et de l'observation « flottante » (Pétonnet, 1982) 
en particulier, lorsqu’elle amène à trébucher dans cet inconnu que l'on souhaite ren-
contrer. Nés de l’écart entre l’implication active de l’ethnologue dans les pratiques 
étudiées, la distance qu’il maintient pour les objectiver, et l’ignorance sur laquelle 
s’appuie chaque démarche de recherche, les inconforts jalonnent l’espace où se joue la 
pratique de l’ethnographie, cette gymnastique. 
Par ailleurs, considérer les enjeux spécifiques attachés à la pratique d’une ethno-
graphie dite « du proche » nous invite préalablement à définir et interroger ses con-
tours3 De quelle proximité parle-t-on quand la discipline nous appelle – ici comme là-
bas – à faire à la fois exercice d’intégration pour la méthode, et œuvre de distancia-
tion pour l’analyse ? Se tenir au plus près et exercer un regard éloigné, voilà ce 
qu’exige de l’ethnologue l’observation participante, cet oxymore (Copans, 2011 [1999] ; 
Wolcott, 2005). Les distances méthodologiquement construites constituent ainsi des 
tensions permanentes qui permettent l’existence et l’exercice de la discipline anthro-
pologique, et aucune posture réflexive ne peut se permettre d’en évacuer 
l’observation. Les pages qui suivent illustrent le fait que, si chaque terrain implique 
des contraintes spécifiques dans la construction de la place de l’enquêteur, de l’objet 
de recherche et de sa méthode, pour peu que soient adoptées une démarche inductive 
rigoureuse et une volonté d’immersion participative, rien ne distingue fondamenta-
lement ethnologie du proche et ethnologie du lointain. Le critère géographique ne 
pouvant être retenu comme pertinent, c’est dans d’autres sphères que s’expriment ces 

                                                 
3 Voir notamment Bromberger (1997) au sujet des spécificités méthodologiques de l’abord 
d’un terrain du proche. 



P o u r  u ne  o bs e rv a t i o n  t r é bu c h a n t e …  

 

115

distances et c’est à la lecture des accrocs qu’elles engendrent qu’il est permis de les dé-
chiffrer. 

1. Observation trébuchante 

La recherche que j’ai menée en Amazonie équatorienne dans le village de Sarayaku 
portait sur les représentations du corps et de la personne dans la culture kichwa. 
J’ambitionnais d’en lire les expressions dans les pratiques quotidiennes en lien avec 
l’environnement. À Sarayaku, le statut de personne (Mauss, 1938) n’est pas réservé 
aux humains, mais peut être attribué selon les contextes à différents êtres visibles ou 
invisibles : esprits, animaux ou végétaux qui jouent un rôle déterminant dans la re-
production sociale humaine. La personne n'est pas caractérisée par une essence, mais 
son existence est conditionnée par l’attribution d’une place au sein d’un rapport 
d'interlocution où prennent part des intervenants humains et non-humains. Parce 
qu'elle engage des modalités de construction du corps et de la personne, la relation 
spécifique que les Kichwa de Sarayaku entretiennent avec l'environnement touche à 
l'intime et à la constitution même du sujet (Leenhardt, 1947 ; Cartry, 1973). Or cette 
thématique se prête difficilement à l'objectivation. 
Plus largement, la notion de corps et de personne, en apparence évidente et d'ap-
préhension immédiate, recouvre une grande multiplicité de représentations. Puis-
qu'elles se superposent sans nécessairement se recouvrir, le corps et la personne sont 
à aborder conjointement. L'examen de leurs différentes acceptions, constitutives de 
l’identité dans une société donnée, met au jour l'implication de représentations de 
l'organisation de l'espace, de la différence entre les sexes, de l'ordre des générations 
ou encore de la distinction humains/non-humains. C'est cet éclairage heuristique ap-
porté par la notion de corps et de personne que salue Michel Izard, pour qui « prendre 
en compte pour eux-mêmes des systèmes de représentations de la personne et du 
monde – et de la personne dans le monde » permet de lire ensemble des dimensions 
de l'expérience humaine trop souvent artificiellement séparées par le découpage 
propre au genre monographique (Izard, 1988). La constitution de la personne relève 
du domaine de l'implicite, comme l’a illustré Marcel Mauss (1938) dans le contexte des 
sociétés dites occidentales. Ainsi, pour explorer cet objet peut-être plus que tout autre, 
c'est au travers du partage de la vie ordinaire et dans les interstices de l’apparente ba-
nalité qu'il convient de déceler les modalités et conditions de cet état qui semble pour 
tous et partout une évidence : le fait d’être soi. Sur le terrain amazonien où j’ai séjour-
né, la culture du manioc, les pratiques cynégétiques, la cuisine, les diètes ou les soins 
du corps sont autant de domaines dans lesquels s’actualisent ces conceptions qui ne 
s’énoncent pas. C’est donc dans le partage de la vie quotidienne que j’ai cherché les 
normes et les codes que je ne pouvais me faire énoncer. Accéder à l’ordinaire ne peut 
se faire qu’en s’y essayant, et les discours produits sont de bien peu de secours pour 



É MU L A T ION S  # 22  -  E T H N O G R A P H IE S  D U  P R OC H E  

 

116  

guider l’ethnologue gauche et maladroit, qui ne découvre les contours d’une organisa-
tion sociale qu’en butant dessus. 

Centro Sarayaku, Sarayaku, Equateur, 8 mars 2014, milieu de journée4 
Après la journée de travail communautaire à laquelle participent tous les 
centres de Sarayaku5, une fête de deux jours est organisée. Il a été convenu 
que nous accueillions les habitants de Sarayakillu, chez qui nous nous 
rendrons à notre tour demain. Les habitants des différents centres sont tenus 
de se recevoir réciproquement en s’invitant par l'intermédiaire de leur kuraka. 
Nous attendons longtemps les gens de Sarayakillu au son des tambours. Seuls 
les hommes en jouent. Chacun a confectionné le sien à l’aide de peaux 
d'animaux chassés spécifiquement à cette fin. Ils forment un cercle, avançant à 
petits pas sur la terre de la grande salle de la maison des parents de notre 
kuraka. La salle désigne l’espace principal de la maison, une vaste étendue 
sans murs couverte d’un toit de feuilles tressées et encerclée de bancs. Au cri 
de J.-L. – une vrille stridente et brève –, les musiciens font volte-face et 
reprennent leur course en sens inverse. Propagée au loin, la musique indique 
à nos invités que nous les attendons. L'impatience commence à se lire sur les 
visages des dirigeants. Longtemps avant que je ne puisse moi-même le 
percevoir, on entend soudain le son des tambours de Sarayakillu : « ils 
arrivent ! ». Les invités prennent place, hommes et femmes s'assoient 
séparément. La fête consiste à servir et boire la chicha – la bière de manioc 
fermentée grâce à la salive des femmes qui en ont mastiqué la pulpe – et à 
danser au son des tambours. Lorsque les jarres seront vides, nous nous 
déplacerons tous vers une autre maison de Centro Sarayaku, pour boire et 
danser à nouveau. J’interroge une jeune fille : « que faut-il faire ? Comment 
danse-t-on ?6 ». « Normalement ! » me répond-elle, rassurante. Elle souhaite 
également savoir comment nous dansons dans mon village. J’hésite. Je 
suppose que cela dépend. « Normalement aussi, mais différemment », finis-je 
par lui répondre. 
[…] Craignant de ne savoir comment m’y prendre, je refuse les deux premières 
sollicitations puis finis par me lever lorsqu’un troisième danseur vient jouer du 
tambour devant moi en guise d’invitation. J’imite au mieux les autres 

                                                 
4 Il s’agit de notes retravaillées sur base de mes observations du jour et de notes prises à la 
volée. 
5 Le territoire est découpé en sept ensembles résidentiels appelés « centres », chacun re-
présenté par un responsable politique, le kuraka. Les règles qui ordonnent les comporte-
ments des groupes et des individus selon la logique de co-résidence s’appliquent aussi à 
moi, et je dis « chez nous » ou « notre kuraka » en référence à l’unité domestique à laquelle 
je suis associée, celle de mes logeurs à Centro Sarayaku. 
6 Les habitants de Sarayaku parlent le kichwa mais la plupart des villageois ont une très 
bonne connaissance de l'espagnol, qui est enseigné à l’école. Il est cependant peu utilisé 
lors des conversations informelles, par les personnes âgées et par les enfants. J'ai pour ma 
part mené les entretiens informels et les échanges ordinaires en espagnol tout en m'appli-
quant à acquérir un maximum de termes et d'expressions du vocabulaire kichwa. 



P o u r  u ne  o bs e rv a t i o n  t r é bu c h a n t e …  

 

117

danseuses. Je piétine et tourne sur moi-même. Je m’applique beaucoup et il 
me semble donner le change. Devant moi, le jeune homme continue à jouer et 
répète quelque-chose que je ne comprends pas. Je présume qu’il m’enjoint 
d’accélérer le mouvement. Je m’exécute. Je comprends trop tard qu’il me 
demandait de cesser. Nous sommes tous les deux très embarrassés. Je ne 
réaliserai que plus tard avoir laissé durer cette danse bien plus longtemps que 
ne le veut l’usage. 

 
Sarayakillu, Sarayaku, Equateur, 9 mars 2014, après-midi 
Bien qu’elle se déroule « normalement » pour ses pratiquants habitués, 
l’invitation à danser répond à des modalités précises dont l’on ne m’informe 
pas d’emblée mais que je découvre en multipliant les observations. Au travers 
des échanges de regards discrets entre les joueurs de tambours et les 
hommes assis, se dessine la logique des autorisations et les relations de 
parenté qui s’y illustrent. 
Ce sont les hommes qui invitent, uniquement parmi les femmes issues du 
groupe du « centre » voisin. L'homme se déplace en jouant, s’arrête à hauteur 
de celle avec qui il veut danser et lui effleure généralement l'épaule avec le 
bâton du tambour. L'invitée ne lui répond pas et le regarde à peine. Bientôt, 
son regard se perd dans le vide, elle boit quelques gorgées supplémentaires, 
termine s’il y a lieu sa conversation. Au bout d'un temps qui me paraît long, elle 
rejoint finalement l'homme au centre de la salle, où il bat toujours le tambour 
en l'attendant. La danse qui suit ne dure pas plus de quelques minutes. La 
femme virevolte devant le musicien. Elle tourne dans un sens puis dans l'autre, 
piétinant la terre. Ses épaules miment une esquive, qui semble dérober à son 
partenaire l'accès à son visage, qu'elle incline en se détournant de lui. Pieds 
nus ou en bottes de caoutchouc, parfois tout en portant sur le flanc un bébé 
endormi dans un drap noué, les femmes relèvent les pans de leur jupe et 
accompagnent leurs gestes d'amples mouvements de cheveux. Les plus âgées 
sont réputées meilleures danseuses, m’explique-t-on. Elles connaissent 
différentes façons de faire que mon œil inexpérimenté peine à identifier. Ces 
manières de danser sont liées au comportement animal, qu'elles imitent. Un 
certain geste du bras et une inclinaison de la tête évoquent le toucan, une 
façon de piétiner, le pécari. Comme beaucoup d'autres savoir-faire, ces 
connaissances se perdent, regrettent la plupart des habitants de Sarayaku. 
Durant cet après-midi de fête à Sarayakillu, en interrogeant les femmes sur les 
temps d'attente entre chaque danse, j'apprends que les hommes doivent 
obtenir l’autorisation d’un parent de celle qu’ils invitent avant qu’ils ne puissent 
danser ensemble. Ainsi, le laps de temps consacré à l'indifférence affichée de 
la potentielle partenaire permet de laisser au cavalier le loisir de prévenir celui 
ou celle qui se porte garant de la danseuse. On interroge généralement le père 
pour une fille célibataire, l'époux pour une femme mariée, son fils en l'absence 
de celui-ci, ensuite son père ou, en dernier recours, un frère ou un oncle. Je 
l’ignorais alors, mais c’est auprès des personnes qui m’hébergent que l’on 
s’assure de pouvoir m’inviter. Seules les femmes âgées se précipitent à la suite 
de leur cavalier, sans plus de formalité. Les femmes âgées… et l’ethnologue. 
Ignorante de la conduite à adopter, je paraissais depuis deux jours une femme 
de bien peu de vertu, pour faire si peu cas de l’autorisation de mes aînés et 
suivre sans attendre mon partenaire, souriante et enthousiaste, là où la 
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correction exigeait que mes yeux se perdent préalablement au loin pour de 
longues minutes. 

Embarrasser le danseur en ne respectant pas le découpage du temps, apparaître une 
femme aux mœurs légères pour ignorer l’autorisation de mes pseudo-parents, et de-
voir subir les régulières colères de mon hôte m’accusant de ne pas avoir adopté des 
comportements attendus pourtant jamais explicités : autant de maladresses et ma-
laises qui, avec d’autres encore, ont émaillé ma recherche tout en pointant toujours 
des clés de compréhension. L’erreur renseigne puissamment sur la norme non verba-
lisée. Ce qu'éclairent ces expériences au demeurant désagréables, c'est également la 
difficulté pour mes interlocuteurs de communiquer des informations sur les modali-
tés pratiques de leurs usages quotidiens, aussi profondément ancrées. Parce qu'elle 
n'a rien de spectaculaire, parce qu'elle est l'évidence même, on ne discourt pas sur 
l'organisation de la vie ordinaire. Les normes qui régissent cette dernière ne sont pas 
explicitées et n'apparaissent pas même comme des conduites obéissant à une logique 
particulière. « Asi es » (c’est comme ça), cette expression soldait la plus grande part de 
mes questions tout au long du terrain. Ainsi, le peu d'explications que j'ai pu recueillir 
en interrogeant mes informateurs sur leurs manières de faire, guidée par les impéra-
tifs de ma recherche comme par l'inconfort dans lequel me plongeait chaque jour 
mon ignorance, n'a pu être compensé que par les indications récoltées dans le partage 
des activités journalières. Si j'obtenais peu d’instructions en amont sur les façons de 
procéder, restées jusqu'alors masquées par leur banalité, commettre des impairs me 
permettait d'obtenir des explications précises. Davantage que ma fine compréhension 
des conduites, ce sont mes erreurs d'appréciation qui m'ont fait progressivement ap-
paraître les contours d'implicites, en quelque-sorte révélés à tâtons au fil de mes dé-
convenues. Ces dimensions se lisent en filigrane à la faveur des actions ordinaires. 
Ainsi, s’y attacher exige l’adoption d’une posture méthodologique permettant leur 
émergence, car les domaines de pratiques signifiantes pour la recherche ne peuvent 
toutes être circonscrits par avance. 

L’observation flottante consiste à rester en toutes circonstances vacant et 
disponible, à ne pas mobiliser l'attention sur un objet précis mais à la laisser 
flotter afin que les informations la pénètrent sans filtre, sans a priori, jusqu'à 
ce que des points de repères, des convergences, apparaissent et que l'on 
parvienne alors à découvrir des règles sous-jacentes (Pétonnet, 1982 : 39). 

Cette posture méthodologique a rendu possible sur mon terrain une appréhension 
transversale de mon objet et l’émergence de matériaux pertinents pour rendre 
compte de la manière dont, à Sarayaku, les personnes se pensent et pensent le monde, 
en dehors des discours des autorités religieuses ou politiques. Mais si rester dispo-
nible ouvre la voie à la découverte, c’est prendre concrètement part aux expériences 
et s’y frotter parfois avec rudesse à son tour, qui permet de faire apparaître toutes les 
aspérités des phénomènes que l'on veut comprendre. 
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2. Déménager son terrain « chez soi » 

De retour d’Amazonie, c’est à l’étude de ma propre société que je souhaitais 
m’attacher, enthousiaste à l’idée d’y débusquer d’autres conceptions du corps, des 
substances, de tout ce qui contribue à faire des êtres humains des personnes inscrites 
parmi leurs semblables. Les pratiques observables dans l’exercice de la prostitution 
me semblaient à même d’éclairer les acceptions du corps et de la personne « chez 
moi ». Dans ce contexte culturel marqué par la césure épistémologique héritée des 
conceptions cartésiennes, la rhétorique empruntée aux sciences du vivant trouble 
l’appréhension de représentations du corps pourtant historiquement situées et con-
tingentes. « Ici » également, les façons de définir l’individu, le corps, la personne et les 
usages qui en sont faits selon les circonstances gagnent à être documentées. Pour 
aborder ces questions, le contexte de la prostitution semble offrir une « situation li-
mite » – dans la mesure où il imposerait aux acteurs la confrontation avec des irré-
ductibles, et les contraindrait ainsi à opérer des choix (Marcel, 1937 ; Jaspers, 1963) – 
permettant sans doute d’éclairer les différentes composantes de la personne dans la 
Belgique francophone contemporaine. En effet, les cadres politique, juridique et socio-
économique dans lesquels s'exercent aujourd'hui les différentes formes de prostitu-
tion en Belgique7 illustrent avec force la difficulté qui subsiste à appréhender – ne se-
rait-ce que pour le légiférer – l'exercice professionnel des pratiques sexuelles. Déve-
loppées dans les interstices de la légalité mais contraintes administrativement, à la 
croisée des sphères intime et publique, les activités prostitutionnelles se posent en 
« problème social » au sens de Lahire (Mathieu, 2007) et constituent un objet heuris-
tique pour les sciences sociales. Dans une perspective anthropologique, l’exploration 
de cet objet difficile à penser et donc à ordonner dans un cadre sociétal et notamment 
légal trouve également sa place dans le champ de la parenté. Les discours et les pra-
tiques qui se déploient dans et autour de l’exercice de la prostitution invitent en effet 
à articuler entre eux différents usages du corps dans les sphères privées, profession-
nelles et familiales. Quelles techniques du corps spécifiques se déploient dans cha-
cune d’elles ? Quelles conceptions des substances s’y actualisent ? Quel sens leur 
donne-t-on et au travers de quelles pratiques ? C’est à ces questions qu’ambitionne de 
répondre la recherche amorcée par une enquête de terrain à Liège et dans ses envi-
rons, « chez moi ». 
Déplacer son enquête du lointain au proche soulève dès le départ des questionne-
ments. Que signifie mener une ethnographie du proche ? Et de quelle manière cette 

                                                 
7 Au cours de cette pré-enquête j’ai abordé des formes de prostitution dites « en maison, 
salons, de rue, et privés » auxquelles l’exercice rémunéré de la sexualité ne se limite pas. 
Pour les besoins de ma future recherche je m’attacherai particulièrement à la prostitution 
pratiquée par des femmes dans les établissements « privés » et les « salons ». 
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proximité supposée conditionne-t-elle l’accès au terrain et les modalités de la re-
cherche ? À Liège, ville où j’ai grandi et où je réside, il m’est possible d’entrer sur le 
terrain et d’en sortir à loisir. Je vivais en Amazonie avec la famille qui m’accueillait, 
dans ces maisons sans murs, dans une immersion parfois oppressante, mais où je 
n’avais pas chaque matin à négocier ma présence. À vrai dire, tout le monde au village 
semblait avoir fini par s’en désintéresser. Si j’avais souvent trouvé pénible une orga-
nisation spatiale où jamais il ne m’était possible de m’isoler – faisant par-là 
l’expérience d’une forme de solitude dont ne prémunit pas la présence d’autrui –, un 
des bénéfices de me trouver ainsi maintenue parmi les autres m’avait tout à fait 
échappé. Une fois établie parmi mes informateurs, si je ne pouvais plus partir, je 
n’avais en effet pas besoin de répéter l'effort de l'intégration initiale. Alors que le con-
fort supposé d’allées et venues répétées se solde également par la nécessaire obten-
tion, à chaque venue, d’un droit de passage et de séjour. 
« N’essaie surtout pas de revenir ici toute seule »8, m’avait intimé l’éducateur que je 
venais d’accompagner dans sa tournée nocturne à la rencontre des prostitué(e)s de 
rue dans le quartier de la Grand Poste. Bien que le lieu en question soit constitué d’un 
ensemble d’artères du centre-ville de Liège qu’il m’arrive régulièrement de traverser, 
c’est aux relations qui s’y nouent dans le cadre prostitutionnel, à certains coins de 
trottoirs et à des heures spécifiques que le jeune homme se réfère. Dans ma propre 
ville, dans un lieu public ouvert où se superposent des activités d’ordres divers (com-
merce, logement, prostitution, déambulation,…) l’accès à mon lieu d’enquête se trouve 
plus contraint encore que lorsque je travaillais à cinq heures de pirogue de la pre-
mière voie carrossable. 
Alors que je quitte mon lieu d’enquête liégeois, chaque nouvelle incursion est à re-
négocier. La temporalité du terrain se découpe soudainement sur le mode du temps 
de travail propre à nos sociétés industrialisées, ne laissant que difficilement place à 
une immersion intensive dans la durée. La permanence même sur le terrain est sans 
cesse évaluée et nécessite d’être à chaque fois justifiée. 

3. Proximités et altérités construites 

Rue Marnix, Seraing, Liège, Belgique, 24 Juin 2015, 9h45 
La rue est sinistre et silencieuse. Les maisons s’alignent d’un seul côté de la 
route. Face à elles s’étend un long mur qui masque la voie ferrée. J’aperçois les 
vitrines éclairées au loin où déjà des femmes ont pris leur poste et reçoivent 
leurs clients, je ralentis le pas. La rue ne débouche nulle-part, c’est un cul-de-
sac : on s’y rend difficilement par hasard. Un homme s’avance dans ma 
direction sur le trottoir opposé, celui des maisons. Nos yeux se rencontrent et 

                                                 
8 Observations du jeudi 25 juin 2015, Liège, Belgique. 
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se quittent aussitôt. Je suis mal à l’aise. Je me demande si l’homme subodore 
que je viens pour travailler comme prostituée. Moi-même je suppose qu’il s’en 
revient de l’un des établissements de prostitution. Un autre homme, au loin, 
s’apprête également à croiser ma route. Échanges de regards furtifs. Les 
genres découpent en un instant les seules positions disponibles pour eux et 
pour moi dans ce contexte prostitutionnel où seules des femmes exercent. À 
eux la position de présumés clients, à moi celle de travailleuse sociale ou celle 
de travailleuse du sexe. 

La figure d’altérité que j’incarnais à Sarayaku, femme occidentale renvoyée du côté 
des « Colons »9, avait souvent entravé ma crédibilité auprès de mes informateurs en 
suscitant le doute quant à mes capacités à appréhender la vie kichwa. « Tu ne vas pas 
comprendre le kawsak sacha10 par toi-même alors que tu ne connais rien » m’avait as-
suré mon hôte. Par ailleurs, mon genre conditionnait largement ma liberté de dépla-
cement et m’interdisait une partie des activités significatives (pratiques de chasse et 
de pêche) et l’accès à ce qui est désigné comme « forêt » selon la conception locale. Dé-
butant cette nouvelle enquête dans la ville où je réside, femme parmi d’autres femmes 
de ma région et partageant avec elles un certain nombre de traits somatiques, j’avais 
imaginé mon entrée sur ce nouveau terrain a priori favorisée par mon genre. En em-
pruntant pour la première fois la rue Marnix, je me voyais effectivement d’un simple 
regard déjà possiblement assimilée aux personnes que je m’apprêtais à rencontrer : 
« ces hommes pensent sans doute que je me prostitue ». Pourtant, ce vœu 
d’ethnologue si promptement exaucé m’apparut soudain plus désagréable que ré-
jouissant.  
Dans le contexte de l’activité prostitutionnelle, où sont fortement représentées les 
politiques publiques, l’entrée pour les personnes qui ne sont ni prostituées ni clientes 
se fait d’ordinaire par la santé ou la répression. C’est par la porte institutionnelle que 
j’ai moi aussi abordé le terrain dans les premiers temps de l’enquête, avec les facilités 
et les freins que cela suppose. En contact avec les associations qui accompagnent des 
personnes prostituées11 à Liège (Espace P, Icare) j'ai conduit avec les travailleurs so-

                                                 
9 Par opposition à « Natif », selon les catégories utilisées dans les discours de mes informa-
teurs. 
10 Le terme signifie « forêt vivante » et se réfère à la conception environnementale kichwa. 
Il est mobilisé dans la sphère politique pour appuyer les revendications des représentants 
du village. 
11 Marquée par un positionnement abolitionniste, la loi belge postule les personnes « pros-
tituées », au sens exprimé par la voix passive du verbe pronominal, et n’utilise pas sa forme 
pronominale réfléchie (se prostituer soi-même). D’un point de vue pénal, on ne peut ainsi 
en Belgique se prostituer mais est encouru le risque de l’être par autrui. La possibilité de 
consentement n’infléchit pas le caractère illégal de la transaction puisque sont incriminés 
ceux qui organisent la prostitution et non ceux qui l’exercent (Exploitation de la prostitu-
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ciaux des entretiens exploratoires et les ai suivis dans leur travail, dans divers lieux 
où s’exercent les pratiques sexuelles tarifées. Assistant à la permanence sociale instal-
lée parmi les « salons » à Seraing, j'ai pu approcher les lieux de prostitution en bar-
vitrine et rencontrer des personnes qui y travaillent. Cette introduction à ma re-
cherche m'a offert de mieux cerner – sans toutes les aborder – différentes formes de 
prostitution ainsi que leur ancrage institutionnel, leurs lieux, modalités, périodes et 
horaires d’exercice. Si cette entrée m'a permis de mieux circonscrire différentes 
sphères de travail, elle suppose aussi malgré moi une posture associée à celle des tra-
vailleurs sociaux, dont j’ai bien du mal à me départir, et ne saurait suffire à instaurer 
une relation ethnographique privilégiée. Cet accès peut paraître opportun et rassu-
rant comme ouverture vers un milieu qui semble hermétique, mais il constitue éga-
lement une entrave à mon intégration en tant que chercheure. Les personnes que je 
rencontre m’identifient systématiquement à une stagiaire des services sociaux, me si-
gnifiant par ces méprises répétées l’urgence d’exposer plus explicitement ma dé-
marche et ses spécificités. « Ils nous trouvent bizarres. Ce “bizarre” ne peut durer 
longtemps. Il faut vite qu'ils nous donnent une étiquette » (Maho, 1985 : 29-30). Il ap-
paraît en effet impératif de clarifier aux yeux des enquêtés les conditions et les béné-
fices d’une observation immersive, à plus forte raison lorsque chaque heure passée 
sur le terrain nécessite un accord et une explication. 
Embrasser pleinement une méthode d’observation flottante – voire trébuchante 
lorsque se révèlent des obstacles impossible à prévenir sans s’y être heurté – implique 
d’accueillir des situations d’inconfort, d’appréhender les « petits riens » (Razy, 2004), 
les à-côtés, puisque c’est bien là que les implicites s’illustrent. Parler d’observation 
participante lorsque l’on ambitionne d’explorer les pratiques sexuelles rémunérées 
pose inévitablement la question des comportements adoptés ou non par l’ethnologue, 
et celle des limites morales, éthiques et physiques qui sont siennes dans son cadre de 
recherche. Rommel Mendes Leite lui préfère la « participation observante » (1992) ou 
« participation modérée » (1997) pour rendre compte de l’observation de pratiques 
sexuelles auxquelles le chercheur ne prend pas pleinement part. Sans arguer qu’il est 
obligatoire de mener la vie de ses informateurs pour accéder à l’altérité, il est cepen-
dant intéressant de noter les actes que je me refuse à poser alors même que je 
n’oppose pas de jugement moral face aux pratiques de mes interlocuteurs. J’ai em-
brassé au cours de mes recherches précédentes bien des activités pour lesquelles j’ai 
pu éprouver de la répulsion. La plasticité des réactions de dégoût à ces occasions s’est 
d’ailleurs avérée heuristique pour éclairer l’incorporation des normes sociales. Sur le 
terrain, lors de mes activités professionnelles de recherche, j’ai pu ingérer la salive 

                                                 
tion et de la débauche, art. 380 du Code pénal). Ces questions à la fois terminologiques et 
idéologiques méritent à elles seules un développement ultérieur. 
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d’autrui, compromettre mon système digestif et immunitaire, engager mes affects, 
mes cinq sens et mon sommeil, mais je me refuse pourtant d’y soumettre l’exercice de 
ma sexualité. Le corps au travail, oui, mais pas le sexe. Voilà qui participe de la mise 
en lumière du sujet qui nous occupe : un usage spécifique du corps qu’une société ne 
peut se résoudre à concéder à la logique économiste, quand y est pourtant largement 
encouragée la mobilisation des autres organes à des fins professionnelles. 

Conclusion 

Au cœur même de l’entreprise anthropologique, de la construction de son objet à 
l’élaboration de ses outils, éloignement et proximité dialoguent, et c’est de leur rap-
port que naît l’espace souvent inconfortable où se fonde cette discipline. Entre 
l’impératif de distanciation qui permet d’objectiver les observations, et la proximité 
nécessaire à l’inclusion du chercheur parmi ceux auprès desquels il se propose de 
faire œuvre de compréhension, proche et lointain sont toujours conjointement con-
voqués indépendamment des coordonnées géographiques ou des distances parcou-
rues par l’ethnographe pour rejoindre son terrain. 
Par ailleurs, en ces temps d’extrême mobilité professionnelle permise par les condi-
tions matérielles et ardemment promue par le cadre académique, la société dite 
d’origine du chercheur ne peut plus elle-même constituer le point zéro au départ du-
quel mesurer l’éloignement. Le lieu de restitution des résultats, là où se tiennent les 
tiers auxquels s’adresse son récit, peut-il alors être pris pour repère ? Car en effet, ce 
sont bien ses semblables qui valideront le discours de l’anthropologue et constitue-
ront ainsi l’une des conditions d’interlocution de l’ethnographie. Pas d’énoncé sans 
destinataire, et pas de science sans pairs. « Ici », par rapport à « là-bas », devient alors 
le lieu où l’on parle scientifiquement d’« Eux », espace tracé par l’« entre-Nous ». Pour-
tant, depuis longtemps les travaux de la discipline ne « nous » sont plus réservés et 
rien ne permet plus désormais de distinguer catégoriquement lectorat et populations 
étudiées. « Car les descendants des “sauvages” d’hier s’intéressent grandement aux 
livres qui les décrivent […] et ils ne ménagent pas leurs critiques » remarque Caratini 
(2012 : 13). Les « Eux » pris pour objet font ainsi également partie des « Vous » à qui les 
résultats s’adressent. Cet état de fait m’avait été rappelé par les personnes dont 
j’ambitionnais de faire mes « enquêtés ». « Nous n'avons pas besoin d'un autre Desco-
la » m’avait sans ambages annoncé mon hôte alors que nous partagions notre premier 
repas au cœur de la forêt équatorienne dans le village kichwa qui allait devenir mon 
terrain. « Si c’est pour décrire nos céramiques, ça n’est pas la peine, nous les connais-
sons déjà ». Ainsi s’amenuisent et se brouillent désormais les distances entre informa-
teurs et lectorat. 
En somme, l’écart entre proche et lointain se redessine toujours en fonction des cri-
tères par rapport auxquels l’anthropologue est assigné « Autre », qu’il soit renvoyé à 
l’ethnicité du « colon » ou au privilège de réserver sa sexualité à la sphère privée. 
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Nommer une ethnographie « du proche » ou « du lointain » n'a que peu de sens dès 
lors qu’est pratiquée une observation participante flottante et trébuchante telle que 
décrite dans ces pages, aux contours et degrés définis par le terrain. Car enfin le ter-
rain n’est pas un lieu, c’est avant tout l’adoption délibérée d’une posture. 
Enquêter « chez soi » ne signifie donc pas pour autant enquêter « chez Nous » : le 
chercheur au travail et ses interlocuteurs restent les uns pour les autres des figures 
étrangères. Et si le premier doit s’évertuer à amincir ce qui tient les seconds à l’écart, 
les éloignements les plus importants ne sont pas ceux qui séparent le domicile du 
chercheur et le lieu d’exercice de son métier. La distance entre « moi » et « eux » se re-
dessine alors que se déplace le contexte du terrain d’enquête et que se redéfinit la pos-
ture ethnographique ; la mesure de l’éloignement culturel et social conservant cette 
géométrie des écarts. Arpenter cet espace mouvant en offrant d’y trébucher permet 
certainement au chercheur de basculer vers un entendement que seule permet 
l’étreinte méthodologique des inconforts et des maladresses. 
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Conclusion 

Réflexion comparative sur quelques postures  
anthropologiques vécues de l ’ailleurs et du 

proche 
 

Sophie Caratini1 
 
Assurément, l’ethnologue est un être clivé. La pratique de sa discipline, qui impose le 
vécu d’une expérience solitaire de la marge ou de l’extériorité, induit ce clivage, 
preuve s’il en fut d’un « décentrement » non pas tant construit que subi. Le décentre-
ment, en effet, ne saurait être réalisé par la seule intention du chercheur anxieux de 
réaliser cette « prise de distance » qu’on dit indispensable à la posture scientifique. Si 
l’objectivité absolue n’est plus cet horizon inatteignable de l’ethnologie dont on a en-
fin reconnu qu’elle se fondait sur des rapports intersubjectifs, le chercheur doit 
néanmoins rendre compte de la manière dont il a procédé pour collecter et interpré-
ter le corpus de données sur lequel il fonde ses constructions théoriques, et montrer ce 
faisant qu’il a mis en acte une méthode susceptible d’être reconnue par les tenants de 
sa discipline ; ainsi pourra-t-il passer sous les fourches caudines des jurys de thèse et 
autres comités de lecture des revues à vocation scientifique. 
Pour être validé par l’institution, l’exposé de la méthode doit désormais mettre en 
avant le décentrement opéré par le chercheur au cours de son travail et confirmer 
qu’il a bien inclus la réflexivité en tant qu’exercice intellectuel tout au long du proces-
sus de recherche qu’il a réalisé. Les doctorants, auxquels une importante bibliogra-
phie sur la question a été fournie sur la question - école doctorale oblige -, partent en 
effet sur le terrain avec ces deux impératifs : se décentrer et se penser soi-même en si-
tuation de décentrement, c'est-à-dire s’objectiver soi-même en même temps qu’on ob-
jective l’autre. S’il est un « biais » préjudiciable – puisque la notion de « biais » est éga-
lement à l’honneur dans la scolastique du moment –, c’est bien, me semble-t-il, cette 
double injonction. C’est donc pour leur tenir des propos transgressifs en regard de ces 
prérequis, et les inciter du lieu de ma position de « chercheur confirmé » à mettre à 
distance, au moins pour un temps, la préoccupation de coller aux discours méthodo-
logiques dont on les abreuve tout au long de leur formation universitaire, que j’ai ac-
cepté de répondre à l’invitation des doctorants et jeunes chercheurs de l’Université de 

                                                 
1 CNRS/Université de Tours. 
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Liège et d’apporter ma contribution provocatrice, si ce n’est iconoclaste, au débat 
qu’ils ont organisé sur la pratique de l’anthropologie du proche2. 
Plutôt que leur imposer un énième exposé théorique, j’ai préféré livrer à travers le 
récit quelques exemples des « bricolages » que j’ai opérés à différents moments et sur 
les différents terrains de mon itinéraire de recherche personnel. Mon objectif était en 
effet de montrer que l’exercice réflexif, dans sa dimension de construction intellec-
tuelle, ne peut être réellement productif s’il est tenté en amont et même pendant le 
processus de recherche, qu’il risque au contraire de brider la pensée. Les exposés 
comme les débats de la rencontre ont d’ailleurs montré à quel point cette préoccupa-
tion imposée d’inclure l’attitude réflexive tout au long du travail de terrain, puis lors 
de l’écriture de la thèse, était pour tous anxiogène, voire parfois paralysante. Pour ma 
part, j’ai proposé de renoncer aux hypothèses - qui risquent d’orienter le regard et 
donc de rendre aveugle -, et de s’autoriser à ne pas trop s’embarrasser de la notion de 
réflexivité, arguant qu’une errance en toute liberté est nécessaire quand on essaye de 
sortir de la répétition des schémas d’interprétation, ce qui est bien l’objectif ultime de 
toute recherche. Certes, l’errance génère le doute, et avec lui cette sensation vague et 
insistante de malaise, mais pour pouvoir « trouver » quelque chose et/ou renouveler le 
regard porté sur les phénomènes, il faut justement laisser la plus grande place au 
doute - donc au malaise - sans essayer de le faire disparaître en allant chercher dans 
les livres telle ou telle assertion sur l’attitude à adopter dans une situation qui pour-
rait être perçue en première analyse comme similaire, ou telle explication d’un phé-
nomène de même type qui contiendrait « la » réponse à la question obsédante dans 
l’instant. 
Pour illustrer ce malaise signifiant, et pour apporter dans le même temps quelques 
pistes de réflexion sur le rapport entre l’anthropologie des lointains et l’anthropologie 
du proche, j’ai présenté quelques expériences vécues au cours de mon travail de re-
cherche, qui ont pu ensuite être mises en perspective au cours du débat avec les diffé-
rents exposés dont les contributions de cet ouvrage se font l’écho : 

- Les voyages en Mauritanie dont le premier a eu lieu en 1974-75 dans un con-
texte où se préparait la guerre du Sahara Occidental, et auxquels ont été ajou-
tés une série de séjours dans les camps de réfugiés sahraouis dans les années 
90 (en Algérie) qui m’ont permis de vivre l’expérience fondatrice de l’altérité 
radicale. Ces missions associées aux travaux auxquels elles ont donné lieu re-
lèvent à l’évidence de « l’anthropologie des lointains ». 

                                                 
2 Comme mentionné dans l’introduction de ce volume, il s’agit de la journée d’étude « Eth-
nographies du proche : perspectives réflexives et enjeux de terrain » qui s’est déroulée à 
l’Université de Liège le 9 mai 2016 (ndlr). 
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- Les enquêtes à Paris visant le recueil de récits autobiographiques de per-
sonnes ayant vécu la relation coloniale sur le territoire des Rgaybat, dont une 
s’est déroulée sur deux ans à raison d’une matinée par semaine, chez un vieux 
général français qui avait été méhariste dans le Nord mauritanien dans les 
années trente. Ce travail peut être considéré comme une « anthropologie du 
proche ». 

- Les situations de « médiation culturelle » que j’ai été amenée à vivre en Algé-
rie puis en Mauritanie dans le sillage d’opérations d'aide au développement 
financées par la France en milieu saharien. Mon rôle consistait à tenter de 
faire comprendre aux uns (les ingénieurs français) ce qu’entendaient faire ou 
comment réagissaient les autres (les populations sahariennes) et inverse-
ment, afin de les aider à accorder leurs points de vue et de rendre « faisable » 
le projet commun, travail que je qualifierais volontiers d’« anthropologie de 
l’entre-deux ». 

Sans reprendre le détail de cette présentation, et pour formuler quelques réflexions 
conclusives sur des points de convergences et/ou de divergences utiles à la comparai-
son entre l’anthropologie des lointains et l’anthropologie du proche, question que ma 
présence à cette rencontre justifiait, je m’appuierai dans cette conclusion générale sur 
quelques éléments essentiels de mon parcours qui semblent pouvoir être mis en re-
gard des situations décrites par les différents intervenants et les auteurs de ce vo-
lume, et qui relèvent des effets de l’immersion de l’ethnologue dans l’altérité. 
Aucune « méthode » préconstruite ne peut préparer le chercheur à évoluer immé-
diatement de manière fluide dans un milieu qui lui est étranger. On n’apprend pas à 
nager intellectuellement. Celui qui plonge ainsi dans l’inconnu n’a d’autre choix que 
se jeter à l’eau au risque de boire la tasse, puis de patauger comme il le peut en fonc-
tion de ses capacités à dompter sa peur, à découvrir par lui-même les mouvements 
qui lui permettront de se maintenir à flot. Il doit surtout apprendre à regarder autour 
de lui, et obtenir d’être guidé, dans son apprentissage, par ceux qui sont là : ces autres 
qu’il est venu rencontrer. Le principal atout de la réussite est en effet la qualité des re-
lations construites avec au moins quelques-uns des membres du groupe étudié. 
On pourrait penser a priori que l'expérience de l’extrême étrangeté est sans com-
mune mesure avec celle de l’anthropologie du proche, que lorsqu’on est chez soi, 
qu’on parle la même langue et qu’on use des mêmes codes, la relation anthropolo-
gique est plus facile à créer. Pourtant toutes les communications présentées dans cet 
ouvrage font état de la difficulté de cette construction, et montrent qu’à l’instar de 
l’anthropologue des lointains, chacun a fait « comme il pouvait » en fonction de la si-
tuation et des aléas des conjonctures, pointant avec pertinence l’importance cruciale 
de la part de subjectivité - toujours singulière et toujours imprévisible - investie de 
part et d’autre qui conditionne la réussite ou l’échec.  
A.S. Sarcinelli insiste sur les rapports sociaux pré-existant entre sa communauté 
d’origine (italienne dominante) et celle de ses interlocuteurs (dominés : des campe-
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ments de Roms en Italie) qui ont été pour elle à la base de ce qu’elle nomme la « rela-
tion d’enquête », et sur ce qu’a impliqué, dans la qualité des échanges, la manière dont 
elle a tenté de se démarquer de la première pour pouvoir accéder à la seconde, une 
démarcation dont elle a expérimenté les limites lorsque des membres des campe-
ments lui ont demandé de s’engager plus avant de leur côté et de participer à leurs 
stratégies de résistance. M. Vivas-Romero, revisitant ses enquêtes auprès des femmes 
colombiennes et péruviennes émigrées en Belgique, met en exergue la question de la 
« position » en mettant l’accent sur le rapport de pouvoir inscrit dans les relations de 
genre, de classe et de race qu’elle a interrogées, dans lequel elle s’estimait prise du fait 
de son « identité d’opprimée » associée à la couleur de sa peau, pour une part contre-
dite par une position académique qui lui semblait la mettre en porte à faux dans ce 
rapport, et dont elle a essayé de sortir en adoptant une posture qu’elle définit comme 
celle du « témoin muté » qui associe étroitement ses interlocutrices au projet de re-
cherche au point qu’il puisse être présenté comme une « co-production ». D. Kessler-
Bilthauer centre également son regard réflexif sur le « jeu de places » qu’elle a pu ex-
ploiter à la fois pour utiliser et se détacher de l’identité de langue et de culture qu’elle 
entretenait avec le milieu des sujets qu’elle étudiait (les guérisseurs lorrains). Reve-
nant ainsi aux différents lieux de son expérience elle interroge la notion de « proche » 
dans sa dimension polysémique, une interrogation qu’on pourrait sans nul doute ten-
ter d’appliquer aux « lointains ». H. Riffaut, dont la proximité avec ses interlocuteurs 
était extrême du fait qu’il partageait avec eux la pratique dont il voulait saisir le sens, 
le rôle psychologique et la fonction sociale (la natation régulière en piscine), oriente 
son questionnement plus sur la manière dont il a négocié sa place sur son terrain que 
sur la nature des relations effectivement construites qui apparaissent dans sa présen-
tation comme relativement fugitives. G. Lansade, quant à lui, fait état des difficultés 
qu’il a rencontrées du fait du changement de position qu’il a dû opérer pour faire ses 
enquêtes, devant passer à ses yeux et aux yeux des autres de celle « d’indigène de 
l’institution » (lycée où il avait précédemment exercé) à celle de chercheur. Insistant 
sur l’importance, exacerbée dans son cas, de l’énoncé de la posture du chercheur, il 
pose également la question des « comptes » à rendre quant aux résultats des investiga-
tions, qu’ils soient exigés ou simplement attendus par les personnes concernées. L. 
Rimoldi, par le biais d’exemples ethnographiques qui excèdent la durée de sa re-
cherche doctorale et qui mobilisent ainsi des faits et des réflexions survenus a poste-
riori, montre comment les discours sur la mémoire ouvrière du quartier qu’il a étudié 
ont été construits polyphoniquement. L’appartenance du chercheur et de ses interlo-
cuteurs à des générations sociales distinctes, bien qu’elle ait établi une altérité tempo-
relle dans la proximité spatiale, n’a pas entravé cette co-construction, au sein de la-
quelle le chercheur s’est vu assigner un rôle fondamental de témoignage, 
conservation et transmission de savoirs. Louise Debouny décrit les manières dont, au 
proche comme au lointain, les inconforts, les maladresses et les malaises vécus par le 
chercheur alors qu’il s’immerge de façon « trébuchante » dans son terrain fonction-
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nent comme des outils de connaissance, permettant l’émergence et la verbalisation de 
dynamiques interrelationnelles (notamment liées aux genres) qui resteraient autre-
ment invisibles à ses yeux. 
Lors de mon travail de terrain en milieu nomade saharien, j’ai rencontré la plupart 
de ces obstacles et tenté pratiquement toutes les stratégies dont ces jeunes anthropo-
logues « du proche » font état pour les avoir vécues, dans la construction des relations 
intersubjectives qui conditionnent la réalisation de cette « immersion » : dire sa pos-
ture, négocier l’entrée en relation, occuper ou refuser les différentes places qui vous 
sont assignées (en l’occurrence, dans mon cas, celles de la sœur, de la fille, de la rivale, 
et celle du Français), réussir ou non à tenir les positions qu’on essaye d’assumer – et 
en premier lieu celle de chercheur –, tenter de se démarquer de sa communauté 
d’origine dominante (en l’occurrence les Européens « expatriés » associés au colonia-
lisme et aux formes contemporaines de la domination, ou plus tard les opérateurs des 
projets de « développement ») sans pour autant embrasser la cause des autres (les 
membres du Front Polisario souhaitaient que j’écrive sur le peuple sahraoui pour le 
faire connaître, et non sur une tribu, le tribalisme étant considéré comme un « crime 
contre la révolution »), s’engager sans totalement s’engager, partager ses interroga-
tions, revenir une fois la thèse rédigée, mais avant sa soutenance pour soumettre ses 
interprétations aux intéressés, etc. Mais au moment de l’expérience, et même dans la 
phase d’écriture de la thèse, il m’était encore impossible de saisir toute l’importance, 
de part et d’autre, du rôle des représentations – de soi et de l’autre – dans les méca-
nismes ainsi engendrés. Or l’un des premiers champs d’investigation de la réflexivité 
est celui des représentations préconçues et des multiples projections que chacun 
opère à son insu. Ce n’est que vingt ans après mon premier voyage, lorsque j’ai entre-
pris d’écrire et de publier son récit en m’appuyant sur mon journal de terrain et les 
correspondances que j’avais adressées à ma famille, que j’ai commencé à pouvoir en 
prendre la mesure. Un détour par la psychanalyse me permettra encore plus tard 
d'approfondir la question du rôle de l'inconscient dans le processus de recherche. Ces 
représentations et ces projections sont en effet au cœur de l'intersubjectivité qui pré-
side aux relations qu'établit le chercheur avec ses interlocuteurs, et conditionnent en 
conséquence son point de vue. 
Ce qu’on projette sur l’autre et ce que l’autre projette sur soi conditionne la nature 
des relations construites. Or par quelle méthode pourrait-on prévoir ce que son in-
conscient va associer aux personnes rencontrées ou aux situations vécues, et a fortiori 
ce que l’inconscient de nos interlocuteurs va produire pour orienter la manière dont 
ils vont nous envisager et finalement nous situer ? Que l’anthropologue travaille dans 
le lointain ou dans le proche ne change rien à la question. C’est pourquoi l’expérience, 
pour l’un comme pour l’autre, est fondamentalement hasardeuse et génératrice de 
malaise. Un malaise qui est le signe que le processus de l’immersion est en cours ou 
même qu’il est parfaitement réussi. L’analyse de ce qui se joue là ne pourra être faite 
que bien plus tard, à la lumière de ce à quoi tout cela aura conduit. Si j’insiste pour 
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conseiller aux jeunes chercheurs de lâcher les livres et les théories sur les méthodes, 
c’est bien pour qu’ils s’autorisent à laisser toute latitude à ce processus, potentielle-
ment créateur d’une nouvelle pensée, de s’effectuer pleinement. Remettre à plus tard 
l’exercice réflexif ne signifie pas évidemment qu’il faille renoncer à réfléchir sur ce 
qu’on est, où l’on est, pourquoi on est là, qu’est-ce qui a poussé à vouloir être cher-
cheur et à chercher justement ces gens-là, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’on peut 
faire pour avancer, etc. Bien au contraire. Mais à trop vouloir se regarder nager, l’on 
risque d’oublier de nager… 
Pour autant, il est évident que l’analyse scientifique dans les sciences humaines – 
qualifiées également de sciences « molles » – ne saurait faire l’économie du retour sur 
l’expérience, car les résultats de la recherche ne peuvent avoir de valeur de connais-
sance que s’ils sont éclairés par l’analyse de la manière dont s’est forgé le point de vue 
du chercheur au cours de la confrontation et pendant le processus d’écriture. Une 
manière qui ne peut être que subjective, ce pourquoi il conviendra le moment venu 
(donc après avoir terminé la phase d’écriture de la thèse) d’objectiver sa subjectivité 
pour la réintégrer dans les propos introductifs de l’ouvrage. Il est sans doute utile de 
s’y préparer en notant, parallèlement aux données recueillies sur les autres, tout ce 
qu’on peut observer de ce qui se passe en soi : ses interrogations, les différentes 
phases d’évolution de sa compréhension des situations ou des phénomènes, ses sensa-
tions, ses émotions, l’émergence de ses sentiments. Ce « journal de terrain » rédigé « à 
chaud » au jour le jour et sans contraintes puisqu’il n’est pas destiné à être lu par 
d’autres, viendra le moment venu assister la mémoire et palier sa faculté de refouler 
le souvenir de tous ces « malaises », de tous ces chocs et failles qui fondent la connais-
sance, c'est-à-dire l’intégration de l’inconnu. 
Si l’on peut considérer que le proche et le lointain géographiques ne prédétermi-
nent pas forcément la proximité et la distance entre les cultures, et a fortiori entre les 
personnes, il est néanmoins deux points, essentiels où l’expérience du terrain lointain 
diffère de celle du terrain proche. Le premier est la langue. Entrer dans une langue qui 
n’est pas la sienne et qu’on n’a jamais pratiquée si ce n’est jamais apprise, participe du 
processus d’immersion dans l’altérité que réalise l’anthropologue « traditionnel », ce-
lui qui, comme je l’ai fait, s’en va vivre dans une contrée dont la langue lui est étran-
gère. Le second, que j’ai également vécu, mais qui n’est pas systématique, est le fait 
d’être en permanence avec les gens que l’on veut étudier, parce que l’on vit chez eux, 
dans leur espace et à leur rythme. L’anthropologue du proche va faire ses enquêtes 
comme il irait au bureau, puis rentre chez lui. Il ne quitte ni ses rythmes, ni son terri-
toire, ni sa langue. Or la langue, le temps et l’espace façonnent profondément l’être 
tout entier, c'est-à-dire son corps, son esprit et sa psyché. L’exercice réflexif mené 
vingt ans après mon premier voyage m’a permis de comprendre à quel point cette 
phase d’ignorance de la langue est importante, lorsqu’il m’est apparu que c’était bien 
là, dans ce moment où je ne comprenais rien, que j’ai acquis les fondements de ma 
connaissance de la culture nomade saharienne. C’est donc un élément essentiel de 
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l’immersion dont les effets sont incommensurables et presque impossibles à identi-
fier clairement. 
Parmi les conséquences sur soi de cette totale immersion dans l’altérité radicale, il 
en est une autre que je nommerais volontiers « l’effet de contorsion ». La culture des 
nomades sahariens est tant éloignée de celle des sédentaires occidentaux, en particu-
lier au niveau du rapport à l’espace et du rapport au temps qui m’apparaissent inver-
sés, que j’ai eu pendant des années la sensation, chaque fois que je passais d’un conti-
nent à l’autre, de devoir opérer à l’intérieur de moi-même un angle de 180°. Or cette 
contorsion intérieure était extrêmement douloureuse sans que je puisse définir la 
cause de ce profond malaise. Acquérir progressivement une relative bi-culturalité est, 
certes, une très grande richesse, mais le lent processus qui permet d’y atteindre, et qui 
s’apparente effectivement à une contorsion chaque fois renouvelée, n’est pas facile à 
vivre. Là encore, ce n’est que des années plus tard, lorsqu’une véritable approche ré-
flexive a pu être construite, que j’ai pu comprendre le rôle heuristique dans 
l’expérience du terrain de cette coupure totale du chercheur avec son espace-temps, 
c'est-à-dire tous ses repères culturels. 
Obliger les doctorants à faire une thèse en trois ans en menant de front décentre-
ment et réflexivité, puis les contraindre au moment de la restitution de leurs travaux 
à se positionner systématiquement et en permanence vis-à-vis des écrits de la disci-
pline proches des questions épistémologiques ou autres qu’il traite ou qu’il se pose, à 
multiplier les références à tel dont il partage l’avis au point d’en reprendre les mots et 
d’y enfermer sa pensée ou à tel autre dont il se démarque en devant expliciter pour-
quoi, c’est-à-dire à se justifier en permanence, non seulement alourdit les textes et 
rend leur lecture assommante, mais risque d’empêcher véritablement la pensée 
d’advenir. Le risque majeur de ces excès de contraintes est en effet de réduire la thèse 
à un exercice d’école auquel doit se soumettre celui qui souhaite s’engager dans une 
carrière de chercheur ou d'enseignant-chercheur. Un exercice qui laisse de moins en 
moins de place et de temps à l'errance, donc à la véritable recherche. Et après ? 
L’obtention du poste va-t-elle enfin autoriser l'envol de la pensée, le débordement de 
l'imagination créatrice et la libération de la plume ? Cet exercice contraint est-il pro-
ductif ou contre-productif ? La question est réelle. 
L'heureux gagnant du concours qui mène au poste tant convoité risque de déchan-
ter, car les conditions d’exercice du métier de chercheur et plus encore de celui 
d’enseignant-chercheur se sont également considérablement dégradées et connais-
sent actuellement une crise notoire. À l’obligation de l’école doctorale qui somme les 
anthropologues statutaires de former les étudiants (on appelle cela « l'encadrement ») 
et les étudiants à être formatés (cadrés), à la multiplication jusqu’à l’absurde des 
tâches administratives, des réunions, des rapports à rédiger, etc., dans l’ensemble des 
institutions européennes, s’ajoute désormais partout le principe du financement de la 
recherche par appels d’offre. Là encore, chacun doit rivaliser de références et autres 
« états des lieux » pour avoir une chance de l’emporter. En réalité la plupart s’essouffle 
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sans succès sur des dossiers qui prennent des mois à monter. On fait de la recherche 
en courant et l’on ne prend plus le temps de penser. Ce système dans lequel chacun 
est piégé se traduit, comme il est aisé de le constater, par la diminution des livres 
d’auteurs et, à l’inverse, par la multiplication de livres collectifs sans grande cohé-
rence, bourrés de citations et références, et que personne ne lit ou presque, alors qu’ils 
ont requis un temps considérable pour être construits et finalement édités. Cette si-
tuation inquiétante mérite qu'on s'y arrête. L’exacerbation de l’ensemble de ces con-
ventions dans les milieux académiques européens serait-elle le signe d’une angoisse 
des intellectuels confrontés à une situation de relative « panne » de la pensée dans un 
contexte de crise mondiale multiforme ? 
Alors que j’ai personnellement mené ma carrière à la marge de la discipline et des 
laboratoires (ce qui n’est plus possible aujourd’hui), je m’étonne aujourd’hui d’être de 
plus en plus souvent sollicitée par des jeunes chercheurs, groupes ou individus tota-
lement inconnus, mais en quête d’une autre légitimité que celle qui leur est proposée 
par l’institution, et qui voudraient pouvoir faire reconnaître leur droit de faire une 
autre anthropologie que celle qu’on leur impose, qu’elle soit du « proche » ou des 
« lointains ». Si c’est là le signe d’une révolte future de nos jeunes esprits, j’en accepte 
l’augure et l’encourage bien volontiers. 
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