emulations

REVUE DES JEUNES CHERCHEUSES ET CHERCHEURS EN SCIENCES SOCIALES

Numéro 22 | 2017

Ethnographies du proche

Perspectives réflexives et enjeux de terrain







Ethnographies du proche

Perspectives réflexives et enjeux de terrain

Dossier coordonné par
Marie Campigotto, Rachel Dobbels et Elsa Mescoli

Coordination éditoriale (au sein d’Emulations)
Lionel Francou

UCL PRESSES
UNIVERSITAIRES
I DE LOUVAIN




Emulations est une revue semestrielle internationale avec comité de lecture.

Les articles publiés représentent le travail de jeunes chercheurse's et profession-
nel-le's belges et étranger-é-s et n’engagent que leurs auteur-e-s. La soumission d’article
se fait par envoi d'une déclaration d'intention ou d’'un article complet a 'adresse mail
de la rédaction : redac@revue-emulations.net. Les archives de la revue sont dispo-
nibles gratuitement en version électronique sur notre site web. Plus de détails sur
www.revue-emulations.net.

Comité de rédaction :

Rémi Cayatte, Maximilien Cogels, Antoine Delporte, Lionel Francou, Isabelle Jabiot, Olivia Le-
grip-Randriambelo, Grégoire Lits (éditeur responsable), Anh Thy Nguyen, Fanny Robles, Fran-
cois Romijn, Quentin Verreycken, Julie Voldoire.

Les derniers numeéros :

# 12 (2013), Anthropologie historique des violences de masse
# 13 (2014), Résistance(s) et Vieillissement(s)

2014), Femmes et écologie

2015), La construction scientifique des sexes

2016), Entre migrations et mobilités. Itinéraires contemporains

2016), L'amour en sciences sociales, les sciences sociales en amour

2016), Perspectives on Social Movements. Voices from the South

# 20 (2016), Enjeux environnementaux transnationaux. Politiques, enjeux et acteurs sociaux
# 21 (2017), Etre jeunes chercheur-e-s aujourd’hui

© Presses universitaires de Louvain, 2017

Dépot légal : D/2017/9964/51

ISBN : 978-2-87558-619-3

ISBN PDF : 978-2-87558-620-9

ISSN papier : 2030-5656

ISSN électronique : 1784-5734

Imprimé en Belgique par CIACO scrl — numéro d'imprimeur : 95182

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction, par quelque procédé que ce soit, ré-
servés pour tous pays, sauf autorisation de I'éditeur ou de ses ayants droit.

Couverture : Marie-Héléne Grégoire

Diffusion : www.i6doc.com, I'édition universitaire en ligne

Sur commande en librairie ou a Distributeur pour la France:
Diffusion universitaire CIACO Librairie Wallonie-Bruxelles
Grand-Rue, 2/14 46 rue Quincampoix

1348 Louvain-la-Neuve, Belgique 75004 Paris

Tél. 3210473378 Tél. 33142 7158 03

Fax 3210457350 Fax 331427158 09

duc@ciaco.com Librairie wb@orange.fr



17

35

51

67

83

99

113

127

135

Table des matiéres

Editorial. La pratique du terrain « chez soi ». Entre familiarité, altérité
et engagement
Marie Campigotto, Rachel Dobbels et Elsa Mescoli

De l'autorité ethnographique a l'autorité du corps et des émotions. Réflexions
a partir d'un terrain « chez soi » auprés d'une minorité, les « roms » en Italie
Alice Sophie Sarcinelli

Co-construction d'une ethnographie émancipatrice et féministe. Entre
mutation et métissage
Maria Vivas-Romero

Ce que proche veut dire. La proximité de 'ethnographe dans ses relations avec
les guérisseurs-désenvofiiteurs lorrains (France)
Déborah Kessler-Bilthauer

Quand le terrain est raconté. L'ethnographie comme co-construction de la
mémoire ouvriére d’une aire post-industrielle italienne
Luca Rimoldi

Entre les lignes. Enquéte sur les nageurs réguliers de la piscine
Pontoise de Paris
Hadrien Riffaut

De l'enseignant a 'ethnographe. Retour réflexif sur une relation de familiarité
double au terrain d’enquéte
Godefroy Lansade

Pour une observation trébuchante. De I'inconfort de la posture
ethnographique
Louise Debouny

Conclusion. Réflexion comparative sur quelques postures anthropologiques
vécues de l'ailleurs et du proche

Sophie Caratini

Les auteurs






Alors que ce numéro est sur le point de paraitre, 'anthropologie italienne perd l'un
de ses piliers. Ugo Fabietti, anthropologue du lointain et du proche, par sa pensée
brillante autant que par son humanité non commune, a initié a cette discipline et
continue d'inspirer nombre d'étudiants et chercheurs dont certains ont contribué a
cet ouvrage. Ce numéro d'fmulations est dédié & sa mémoire.

Ciao Ugo.
Editorial*

La pratique du terrain « chez soi »
Entre familiarité, altérité et
engagement

Marie Campigotto, Rachel Dobbels et Elsa Mescoli'

Le voyage comme prérogative de 'enquéte ethnographique a longtemps constitué une
condition nécessaire pour établir l'autorité scientifique du chercheur? (Stocking,
1983 ; Clifford, 1988). Celle-ci se gagnait grice au témoignage d'un séjour prolongé
dans un ailleurs lointain, représenté comme propice & la rencontre de l'altérité.
L’éloignement géographique de son lieu de résidence couplé a I'immersion dans un
contexte social et culturel concu comme radicalement « étranger » de son univers de
référence quotidien fonctionnaient comme les garants non seulement de la validité,
mais aussi de la légitimité des recherches, se voyant parfois mythifiés a la maniére
d’une épreuve initiatique (Stocking, 1983 ; Copans, 2011 [1999] ; Ghasarian, 2002).

Si ces conditions d’éloignement et d'immersion persistent encore aujourd'hui, elles
peuvent s'entendre dans un sens différent. Lorsque certaines dynamiques du monde
contemporain, telles que la diffusion des technologies de communication,

* Ce numéro thématique se situe dans la continuité d'une journée d'étude homonyme qui
s'est déroulée a Liege le 9 mai 2016. Fruit d'un travail collaboratif fécond entre des jeunes
chercheurs de I'Université libre de Bruxelles et de I'Université de Liege, nous tenons a re-
mercier les autres membres du comité organisateur (par ordre alphabétique): Marco de
Biase, Fanny Duysens, David Eubelen, Cécile Piret, Alice Sophie Sarcinelli et Fanny Theunis-
sen. Sans leur soutien ce numéro n'aurait jamais vu le jour.

' Laboratoire d'anthropologie sociale et culturelle, Université de Liege.

2 Les termes « chercheur », « auteur » ou encore « ethnographe » sont, tout au long de
I'éditorial, a entendre également dans leurs équivalents féminins.
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l'accessibilité accrue des moyens de transports, les transferts culturels ou
l'intensification des mouvements des individus a I'époque de la globalisation, permet-
tent aux distances géographiques de se raccourcir, on assiste a une multiplication des
«localités » (Gupta, Ferguson, 1997), mais aussi a une « contamination » réciproque
entre '« ici» et '« ailleurs » (Agier, 2013). La cohabitation de réalités sociales et cultu-
relles diverses dans un méme espace géographique, parfois restreint, ainsi que les
changements dans les maniéres d’appréhender l'altérité, font que l'ethnographe n’a
pas a partir tres loin pour aller a la rencontre de celle-ci (Gellner, 2012). La création de
la distance, entre immersion et décentrement, reste toutefois une condition constitu-
tive de la démarche ethnographique, caractérisée fondamentalement par le fait de
« se déplacer et se re-localiser » dans une sorte de « va-et-vient » (Gandolfi, 2011: 5)
entre codes, postures et positionnements différents. La notion d’ « observation parti-
cipante » elle-méme préconise ce mouvement. Cette méthode de recueil des données,
associée systématiquement a l'anthropologie de par l'histoire disciplinaire de cette
derniére (Copans, 2011 [1999]), ne se résume pas a I'observation de pratiques ou au re-
cueil de discours. Elle suppose également pour le chercheur un partage d’expériences
avec les individus rencontrés sur le terrain, et donc l'apprentissage des codes et
normes que ceux-ci utilisent (Harris, 2001). Par I'écriture, mélant descriptions et ana-
lyses, le chercheur transforme ces expériences en « données » et « matériaux » (Clif-
ford, Marcus, 1986 ; Atkinson, 1992 ; Kilani, 1994). L'ethnographe n’est donc pas un
simple réceptacle ou collecteur de matériaux concernant son étude. Avant tout, il est
pris dans des rapports intersubjectifs (Favret-Saada, 1990 ; Tedlock, 1991) ou il est
amené a négocier des roles, des places et des statuts, & mettre en scéne son histoire,
son intimité, ses qualités physiques, sociales, culturelles, humaines, etc. (Godelier,
2007). Ainsi, la démarche ethnographique inclut également pour le chercheur un tra-
vail réflexif par lequel il rend compte de sa subjectivité et des postures qu’il assume
sur le terrain, en prenant acte des dynamiques de pouvoir et des maniéres dont les ac-
teurs le recoivent, le percoivent et le positionnent (Ghasarian, 2002 ; Caratini, 2012).
Dans le sillage de telles réflexions, ce numéro thématique propose d’interroger la
pratique du terrain «chez soi», c'est-a-dire une démarche ethnographique qui
n'implique pas pour le chercheur un éloignement géographique de son contexte quo-
tidien de vie. Les questions soulevées concernent des enjeux méthodologiques, épis-
témologiques, éthiques, politiques, et s’adressent particuliérement a la nouvelle géné-
ration de chercheurs. Quelles conjonctures sociétales et quels positionnements
personnels amenent certains d’entre eux a faire du terrain « chez soi» ? Quelles ré-
percussions une telle orientation entraine-t-elle sur la conduite, 'aboutissement et la
validation scientifique de leurs recherches ? A quels écueils méthodologiques et épis-
témologiques s’exposent-ils ? Comment se fagonnent I'entrée et la sortie du terrain,
ainsi que les relations d’enquéte, la ou la proximité géographique, éventuellement
couplée a une contiguité sociale ou culturelle pourrait tendre a intensifier
I'immersion au point que l'ethnographe y reste «emprisonné» (Althabe, 1990)°?
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Puisque les frontiéres du rapport a l'autre, l'altérité et I'identité, se définissent dans un
processus dynamique d’échanges réciproques et de (re)positionnements mutuels, la
notion méme de « chez soi» est a déconstruire en prenant systématiquement en
compte les points de vue des individus qui concourent a la constitution des relations
ethnographiques, en articulant également la question des espaces et des temporalités.
Dés lors, le fil rouge animant ces réflexions est bien le retour réflexif sur les pratiques
de l'approche ethnographique, en décortiquant des situations d’enquéte distinctes —
en termes de conditions spatio-temporelles, sociales et culturelles — de celles qui ont
historiquement scellé sa validité disciplinaire. Ce retour réflexif permet de mettre
contextuellement en exergue les limites et les atouts de cette approche, ainsi que ses
possibles déclinaisons ultérieures bénéfiques a la production et a I'analyse des don-
nées.

De ces réflexions et questions se dégagent trois problématiques fondamentales que
ce volume vise a explorer au travers de la narration réflexive d’expériences de terrain
hétérogénes, concreétes et situées : la familiarité (admettant pour corollaire la distan-
ciation et le décentrement), I'altérité (renouant avec la question des frontieres, des
ponts relationnels et des identités du chercheur et de ses interlocuteurs), et
l'engagement (soulevant plus particuliérement des enjeux politiques). Ces trois thé-
matiques renvoient a des dimensions essentielles de I'enquéte ethnographique et sont
a ce point entrelacées qu’il est difficile d’en isoler une sans convoquer d’emblée les
deux autres. Les propos qui suivent, visant a expliciter chacune de ces dimensions, se
veulent donc purement descriptifs.

La réflexion sur la notion de « familiarité » souléve les enjeux spécifiques du « ter-
rain chez soi» qui concernent le décentrement du regard et la distanciation de ses
préjugés et préconceptions® que le chercheur tente de mettre en ceuvre sur le terrain.
Ces processus de mise & nu et de déconstruction de son univers de référence peuvent
se déployer par la construction progressive d'un « moi cognitif » (Godelier, Rebeyrolle,
2009), nécessaire au développement d’'une distance critique et donc a la compréhen-
sion des pratiques et des normes rencontrées sur le terrain. Mais comment penser
I'expérience ethnographique et ses conditions de possibilité en tant que « chercheur
indigéne » (Peirano, 1998), quand on tente de comprendre des paradigmes et des pré-
conceptions semblables a ceux qui régissent familiérement — voire inconsciemment —
son appréhension du monde ? Comment positionner son regard — et tous ses sens
(Stoller, 1989 ; 2004) — sur ce qui est familier afin de parvenir a I'« exotiser » ? Quelles
formes spécifiques prend cette « devotion to the particular » qu'est I'ethnographie (Mil-
ler, 2010 : 22) dans un contexte connu ? Assumant qu'un lien étroit existe entre les ob-
jets, les sujets et les approches mises en ceuvre dans la construction d’'un terrain

3 « Prénotions » selon les mots d’Emile Durkheim (1988 [1894)].
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(Fainzang, 1994), quelles postures méthodologiques et épistémologiques le chercheur
peut-il assumer dans la confrontation a une « étrange familiarité » (Ouattara, 2004) ?

La seconde problématique porte sur les frontiéres de l'altérité en tant qu'espaces
dans lesquels se déploient des relations sociales (Agier, 2013). La « frontiére » entre le
«eux » des acteurs sur le terrain et le « je » du chercheur est rarement pensée en dépit
de sa portée heuristique. Cette « frontiére » (tant visible qu’invisible) se complexifie et
devient un espace de plus en plus poreux de par la temporalité de 'enquéte et les ex-
périences partagées avec les acteurs. En ce sens, 'ethnographie peut se concevoir
comme une « expérience incorporée » (Piasere, 1999), le chercheur serait amené a « in-
corporer 'Autre» (Okely, 1992: 16). Par ailleurs, la thématique des frontiéres de
l'altérité invite a interroger les « assignations identitaires » (Agier, 2013) dont le cher-
cheur peut — méme inconsciemment — étre I'instigateur ou dont il fait I'objet. Dans ce
cadre, les corps et les objets agissent comme médiateurs silencieux (Hall, 1959 ; La-
burthe-Tolra, Warnier, 1993), pouvant constituer des « signes » interprétés par le cher-
cheur et les acteurs sur le terrain comme indicateurs d’'une « appartenance » (Ferréol,
Jucquois, 2003 : 19). Dans quelle mesure la posture de « partial insider » (Abu-Lughod,
1988 : 143) que le chercheur assume, jonglant entre appartenance et distinction, de-
dans et dehors, peut-elle favoriser ou entraver la construction des relations ethnogra-
phiques ?

Le troisieme aspect soulevé dans cette réflexion sur les ethnographies du proche
concerne les dynamiques de pouvoir et d’engagement sur son terrain. Régulierement
confronté a des rapports de force et des positionnements hiérarchisés et hiérarchi-
sants plus ou moins explicites, & des tentatives de recrutement, de racolage ou
d’'instrumentalisation (Albera, 2001 ; Amiraux, Cefai, 2002), le chercheur est invité a
définir la mesure de son implication en termes d’adhésion ou de distance par rapport
a certaines opinions et mobilisations, avec le risque d’étre étiqueté comme défenseur
d’une cause et de voir diminuer la portée de sa recherche en raison d’'une dissolution
supposée de celle-ci dans l'activisme®. Les questions qui émergent mélent le position-
nement éthique et 'engagement politique, entre responsabilité et 1égitimité envers ses
interlocuteurs et la discipline au sein de laquelle se situe sa recherche. A quelles ten-
sions et dilemmes singuliers le chercheur est-il alors soumis ? Comment concilier
l'engagement dans son terrain (la situation de l'enquéte ethnographique) et
l'engagement par son terrain (Rebeyrolle, 2009) avec la neutralité - axiologique -

4 Ce qui s'est produit pour certaines ceuvres inscrites dans les Subaltern Studies, dans les re-
cherches féministes ou encore pour des «enquétes de voisinage » aupres de minorités
ghettoisées de I'Ecole de Chicago (notamment Stocking, 1983 ; Ghasarian, 2002 ; Burawoy,
2009). Au contraire, il est des approches ou I'implication sur le terrain devient un outil mé-
thodologique central ; par exemple «|'étude de cas élargie », qui s'oppose aux méthodes
inductives affirmant la possibilité d'une neutralité sur le terrain (Burawoy, 2009).
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quexige toute approche scientifique ? Les actes posés par le chercheur a travers la
pratique quotidienne du terrain et les ceuvres de restitution ont des conséquences sur
les conditions d’existence des individus, groupes et institutions de la société étudiée.
Comment les « comptes a rendre » du chercheur — par rapport a son éthique person-
nelle et disciplinaire, 4 ses commanditaires, a la communauté scientifique ou encore
aux sujets de son étude - influencent-ils son positionnement, sa posture et la 1égitimi-
té de ses statuts, paroles et actes dans un terrain « chez soi» ?

Les contributions recueillies resituent ces réflexions et problématiques transver-
sales a travers une variété de données ethnographiques qui retracent différents as-
pects de la relation du chercheur avec ses interlocuteurs et son objet d’étude dans un
terrain d’enquéte défini comme « proche ». Ces matériaux sont exposés par les auteurs
avec une narration minutieuse et riche en détails restituant des échanges survenus
aux différentes phases de chaque enquéte ethnographique concernée. Les analyses
proposées questionnent les dynamiques interpersonnelles qui lient les chercheurs a
leurs terrains et a leurs interlocuteurs de maniére problématisée. Entre subjectivité et
objectivation, ces contributions montrent I'importance d’'une démarche réflexive tant
dans l'analyse du matériau produit grice au terrain, que dans la déconstruc-
tion/reconstitution a posteriori des processus qui ont permis son recueil.

L’acception a la proximité géographique portée par l'expression « chez soi» asso-
ciant le lieu de résidence au(x) site(s) de leurs enquétes, n’est que le point de départ de
la réflexion des différents contributeurs de ce numéro. Sous leur plume, « chez soi » se
charge de déclinaisons sémantiques différentes, particuliéres au terrain de chacun:
une localité connue topographiquement, mais inconnue quant a l'objet d’étude
(comme dans le cas d’Alice-Sophie Sarcinelli, qui négocie son positionnement entre la
communauté dominante connue et une communauté « dominée » & appréhender, ou
celui de Deborah Kessler-Bilthauer qui étudie « une fascinante bizarrerie au sein de
[s]a propre culture »); une unité de lieu pour des expériences professionnelles et des
temporalités distinctes (Luca Rimoldi) ; une profession, une expertise ou des pratiques
partagées (Godefroy Lansade et Hadrien Riffaut); un ensemble de positionnements
identitaires stratifiés, attribués et négociés, qui se superposent partiellement (Maria
Vivas et Louise Debouny). Une proximité qui engage une familiarité multiple, dans le
cas de Godefroy Lansade, déclenche plusieurs questionnements lors de 'enquéte de
terrain ; notamment au sujet des éléments que le chercheur doit partager et mobiliser,
ou encore, sur les limites et difficultés en termes de temps et d’espaces ou il adosse ou
non la casquette de chercheur, ce qui lui permet de montrer a quel point la mise en
jeu des identités et des appartenances dans la relation ethnographique implique une
improvisation contextuelle — faite de tentatives casuelles d’approches du terrain —,
mais également des choix méthodologiques non négligeables, nécessitant une ré-
flexion en tant que facteurs déterminants de la production de connaissances elle-
méme. Ces réflexions se modulent en rapport aux interlocuteurs qui jouent un réle
actif (et qui en attribuent un au chercheur) dans la définition de la relation ethnogra-
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phique ainsi que dans la restitution du travail de recherche, puisque les trajectoires
de vie de ces acteurs risquent d’étre bousculées par 'enquéte. La question de I'éthique
de la démarche ethnographique, loin d’étre exclusivement théorique et épistémolo-
gique, a des implications concrétes dans le quotidien du chercheur sur le terrain
comme le montre notamment Maria Vivas. La participation a des rites (Deborah Kes-
sler-Bilthauer), a des routines (Hadrien Riffaut, Godefroy Lansade, Louise Debouny), a
des actions politiquement engagées (Maria Vivas, Alice Sophie Sarcinelli), a la cons-
truction d'une mémoire sociale (Luca Rimoldi), replace le chercheur dans une posi-
tion d’objet de manipulations délicates, parfois de piéges, souvent de conflits, d’oublis,
de projections, de malaises, mais aussi de complicités et loyautés qui agissent au sein
de son terrain d’enquéte.

Néanmoins, le terrain ethnographique reste avant tout un moyen de connaissance
et de production d’'un savoir contextuel. Que I'objet de cette connaissance et ce savoir
soit la fonction de la natation (Hadrien Riffaut), la scolarisation d’éléves ayant un
handicap mental (Godefroy Lansade), les arrangements globaux de protection sociale
(Maria Vivas), I'identité sociale et personnelle des guérisseurs-désenvoiiteurs lorrains
(Deborah Kessler-Bilthauer), l'enfance et la parentalité roms (Alice-Sophie Sarcinelli),
les représentations du corps et de la personne dans le contexte de la prostitution a
Liege (Louise Debouny) ou encore la mémoire sociale au sein d'un quartier a Milan
(Luca Rimoldi), les démarches des chercheurs dans leur terrain visent I'étude de
thémes en large mesure préfixés. Dans la mise en place de choix méthodologiques
concernant sa posture sur le terrain, 'ethnographe « chez soi » est guidé par une ré-
flexivité constante, également pronée par les tenants de la « scolastique » contempo-
raine®, 'amenant a évaluer les termes de la convocation de son histoire, son vécu, ses
connaissances pratiques, ses origines, son corps, ses relations amicales, etc. qui peu-
vent supporter ou entraver sa démarche et lui permettre de « conquérir » son terrain
(Godefroy Lansade, Deborah Kessler-Bilthauer) ou d’en redéfinir les contours (Maria
Vivas, Alice-Sophie Sarcinelli). Ces enjeux montrent que le chercheur, loin d’étre
complétement crédule et impuissant dans la situation d’enquéte, peut adopter une at-
titude de « naif avisé », et donc déployer aussi des postures tactiques, notamment en
s’adaptant suite au calcul des pour et des contre des positionnements qu’il peut assu-
mer. La mobilisation de ces tactiques propices a la production de connaissances (De-
borah Kessler-Bilthauer) implique nécessairement la mise en jeu de soi-méme, de son
intériorité, de sa morale que le chercheur dévoile 8 un moment donné et fait interagir
avec celle de ses interlocuteurs, et auxquelles il doit répondre en se pronongant sur ce
qu’il observe (Godefroy Lansade), en déclinant singuliérement sa posture de témoin et
en s’engageant politiquement (Maria Vivas), en répondant a ses propres émotions

5 Se reporter a la conclusion de ce dossier par Sophie Caratini.
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(Alice-Sophie Sarcinelli), en se faisant gardien (voire responsable) de la mémoire so-
cio-historique locale dont la construction est engagée par le récit de vie d’'un de ses in-
terlocuteurs (Luca Rimoldi), ou encore en réorientant ses malaises et détresses vers la
compréhension des rapports de force en jeu dans le terrain vécu (Louise Debouny)®.

Les contributions de ce volume portant sur les ethnographies du proche démon-
trent ainsi en quels termes la réflexivité propre a 'ethnographie se déploie lorsque le
contexte au sein duquel le chercheur ceuvre implique une proximité de différents
ordres entre celui-ci et les sujets de son terrain. Elles permettent de répertorier les tra-
jectoires singuliéres auxquelles le retour sur 'expérience de terrain peut ouvrir. Tra-
jectoires qui convergent sur certains points et divergent sur d’autres par rapport a la
réflexivité qui s'exerce dans le cadre de 'ethnographie telle qu’elle est congue et pra-
tiquée par I'anthropologue « traditionnel »’, c’est-a-dire dans ces lieux lointains qui,
par définition, installent une distance entre 'observateur et ce(ux) qu’il observe.
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De lI'autorité ethnographique a
I'autorité du corps et des émotions

Réflexions a partir d’un terrain « chez soi »
auprés d’'une minorité, les « roms » en Italie

Alice Sophie Sarcinelli’

[Résumé] Sur base d'une recherche sur I'enfance et la parentalité roms en Italie, me-
née « chez soi » mais auprés d'une minorité, l'article interroge I'engagement émo-
tionnel et corporel de I'ethnographe pour saisir la portée de démarches réflexives et
« réflectives » (Csordas, 1999) sous les angles théorique, méthodologique et épisté-
mologique. Aprés examen des critiques faites aux théories postmodernes et considé-
rant le savoir ethnographique comme le produit d'une expérience incarnée fondée
sur la rencontre entre le chercheur et ses interlocuteurs, je proposerai dans un pre-
mier temps I'emploi de la réflectivité comme outil complémentaire a la réflexivité.
Dans un deuxiéme temps, j'analyserai les émotions suscitées dans cette rencontre,
décrivant ses dimensions objectives - mes caractéristiques sociales et celles de mes
interlocuteurs - et subjectives - mes émotions et I'expérience interactionnelle des
enquétés. Je montrerai enfin que si les données objectives permettent d’examiner la
relation d'enquéte en tant que rapport social de sexe, d'age et de statut, le focus sur
I'(inter)subjectivité contribue a ce méme travail d'objectivation des rapports dans
I'interaction.

Mots-clés : autorité ethnographique, émotions, ethnographie chez soi, Roms, réflexi-
vité.

[Abstract] Based on an ethnographic research on Rom childhood and parenthood in
Italy, conducted « at home » but with a social minority, this paper questions the eth-
nographer's emotional and bodily engagement to discuss the importance of reflexivi-
ty and reflectivity (Csordas, 1999) from theoretical, methodological and epistemologi-
cal points of view. In the first part | examine postmodernism critics and alternatives.
Arguing that ethnographic knowledge results from embodied experience within the
ethnographic encounters and relations, | propose reflectivity as an analytical tool
complementary to reflexivity. In the second part, | analyse the emotions emerging
from such an encounter and | describe its objective and subjective dimensions (my
social characteristics and those of my interlocutors as well as my emotions and the
interactional experience of my interlocutors). | finally show that while objective data
allows to examine the ethnographic relationship as social sex, age and status bonds,
the focus on (inter)subjectivity contributes to objectivizing these bonds within interac-
tions.

Keywords: ethnographic authority, emotions, fieldwork at home, Roms, reflexivity.

" FRS-FNRS/Université de Liege.
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Introduction

Par rapport & mes précédentes enquétes au Brésil (Sarcinelli, 2007), mon travail de
these sur I'enfance et de la parentalité « roms »? en Italie (Sarcinelli, 2014), réorientait
mes recherches depuis l'anthropologie du loin vers l'anthropologie du proche.
Jentamais aussi une recherche « chez moi» (Peirano, 1998) auprés d’'une minorité
stigmatisée. Circulant entre des mondes sociaux familiers (le réseau associatif et mili-
tant) et d’autres qui m’étaient totalement inconnus (les campements roms), j’ai été
percue différemment selon les milieux, me rapprochant de la figure de la «native
multiple » (Mascarenhas-Keyes, 1987). Souvent je n’étais pas considérée comme « tout
a fait native » (Peirano, 1998 : 109) en raison des années passées a I'étranger et de mon
affiliation a une institution francaise. Cette position me donnait dans bien des cas
plus de légitimité, surtout vis-a-vis des militants de petits groupes informels qui se
sentaient valorisés par le fait qu'une enquétrice venant de 'étranger s’intéresse a leur
expérience. En revanche, le terrain aupres de familles roms a été caractérisé par la
complexité de la rencontre avec une minorité stigmatisée (Bordigoni, 2001 ; Okely,
1984), ainsi que par la présence d’activités illégales et criminelles, a différents degrés,
chez une partie de mes interlocuteurs. Peu importait si j’étais travailleuse sociale, ins-
titutrice, bénévole, journaliste ou chercheuse, j’étais avant tout une Gadji* (femme
non-rom) et, de surcroit, une représentante de la société dominante.

Afin de rendre intelligibles les données empiriques issues de ce travail, il m’est ap-
paru comme une condition sine qua non de problématiser les rapports sociaux et les
registres relationnels pesant sur l'enquéte de terrain menée «chez soi», bien
qu'aupres d'une minorité. J'utiliserai comme données mes propres caractéristiques
sociales et celles de mes interlocuteurs, ainsi que la dimension émotionnelle des inte-
ractions d’enquéte. Ce cas spécifique est pris a titre d’exemple pour réfléchir sur
l'utilité et le sens des démarches réflexives et « réflectives », comme on I'expliquera au
fil du texte. Jexaminerai d’'abord l'utilité et le sens des démarches réflexives pour en-

2 |'usage des guillemets permet de souligner le processus de catégorisation dont ces popu-
lations font I'objet. Par convention, jai choisi de ne pas le poursuivre dans la suite du texte.
3 Je ne me référe pas ici au concept de minorité ethnique mis en avant par de nombreux
organismes internationaux qui considerent les Roms comme la principale minorité eth-
nique de I'Union européenne, mais a l'acception proposée par Didier et Eric Fassin (2006)
comme « catégorie naturalisée par la discrimination » (p. 251). J'ai donc employé le terme
de « minorité » pour me référer a I'ensemble des groupes et des personnes qui sont dis-
criminés par les pouvoirs publics ou dans le monde social du fait d’étre identifiés comme
roms ou tsiganes.

4 Pour ce mot, j'ai gardé 'orthographe phonétique Gadjo, le pluriel Gadje et le féminin Gadji
qui apparaissent dans les écrits des auteurs francophones.
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suite restituer les spécificités et les contraintes de 'enquéte, ainsi que la dimension
émotionnelle des interactions avec mes interlocuteurs.

1. De I'autorité ethnographique a l'autorité des émotions

L’analyse de la relation ethnographique souléve la question du processus de produc-
tion du savoir, un débat introduit par 'anthropologie anglophone qui n’a pas été sans
écho dans le monde francophone (Cefai, 2010). La théorie postmoderne (Clifford, Mar-
cus, 1986) a interrogé 'écriture, comme ensemble des stratégies rhétoriques vouées a
convaincre le lecteur de la « vérité » que 'on présente, ainsi que les processus de for-
mation et de remise en question de l'autorité de l'ethnographe (Clifford, 1996).
L’apport de cette théorie est, certes, indéniable, mais des critiques de plusieurs ordres
lui ont été adressées. Primo, Bourgois (2001) avance une critique d’ordre politique en
reprochant la tendance élitiste a s’enfermer dans un discours universitaire et a nier
I'expérience personnelle. Une deuxiéme, d’'ordre épistémologique, remet en question
la valeur heuristique de cette approche (Okely, 1992) : certains auteurs ont cherché a
mener en ce sens de véritables analyses critiques de la situation ethnographique (Fas-
sin, Bensa, 2008 ; Pack, 2006) pour en découvrir les enjeux a la fois épistémologiques,
éthiques et politiques. Une troisiéme critique puise ses origines dans 'anthropologie
du corps (Faavret-Saada, Contreras, 1981). Plus particulierement, les théories de
I'incorporation issues de la phénoménologie culturelle reprochent a la critique ré-
flexive de rester complétement textuelle, ne parvenant pas a offrir une véritable al-
ternative au primat des représentations. Edward Bruner (1986) déplore la tendance a
se focaliser sur la verbalisation au détriment de la visualisation, tendance qui em-
péche d’interroger simultanément 'expression et I'incorporation de 'expérience. En
contrepoint, Thomas J. Csordas (1999) propose une anthropologie a partir du corps,
analysant la dimension corporelle du processus d’acculturation propre a 'enquéte
ethnographique. Il pose la « réflectivité » comme outil complémentaire a la réflexivité
et présente le savoir comme le produit d'une expérience incarnée des chercheurs qui
utilisent leur propre corps comme instrument de recherche et comme lieu d’un pro-
cessus mimétique. L'enquéte n'est pas uniquement la somme de dialogues et de con-
versations, mais vise I'ensemble des expériences corporelles et sensorielles qui jouent
un réle fondamental dans la production des représentations ethnographiques.
D’autres auteurs se sont intéressés aux processus corporels de perception:
l'expérience ethnographique est entendue comme pratique intersubjective (Turner,
2000) ou l'ethnographe participe a la vie quotidienne avec son propre corps (Jackson,
1983). Ce travail d’analyse de la dimension corporelle de la rencontre ethnographique
permet a la fois d’avoir un apercu sur 'expérience de l'autre et de réfléchir au corps
de I'ethnographe comme centre propulseur de I'élaboration du savoir. Si I'expérience
incorporée du chercheur est une donnée fondamentale pour situer le produit anthro-
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pologique, elle est peut-étre complétée par I'apport, voire I'autorité des émotions, ou
mieux des corps traversés par I'émotionnel (Scheper-Hughes, 1992).

2. Une ethnographie dans un camp « non autorisé mais toléré »

La question de I'enfance et de la parentalité rom en Italie a été explorée, d'une part a
travers une ethnographie de la vie quotidienne dans des campements roms de la ré-
gion de Milan et d’autre part une ethnographie de 'espace public et des politiques lo-
cales, nationales et européennes. Je me concentrerai ici sur 'ethnographie menée au
sein des campements roms de Milan. J'entretenais avec la ville ou j'ai grandi « un lien
de localité, fondé sur une connaissance en termes de lieux, pas sur une connaissance
de I“objet d’étude” » (Weber, Noiriel, 1990 : 140). Cela m’a permis de développer des ré-
seaux plutdt rapidement, par des voies informelles. Faute de liens préalables, je suis
entrée en contact avec les familles roms a travers des intermédiaires, consciente du
risque de me retrouver mélée aux rapports souvent complexes entre habitants des
campements roms et acteurs institutionnels ou associatifs. Cela dit, I'expérience a été
trés différente selon les contextes: dans les paragraphes qui viennent je me concen-
trerai sur deux volets de I'enquéte, réalisés I'un dans un campement illégal et toléré, et
l'autre aupres des familles se déplacant de bidonville en bidonville au rythme des ex-
pulsions.

Un premier terrain s’est ouvert au campo non autorisé de Cainazate® — défini par les
pouvoirs publics comme illégal et toléré® — ol j'ai été accompagnée la premiére fois
par M. Ferrari, leader local d’'une organisation historiquement engagée dans la dé-
fense des minorités roms. Contrairement a mes idées précongues — influencées en
partie par les activités d’insertion de l'organisation — je me suis retrouvée dans un
quartier plein de voitures coliteuses et de maisons bien entretenues, remplies d’objets
de luxe et de technologie, tres différents d’autres campements ou j'avais tenté mon
immersion (Sarcinelli, 2014).

5 Jrai utilisé des pseudonymes et changé certaines caractéristiques sociales de mes interlo-
cuteurs, de maniere a garantir leur anonymat et la confidentialité.

6 Le terme « campi rom (camps roms) » préte a malentendu (Piasere, 2006). Dans le langage
commun, il est utilisé pour nommer des emplacements qui ont des statuts tres différents :
des camps municipaux autorisés, des bidonvilles non autorisés et beaucoup d'autres lieux
habités par des Roms ayant des statuts plus ambigus, qui sont généralement connus sous
le terme de « camps tolérés ». Le terme « camp non autorisé mais toléré » est celui utilisé
par la police locale dans son document interne de classification des campements roms
présents sur le territoire. Au fil du texte, j'ai pris la liberté d'utiliser le terme camp, campe-
ment ou terrain pour des questions de lisibilité.
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Figure n® 1. Une maison du campo Monte Bisbino [cliché : Sarcinelli]

La relative stabilité des familles rend ici mon insertion sur le terrain plus facile,
quoique la présence d’activités illégales ne manquera pas de me poser des questions
éthiques tout au long de la thése, de la recherche sur le terrain jusqua la phase
d’analyse, d’écriture et de restitution (Sarcinelli, 2014).

Bien que M. Ferrari me présente aux habitants comme une étudiante et que je re-
viendrai par la suite toute seule pour fréquenter les familles, elles me prennent
d’abord pour une bénévole ou pour une maitresse de M. Ferrari. Je multiplie alors mes
stratégies pour ne pas étre associée a lui et rapidement j’arrive a développer des rela-
tions d’enquéte de facon autonome. J'insiste sur mon travail de recherche, soulignant
les aspects plus positifs de leur identité (les cultures enfantines et éducatives) et mi-
nimisant leur réputation (assez répandue) de parents défaillants. Néanmoins, dans
cette premiére phase, je me sens mal a 'aise de m'immiscer dans la vie privée de ces
familles et j'éprouve des sentiments de peur et de dégoit vis-a-vis de ce lieu:

Je suis en train d'aller au camp toute seule. Je suis tendue. Jai beaucoup
attendu avant de sortir. Peut-&tre que je me sens sans défense ? Je veux arriver
a un horaire qui me permet d'éviter de partager le repas avec eux, car ¢ca me
met mal a l'aise. Le lieu me parait difficile a rejoindre... je me rapproche avec
les transports en commun, mais ensuite jai peur de faire le sentier a pied.
Aujourd’hui j'ai rencontré un homme en arrivant au sentier : j'ai eu peur de me
retrouver toute seule face a un homme sur ce sentier-la... Puis, jai parcouru le
sentier, ¢ca ne prend que quelques minutes, mais ¢a me dégodte : ¢a pue, il est
plein de déchets... mais je n'ai pas d'alternatives. Arrivée devant la maison de
Madame B. Slagena, j'avais la nausée (Cahier de terrain, 21/05/09).
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Je cherche a rentrer dans I'intimité familiale de la maniére la plus discréte et la moins
envahissante possible: dans I'impossibilité de fixer des rendez-vous précis, j’établis
une routine me permettant d'en avoir sans en prendre. Aprés avoir passé
d’interminables aprés-midis a jouer a cache-cache avec les enfants sous le soleil bri-
lant, un lien de proximité s’établit entre nous. En revanche, la suspicion des adultes
demeure : sans rdle identifiable, ma présence demeure incompréhensible et peu justi-
fiée, au minimum suspecte, voire résolument ambigué. Mes interlocuteurs me croient
soit idiote (car j’aurais pu mieux gagner ma vie en faisant autre chose), soit trés riche,
ou un imposteur qui cache quelque chose. Chacun se fait une idée sur mon identité
(travailleuse sociale, institutrice, policiére ou encore juge) comme c’est le cas de M.
Tencovic:

Monsieur Tencovic: Mais qui t'oblige a venir tous les jours ici avec les

Tsiganes ? Es-tu italienne? Tu n'es pas italienne? Tu es sinta? Pourquoi tu

viens ici ? Tu travailles ? Ton pére a beaucoup d'argent ? Qu'est-ce que tu feras

de ce travail ? Tu vas devenir juge ? [...]. Tu parles beaucoup de langues, alors

tu es des services secrets ! Tu dis que tu fais des études, mais qu'est-ce que tu

vas faire apres ? Juge ? [...]

Mme Tencovic: Et qu'est-ce que tu vas dire de nos enfants? Qu’ils sont

méchants car ils ne vont pas a I'école ? [...] Vas-y | Prends un café avec nous !

M. T.: En tout cas je ne vais pas faire d’entretien. Et si je le fais, tu me donnes

quelque chose ? Et toi, ¢a te rapporte quoi de faire ¢a ?

Mon intégration progresse lorsque Marisa, institutrice a l'école du quartier,
m'’introduit aupreés d’autres familles qu'elle fréquente depuis quelques années, dont
les Brenovic. C'est une famille assez aisée: le pére, concessionnaire, posséde des pa-
piers et sa famille est en cours de régularisation ; les enfants sont tous nés a Milan et
scolarisés depuis la maternelle, et la mére souhaite me payer pour leur donner des
cours particuliers — ce que je refuse, afin d’entretenir des relations paritaires avec
plusieurs familles pour mener a bien I'enquéte. En raison de leur position sur le ter-
rain et du lien que je tisse avec eux, j'acquiére progressivement une légitimité et me
sens protégée. En contrepartie, ils prétendent contréler mes relations avec les autres
habitants: je me retrouve prise dans des réseaux de complicité et d’'inimitié auxquels
je vais devoir me confronter pour le reste de I'enquéte.

3. Une ethnographie itinérante

Mon intégration sur le deuxiéme terrain, par contre, a été bien plus longue et com-
plexe, en dépit de I'intermédiation de militantes et de comités de soutien. Tout a fait
différent est le contexte de vie de familles roms roumaines d'immigration récente qui,
du fait d’évacuations répétées, se déplacent constamment, reconstruisant au fur et a
mesure des bidonvilles a Milan et dans sa banlieue. La situation est particuliérement
grave a cette période hivernale de 'année 2009 car la mairie s’acharne a multiplier les
expulsions et la destruction des baraques et des biens, en laissant les familles a la rue
(Sarcinelli, 2016).
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Figure n°® 2. Un bidonville rom [cliché : archives de Stefano Pastal

La difficulté d’éviter les relations-type instaurées d’habitude avec les militants, les po-
liciers, les acteurs de 'humanitaire, les travailleurs sociaux et les journalistes est ma-
jeure. Les relations d’aide et de solidarité reposant sur la compassion, ou bien celles de
contrdle et de rejet basées sur des mesures répressives semblent les seuls types de re-
lations possibles - la frontiére entre un type de relation et 'autre étant souvent bien
moins nette qu'on ne le penserait a priori. A cela s'ajoutent mes propres réactions
émotionnelles et sentiments moraux : ces lieux insalubres, isolés, peuplés d’hommes
ivres et de personnes extrémement précaires m’accablent. Aprés de nombreuses ten-
tatives, une véritable relation d’enquéte s’établit enfin avec les Gheorghe, une famille
composée par un couple, leurs quatre enfants mineurs, leur belle-fille d'une vingtaine
d’années et ses deux petits. Puisque les expulsions m’empéchent de mener une ethno-
graphie géographiquement située, je commence une ethnographie itinérante, suivant
la famille dans ses parcours entre bidonvilles, centres d’hébergement, la rue et « ses »
lieux de vie (écoles, structures sanitaires, etc.). Dans les semaines qui suivent, la belle-
fille Gheorghe me demande d’étre la marraine & son baptéme et a celui de ses enfants.
Je participe donc a la préparation matérielle et organisationnelle du baptéme’. Cest
ainsi que j'acquiére des droits et des obligations : je me dois de jouer le réle de média-

7 Les baptémes ont été réalisés par un prétre catholique, alors que la famille est d’origine
orthodoxe.
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trice (avec I'école, les intervenants sociaux, le personnel hospitalier et les militants) et
jai «droit» a « ma» partie des jupes récupérées et des fruits offerts par les ensei-
gnants. A la différence des autres non-roms? en contact avec la famille, je suis la seule
a franchir des frontiéres symboliques, comme le fait d’aller avec eux en voiture, de
partager des repas ou de les assister pendant qu'ils « récupérent » des vétements dans
la benne de Caritas. Cette intimité a pourtant été a l'origine d'un « contrat incom-
plet »°: tout en ayant clarifié les raisons de ma présence a plusieurs reprises, la fa-
mille a continué a me considérer comme leur marraine tout au long de I'enquéte, lais-

sant de c6té mon statut d’enquétrice.

4. L'intégration du corps ambigu de I'anthropologue

Dans les deux terrains, c’'est avec un corps dont le statut est ambigu que je rentre en
relation avec mes interlocuteurs. Dans les réseaux des familles élargies qui ont fait
l'objet de cette enquéte, la distinction entre I'enfance et I'dge adulte se fait pour une
femme en fonction du passage du statut de vierge/célibataire a celui de
femme/déflorée (Sarcinelli, 2015). Célibataire, plut6t jeune, mais soupconnée d’étre
rentrée dans la vie sexuelle active, mon statut est a mi-chemin entre celui de fille et de
femme. Aprés mon propre mariage, survenu durant la deuxiéme partie du terrain,
Sonia, I'une des jeunes filles de 13 ans (vierge et célibataire) dont j’étais la plus proche,
m’a accusée de ne plus étre la méme. Or ce n’était pas tant moi qui avais changé vis-a-
vis de mes interlocuteurs que mon statut de leur point de vue, puisque le mariage
constitue le passage a I'dge adulte. Au fil de 'enquéte j'essaie donc de prendre cons-
cience de ce corps au statut ambigu et de 'adapter pour établir différentes relations
d’enquéte. Pour m’'intégrer au corps social des enfants Vlancovic (un groupe de cou-
sins vivant au sein de la famille élargie), j'investis les espaces et les activités comme ils

8 Pour distinguer entre les personnes appartenant aux minorités tsiganes et les autres, il
est d'usage chez les chercheurs spécialisés sur ces populations d'adopter le terme Gadjo.
Puisque ce genre de réappropriation d'une catégorie indigéne me semble scientifiquement
problématique, il me parait préférable d'utiliser ce terme uniquement lorsque je reporte le
point de vue des Roms et d'employer dans les autres cas le terme « non-Rom », beaucoup
moins élégant, mais scientifiquement plus approprié.

% « La relation d’enquéte semble entourée du méme type d'indétermination, méme apreés la
présentation par I'enquéteur du projet d'investigation et la formulation d’'un accord de la
part de 'enquété, méme dans les contextes ou est prévu un accord écrit, contresigné par
les parties, sur la base d'une présentation précise et détaillée comme cela se pratique aux
Etats-Unis. Quand ils donnent leur accord, les enquétés savent-ils & quoi ils s'engagent ?
S'ils ne savent pas toujours bien ce qui les attend, ils s'en sont fait une idée : ils ont complé-
té a leur fagon le contrat » (Fournier, 2006).
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le font contrairement aux adultes (comme jouer a cache-cache, se jeter de l'eau, se sa-
lir en jouant ou s’asseoir par terre). Avec les femmes, je me conforme a la morale gen-
rée et je respecte les régles corporelles qui régissent la séparation entre les hommes et
les femmes (Sarcinelli, 2014) : je porte des jupes longues, je sers a table les hommes et
mange apres eux. Ou encore, pour sortir avec les jeunes filles au centre-ville, elles me
prétent leurs vétements et me font me maquiller. En revanche, pour pouvoir rentrer
en relation et avoir des conversations avec M. Tencovic, je ne fais pas la vaisselle, je
mange avec les hommes et je me fais servir par les femmes. Enfin, avec les Gheorghe,
je m’intégre au « corps de la famille » en tant que marraine : je partage les espaces de
leur intimité, la nourriture qui leur est donnée par les enseignants et les vétements
qu’ils récupeérent.

Afin de franchir les frontiéres symboliques me séparant de mes interlocuteurs, j’ai
di également me démarquer des propos, des émotions et des sentiments moraux sou-
vent exprimés par les acteurs non-roms : non seulement en évitant d’exprimer des ju-
gements, mais aussi de faire transparaitre certaines de mes émotions comme la peur
de me rendre seule au camp, le dégolit et la préoccupation de partager des repas pré-
parés en bidonville dans des conditions peu hygiéniques ou encore 'indignation face
a certains de leurs comportements (notamment vis-a-vis des filles et des femmes).
J'apprends rapidement la perception différente que mes interlocuteurs et moi avons
d’'une méme situation, comme c’est le cas de 'odeur de déchets et produits chimiques
provenant de l'usine située aux abords du camp (écceurante et insupportable pour
moi, habituelle pour les enfants que je fréquente). Tout comme je percois différem-
ment les odeurs, mes réactions émotionnelles ne correspondent pas a celles de mes
interlocuteurs. Par exemple, une fille de treize ans s’est moquée de moi en percevant
ma crainte lors d'une descente de police. Si les « réflexes moraux » comme les senti-
ments d’indignation se présentent différemment selon les stades de l'enquéte,
d’autres émotions caractérisent le moment ou 'on dépasse les frontiéres symboliques
et morales qui séparent le chercheur de ses interlocuteurs (Bourgois, 2001), et ou les
normes morales du chercheur sont bousculées (Payet, 2011).

Néanmoins, mes efforts de ne pas exprimer mes réactions et jugements comme les
autres non-Roms ne passent pas inapercus. S’attendant a ce que je fasse ceuvre de pa-
ternalisme, d’'indiscrétion ou encore des reproches (par exemple qu’ils ne sont pas suf-
fisamment attentifs a la scolarisation et a I'éducation des enfants), je suis au départ la
cible de leurs stratégies d’évitement. Si 'observation de ces stratégies me permet de
connaitre des aspects cruciaux des relations que ces parents entretiennent avec la so-
ciété locale, sur le long terme la relation d’enquéte risquait de rester marquée par le
pouvoir, I'inégalité et la violence typiques des rapports entre les deux mondes sociaux
auxquels mes interlocuteurs et moi-méme appartenons respectivement. Méme si je
n’ai pas pu échapper complétement aux dynamiques structurant les relations entre
Roms et non-Roms, au fur et a mesure que je partageais le quotidien et les moments
moins ordinaires des familles, je suis devenue parfois complice de leurs stratégies de
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résistance : j'aide par exemple une jeune meére a justifier aux autorités locales la situa-
tion de son enfant, en épurant les éléments peu présentables de son parcours.

Le fait que je n'exprime pas certaines de mes réactions n'implique pas, bien enten-
du, que je porte un regard distancié vis-a-vis des vies quotidiennes des familles mar-
quées par des activités illégales, certains (rares) épisodes de maltraitance, ainsi que
par un continuum d’événements dramatiques (comme des accidents, des agressions
diverses et des menaces de la part des forces de 'ordre). Que du contraire ! Ne pou-
vant renoncer ni a la nécessité de poser un regard scientifique ni a8 mes émotions, mes
préjugés et mes sentiments moraug, il m’'est apparu plus utile de les inclure dans le
processus de connaissance (Girola, 1996). Ce travail d’articulation entre ces deux ni-
veaux ne pouvait pas étre conduit a posteriori en réintroduisant, au moment de
I'analyse, une réflexivité et une « réflectivité » sur les données produites. Au contraire,
ces deux niveaux ont été pris en compte au cours du processus d’enquéte : c’est I'auto-
analyse de mes propres réactions et le constat du décalage avec celles de mes interlo-
cuteurs qui m'ont permis de prendre conscience des précautions nécessaires lors du
travail de restitution. Enfin, au moment de I'analyse, la relation d’enquéte s’est avérée
révélatrice d’aspects qui régissent les relations de ces familles avec la société locale.
En redonnant une place aux corps des interlocuteurs comme a celui de I'enquéteur, il
est possible de situer dans l'expérience incorporée des sujets la genése des processus
historiques et culturels, y compris du processus de production d’un savoir anthropo-
logique.

5. Les tactiques de protection de I'intimité

Malgré mon intégration, la relation d’enquéte demeure précaire et mes interlocuteurs
s'inquiétent des répercussions que mon travail pourrait avoir sur leur vie'®. La suspi-
cion, la réticence de mes interlocuteurs et le contréle de 'image du groupe ne sont pas
considérés seulement en tant que difficultés méthodologiques, mais aussi comme des
données empiriques (Mauger, 1991). Or ces attitudes ont été souvent présentées
comme des spécificités des Roms (Piasere, 1984 ; 1999), voire comme un véritable sys-
téme de « protection de 'intimité » (Cossée, 2002 : 49-50). Or, penser en ces termes me
semble entrainer de forts risques de culturalisme et de réification de l'altérité (Abu
Lughod, 2010). Les tentatives de me cacher quelque chose, surtout quand
I'information est ensuite révélée, posent, certes, la question de 'ambiguité de mon
statut & mi-chemin entre le in-group et le out-group dont parle Cossée (2002), mais ré-
vélent aussi la tentative de rééquilibrer et de subvertir le rapport de pouvoir, qui est
au départ nettement en ma faveur. Ces dynamiques dévoilent les rapports sociaux de

9 Une bréve enquéte sociologique a été menée par Giovanni Semi (Semi et al., 2007).
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domination et d'infériorisation que mes interlocuteurs vivent au jour le jour, méca-
nisme loin d’étre culturel, mais que l'on retrouve chez bien d’autres situations minori-
tés (Bourgois, 2001 ; Venkatesh, 2011).

A cet égard, les moments de négociation d’entretiens sont assez révélateurs.
L'institutrice Marisa me présente a M. Tencovic, jeune pére de trois enfants, né il y a
une trentaine d’années en ex-Yougoslavie sans quaucun document ne puisse
l'attester, de telle sorte qu’il ne peut méme pas étre déclaré comme apatride. M. Ten-
covic décline d’abord l'entretien sous prétexte qu’il ne sait pas si je vais livrer les in-
formations a la police, puis se déclare prét a me l'accorder a la condition que je fasse
un mariage blanc avec lui ou que je le paie. Il finit par me donner rendez-vous le lundi
suivant pour un entretien non enregistré. Le jour venu, la rue du camp est particulie-
rement déserte et sa maison a l'air vide. Sa femme m’annonce que son mari n’est pas
1a et que, de toute facon, il ne veut pas se faire interviewer. Elle m’explique que le ma-
tin son mari a failli se faire arréter lors d’'une descente de police sur le terrain, il a dii
s’échapper par la fenétre et il n’est pas rentré depuis. Elle m’invite toutefois a rester et
me prépare le café. A son retour, M. Tencovic déclare qu'il ne va plus se faire inter-
viewer. Sans nationalité ou statut d’apatride, il n’a aucune véritable alternative entre
« assumer une certaine déviance » (Coutant, 2001 : 34) et me faire connaitre le monde
de marge auquel il appartient, ou bien refuser I'enquéte (Mauger, 1991). Quand sa
tante arrive a la maison, il me présente comme « la juge », comme si j'étais une profes-
sionnelle liée au monde judiciaire, un terme qu'il utilisera a plusieurs reprises et qui
ne laisse aucun doute sur la crédibilité qu’il accorde a mon identité de chercheuse. Je
ne ferai jamais d’entretien, mais les Tencovic acceptent la méthode de l'observation
participante et de 'entretien informel sur le mode de la conversation ordinaire, deve-
nant parmi mes principaux informateurs. Par la suite, M. Tencovic me propose
d’interviewer sa voisine, a condition de le faire chez lui et qu’il assiste a 'entretien.
N’étant pas parmi les hommes les plus influents au sein du campement (que du con-
traire !), il cherche ainsi a rééquilibrer le rapport de pouvoir, qui n’est pas en sa fa-
veur. Il érige sa voisine en « porte-parole » (Mauger, 1991 : 135-136), citoyenne italienne
depuis longtemps, employée durant une période de sa vie et domiciliée par moments
dans des camps autorisés. Reste que cette situation n’est pas sans conflit: durant
I'entretien, M. Tencovic nous interrompt a une ou deux reprises pour accuser sa voi-
sine de révéler plus que ce qu’elle n’est censée faire, les deux ayant des positions diffé-
rentes au sujet du contréle de 'image du groupe vis-a-vis de 'extérieur.

Toutefois, la question qui se pose dans bien des cas n’est pas tant de cacher des ta-
bous afin de garder une frontiére vis-a-vis de l'extérieur que de savoir comment et
dans quelle mesure assumer sa propre déviance face au chercheur. Quand jexplique
ma démarche a un autre couple du réseau des familles en insistant sur 'anonymat,
M. Markovic déclare qu’ils n'ont rien a cacher tandis que sa femme demande aussit6t
a l'institutrice Marisa: « De toute facon, elle le sait, n'est-ce pas?»; « Oui, elle sait
tout » répond-t-elle. Par « le », Mme G. Markovic résume tout ce qui n’est pas conforme
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aux normes ambiantes, notamment leurs pratiques illégales. Dans la mesure ou je le
sais, 'assumer est la meilleure option suivant aussi ce que Coutant (2001) appelle une
«logique d’optimisation de la conformité » (p. 33). Or les choses se passent différem-
ment dans la famille Brenovic dont les membres, ayant les « propriétés objectives » et
« subjectives »! pour apparaitre conforme, ont du mal & assumer leurs comporte-
ments déviants (comme par exemple leurs activités illégales) vis-a-vis de moi.

En raison de ces comportements « peu conformes » voire carrément illégaux, je me
suis également retrouvée face a des informations inexactes, mensongéres, voire in-
ventées de toutes piéces. Il arrive que M. Tencovic me dise quelque chose et, une fois
parti, sa femme avoue «la vérité », me priant de ne pas le dire a son mari, ou encore
que des enfants me révelent des informations qu’on leur a interdit de partager. D’'une
part, je procéde a une « herméneutique de la méfiance », la méthode proposée par Al-
ba Zaluar (2004 : 12) qui consiste & comparer et vérifier systématiquement les énoncés
des interlocuteurs avec d’autres sources d’informations. D’autre part, a l'instar de
Zaluar, je m'interroge sur les significations des mensonges systématiques, examinant
le sens des contrevérités recueillies auprés de chaque membre des familles a diffé-
rentes occasions. Dans un premier stade du terrain, le mensonge est un instrument
pour tester ma naiveté. Ensuite, chaque acteur s’autorise a me dire certaines choses
selon le moment et les personnes qui nous entourent. Enfin, je suis moi-méme sollici-
tée pour participer a la construction d'un mensonge comme lorsque j’accompagne
une mére au bureau d’Etat civil me demandant de mettre au point ce que nous allons
dire au fonctionnaire du bureau pour cacher que son mari est en prison. Ce déplace-
ment de mon réle de destinataire du mensonge a complice me permet de mieux en
saisir la fonction : il s’agit, en 'occurrence, d’esquiver le stigmate d’étre la femme d'un
détenu. Si les scénes ethnographiques ou intervient le mensonge sont replacées dans
un réseau de relations intersubjectives, les mensonges dont je suis la « victime »
comme ceux dont je suis complice acquiérent une signification. Il s’agit des tactiques
(de Certeau, 1990) pour écarter des assignations explicites ou implicites, comme no-
tamment celle d’étre des « mauvais parents ».

Un autre subterfuge pour maitriser la relation d’enquéte est de recourir a '’humour
(Griddiths, 2002 ; Madec, 2002) : « 'humour, de contrainte, devient une ressource de la
relation d’enquéte agissant comme révélateur de rapports de pouvoir entre enqué-
trice et enquétés» (Mainsant, 2008: 102). Quand jarrive chez M. Tencovic pour
l'interviewer, il dit en riant qu’il sent qu’il va avoir un infarctus. Ensuite, il me pro-

" « Des propriétés objectives (le fait de vivre en famille, de disposer d'un minimum de res-
sources licites ; la compétence nécessaire pour accomplir une démarche administrative ; la
nationalité du conjoint, etc.) et des propriétés subjectives comme la capacité a maftriser sa
propre image » (Coutant, 2001 : 3).
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pose d’aller trois jours en France avec lui pour que je loue une voiture & mon nom. Et
quand je lui dis que je n’ai pas le permis, il m’en offre un. Puis, il plaisante sur le fait
qu’il pourrait tomber sur mon appartement quand il vole. N'estimant pas pouvoir
susciter ni mon estime ni ma pitié, M. Tencovic préfére m'étonner face a I'inconfort
d’une relation d’enquéte vécue comme un « quasi-proces » (Mauger, 1991: 137). Ses
plaisanteries peuvent étre interprétées comme des « lieux du discours et des interac-
tions qui cristallisent d’'ambivalents processus de stigmatisation et de négociation du
stigmate » (p. 116). Quand M. Tencovic évoque la possibilité de cambrioler mon appar-
tement a son insu, il me rappelle que jappartiens aux « autres », ceux chez qui il va vo-
ler. Pour étre de « leur c6té » a eux, je dois participer aux activités illégales : avec cette
invitation, renouvelée au cours de I'enquéte, les membres de la famille « plaisantent a
'idée de briser une vocation de sociologue et visent a créer l'illusion de la conversion
du chercheur, de son passage du c6té de ses enquétés » (p. 111). Au fil de ces interac-
tions prenant la forme d’un jeu auquel je participe se crée une sorte de confiance avec
mes interlocuteurs. En définitive, si 'on aborde la suspicion, le contréle de I'image du
groupe, les mensonges, la réticence a parler ou encore 'humour comme des données
et non pas comme des obstacles, ils nous apportent une compréhension plus fine de
l'expérience de vie de nos interlocuteurs.

Conclusion

A titre de conclusion d’'une réflexion sur I'engagement du corps et des émotions de
l'ethnographe d’un point de vue théorique, méthodologique et épistémologique, il im-
porte de revenir sur I'introduction a I'ouvrage pionnier de Georges Devereux (2003
[1980]), ot Weston La Barre illustre comment le concept de « contre-transfert » permet
a Devereux d'utiliser ses propres émotions en tant que moyen de rendre intelligible ce
qui fait obstacle a sa compréhension de la réalité examinée. Or, comme le défend An-
drew Beatty (2010), il n’est pas possible de faire confiance et de compter sur nos
propres émotions pour comprendre celles de personnes tres différentes de nous.
Prendre au sérieux 'expérience corporelle et émotionnelle de I'ethnographe et prati-
quer une auto-analyse signifie alors descendre de la tour d’ivoire et considérer
«l'ethnologue a la fois comme sapiens, comme porteur dune certaine culture» et
rendre compte de « comment 'observateur de faits humains réagit en tant que per-
sonne et en tant qu'étre humain a ses propres observations » (La Barre, 2003 [1980] : 7).
Bien que modeste, ma tentative s’est voulue a la fois un acte de transparence, permet-
tant de questionner et de problématiser I'expérience de terrain normalement tenue
pour acquise, et une maniére de restituer la rencontre ethnographique dans son
épaisseur de scéne historique de la rencontre recherchée par le chercheur et acceptée
par l'interlocuteur en tant qu'expérience corporelle et émotionnelle.

Si un certain nombre des émotions évoquées dans ces pages sont similaires a celles
décrites par Bronislaw Malinowski (1963 [1922]) (le sentiment d’altérité, la solitude,
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I'inconfort, 'absence de familiarité) auxquels je réponds par un processus de domesti-
cation et de rationalisation (Benson, O’'Neill, 2007), d’autres (I'insécurité, la peur du
harcélement sexuel, la méfiance, le bouleversement et la suspicion) laissent transpa-
raitre des aspects propres aux terrains caractérisés par une distance sociale impor-
tante entre le chercheur et ses interlocuteurs, comme entre les pratiques et les repré-
sentations de I'un et des autres (Duvoux, 2014). Tout comme la suspicion, la réticence
de mes interlocuteurs et le contréle de I'image du groupe, aussi 'inquiétude du cher-
cheur a été pensée moins en tant qu'obstacle que comme «une condition de
l'intelligibilité anthropologique et sociologique des sociétés humaines » (Fassin, 2008 :
10). Face a des terrains particulierement sensibles, la nécessité d’étre attentif a ses
propres réactions est d’autant plus fondamentale (Devereux, 2003 [1980]), car des sen-
timents humanitaires et moraux s’éveillent en nous et il arrive facilement de se re-
trouver davantage lié « émotionnellement et moralement » & son propre objet (Fassin,
2008) — comme cela ressort de mon propre cahier de terrain.

Bien que je ne puisse pas « parvenir a objectiver complétement les relations so-
ciales, ni a éviter tout jugement de valeur » (Fassin, 1998 : 42), la prise en compte, tout
au long du travail de recherche, des éléments ici esquissés, améne a examiner une sé-
rie de dimensions objectives et subjectives du travail d’enquéte (comme les émotions,
les ambiguités, les tensions) et a mieux saisir I'ensemble des conditions qui marquent
une expérience de terrain, dans ce cas en I'occurrence la spécificité d’étre « chez moi »
et pourtant « étrangére ». Le recours a une sorte de biographie ethnographique de-
vient alors révélateur des enjeux scientifiques, sociaux et éthiques inhérents a une
enquéte donnée. Les éléments qui en ressortent pourraient sembler anecdotiques,
mais ils laissent apparaitre une vérité sur les expériences du chercheur et des interlo-
cuteurs. Ils sont a ce titre utiles pour mieux saisir ce qui se joue non seulement dans
ces expériences de vie, mais aussi dans les conditions de possibilités de ces existences
qu'on risquerait de négliger si on s’en tenait au niveau de I’herméneutique discursive
ou textuelle.
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Co-construction d'une ethnographie
émancipatrice et féministe

Entre mutation et métissage

Maria Vivas-Romero'

[Résumé] La présente contribution retrace le processus de co-construction d’'une
« ethnographie du proche » qui durant 20 mois fut focalisée sur les stratégies des
travailleuses migrantes pour accéder a la protection sociale. L'auteure propose
d'esquisser de nouvelles pratiques de production du savoir inspirées des travaux de
Donna Haraway, telles que I'adoption d'une posture de « témoin muté » permettant
de rééquilibrer les relations de pouvoir entre le participant et I'auteur.

Mots-clés : ethnographie féministe, co-construction, témoin muté, théories critiques
postcoloniales.

[Abstract] This contribution traces the collaborative construction of a close-up eth-
nography that studied the strategies put in place by migrant domestic workers to ac-
cess social protection during 20 months. While looking at this process, the author
suggests new practices of knowledge construction. Inspired by the works of Donna
Haraway she advises the adoption of a mutated witness position, which helps to re-
balance the power relations between author and participants.

Keywords: feminist ethnography, co-construction, mutated witness, postcolonial crit-
ical theories.

Introduction

En mai 2014, j’ai débuté a Bruxelles une ethnographie portant initialement sur les
pratiques a travers lesquelles les travailleuses domestiques Péruviennes et Colom-
biennes prenaient soin de leurs proches restés au pays. Tres vite, il m’est apparu que
leurs difficultés ne m’étaient pas étrangéres. Comme pour nombre de femmes de cou-
leur? (Hurtado, 1989), il leur incombe de prendre soin de leur famille alors qu’elles ne
disposent que de trés peu de ressources® et qu'elles sont confrontées a différents mé-
canismes de discrimination qui sont fonction de leur genre (en tant que fille, sceur,
épouse et mére au sein de leur famille transnationale), de leur classe sociale (en tant

" Université de Liége, boursiére FRESH-FNRS.

2 Telles que définies par les féministes américaines du tiers-monde en référence aux
femmes racialisées dans le monde postcolonial.

3 En référence a des ressourcés financiéres, matérielles et sociales.
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que travailleuse domestique) ou de leur race? (en tant que migrante en Belgique ainsi
que selon leur appartenance raciale et géographique dans leur pays d’origine) (Mesa-
Lago, 1978).

Bien que je partage une « identité d’opprimée » (Barthes, 1972 : 132) avec les partici-
pantes, I'accés au terrain fut difficile car certains acteurs clés de la communauté me
rejetaient ; que je sois une jeune femme de couleur bénéficiant d'une position acadé-
mique de doctorante subventionnée par les institutions belges ne leur plaisait guere.
Cette défiance envers moi m’a poussée a analyser ma « place » au sein de la diaspora
latino-américaine, marquée par d'importantes divisions entre hommes et femmes, et
entre classes sociales et origines ethniques hétérogénes (Vivas-Romero, 2015).

Durant mes premiéres conversations avec les participantes, le fait de parler de ma
meére — une femme de couleur, instruite et ancienne travailleuse migrante — a suscité
une forme de complicité. J'ai compris que mon ethnographie, tout comme mon objet
d’étude, seraient intrinséquement liés a ma propre généalogie. Ma peur d’'introduire
un biais m’a amenée a lire Pierre Bourdieu (2003) et sa théorie de la sociologie ré-
flexive. Cela m’a convaincue que loin d’étre un obstacle, ma proximité au sujet pour-
rait se révéler bénéfique tant pour moi, que pour mes informatrices.

Au cours de ces réflexions, j'ai dii repenser mes méthodes d’'investigation. J'en suis
venue a m'intéresser au processus de « co-création » inspiré par Leela Fernandes
(2013) qui nous invite a reconsidérer nos pratiques a la lueur des implications
éthiques et politiques de notre recherche, notamment en associant « le terrain » a la
définition de nos objectifs. Finalement, mes informatrices et moi-méme nous sommes
attelées a la co-construction de cette ethnographie qui est devenue une partie inté-
grante et structurante de nos histoires de vie.

Cette contribution retrace ainsi le processus de co-construction d'une ethnographie
féministe et émancipatrice s'inscrivant dans la tradition des études critiques et post-
coloniales (Sandoval, 2000). J'y relate un cheminement au sein duquel les participants
a cette ethnographie endossent le role de «témoins mutés» (Haraway, 1997) et
s’associent pour développer leurs consciences différentiées (Sandoval, 2000) afin de
questionner les inégalités qui les oppriment et restreignent leur accés a la protection
sociale.

L’article se compose de deux sections. La premiére situe 'approche postcoloniale et
critique que j'ai essayée de développer parmi les discussions sur la positionnalité et
l'objectivité dans les théories critiques féministes. La revue de ces concepts et idées
me permet de construire 'approche de « témoin muté » (Haraway, 1997: 267) que je
retrace empiriquement dans la seconde partie. Au final, cet article se veut une invita-

4 En référence a la condition sociale historique vécue par les acteurs dans un contexte
postcolonial.
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tion (pour les autres chercheurs) a poursuivre les réflexions ici initiées afin de cons-
truire une méthodologie permettant de reconnaitre et d’assumer les empreintes que
nos recherches laissent dans le monde, intentionnellement ou non.

1. L'éthique féministe du savoir

Ce qui rend une épistémologie « féministe » n’est pas un corpus de régles et prescrip-
tions mais un engagement a investiguer les biais occasionnés par la méthode tradi-
tionnelle de la recherche en sciences sociales en se basant sur une histoire commune
de l'apprentissage réalisé au travers de l'activisme. L'éthique féministe dont s’inspire
cette ethnographie co-construite est le fruit d'un long questionnement des cher-
cheuses sur la facon dont les méthodes employées en sciences sociales affectent le sa-
voir que nous produisons (DeVault, 1996). De ces réflexions, se sont dégagées trois
questions fondamentales autour desquelles se structure cette section : (1) comment la
positionnalité du chercheur affecte-elle le choix d'une construction particuliére de
l'objet de recherche tout autant que des questions et des méthodes utilisées ?; (2)
quelles relations de pouvoirs reproduisons-nous a travers notre recherche ?; (3) et,
surtout, comment la question de recherche influence-t-elle la condition des acteurs
que nous étudions ?

1.1. De la positionnalité

Traditionnellement, la recherche en sciences sociales faisait I'impasse sur la diversité
de la condition humaine - en focalisant I'analyse sur les seuls individus maéles - et
plus particulierement de la condition féminine — en essentialisant les femmes et en
taisant leur diversité. Le projet féministe vise a corriger cet état de fait en proposant
des méthodologies qui puissent rééquilibrer les perspectives (DeVault, 1996).

Au début du XXe siécle, les féministes questionnaient la notion d’objectivité en ar-
guant que le savoir était un produit social influencé par le « savant ». Depuis lors, le
dépassement de cette critique a fait naitre de nouvelles questions portant notamment
sur les liens entre distance et objectivité: « si le fondement du travail féministe n’est
pas la distance et la froideur de « 'objectivité », quelles seront les bases d’'une autorité
légitime ? »* (DeVault, 1996 : 12). Une partie de la réponse fut apportée dans les années
1970 et 1980, lorsque les chercheuses ont intégré une vue subjective a leurs stratégies
de recherche et ont commencé a étudier les émotions, expériences et sentiments des
femmes (Jaggar, 1989). Néanmoins, cette approche ne répondait pas complétement a

5 « If the ground for feminist work is not the distance and dispassion of “objectivity” what will be
the basis for legitimate authority? » (traduit par l'auteure).
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la question. En effet, selon Gelsthrope (1992), des féministes refusérent de choisir
entre subjectivité et rigueur analytique et ont préféré penser a des méthodes capables
d’'incorporer les deux. Cela les a amenées a théoriser les liens entre expérience et sa-
voir, les conduisant a la notion de « position ».

Le concept de « politique de position »® a été formulé pour la premiére fois par
Adrienne Rich (1986 : 214). Selon Koobak et Thapar-Bjorket (2014), Rich visait a amor-
cer une réflexion sur la fagon dont les féministes «connaissent et agissent a
l'intérieur des positions qu’elles occupent, reproduisent et transforment » (p. 49). Ce
concept a permis de penser au-dela des positions essentialistes et simplistes, en intro-
duisant la prise en compte des différences sociales, raciales, géographiques, etc. exis-
tant entre les femmes. Cela marque donc un premier dépassement, depuis
I'encouragement a assumer un « Je » épistémologique jusqu’a la reconnaissance de la
diversité propre a la condition féminine (Koobak, Thapar-Bjorket, 2014).

Selon les féministes contemporaines, ces considérations affectent la facon dont
nous écrivons et produisons du savoir (Koobak, Thapar-Bjorket, 2014). En effet, la
prémisse théorique d'une « communauté des sceurs » telle qu'initialement conceptua-
lisée par Simone de Beauvoir (2010) nous fournit une critique de I'idéologie patriar-
cale et bourgeoise qui faconnait les politiques de position. De Beauvoir questionne le
privilege du chercheur et se concentre sur la diversité du « soi incarné ». Selon, Koo-
bak et Thapar Bjorket (2014), ce point de vue a servi de point d’ancrage a la plupart
des théories féministes. Depuis lors, d’autres féministes telles que Rich (1986) ont dé-
veloppé plus avant le concept en considérant les expériences de femmes de couleur et
celles des lesbiennes.

Rich (1986) tient compte de sa propre « blancheur » (p. 210) comme référent a une
position particuliére. En déconstruisant 'usage hégémonique du terme « femme »,
Rich questionne a la fois les effets du racisme et de 'homophobie qui ont caractérisé
le mouvement des femmes aux Etats-Unis. D'apres elle, les chercheurs devraient pou-
voir assumer et justifier les implications de leur recherche, ce qui passe nécessaire-
ment par la reconnaissance de leur corporalité et des identités qui y sont associées.
Son cadre d’analyse nous invite a étendre les catégories fondatrices de I'expérience, a
penser au-dela des abstractions confortables et privilégiées, et & nous reconnecter
avec nous-mémes en tant quindividu particulier, doté d'un corps propre et
d’expériences personnelles qui influencent le savoir que nous créons.

Ces discussions font écho a la notion de « savoir situé » de Donna Haraway (1998 :
589) qui prétend que les savoirs scientifiques et académiques ne sont jamais comple-
tement neutres et désintéressés. D’apres elle, le savoir est produit dans des contextes
particuliers combinant la position du chercheur dans le temps, l'espace, le corps et les

8 « Politics of location » (traduit par 'auteure).
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relations de pouvoir socio-historiques aussi bien que les technologies de recherche, ce
qui de fait implique une multiplicité de points de vue. Ces « savoirs situés » sont des
savoirs patentés qui reproduisent une « topologie de la conscience » reflétant notre
genre, race, nationalité et point de vue religieux (Haraway 1988: 589). A travers sa
théorisation du « savoir situé », Haraway nous enjoint a prendre en compte nos diffé-
rents points de vue, avant que n'importe quelle discussion sur la réalité d'un autre
soit abordée.

En approfondissant les notions de « savoirs situés » d'Haraway, Bell Hooks (1990)
nous invite quant a elle a réfléchir depuis le point de vue marginal plutdt que central.
Ce faisant, elle souligne le potentiel politique et productif des marges en tant
qu'espace d'ouverture radicale et de résistance politique aux discours et connais-
sances hégémoniques. Elle suggére en outre qu'il n'y a jamais de signification perma-
nente attachée a une position particuliére. Dans une position considérée, rien n’est
absolument positif ou négatif, a I'intérieur ou a l'extérieur, puisque le centre et les
marges ont été produits historiquement. De la méme fagon, Mohanty (1995) parle de-
puis une position marginalisée qui « lui fournit des modes spécifiques de lecture et de
compréhension du dominant » (p. 82). Elle utilise le terme « politiques de positions »
(p. 68) pour se référer aux frontiéres historiques, géographiques, culturelles, psy-
chiques et imaginaires qui constituent la base d'une définition politique et d'une défi-
nition de soi pour les féministes états-uniennes contemporaines.

La notion de « politiques de positions » a été employée par de nombreux chercheurs
et s’est lentement muée en évidence. Toutefois, cette notion améne souvent les cher-
cheurs a employer des formulations pragmatiques et abstraites dans lesquelles ils se
positionnent eux-mémes a 'aide d’étiquettes’ génériques préconcues (Haraway, 1997).
Lorsque l'on choisit d’écrire en endossant une telle identité précongue, on s'empéche
de rendre compte de la labilité des relations intersectionnelles (Lykke, 2010) et on fi-
nit par exagérer 'ampleur des défis qui caractérisent naturellement chaque projet de
recherche. De multiples distinctions telles que les positions familiales, historiques, ra-
ciales, ou géopolitiques sont importantes, mais ne peuvent étre considérées comme
des catégories fixes. Au contraire, elles sont en réalité multiples, fluides et contin-
gentes et s’'adaptent en permanence aux basculements temporels et historiques qui
émergent durant le processus de construction de la recherche (Koobak, Thapar-
Bjorket, 2014).

Une autre critique a faire aux « politiques de position » est qu’elles considérent les
chercheurs comme étant « positionnés » a I'intérieur d'un Etat-nation particulier, en-
trainant des dénominations telles que « positions géographiques des féministes amé-
ricaines » ou « féministes américaines du tiers-monde » (Sandoval, 2000 : 5). Cela pose

7 « Labels of location » (traduit par I'auteure).
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probléme dans un monde dans lequel trés souvent, les chercheurs et leurs partici-
pants se caractérisent par des identités transnationales mobiles et multiples. Au con-
traire, 'approche de Kyoko Shinozaki (2012) permet aux chercheurs de discerner de
facon plus fluide les identités et tactiques potentielles qui prennent forme dans un
espace social transnational.

A mon tour, inspirée par les spécialistes du féminisme transnational, je suggére une
méthodologie qui étudie, dans une approche postcoloniale globale, la vie des indivi-
dus, hommes et femmes, en analysant les interactions entre le genre, la race, la classe,
etc. dans un ensemble géopolitique changeant qui est, bien entendu, influencé par les
pouvoirs hégémoniques des Etats-nations (Fernandes, 2013). Pour ce faire, il est néces-
saire d’examiner plus avant les implications des structures de pouvoir dans la re-
cherche en science sociale.

1.2, Structure de pouvoir et question de recherche

Depuis les années 1960 et 1970, les sociologues de I'approche socioconstructiviste tels
qu'Anselm Strauss et Barney Glaser (1967) promeuvent la théorie de I'« approche an-
crée » selon laquelle les chercheurs doivent aborder le travail de terrain sans idée pré-
concue afin que la question de recherche et les cadres d’analyse en émergent. En
outre, ils considérent que I'adoption d'une posture réflexive les prémunit contre tous
risques de partialité (Mruck, Mey, 2007 ; Gentles et al., 2014). Ce faisant ils ne prennent
pas systématiquement en compte les structures de pouvoir fondées sur des diffé-
rences de genre, de classe ou encore de race.

Les débats sur les « politiques de positions » sont intimement connectés a ceux sur
la « réflexivité transparente » ou le « regard objectif » des chercheurs en quéte de « po-
sitionnalité » (Rose, 1997: 311). Cependant, une « réflexivité transparente » telle que
promue par Rose semble illusoire puisqu’elle « dépend de certaines notions de capaci-
té d’action et de prise de décisions ainsi que de pouvoir et présuppose que les deux
sont accessibles » (1997 : 311). Cette qualité de transparence réflexive repose sur la per-
ception de jeu de pouvoir dont le chercheur a 'obligation de faire état. Dans ces dis-
cussions, Richa Nagar et Susan Geiger (2007) se sont demandées comment les cher-
cheurs peuvent utiliser le travail de terrain pour produire du savoir en tenant compte
des multiples divisions de pouvoir et situations géopolitiques de facon a ne pas repro-
duire les intéréts des privilégiés. Nagar et Geiger reconnaissent l'intérét des discus-
sions sur les effets des positions géopolitiques, mais déplorent le manque de réflexion
sur les modalités d'une opérationnalisation de « 'approche engagée »® qui pourrait

8 « Speaking with approach » (traduit par l'auteure).
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nous aider a « cadrer » notre partialité lors de nos productions intellectuelles et poli-
tiques (p. 271).

Les féministes et les penseurs postcoloniaux ont réfléchi a la facon d’aborder plus
éthiquement les notions de représentation. La logique de la représentation peut pa-
raitre simple : lorsque I'on n’est pas capable de représenter les autres sans étre suspec-
té de manquer de légitimité, on devrait se contenter de se représenter soi-méme. Rey
Chow (2001) prétend que cette approche peut avoir plusieurs limites. Lorsqu'on se ré-
fére a soi-méme, est-on automatiquement honnéte ? Cela s’apparente a ce que Fou-
cault (1976) décrit comme une confession — c’est a dire « la tache infinie de faire lever
du fond de soi-méme, entre les mots, une vérité que la forme méme de I'aveu fait mi-
roiter comme l'inaccessible » (p. 80) — et dénonce comme un rituel occidental qui in-
ternalise le processus par lequel le pouvoir extorque au sujet les déclarations qui le
serve. Plus encore, 'approche discursive perd son intérét si elle ne référe qu’'a une ap-
proche égocentrée dans laquelle 'auteur n'en finit jamais de se catégoriser (Chow,
2001).

Dépasser cet écueil de la confession implique de considérer la production de savoir
comme un ensemble de pratiques. Ceci nécessite de reconsidérer notre position de
chercheur comme faisant nous-mémes partie de la réalité étudiée en assumant les
responsabilités éthiques de notre démarche. Cette approche matérialiste de la cons-
truction du savoir se fonde sur la théorie du « réalisme agentiel » de Karen Barad
(2007 : 133) qui nous invite a penser aux conséquences, interventions et responsabili-
tés créatives réelles qui nous incombent en tant que chercheurs. En effet, selon Barad,
nous « intra-agissons » avec le monde lorsque nous produisons du savoir et la facon
dont nous le produisons rétroagit sur le monde (p. 151).

Ces nouvelles pratiques de production du savoir ne reposent sur aucune formule
magique; il nous revient de les construire en combinant les aspects empiriques et
théoriques afin de dépasser les vaines discussions sur le pouvoir et le savoir. Ce pro-
cessus commence lorsque nous choisissons soigneusement les sujets de notre re-
cherche en fonction de 'observation des réalités qui nous entourent. Tout d’abord, il
s’agit de faire participer les acteurs y prenant part a la définition de l'objet et de la
question de recherche (Fernandes, 2013 ; Haraway, 1997). Une fois cela accompli, il
s’agit de choisir ensemble les méthodes que nous utiliserons pour examiner cette réa-
lité. Cette étape implique de céder aux participants une partie des prérogatives tradi-
tionnelles du chercheur. Il nous échoit donc de prendre du recul en adoptant la pos-
ture du « témoin muté », d’'assumer notre influence sur la réalité et d’apprendre de
nos participants (Haraway, 1997). Cela signifie que nous devenons témoins d'une réa-
lité a laquelle nous terminons par prendre part. Ce faisant, nous transformons
I'expérience de production du savoir en une pratique libératoire et émancipatrice tant
pour le chercheur que pour le participant (Fernandes, 2013).

L'approche du « témoin muté » est I'héritiére des théories de science critique (Hara-
way, 1997) ainsi que des approches féministes postcoloniales (Anzaldda, 1989 ; Vargas-
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Monroy, 2011). Le « témoin muté » et semblable au « témoin métisse » (Anzaldda, 1989).
Ces deux témoins défient I'idée selon laquelle la connaissance ne peut étre définie que
par des approches traditionnelles ot le chercheur est un étre invisible et libre de toute
culpabilité (Vargas-Monroy, 2011). Contrairement au « témoin modeste », le « témoin
muté » n'a pas peur de révéler son humanité, méme lorsque sa recherche devient un
sujet politique. Le « témoin muté » est capable de construire une connaissance située
et contextuelle en prenant le risque de laisser une empreinte dans la réalité qu'il étu-
die (Haraway 1997).

2. Co-construction d’une ethnographie

Dans cette section, je détaillerai le parcours a travers lequel je suis parvenue, avec
mes participantes, a co-construire cette ethnographie en adoptant la position du « té-
moin muté » de Haraway (1997 : 22) et je décrirai les pratiques utilisées a cet effet. Je
rends également compte de l'influence de nos positions respectives sur les pratiques
adoptées et le savoir produit et aborde finalement les questions éthiques que cette
démarche suscite.

2.1. Mai 2014 : définir I'objet

Motivée par mon histoire personnelle, jai débuté mon travail de terrain avec
I'intention de décrire les pratiques employées par les travailleuses domestiques mi-
grantes pour prendre soin de leurs familles restées aux pays. Je savais que comme
dans d’autres contextes européens, la majorité de la population latino-américaine de
Bruxelles® était originaire d’Amérique du Sud (Martiniello et al., 2013), qu’elle se com-
posait majoritairement de femmes qui se considéraient comme les entrepreneuses de
leurs carriéres migratoires (Freitas, Godin, 2013), et que ces derniéres étaient, bien que
souvent surqualifiées, généralement employées dans les secteurs domestiques.

Alors que je faisais le tour des associations latino-américaines, des églises et des
événements culturels, il m'a semblé que ma situation géopolitique (Rich, 1986), de
jeune chercheuse vénézuélienne suscitait le rejet. Pour les hommes de cette commu-
nauté, j’étais trop directe tandis que pour les femmes, je n'avais pas consenti suffi-
samment de sacrifices que pour mériter leur attention.

9 Bruxelles est considérée aujourd’hui comme une ville globale. Dans ces villes, il y a deux
types de travailleurs : les uns hautement qualifiés et les autres qui servent les premiers
(Sassen, 2009).
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En me présentant comme étant moi-méme la fille d'une ancienne travailleuse do-
mestique migrante, je suis parvenue a sympathiser avec Catarina et Marcela® qui
n’ont pas tardé a chambouler mes plans soigneusement construits car elles ne répon-
daient pas volontiers & mes questions portant sur leurs engagements envers leur fa-
mille, préférant parler de leur condition actuelle de domestique migrante d'dge
movyen en train de négocier leur acceés a la protection socialet’.

2.2. Septembre - octobre 2014 : I'ethnographie

A force de persévérance je suis parvenue a intéresser treize travailleuses domestiques
migrantes & mon projet et ce faisant, de nouvelles idées ont émergé. Alors que je per-
sistais a réaliser des interviews semi-structurées individuelles auxquelles était joint
un formulaire de consentement, elles insistaient pour avoir des conversations infor-
melles et ont fini par rejeter leur consentement et me faire comprendre qu’elles se
sentaient infantilisées par ce type de pratique. En fait, mes participantes souhaitaient
s'engager dans ma recherche aux conditions que leurs voix seraient entendues sé-
rieusement et que la construction de ce projet se fasse en commun (Fernandes, 2013).

J'ai donc d{i adapter mes pratiques et c’est alors qu'en lisant Fernandes (2013), j’en
suis venue a considérer l'intérét de la posture du « témoin muté » (Haraway, 1997).
Durant six mois, je leur ai rendu visite, les ai accompagnées a I'église ou en prome-
nade pendant le week-end, et chaque lundi, ma routine de transcription révélait de
nouvelles réalités insoupconnées.

Mes conversations hebdomadaires avec mes participantes m’ont poussée a redéfi-
nir mes questions de recherche qui se concentraient a présent sur les arrangements
globaux (Vivas-Romero, 2016)* qu’elles négociaient pour accéder a la protection so-
ciale. L'ethnographie (Visvewaran, 2003), en tant que pratique constructiviste fut
chaudement accueillie par mes participantes et de fil en aiguille, nous en sommes ve-
nues a reconstruire l'histoire de nos vies.

Lors de mon immersion dans la vie de mes participantes, je n’ai cessé de songer
combien leur histoire faisait écho a mon expérience personnelle. Derriére leurs in-
quiétudes, leurs peines et leurs ambitions, je retrouvai celles de ma meére et des
femmes de ma famille. Comment dés lors ne pas comprendre que j'appartenais moi-

' Noms d’emprunt.

" La protection sociale globale se définit par les politiques, les organisations, les institu-
tions et les réseaux informels qui, d'une fagon transnationale, subviennent aux besoins des
individus et les protégent dans des domaines tels que les allocations pour personnes agées
ou handicapées, la santé, la famille, les programmes d’activation a I'emploi et les indemni-
tés de chdmage.

2 |nspirés par les global social protection environments de Levitt et al. (2015).
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méme a mon objet d’étude. Dans le cadre de cette ethnographie, les histoires de vie
(Mummert, 2012) m’ont permis de tracer I'évolution de leur acces a la protection so-
ciale et de dégager des processus de stratification intersectionnels qui 'ont affecté.

2.3. Novembre 2014 - janvier 2015 : définition du savoir

Je notais soigneusement tous les détails de leurs arrangements® globaux de protec-
tion sociale. Nous avons parcouru attentivement chaque période de leur vie: la nais-
sance des enfants, la mort de membres de la famille et surtout leur migration, un
moment clé qui a influé leurs pratiques pour accéder a la protection sociale. Nous
avons alors découvert ensemble que leurs arrangements impliquaient la participation
de plusieurs individus éparpillés sur la planéte. Il s’agissait de personnes vivant dans
leur pays d’origine, a Bruxelles ou encore dans des pays situés entre les deux ou elles
avaient vécu précédemment. Cartographier ces relations m'a semblé étre une étape
importante dans la reconstitution de ces arrangements.

Cette derniére découverte a redessiné mon approche ethnographique. Je devais sor-
tir de Bruxelles pour étendre mes pratiques ethnographiques aux sites ou ces arran-
gements globaux évoluaient. En fait, le terrain s’est étendu aux relations et réseaux a
travers lesquels mes treize actrices principales construisaient leurs arrangements
(Marcus, 1999). Nous nous sommes donc engagées a construire ce terrain ensemble.
Au cours de leurs histoires, elles ont spontanément nommé les lieux et acteurs clés et
reconstruit les réseaux que forment ces arrangements globaux de protection sociale.
Par la suite, j’ai voyagé dans plusieurs villes de Colombie et du Pérou pour les rencon-
trer et ticher d’apprendre d’eux. Pour réaliser tout ceci, je n’ai pas pu faire I'économie
d’apres négociations tandis que mes participantes évaluaient d’'un ceil avisé la valeur
des informations qu’elles me livraient et exigeaient en retour des faveurs équiva-
lentes telles que d’assumer le role de Pére Noé€l* lors des visites dans leur pays ou de
les accompagner dans leurs démarches administratives.

'3 Le terme « arrangement » est ici préféré a celui d'« assemblage » d’Anna Amelina et al.
(2012: 2) en ce qu'il met en évidence les capacités des acteurs a négocier leur accés a la
protection sociale.

4 Lors de chaque voyage, la plus grande partie de mon équipage était composée de ca-
deaux (vétements, médicaments) que je distribuais lorsque je rencontrais les familles. Ces
dernieres me confiaient a leur tour des produits locaux (condiments, nourriture, méde-
cines traditionnelles, etc.) a faire parvenir a Bruxelles.
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2.4, Février - novembre 2015 : découvrir ensemble des inégalités
intersectionnelles

Au cours de nos conversations, il m’est apparu que mes participantes abordaient sou-
vent des problémes liés a leur condition de femmes pauvres, bien souvent indigénes
ou métisses auxquelles était échu le fardeau de la famille. « Bien siir Marita ! On est
née femme, on est née pauvre... et puis on est devenue mere » (Catarina, octobre 2015,
Bruxelles).

Ceci m'a amené a considérer I'approche intersectionnelle développée par les fémi-
nistes noires aux Etats-Unis et au Royaume-Uni pour étudier la condition des femmes
de couleur souvent pénalisées par leur race, leur condition de femme et leur classe
sociale. Apres en avoir parlé avec elles, mes participantes m’ont confirmé que cette
approche leur paraissait adéquate.

La perspective intersectionnelle (Lykke, 2010) nous a permis d’établir comment
leurs positions respectives de femme meétisse, blanche ou indigéne en Amérique La-
tine avaient historiquement affecté leur accés a la protection sociale globale (Levitt et
al., 2015). En fait, leur migration résultait de la nécessité de permettre a leur famille
d’accéder a la protection sociale. Nous avons aussi découvert comment leur statut de
travailleuses domestiques migrantes employées dans un secteur professionnel qui
historiquement n’était pas considéré comme tel, affecte aussi leur acceés a la protec-
tion sociale. Outre de tels désavantages, leur positionnement distinctif de classe dans
leur pays d'origine, les ameneérent a accumuler différentes ressources telles que les
politiques de protection sociale transnationale de la diaspora et l'entraide familiale
dans leur pays d'origine leur permettant de construire des arrangements dépassant
les avantages accumulés en Belgique.

Finalement, nous sommes parvenues a dégager deux types d’arrangements globaux
de protection sociale. Le premier, que nous avons intitulé « aujourd’hui pour toi, de-
main pour moi » est essentiellement informel et se compose d’obligations et réciproci-
tés spécifiques familiales qui protégent les participantes qui ont le moins accés a la
protection sociale formelle. Le second, intitulé « s’entraider », repose sur une récipro-
cité généralisée et étendue permettant de combiner des ressources formelles et in-
formelles (Faist, Bilecen, 2015). L'emploi du concept d’« arrangement » (Vivas-Romero,
Sanchez-Martinez, 2017) permet de souligner le fait que rien n'est fixé, que ces der-
niers sont fluides et transitoires.

2.5. Novembre 2015 - aoiit 2016 : quand le personnel devient politique

L’éthique féministe de la production de savoir ne peut étre définie a 'avance, mais est
congue et définie au cours du processus de recherche (Fernandes, 2013). En me racon-
tant leurs histoires, mes participantes ont découvert plusieurs systémes
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d’exploitation et une nouvelle forme de conscience différentiée®® (Sandoval, 2000)

s'est développée.
Nous commencons a nous mobiliser autour des problemes dont nous parlons
habituellement. Nous voulons que les autorités belges et péruviennes y
participent. Nous souhaitons tinviter pour notre action qui aura lieu a
Bruxelles dans le cadre de la journée internationale de la femme (Juana,
janvier 2016, Bruxelles).

De fagon surprenante, elles ont commencé a exprimer leur souhait de participer a des
activités politiques pour réclamer leurs droits et m’ont demandé de les accompagner
dans leurs projets. Le dernier pas de cette ethnographie co-construite impliquait donc
un activisme politique imprévu. J'ai résisté mais ai finalement compris qu'’il était de
ma responsabilité éthique de les supporter dans un processus qui a débuté avec ma
recherche et les histoires de vie que nous avions construites. J'ai de ce fait été témoin
de l'activisme politique qui les a amenées a devenir les actrices de ce processus en me
gardant d’'y jouer un rdle central. Cela nous a conduites a organiser une manifesta-
tion politique pour la journée des droits de la Femme en mars 2016 et une autre
contre la violence faite aux femmes au Pérou en aoit dernier.

Comme l'ont théorisé Sandoval (2001) et Anzaldda (2009), I'action politique émerge
parallelement a la conscience différenciée, au moment ou l'on devient capable
d'utiliser les connaissances produites lors de la recherche pour transformer certains
aspects de la société et en assumer les risques. Par ailleurs, le « témoin muté » n’est
plus aussi timoré que le « témoin modeste » lorsqu’il s’agit de faire état du fait qu’il
peut étre agent du changement au travers de la création de connaissance (Haraway,
1997:23).

2.6. Ces jours-ci : vers une approche de « témoin muté »

Notre collaboration dans I'édification d'un cadre d’analyse qui puisse rendre compte
de leur réalité continue. Derniérement, des participantes telles que Florelia ont aussi
exprimé des préoccupations relatives aux modalités de 'analyse des données récol-
tées: « Alors ma fille, jespére que tu es en train de terminer mon livre. Que vas-tu y
écrire ? Laisse-moi le lire, bien que s’il est en anglais, & quoi bon ?» (Florelia, no-
vembre 2016, WhatsApp).

Mes participantes ont obtenu l'assurance qu’elles pouvaient abandonner mon pro-
jet de recherche dés qu’elles se sentiraient mal représentées. Pour éviter cela, j'essaye
tant que faire se peut de discuter avec elles certains éléments de I'analyse (Newirck,

' La conscience différenciée est celle d'un étre opprimé qui, réalisant l'oppression qu'il su-
bit, développe des stratégies pour mettre a jour les mécanismes de l'oppression dans le
but de s'y soustraire.
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1996). Cependant, en raison du peu de temps dont je dispose, cette logique ne peut étre
menée a terme qu'avec un nombre limité de participantes.

Idéalement, si nous suivions jusqu’au bout cette éthique de production du savoir,
nous serions ensemble les auteurs de cette recherche. Je me déclare donc davantage
témoin muté d’'une réalité que je suis parvenue a décrire grace a la collaboration de
ceux qui la vivent et qui I'ont partagée avec moi, que I'auteure d’'une dissertation (Ba-
rad, 2007).

Plus que d’attirer 'attention sur les dangers résultant des confessions relatives a
notre positionalité, cette contribution plaide pour une approche constructiviste et
matérialiste dans laquelle la production de connaissance se mue en une pratique qui
dépasse la description de la réalité et accepte de la défier et de la changer (Haraway,
1997). Evidemment, cette ethnographie co-construite n'a pas engendré de changement
radical dans l'accés a la protection sociale des travailleuses domestiques migrantes.
Néanmoins, cela aura éveillé leurs consciences et la mienne, et c’est bien la que com-
mence le changement.

La méthodologie décrite dans cette contribution n'a rien de miraculeuse ni
d’infaillible, car les résultats de nos recherches seront toujours contextuels et influen-
cés par nos positions ainsi que celles de nos participants (Shinozaki, 2002). Mon in-
tention se limite des lors a proposer des modalités d'intra-action (Barad, 2007) avec
les réalités que nous essayons de comprendre et changeons intentionnellement ou
malgré soi.
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Ce que proche veut dire

La proximité de I'ethnographe dans ses relations
avec les guérisseurs-désenvodlteurs lorrains
(France)

Déborah Kessler-Bilthauer’

[Résumé] A la lumiére d'une riche expérience de terrain de sept années (2005-2012)
aupres de guérisseurs lorrains et de leur clientele, I'article engage une réflexion sur
les spécificités d'une ethnographie du proche et des enjeux qu'elle souléve dans la
démarche méthodologique. Il interroge, a partir d'expériences concrétes de terrain,
ce qui reléve du proche, a la fois pour le chercheur et pour ceux auprés desquels il
enquéte. La nature et la diversité des relations entretenues avec le terrain d'enquéte
et le territoire permettent de saisir un jeu de places a occuper sur le terrain se rap-
portant a un certain type de proximité avec le milieu étudié. Le partage d'une langue,
d'un territoire, d'une catégorie sociale, d'une religion, de certains traits culturels, etc.,
permet au chercheur de bénéficier d'une position de proche changeante propice a
I'investigation. La proximité, concept construit et vécu par I'enquéteur et les enqué-
tés, présente une certaine souplesse qui sera discutée dans la facon dont elle se
préte a des transformations et des ajustements.

Mots-clés : ethnographie, proximité, relation d’enquéte, guérisseurs.

[Abstract] Thanks to a rich fieldwork of seven years (2005-2012) in Lorraine with
healers and their patients, the article engages a reflection on the specificities and po-
tential methodological issues of ethnography “at home”. Based on concrete field ex-
periences, the article questions the notion of proximity, both for the researcher and
the participants. The nature and diversity of relationships with the survey area and
territory helps understand a game of places to be occupied on the field relating to a
certain type of closeness with the studied environment. Sharing language, territory,
social category, religion, cultural features, etc., allows the researcher to benefit from a
changing position of close relationship favorable to the investigation. The flexibility of
proximity as a concept constructed and lived by the investigator and the investigated,
and as facilitating transformations and adjustments, will be further discussed.
Keywords: fieldwork, proximity, ethnographic relationship, healers.

Introduction

L'ethnologie «du proche » (Desdouits, Roberge, 2004), 'anthropologie « chez soi»
(Ouattara, 2004), I'« endo-ethnographie » (Augé, 1989), 'ethnographie « at home » (Jack-

" Université de Lorraine.
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son, 1987) ou « a domicile » (Galibert, 2004) désignent des approches scientifiques d'un
terrain avec lequel le chercheur entretient, préalablement a 'enquéte par immersion,
des liens de proximité spatiale, culturelle, politique, professionnelle, etc. Ces modes
d’investigation, plut6t récents au regard de l'histoire des sciences humaines, rompent
avec une approche anthropologique dominante qui a longtemps considéré que la dis-
tance et 'expérience du voyage lointain étaient des impératifs a la production d’'un
savoir scientifique (Bensa, 2006). Si aucune définition ne peut aujourd’hui étre stabi-
lisée (Le Gall, 2016), c’est parce que l'ethnographie du proche recouvre des contextes,
des expériences, des objets, des relations, des positionnements, des rdles et des ter-
rains trés hétérogénes. Et c’est aussi parce que la définition du proche, particuliére-
ment malléable, est la résultante d'une co-construction qui nait du contact avec les in-
formateurs. Avec des contours irréguliers et changeants, la proximité envers le
terrain revét des dimensions diverses qui invitent a la réflexion.

Le présent article s’appuie sur une enquéte de terrain réalisée de 2005 a 2012 en
Lorraine (dans le Nord-est de la France) auprés de guérisseurs-désenvofiteurs et de
ceux qui les consultent (Kessler-Bilthauer, 2012). Partant de situations ethnogra-
phiques détaillées, il se propose d'une part, de contribuer a la réflexion sur les diffé-
rentes dimensions propres a une ethnographie du proche et d’autre part, de ques-
tionner en finesse la notion polysémique de proximité en mettant en lumiére ce que
ces relations au proche font au travail du chercheur. Dans un premier temps, les con-
ditions d’enquéte qui ont préfiguré une ethnographie chez soi ou plutét, un voyage
vers le ressemblant et le différent seront présentées. Nous verrons ensuite la plasticité
de ce que proche veut dire pour le chercheur a travers l'ajustement permanent des
rdles qui lui sont attribués en fonction des situations et son inscription biographique
dans le territoire d’étude.

1. Retour d’expérience sur les conditions d’enquéte : prénotions
et autres déterminants d’une ethnographie du proche

Les idées spontanées du chercheur, antérieures a la réflexion scientifique, sont pour
Durkheim (1894) des prénotions. Significatives des représentations préscientifiques,
elles méritent d’étre analysées pour mieux saisir les déterminants et les évolutions
des rapports a I'enquéte. En contexte ethnographique proche de soj, elles éclairent les
facons dont l'ethnographe envisage la proximité qu'il entretient avec le terrain et le
territoire qu’il a choisi d’investiguer.

Le terrain, dans son sens ethnographique, désigne un espace géographique et un
groupe socioculturel circonscrits que le scientifique se propose d’étudier en usant de
méthodes d’enquéte exclusives, cumulatives, simultanées ou successives telles que
l'entretien et l'observation (Beaud, Weber, 2003). Le terrain d’enquéte de ma re-
cherche est celui des guérisseurs-désenvoiiteurs en Lorraine. Le territoire est quant a
lui entendu dans ses acceptions géographiques et spatiales; il s’étend sur toute la ré-
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gion Lorraine. Avec des dimensions sociales, culturelles, environnementales, poli-
tiques, économiques, il est envisagé dans les rapports complexes qu'il entretient avec
les individus qui I'occupent, le pensent et 'aménagent en fonction de leurs activités et
besoins (Moine, 2006).

1.1. Contexte et choix d'une enquéte de proximité

En 2004, alors que je débute un master d’anthropologie, je réfléchis a un sujet de re-
cherche. Face a une multitude d’'idées, je décide de mesurer la faisabilité de quelques
terrains d’enquéte. Je réalise que la recherche impactera mon budget personnel et
c’est ce qui me décide a enquéter a proximité de chez moi, en Lorraine. Je percevais
alors I'anthropologie du proche comme un mode de recherche peu cotliteux (financie-
rement) mais aussi, comme une posture me permettant d’appréhender sans grande
difficulté des phénomeénes culturels dont j’avais au moins partiellement la connais-
sance puisque j'étais native du territoire et que j'avais un lien d’appartenance, méme
distendu, avec le groupe que j’allais étudier. Par ailleurs, la barriére de la langue ne

constituait a priori pas un obstacle a franchir pour approcher le terrain d’enquéte.
[Slur un «terrain » ou l'observateur partage plus ou moins certains éléments
de configurations cognitives [...] du groupe qu'il étudie, il peut plus facilement
en anticiper les attentes normatives [...]. Il parvient de ce fait a éviter les plus
grosses gaffes [...]. [C]le partage de contenus qui facilite une interaction sans
faute lourde ne saurait é&tre pris pour un monde dintercompréhension
(Bruneteaux, 1995: 111).

Dans la méme veine que cet ethnographe du proche — de I'hexagone - qui a enquété
sur I'univers des forces de l'ordre, je pensais la proximité comme une ressource pour
le travail scientifique et la voyais sous l'angle d’'une ressemblance culturelle qui
n'excluait cependant pas la différence. L'ethnographie du proche dans laquelle je
souhaitais m’investir ne procédait donc pas d’une investigation vers le méme,
I'identique, puisque je ne cherchais pas a étudier un groupe auquel je me sentais affi-
liée. Je préférais une enquéte vers le ressemblant sur le plan culturel qui offrait, pen-
sais-je, grace aux légéres divergences, un regard plus distancié a 'objet de recherche,
facilitateur d’objectivité et de réflexivité. Cette forme d’ethnographie présentait selon
moi un autre avantage: celui de pouvoir a tout moment suspendre le travail de ter-
rain et mettre I'objet de recherche et les informateurs a distance pour regagner le con-
fort de mon chez-moi. Cette proximité spatiale quasi-immédiate du domicile ordi-
naire du chercheur et des réseaux de sociabilité qu’il a I'habitude de fréquenter a un
effet rassurant que les anthropologues qui enquétent loin de chez eux ne peuvent pas
savourer (Malinowski, 1922). Cependant, 'enquéte a montré que l'ethnographe du
proche ne garde pas davantage le contréle sur les allers-retours entre vie ordinaire
personnelle et travail scientifique puisque son immersion prolongée et sa résidence
dans la zone d’étude participent a créer des confusions, des chevauchements et des
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continuités entre ce qui reléve du travail immersif (le dedans) et ce qui n’en reléve pas
(le dehors).

A ce stade, je ne pouvais pas envisager ces enjeux ethnographiques et méthodolo-
giques car j’avais seulement déterminé un territoire d’enquéte. Les semaines pas-
saient, les mois. Dans mon entourage, chacun y allait de ses conseils quant au choix
d’un sujet de recherche mais rien ne m’enthousiasmait. Une de mes tantes, voyant
que je peinais a trouver ma voie, me conseilla d’aller voir un « guérisseur » qu’elle fré-
quentait depuis quelques temps pour résorber des douleurs lombaires. Elle était con-
vaincue qu'il allait pouvoir m’aider dans mes recherches car elle savait que de nom-
breux étudiants le sollicitaient pour réussir dans leurs projets. Bien que trés peu
habituée a ce type de recours, la curiosité, 'envie de me laisser surprendre et peut-étre
une forme d’intuition me poussaient a rencontrer ce guérisseur qu'elle me décrivait
comme « spécial et trés fort »; laissant ainsi entendre qu’il était sérieux et tres effi-
cace.

Cette posture d’avant-enquéte est aussi a relier avec un intérét pour le magique sus-
cité par 'enthousiasme que m’avait apporté la lecture des travaux de Jeanne Favret-
Saada (1977). Cette ethnologue a passé plus de trente mois en Mayenne (Ouest de la
France) pour étudier la sorcellerie qui lui était inconnue avant son entrée sur le ter-
rain. Ses publications ont fourni de précieux savoirs de référence sur le fonctionne-
ment et les mécanismes en jeu dans les crises de sorcellerie fondées sur la parole.
Elles ont aussi alimenté des réflexions méthodologiques sur une certaine facon de
faire de 'ethnographie participative. Son travail d’enquéte reléve d'une ethnographie
du proche qui s’inscrit dans une ethnologie de la France. Née en Tunisie, Favret-Saada
n’est pas originaire du Bocage. Sa proximité envers son terrain tient a sa résidence
prolongée sur le territoire mayennais et a la nature des relations qu'elle entretient
avec ses informateurs qui lui attribuent des places variables au sein du systéme de
sorcellerie.

Mon approche du territoire, du terrain et du sujet « sorcellerie » est, en cela, bien
différente de celle de Jeanne Favret-Saada. Premiérement, parce que jai mené
lenquéte dans ma région dorigine, une terra cognita. Le territoire connu par
I'ethnographe qui en est originaire — et commun avec les enquétés — a consolidé des
liens de proximité que je définirai plus avant a partir de situations précises. Deuxié-
mement, Favret-Saada s’était établie dans le Bocage des années 1970 dans le but d'y
étudier la sorcellerie. Elle pénétrait donc ce territoire et son terrain d’enquéte en tant
qu'enquétrice ; statut liminaire d’ailleurs trop officiel et trop extérieur qui ne lui a pas
permis de recueillir des témoignages d’ensorcelés. Ce n’est qu'en prenant part a ce
systéme d’explication du malheur, de la maladie et de la mort, en étant « prise »,
qu'elle parvint a collecter des données: « on ne peut donc étudier la sorcellerie sans
accepter d’étre inclus dans les situations ou elle se manifeste et dans le discours qui
l'exprime » (Favret-Saada, 1977 : 43).
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Gréce aux conseils et a 'expérience d'une parente, c’est aussi en revanche en pre-
nant place, en tant que cliente empruntant la voie du recours a un guérisseur, que
j'accédais a un univers particulier et que je m’engageais — sans I'avoir anticipé — dans
un travail de recherche sur le champ des médecines non conventionnelles d’abord.
Parce que la sorcellerie n’était pas mon objet de recherche initial, ce n’est qu'apres
plusieurs mois d’enquéte sur le terrain que mes informateurs (thérapeutes et clients)
ont, de facon spontanée, évoqué la sorcellerie, ce qu’elle pouvait provoquer et com-
ment elle était combattue a la faveur des actions des guérisseurs.

1.2. Rendez-vous chez un guérisseur et les prémices de I'immersion
ethnographique

Novembre 2004. Je prends rendez-vous par téléphone chez le guérisseur qui m’a été
recommandé. Son épouse m’'indique leur adresse, un jour, une heure et précise : « Sur-
tout, ne vous garez pas chez le voisin [..] mais en face de notre maison. [...] Vous ren-
trerez par derriére, [silence] par le garage. Sans sonner, ni frapper ». La codification
des conditions d’accés a ce guérisseur ne me surprend pas car ma tante, en tant que
« passeur » (Marcellini et al., 2000) autrement dit intermédiaire, incitateur et facilita-
teur de ce recours, m’avait déja fourni des indications sur le guérisseur, le protocole et
les conduites a adopter.

Le 3 décembre 2004, a moins de quinze kilométres de mon domicile, je me rends au
rendez-vous en veillant a respecter les normes qui m’'ont été transmises. En franchis-
sant la porte, je pénétre dans ce qui fut un garage, maintenant aménagé en salle
d’attente. On y trouve quelques chaises, une table nappée couverte d'une panoplie de
bibelots hétéroclites, quelques revues jaunies et partiellement déchirées et des cata-
logues de vente a distance plus ou moins datés. Je prends place sur une chaise et at-
tends quelques minutes. Une porte s’ouvre et le guérisseur vétu d’'un jean et d'un t-
shirt blanc apparait. Il m’invite a entrer dans une piéce située dans le sous-sol de sa
maison aprés m’avoir serré la main. Je découvre alors, dans une semi-obscurité, la
salle ou il «travaille », ou il « aide les gens » (c’est ainsi qu'il définit son activité). Il
exerce son art magico-thérapeutique dans un petit espace couvert de lambris en pin
et rempli de références, de symboles et d’objets religieux. Péle-méle se cotoient de
grands crucifix, des bénitiers colorés, des chapelets de différentes tailles, des images
pieuses, des médailles a l'effigie de saints, des statuettes de Bouddha et des pentacles
mystérieux. La découverte de ce décorum éclectique que je pressens commun a
d’autres guérisseurs, suscite chez moi, 'apprenti ethnologue, stupéfaction et enthou-
siasme. A ce moment précis, je suis captivée par cet « exotisme » culturel qui m’est
donné a voir. Je me laisse emporter par le sensationnel et I'étonnant qui se déroulent
sous mes yeux et succombe a cette tentation de révéler, au sens chimique, le spectacu-
laire (Barley, 1992).



56 EMULATIONS #22 - ETHNOGRAPHIES DU PROCHE

Dans la cave de ce guérisseur, ce que jobservais sans comprendre se présentait
donc a moi comme une fascinante bizarrerie au sein de ma propre culture.
L’étrangeté et l'altérité étaient saisissantes dans cet environnement que j'envisageais
pourtant, avant de m'y aventurer, comme étant proche de moi d’'un point de vue géo-
graphique, linguistique, culturel et social. Je savais, griace au passeur, que ce guéris-
seur avait été ouvrier dans la sidérurgie tout comme mon pére; je partageais donc
avec lui un méme milieu socio-culturel. La proximité avec ce guérisseur me semblait
aussi revétir une dimension familiere et familiale du fait que plusieurs de mes
proches avaient recours a ce type de praticiens. Autour de moi circulaient quelques
coordonnées de rebouteux, de sourciers et de personnes qui détenaient des prieres et
des gestes de guérison. En premiére intention, en recours simultané avec des disposi-
tifs de soins conventionnels ou en dernier recours, consulter un guérisseur, dans mon
entourage, participait d'une sorte de tradition familiale et constituait un acte presque
banal et normal quand bien méme ce type de recours était sporadique, périodique,
voire exceptionnel.

Préalablement a I'enquéte, ce pli de ma culture m’était donc connu, j'y étais sensibi-
lisée, mais de facon tacite et lacunaire. Sans les avoir jamais sollicités personnelle-
ment, j’avais effectivement quelques connaissances sur les procédés mobilisés par les
guérisseurs et sur leurs domaines d’'intervention mais, dans le champ thérapeutique
seulement. Enfant, j’avais assisté a trois cures. Pour la premiére, j’avais accompagné
mon pére chez un guérisseur-magnétiseur - il s’avérait étre un de ses collégue de tra-
vail — parce qu’il cherchait, dans l'attente d’'une intervention chirurgicale, a soulager
une douleur provoquée par une hernie discale. Les deux autres consultations avaient
profité a ma sceur qui souffrait d'eczéma invasif et douloureux. Ma meére nous avait
conduites chez une guérisseuse qui était réputée pour l'efficacité de ses remedes basés
exclusivement sur des priéres.

Ces premiers contacts avec le monde des guérisseurs ne m’avaient pourtant pas
préparée a penser et envisager la contre-sorcellerie dans leur panel d’activités.
J'ignorais tout des rituels de désenvoiitement et des tenants de la sorcellerie en Lor-
raine. Avant la recherche, mes connaissances sur la sorcellerie étaient totalement dé-
tachées de la réalité locale puisqu’elles étaient alimentées par des contes merveilleux,
des légendes populaires, des livres fantastiques, des émissions et films télévisés. Les
enseignements universitaires qui m’étaient dispensés m’avaient tout de méme fait
découvrir des travaux d’anthropologues du lointain portant sur la magie et la sorcel-
lerie dont ceux d’Evans-Pritchard (1937) et de Turner (1972) et des recherches en eth-
nologie dite du proche comme celles de Favret-Saada (1977). Cependant, au moment
de la rencontre avec ce guérisseur, je ne percevais aucun lien de proximité entre les
recherches de Jeanne Favret-Saada et celles que je m’apprétais & mener en Lorraine.
Les résultats de son enquéte me paraissaient aussi éloignés de mon terrain que
létajent les travaux des africanistes précités. Ce constat souligne la profondeur et la
complexité de ce qui est entendu comme proche et revendiqué comme tel. Ce qui est
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censé relever de la proximité ethnographique n’est pas forcément transposable a
d’autres terrains autrement considérés comme proches. Ambivalente, la proximité est
une affaire de représentations, d’expériences, de contextes et de situations; ce que
nous vérifierons dans d’autres cas ethnographiques convoqués dans cet article.

Au cours de la premiére immersion chez le guérisseur consulté pour mon compte,
une relation d’étrange familiarité (Ouattara, 2004) ou plutét, d’étrangeté familiére
avec l'objet de recherche émergeait méme si je ne faisais pas de rapprochement entre
les pratiques des guérisseurs lorrains que je croyais uniquement religio-
thérapeutiques et les activités de désensorcellement en Pays mayennais, zandé ou
ndembu. Mais le monde des guérisseurs lorrains m’apparaissait comme un curieux
microcosme enclavé dans ma culture d’appartenance. Et cette vision de mon objet de
recherche était confortée par le fait que le guérisseur approché, comme ses homo-
logues, évoluait dans les champs du magique, du symbolique, du religieux, et que le
milieu dans lequel il exercait était fermé, a la marge de la légalité. Protégée des re-
gards extérieurs, l'intimité de leur domicile les préserve de ceux qui veulent les dis-
créditer, les dénoncer voire les accuser de pratique illégale de la médecine et de la
pharmacie, de charlatanisme ou de travail dissimulé. Les guérisseurs me confieront
au cours de 'enquéte, qu’ils tiennent aussi et surtout a ne pas attirer l'attention de
ceux qui pratiquent la sorcellerie car ces derniers pourraient leur voler leurs pouvoirs
et les empécher de « voir » et de lever les sorts. Leur clandestinité les protége en effet
des forces maléfiques (Favret-Saada, 1977).

Cet univers pourrait paraitre hostile a la recherche mais la premiére rencontre avec
ce guérisseur consulté pour m’aider dans mon enquéte fut déterminante. Cette con-
sultation m’a offert la possibilité de présenter sans délai ma volonté d’étudier son
parcours de vie, ses pratiques et représentations et mon ambition de mener 'enquéte
aupres d’autres praticiens de la région. Ce guérisseur accepta d’emblée de participer a
la recherche et tint méme a me communiquer des coordonnées de confreres. Grice a
cette premiére expérience ethnographique, a l'assurance de l'anonymat, de
l'objectivité qui m’était attribuée par les enquétés et de mes « bonnes intentions », une
trés large majorité des guérisseurs aupres desquels je me suis risquée a présenter mon
souhait d’enquéter a accepté. Voyons comment.

2. La proximité du chercheur avec le terrain : fagonnée,
faconnable et multidimensionnelle

De 2005 a 2012, j’ai rencontré une cinquantaine de guérisseurs et une quinzaine de
clients avec qui j'ai réalisé des entretiens approfondis. Avec leur accord, plusieurs di-
zaines d’observations directes ont également été menées dans les salles ou se dérou-
lent les actes rituels. L'ambition de ce travail de recherche était de définir la place, le
ré6le et les pratiques rituelles des guérisseurs-désenvofiiteurs dans la Lorraine du XXI¢
siecle. Sans aucune qualification en santé ni reconnaissance de la part de la médecine
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scientifique, les guérisseurs-désenvoiiteurs que jai rencontrés revendiquent un
«don» qui leur permet de traiter des infortunes, des maladies et des désordres
d’origine physique, psychique ou sorcellaire. Catholiques de naissance, ils sont les dé-
tenteurs de plusieurs remedes ; c’est pourquoi ils se définissent, de fagon exclusive ou
non, comme des guérisseurs, des magnétiseurs ou des radiesthésistes. Leur activité de
désenvoiteur est implicite parce qu'elle n'est qu'un des aspects de leur pratique et est
jugée par les enquétés comme trop effrayante, dévalorisante et susceptible d’'inspirer
la méfiance (Kessler-Bilthauer, 2013)

2.1. Etre (reconnue) native du « coin »* et du milieu : atouts pour le
travail ethnographique

En remontant le fil de mon enquéte, la progression de la recherche se montre large-
ment déterminée par plusieurs liens de proximité entretenus avec le territoire et le
terrain investigués. Certains informateurs n’hésitaient pas des les premiers instants
de notre rencontre a me demander sans détour d’'ou je venais, ou j’habitais, ou je fai-
sais mes études. D’autres ne me posaient aucune question mais estimaient, au vu de
I'association des noms de famille que je porte, que je ne pouvais qu'étre d’origine lor-
raine, alsacienne ou allemande. Ils n’attachaient d’ailleurs pas d'importance a distin-
guer ces trois affiliations puisqu’ils n’envisageaient ces territoires qu'a travers leur
histoire commune. En Lorraine, les patronymes a consonance allemande, notamment
désignant des meétiers, sont extrémement fréquents. Kessler, dérivé de Kessel (chau-
dron), se rapporte au métier de chaudronnier, de dinandier : un art médiéval pratiqué
par des artisans maitrisant la fonte du laiton et du cuivre pour en fabriquer des objets
(casseroles, bassines, moules a giteau...). Bilthauer est proche de Bildhauer qui, en al-
lemand, signifie sculpteur ou tailleur d’images. Ces patronymes suggéraient aussi a
mes informateurs que je maitrisais les dialectes germaniques encore parlés par bien
d’entre eux. Ils étaient habitués a utiliser certains mots ou expressions dans une
forme d’allemand déformé et méme si je manipulais avec peu d’aisance ces langues,
les efforts que je fournissais suffisaient a attirer une sympathie de leur part.

Dans un univers ou le religieux, la magie et la sorcellerie sont a 'ceuvre, les pré-
noms ont aussi toute leur importance car ils sont porteurs d’éléments significatifs et
communiquent des messages (Calvet, 1997). Engagés dans un processus

2 Cest la une des particularités lorraines en matiére de contre-sorcellerie. Favret-Saada
(1977) et Schmitz (2006) ont rencontré des désensorceleurs qui se consacraient a cette
unique activité et revendiquaient leur expertise et leur identité professionnelles és « dé-
nouage » de sorts.

3 Expression utilisée par les informateurs.
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d’identification et de classement (Lévi-Strauss, 1962), de nombreux enquétés se sont
prétés a I'analyse de mon prénom. Dans le monde des guérisseurs lorrains, porter un
prénom tiré de la Bible ou celui d’'un saint, c’est signifier son appartenance religieuse
chrétienne. Symboliquement, c’est aussi avoir une relation privilégiée avec le person-
nage en question, pour ne pas dire ses qualités ou son destin hors du commun. Con-
naissant les textes bibliques, les guérisseurs ne manquaient pas de me rappeler le ré-
cit hagiographique de Debora(h), I'une des rares femmes d’'importance de la Bible. A la
fois prophétesse, juge d’Israél et chef de guerre, les guérisseurs ont retenu d’elle
qu’elle a fait preuve de discernement, de justesse, de force et de courage. Les compé-
tences qui lui sont associées ont pu étre favorables a I'image que ces enquétés se fai-
saient de moi et aux convictions religieuses qu’ils me prétaient et qu'ils partageaient.
Gréce au déploiement de ces idéologies et interprétations symboliques, ils me
voyaient proche d’eux, de leurs croyances, de leur pratique. Dans ces situations, la re-
lation d’enquéte fait montre d'une proximité non plus résidentielle ou sociale mais
davantage, d’'une contiguité religieuse et culturelle garante de la confiance qui allait
m’étre accordée.

Mon identité personnelle (administrative et civile) passée au crible, beaucoup de
guérisseurs et certains de ceux qui les consultent traduisaient mon intérét pour ces
pratiques magico-thérapeutiques localisées comme un attachement a la région et
comme une forme d’engagement envers ses habitants. Une position sur le terrain
d’enquéte agréable mais qui engage une responsabilité. Ce réle qui m’a été attribué
trés tot dans 'enquéte est tres éloigné de ce que Jeanne Favret-Saada a connu au mo-
ment ou elle s’est installée en Mayenne pour enquéter puisqu’elle était vue comme
une étrangére. Sur ce sujet, les propos de ce guérisseur lorrain sont particulierement
éclairants:

C'est vraiment bien que vous vous intéressez a ce qu'on [les guérisseurs] fait
ici. Parce gu'il y a aucun bouquin qui parle de ¢a en Lorraine. Et nous
[guérisseurs] on a quand-mé&me beaucoup de gens qui demandent notre aide.

Dong, c'est vraiment une bonne chose que vous en parlez et que vous allez
écrire sur tout ¢a. Surtout que vous étes d'ici.

Cette citation appelle une analyse en trois points. Premieérement, elle souligne le be-
soin pour les guérisseurs qui agissent dans 'ombre d’étre (re)connus grice au travail
sérieux d’'un scientifique; médium qui inspire la respectabilité. Deuxiémement, cet
extrait d’entretien suggére que l'autochtonie du chercheur prédispose a mieux —
« plus justement » et « plus rapidement » selon ce guérisseur — appréhender et resti-
tuer les données collectées sur le terrain ethnographique. Il s’agit 1a d'un présupposé
indigéne (Weber, 1989) communiqué par les informateurs et que j’ai un temps, parta-
gé. Je pensais effectivement, avant la recherche, que le chercheur qui enquéte chez lui
délivre des données « authentiques », qu’il sait vraies pour les éprouver depuis sa
naissance et dans son quotidien. Or, aucun ethnographe ne peut prétendre avoir un
privilege en termes de restitution de son expérience, quelle que soit la géographie de
son terrain et les méthodes d’enquéte privilégiées. Enfin troisiémement, cet extrait
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comporte deux occurrences a un «ici» qui désigne a la fois un territoire précis et
commun avec le guérisseur interviewé et une relation enquéteur-enquété basée sur
une forme de proximité. Cet informateur qui exerce a une quarantaine de kilomeétres
de mon domicile estime que nous sommes des proches parce que nous sommes nés et
habitons le méme bassin de vie : la Moselle-Est, un vaste territoire de plus 2 200 km?2.
D’autres informateurs déployaient une pensée analogue en matiére de proximité
avec moi quand bien méme le territoire partagé avec les enquétés portait sur des
échelles différentes. Car tous les informateurs n’étaient pas Est-mosellans. Certains
exercaient dans le Sud de la Moselle, d’autres dans les Vosges du Nord, le Centre de la
Meurthe-et-Moselle et 'Est meusien. Tous parvenaient néanmoins a m’envisager
comme une proche en tant que Lorraine « de souche » méme s’ils se montraient par-
fois décus que je ne sois pas issue de leur département ou que je ne parle pas le dia-
lecte de leur canton. Cette proximité géographique-ci, je I'avais néanmoins privilégiée
aux débuts de I'enquéte ethnographique. Aux alentours du domicile de mes parents
d’abord, puis du logement que je partageais avec mon conjoint (ces deux lieux étant
séparés de dix kilomeétres), j'ai mené les premiers entretiens avec des guérisseurs con-
nus pour leurs remedes thérapeutiques et leurs désenvoltements. Une méthode
d’investigation qui contraste encore avec celle de Favret-Saada (1977) qui affirme pour

les raisons liées a la spécificité de la sorcellerie évoquée plus haut :
On ne peut pas enquéter dans son « quartier », tant est redoutée I'efficacité
magique de la parole : le paysan considére qu'il est prudent de mettre de la
distance entre celui qui parle et celui qui écoute [...]. Pour cette raison, je n‘ai
jamais travaillé a moins de dix kilométres du lieu ou j'étais établie (p. 44).

Sur mon terrain, au contraire, 'inscription et la résidence dans un territoire commun
restreint suscitaient une relation de proximité, de complicité et de confiance propice
aux confidences. Certains habitants de mon village d’origine, y compris mes voisins
immédiats, ont tenu a me rapporter leurs expériences de la sorcellerie, précisément
parce que j'étais leur proche (au sens social et résidentiel) et parce que cette proximité,
rapportée a la connaissance du sujet, les préservait des moqueries et des jugements.
Cette position de proche portée par I'ethnographe a aussi rassuré des informateurs
plus éloignés (géographiquement) du domicile du chercheur qui craignaient d’étre
dépossédés ou trahis par les conclusions formulées par un chercheur extérieur qui
n’aurait aucun lien avec le territoire, ni aucune connaissance du milieu.

2.2. Complexités du proche et mises en altérité du chercheur

Le r6le de proche endossé par I'ethnographe lui permet de « montrer patte blanche »
(Pincon, Pincon-Charlot, 1997) et d’occuper une place favorable a l'enquéte mais, il
n’est pas un acquis stabilisé une fois pour toute parce qu’il demande, en permanence,
a étre ajusté et renouvelé.

Etre natif du « coin » et y résider, étre identifié comme un proche sur les plans spa-
tial, social, culturel, linguistique et religieux sont facteurs d’inclusion et méme parfois
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d’intégration lorsque I'ethnographe est initié a des rituels comme ce fut parfois le cas.
Plusieurs guérisseurs tenaient & me transmettre certaines de leurs priéres de guérison
parce que j’étais une fille du « coin », une jeune intéressée par leur pratique, supposée
« croyante » et « sérieuse » par le fait que je sois engagée dans un long cycle universi-
taire. Certains avaient reconnu en moi une personne porteuse dun don, « comme
eux », autrement dit une personne « assez forte? », capable de garder le secret, de le
mettre en pratique et de le transmettre, comme ce guérisseur le précise: « vous avez
ca [le don] en vous. On ne fait jamais les choses par hasard ». Olivier Schmitz (2008) a
enquété aupres de guérisseurs et désenvoiiteuses wallonnes (en Belgique). Il rapporte
des situations de terrain et des positionnements similaires qui, selon lui, découlent
d’'une part, des procédés ethnographiques immersifs exigés par I'étude du magique et,
d’autre part, émanent de la proximité relationnelle co-construite, le temps de
I'enquéte, par le chercheur et ses informateurs. Or, 2 mon sens, cette relation proche,
entre l'ethnographe et les praticiens auprés desquels il enquéte, dépasse I'épisode de
la recherche et le rapport enquéteur-enquétés. Car la recherche finalisée, ces mémes
qualités, ces mémes dons, m’ont été reconnus par d’autres personnes qui cherchaient
a me solliciter afin que je leur applique les thérapeutiques dont j’avais sans doute hé-
rité du long contact avec des guérisseurs-désenvofiteurs. Franz Boas (1930) a particu-
lierement bien montré a travers le récit de vie de Quesalid, un indien kwakiutl de la
région de Vancouver au Canada, que la magie est performative et ne peut étre appro-
chée sans incidence. Avec une approche sceptique mais participante puisqu’il fut ini-
tié a la magie, Quesalid avait longuement étudié les shamans de sa région pour tenter
de dénoncer les supercheries et les tours qu’ils utilisaient pour s’assurer une clientéle
fidele. Les populations locales qui ont assez vite eu connaissance des secrets qui lui
avaient été transmis ont cherché a se faire soigner par lui pendant et aprés sa re-
cherche ; quand bien méme il défendait une posture critique envers les procédés des
magiciens.

Dans un contexte extérieur a la recherche, cette position d’expert, de proche des
guérisseurs, du magique et du thérapeutique, est caractéristique des conséquences
d’une ethnographie du proche auquel le chercheur reste affilié. Elle met en exergue la
facon dont il est percu au-dela de son terrain et témoigne significativement de la dif-
ficulté de cerner les contours du travail ethnographique.

Les critéres de proximité précités ne sont néanmoins pas toujours suffisants pour
pénétrer dans un monde gouverné et mu par des savoirs, des pouvoirs et les forces de
I'invisible (Schmitz, 2006). Comme pour Favret-Saada, c’est parce que je n’avais pas

4 Extrait de plusieurs entretiens qui coincident avec les propos recueillis par Favret-Saada.
Ses informateurs mayennais estiment gu'elle a « le sang fort », est « forte assez» (1977 :
29), pour étudier les sorts et méme désenvodter.
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l'expérience des guérisseurs, que je ne maitrisais pas leurs connaissances, leur exper-
tise, leurs compétences et leur don que certaines personnes ont refusé de se préter a
l'exercice de 'enquéte. L'un m’invita a quitter son domicile en m’avertissant: « Tu ne
sais pas ou tu mets les pieds. Tu vas tout te prendre sur le dos [étre victime de sorcel-
lerie] ». Une autre, contactée par téléphone sur les recommandations d’'une de ses
amies d’enfance, rejeta toute proposition d’entrevue au motif que son don était secret
et devait étre « préservé des étrangers ». C'est donc l'altérité et I'ignorance prétées a
l'ethnographe qui empéchérent I'investigation auprés de ces deux praticiens.

Au cours de I'enquéte, d’autres guérisseurs n’hésitaient pas a me mettre a distance
en esquivant certaines des questions auxquelles ils ne souhaitaient pas se soumettre.
Tel ce guérisseur qui avait accepté de parler de ses priéres guérisseuses capables de
calmer et cicatriser des plaies et des douleurs causées par une briillure. Parce que je
savais que le don de désenvofiter lui avait été transmis par son oncle, je souhaitais en
savoir plus sur ses pratiques. Face & mes questions sur ce sujet, il resta taciturne et fi-
nit par me dire: « Ca, je ne veux pas du tout vous en parler. Moi, j’ai vu des choses !
Des choses que vous pouvez méme pas imaginer! Et... [Silence] On sait jamais. Un
[sorcier] qui apprend ca peut l'utiliser contre moi » Son opposition a s’exprimer sur la
sorcellerie est justifiée par I'inexpérience, la naiveté mais aussi 'inconscience de la
scientifique envers des phénomeénes inconnus et obscurs. Son silence manifeste aussi
la suspicion permanente qui pese sur ceux qui poussent la porte des guérisseurs,
comme le confirme ce dernier: « On ne sait jamais a qui on a affaire. Les gens qui ren-
trent ici, certains font peut-étre le contraire de nous [guérisseurs] ». L'ethnographe
peut étre une sorciere et incarner I'antithése des activités des guérisseurs, ce qui peut
expliquer la méfiance a son égard. Par ce processus identificatoire, le chercheur est
écarté de son terrain. Il n’est dés lors plus un proche du « nous », les guérisseurs, mais
est attaché & un groupe antagoniste — « eux », les sorciers — avec lequel les informa-
teurs sont en guerre permanente.

Dans des logiques identiques de mises en altérité du scientifique, d’'autres guéris-
seurs interviewés exprimaient des résistances face a des questions qui, parce qu’elles
émanaient d'un chercheur vu comme proche, étaient surprenantes, absurdes ou in-
croyables. Une situation en particulier illustre avec éclat une des difficultés pour
I'ethnographe du proche a questionner des informateurs qui ont en commun un terri-
toire d’origine et de résidence. Le 22 février 2010, lors d’'un entretien enregistré, un
guérisseur prend le soin de m’expliquer la facon dont il renouvelle ses capacités a
contrer les attaques de sorcellerie. Il détaille I'importance des prieres, de la médita-
tion et des voyages religieux. Il passe trés vite en revue les lieux de pélerinage qu'’il a
I'habitude de fréquenter, dont un situé a proximité immédiate de son domicile, et
donc, du mien. Lorsque je le questionne en particulier sur ce site, il se montre étonné,
presque agacé, et me lance : « Quoi ?! Tu viens d'’ici, tu habites ici et tu vas me dire que
tu n’as jamais entendu parler de ¢a ?! ». La position de I'ethnographe est, dans ce con-
texte, délicate et le place dans un statut de profane plutét inconfortable qui contraste
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avec le niveau de connaissances qui lui est initialement prété en tant que proche du
territoire. Un proche est censé connaitre, « avoir intériorisé » (Bruneteaux, 1995) les
détails de T'histoire collective et I'actualité de « son coin » en lien avec son terrain et le
groupe quil étudie (Diawara, 1985). Cette posture demande donc a bricoler des tech-
niques et des tactiques de terrain qui lui permettent de « garder la face » (Goffman,
1973) et gommer son incompétence; par exemple, en assurant a son interlocuteur
qu’il est au fait du sujet mais, qu’il souhaite recueillir la facon dont lui le percoit ou le
pratique personnellement.

Conclusion

A la lumiére d’un riche travail ethnographique de sept années aupreés de guérisseurs
lorrains et de leur clientéle, cet article a permis d’éclairer, d'une part, ce que la notion
de proche veut — peut - dire dans la relation ethnographique. D’autre part, il informe
sur la facon dont la proximité se décline selon les places que le chercheur est invité,
parfois sous la contrainte (Favret-Saada, 1977 ; La Soudiére, 1988), a occuper au cours
de son investigation, et apres.

Parce que la spécificité de I'objet de recherche et de I'ethnographie du proche obli-
gent a endosser une posture engagée et participative, j’ai occupé plusieurs places ex-
clusives ou cumulatives, dans des contextes et a des moments différents de 'enquéte :
celle d'une cliente, d'une étudiante, d’'une scientifique, d'une experte, d'une guéris-
seuse, d’'une sorciére et méme, d'une victime de sorcellerie. Parce que je subissais, du
point de vue de certains guérisseurs, de réguliéres attaques de sorcellerie du fait que
jenquétais sur ce sujet, au sortir des entretiens, ils se mettaient a réciter des priéres
propitiatoires et effectuaient des gestes de bénédiction sans que je ne formule la
moindre demande. D’autres me donnaient un objet de protection pour assurer mon
immunité et préserver la progression de ma recherche d'une entrave de la part des
sorciers.

Toutes les places occupées sur le terrain se rapportent, pour le chercheur et pour
ceux qu’il étudie, a un certain type de proximité avec le milieu étudié. Qu’il soit ima-
giné ou effectif, le partage d'une langue, d'un dialecte, d'un territoire d’origine et de
résidence, d'une catégorie sociale, d'une religion et de certains traits culturels, permet
au chercheur de bénéficier d’'une position de proche. Porter un type de patronymes
répandus dans la localité et un prénom a forte charge symbolique pour les enquétés a
aussi pu faciliter 'entrée dans un groupe habituellement fermé et le développement
de liens de proximité et d'une familiarisation réciproque. La proximité, comme con-
cept construit et vécu par I'enquéteur et les enquétés, présente ainsi une certaine sou-
plesse dans la facon dont elle se préte a des transformations, des ajustements et des
négociations qui jouent avec la distance a la maniére d'une unité de mesure.
L'ethnographie du proche n’est ainsi pas seulement une affaire de proximité(s) (Bau-
din, 2007), elle résulte d'un subtil dosage de processus de mise en altérité du cher-
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cheur, de mesures d’éloignement, de mises a distance, et enfin, d’'une distanciation ré-
flexive qui met en jeu sur fond de choix et de contraintes tout I'édifice de la recherche
chez soi.
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Quand le terrain est raconté

L'ethnographie comme co-construction de la
mémoire ouvriére d’une aire post-industrielle
italienne

Luca Rimoldi’

[Résumé] Dans cet article, je m'interroge sur le réle de I'anthropologue dans le cadre
d'une recherche « chez soi » (« a casa ») au travers d’exemples ethnographiques qui il-
lustrent la facon dont mes interlocuteurs et moi avons construit de maniére poly-
phonique les discours sur la mémoire ouvriére du quartier Bicocca a Milan - lieu ou
se trouve a la fois I'Université ou je me suis formé et le terrain de mon enquéte. Dans
les pages qui suivent, je montre le réle central du temps, et plus spécifiquement celui
de l'appartenance a des générations sociales différentes dans la construction d'une
altérité au sein d'une proximité spatiale. Dans un premier temps, je dresse un por-
trait de I'histoire récente du quartier, dans la mesure ou les transformations dont il a
été I'objet sont fondamentales pour comprendre sa mémoire sociale. Dans un deu-
xiéme temps, je décris les dispositifs de co-construction du passé de cette aire « post-
industrielle » en montrant les limites, les difficultés de communication et de trans-
mission de savoirs entre générations différentes.

Mots-clés : ethnographie chez soi, mémoire ouvriére, Milan (ltalie), récits de vie, gé-
nérations.

[Abstract] In this article, | focus on my role as an anthropologist in the framework of
a research project conducted “at home”. | present ethnographic examples that illus-
trate how my interlocutors and | constructed in a polyphonic way the working-class
memory discourses on the Bicocca neighbourhood in Milan. This neighbourhood
constitutes both the field of my research and the place where the University where |
was trained is located. In these pages, | present the central role of time - and more
specifically of the belonging to different social generations - in the construction of al-
terity within spatial proximity. First, | describe the neighbourhood’s recent history,
and the transformations it has undergone. These elements are essential to the un-
derstanding of the social memory of this area. Next, | underline the co-construction
processes of the past of this “post-industrial” area, showing the limits and difficulties
of communication and transmission of knowledge between different generations.
Keywords : ethnography at home, working-class memory, Milan (ltaly), life stories,
generations.

" Université de Milan-Bicocca.
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Introduction

Entre 2008 et 2013, j’ai mené une recherche ethnographique sur la mémoire ouvriére
du quartier Bicocca a Milan, dans le cadre d'un doctorat en Anthropologie du Con-
temporain a I'Universitd degli Studi di Milano-Bicocca (Rimoldi, 2017). Ce quartier
prend son nom de la « Bicocca degli Arcimboldi », qui se trouve étre une villa du qua-
torziéme siécle construite sur demande de la famille Arcimboldi pour en faire sa rési-
dence d’été. Les personnes concernées par ma recherche ont travaillé pour le siege
principal de Pirelli, une multinationale de I'industrie du caoutchouc, durant une pé-
riode comprise entre la fin des années 1950 et le début des années 1980. Diversement
attachées aux activités de la Confederazione Generale Italiana del Lavoro (CGIL, Confé-
dération générale italienne du travail), ces personnes ont pris part aux contestations
de I'Autunno Caldo de Pirelli (1968-1969). Cette expression, « Automne chaud » dans un
sens littéral, désigne la saison de luttes ouvriéres et estudiantines qui touchent
I'Europe a la fin des années soixante. Les spécificités des mouvements Pirelli-Bicocca
ont amplement été restituées dans la littérature historique (Anelli, Bovini, Montene-
gro, 1985 ; Bolchini, 1967 ; Montali, 2009). Cette recherche a été menée « a casa », « chez
soi», étant donné que mes interlocuteurs et moi-méme, bien qu’a des époques et en
des temporalités différentes, avons fréquenté et travaillé au sein d'un méme espace
urbain (Signorelli, 1999).

Au début de 'été 2015, alors que j'étais engagé dans une autre recherche ethnogra-
phique, je recus un appel de Renzo Baricelli (1934), me communiquant le déces de Vito
Basilico (1926). L'un et I'autre sont des syndicalistes de Pirelli-Bicocca a la retraite et
des interlocuteurs de ma recherche doctorale? « Il m’a semblé juste de te prévenir, me
dit-il, il n’'y aura pas de funérailles, mais nous nous retrouvons tous au cimetiére
Lambrate [un quartier de Milan] pour se rappeler de lui tous ensemble ». Le jour de la
commeémoration, pendant le discours prononcé devant un cercueil recouvert d'un
drapeau rouge, face a un public composé de mes anciens interlocuteurs et de la fa-
mille de Vito Basilico, Renzo Baricelli raconta dans les grandes lignes la carriére de
Vito en utilisant comme source d’informations 'un de mes articles (Rimoldi, 2010). Il

ajouta ensuite :
Dans les dernieres années avant la maladie, Vito a connu un jeune
anthropologue avec lequel il a passé beaucoup de temps - Luca, vous le
connaissez tous. Imaginez sa réaction lorsque je lui ai présenté ce jeune
homme'! Il avait immédiatement commencé a lui poser des questions [rires]...
[en s'adressant a moi] te souviens-tu des choses qu'il t'avait dites ce jour-la,
devant «chez Aldo » [taverne toscane du quartier ou javais I'habitude de

2 Pour des raisons qui sont argumentées dans la suite de I'article, les véritables noms de
mes interlocuteurs ont été conservés.
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rencontrer les anciens travailleurs de Pirelli-Bicocca] ? Apres peu, il avait
commencé a raconter, et il continuait, encore et encore ... lls étaient toujours
« chez Aldo» en poursuivant leurs discussions jusqu'a ce que Luciano [le
gérant] leur disait qu'il devait fermer. Vito a raconté a Luca non seulement son
histoire personnelle - que jai synthétisée dans ce discours -, mais aussi sa
contribution aux luttes de 68 a Pirelli-Bicocca ; il est permis de dire que ceci a
été sa derniére « bataille » vaincue, avant celle avec la maladie. Tant de ces
choses que jai lues, je les avais oubliées, mais Vito les a faites, nous les avons
faites, et grace a des travaux [de recherche] comme celui-ci il restera des
choses de ce que nous avons vécu et pour lesquelles nous nous sommes
battus (Renzo Baricelli, 23 juin 2015).
En cette occasion, outre la tristesse éprouvée pour la disparition d'un étre cher, je re-
trouvai l'une des significations les plus profondes du travail de recueil de récits de vie.
Dans Thistoire de Vito Basilico racontée par Renzo Baricelli, la rencontre ethnogra-
phique n’avait pas seulement enrichi ma vision du monde, mais elle avait aussi repré-
senté un tournant important dans la trajectoire de vie de Vito Basilico, dont la narra-
tion était devenue, avec la mobilisation du titre de mon article, une « bataille ».

Dans les pages qui suivent, je m’interroge sur le réle de I'anthropologue dans le
cadre d'une recherche « chez soi» au travers d’exemples ethnographiques qui illus-
trent la facon dont mes interlocuteurs et moi avons construit de maniére polypho-
nique les discours sur la mémoire ouvriére du quartier Bicocca. Je montrerai ainsi le
r6le central du temps, et plus spécifiquement de 'appartenance a des générations so-
ciales différentes (Kertzer 1989), dans la construction d’'une altérité au sein de la
proximité spatiale. La premiére partie de I'article est dédiée a une reconstruction suc-
cincte de l'histoire du quartier, dans la mesure ou les transformations dont il a fait
I'objet sont fondamentales pour comprendre le contexte local. Dans la deuxiéme par-
tie, je décrirai certains traits caractéristiques de la construction du réseau des interlo-
cuteurs qui ont participé a la recherche, en m’efforcant de mettre en évidence les li-
mites, les difficultés de communication et de transmission des savoirs entre
générations différentes.

1. Histoire et histoires de Bicocca

Dés les années 1970, I'anthropologie commence a diriger son regard sur les villes des
sociétés dites « occidentales », et cela concerne également le contexte italien (Scarpel-
li, Romano, 2011 ; Signorelli, 1999 ; Scandurra, 2007). Ulf Hannerz (1992) a insisté sur
I'importance de 'anthropologie urbaine, capable selon lui de réaliser au mieux les po-
tentiels de 'approche ethnologique — souvent sous-estimée ou oubliée — consistant a
faire réfléchir les individus sur la variété de leurs conditions et sur leurs situations
particuliéres. L'enquéte ethnographique permet d’acquérir une vision plus détachée
de la réalité concue comme familiére. Les villes, comme les quartiers, les villages ur-
bains, ou les ghettos qui les constituent, sont décrites par les anthropologues comme

N

des systémes de relations complexes qui contribuent & créer des moments
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d’interaction et d'interdépendance plus ou moins stables entre les personnes, et entre
les personnes et les lieux. « Les personnes dont s’occupent les anthropologues sociaux
sont toujours en relation entre elles ; elles constituent des entités construites a partir
de rdles au travers desquels elles participent a des situations variées » (Hannerz, 1992 :
82, traduit par I'auteur). Mais, bien entendu, les quartiers, comme tout lieu en général,
ne sont pas seulement des délimitations spatiales a l'intérieur desquelles ont lieu des
interactions. Ils sont aussi construits par les interprétations, les représentations, les
diverses modalités par lesquelles divers acteurs sociaux leur attribuent des significa-
tions différentes et, en quelque sorte, les construisent a leur tour (Low, Lawrence-
Zuniga, 2011). Ce type d’'informations est explicité dans un territoire et une période
socio-politique déterminés, a l'intérieur d'un contexte social fluide, mouvant. Ainsi, il
n’est pas étonnant que 'anthropologie tente d’élucider les relations qui se construi-
sent dans l'espace et qui construisent également les lieux.

D’un point de vue démographique, les transformations des quartiers et des zones
septentrionales de Milan ont eu une incidence de poids sur leur composition sociale.
La construction de grandes usines d'industrie lourde augmenta la présence ouvriére.
De plus, du fait de la valeur économique et stratégique avérée de la zone a partir de la
fin du XIXe siécle, c’est sans surprise qu'elle fut la cible de bombardements et de dé-
portations de nombreux de ses habitants dans les camps de concentration nazis du-
rant la Seconde Guerre mondiale (Valota, 2007). Du début du XXe¢ siécle et jusque
dans les années 1970, le quartier accueillit le siége principal de Pirelli, multinationale
italienne de l'industrie du caoutchouc. En 1905 Alberto Pirelli écrivait une lettre
d’Akron (Ohio, USA), une ville qui est encore de nos jours célébrée comme la capitale
mondiale de l'industrie du caoutchouc, ou en 1898 l'entrepreneur américain Frank
Seiberling fonda la Goodyear Tire and Rubber Company. Dans cette lettre adressée a
son pére Giovan Battista, fondateur de la premiére industrie italienne de caoutchouc,
Alberto Pirelli formulait 'acte fondateur de Pirelli-Bicocca, une grande usine inspirée
des industries américaines sous I'angle des modéles de production, et une ville indus-
trielle qui deviendra I'un des symboles du capitalisme italien:

Cher pere, en visitant ces établissements en Amérique, jai révé de pouvoir

remoderniser le ndétre, de pouvoir construire des beaux grands salons

d'exposition, et non pas des cagibis [bugigattoli en italien], de pouvoir

augmenter notablement la production et rejoindre les magnifiques sommes

qu'ils réalisent ici. Ce voyage est une révélation, pour les techniques, toutes

intéressantes, mais aussi pour l'ouverture de l'esprit. Je suis maintenant plein

de projets, et je me réjouis de t'en parler (Viaggio America 1904 - 1905 Sig. Dr.

Alberto Pirelli, Fascicolo 668, Archivio storico Pirelli).
En 1913, les sieges de Bicocca employaient déja plus de 3000 travailleurs. Cela grace a
la croissance ininterrompue des secteurs électriques et téléphoniques, a la demande
de pneus pour voitures et bicyclettes et divers autres produits en caoutchouc utilisés
dans les productions d’'usines mécaniques, électriques et sanitaires. Le complexe Bi-
cocca était constitué de trois grands départements : pneumatiques, cables et articles
en caoutchouc divers. Si a la fondation de la Bicocca, et durant les années immédia-



Quand le terrain est raconté... 71

tement successives, les trois départements étaient liés les uns aux autres par des ate-
liers partagés, dés les années 1960, suite a 'augmentation de la production et a la di-
versification technologique, les départements acquirent toujours plus d’autonomie.
Malgré les événements rappelés plus haut, Pirelli sortit presqu’'indemne du deuxiéme
conflit mondial. En 1945, elle comptait 12 établissements dans cing pays, avec 14000
salariés qui devinrent 20000 dés I'année suivante (Bolchini, 1967). A la fin de I'année
1948, les salariés de Bicocca étaient 21000 ; la décennie suivante, cependant, fut carac-
térisée par une politique de réduction des ressources humaines qui aboutira a un ar-
rét progressif — entre 1958 et 1959 — des nouveaux recrutements. Bolchini remarque
que ce processus a empéché une reléve continue entre générations de travailleurs a
Pirelli, en provoquant plutdt une reléve par vagues et créant deux grandes catégories
de travailleurs : d'une part les « vieux » (avec une ancienneté supérieure ou égale a 15
ans) et d’autre part les « jeunes » (bénéficiant de trois a quatre années de prestations)
(Bolchini, 1967). Entre les décennies 1940 et 1950, durant 'époque de la reconstruction
de cette partie de la ville détruite par la guerre, la proposition de développement in-
dustriel se concrétisa le long du périphérique nord-est, zone de Milan de propriété
presque totalement publique entre Viale Zara, via Galilei et le tracé des Bastioni.

Bicocca demeura le plus gros établissement du Groupe Pirelli et une des plus
grandes usines italiennes jusque dans les années 1970. En effet, y était employé pres
de 50 % des effectifs de 'entiéreté du groupe, et elle constituait le centre de recherche
et développement a la base des transformations technologiques dont ont bénéficié les
autres usines.

La fin des années 1960 représenta un tournant capital dans 'histoire industrielle de
Pirelli. Le ralentissement de la croissance économique laissa place a une crise de ré-
cession profonde qui obligea le groupe a vendre son gratte-ciel — I'un de ses symboles
de réussite — et a initier une politique de délocalisation de la production® qui vida len-
tement les batiments de la — désormais « feu » — « citadelle industrielle ». Malgré les
récusations de Leopoldo Pirelli qui, en octobre 1972, déclarait dans une lettre a
I'Hebdomadaire I'Espresso que « la Bicocca n’est pas condamnée, elle reste et restera le
centre de production le plus important du groupe, avec les techniques les plus mo-
dernes et les plus avancées du secteur » (Galdo, 2007 : 12), les implantations de pro-
duction de Bicocca furent aussi décentrées et le quartier s’en trouva transformé.

Le déclin du développement industriel de type fordiste, inauguré a la fin des années
1970, mena a la reconversion de presque toutes les grandes usines manufacturiéeres
d’Italie dés les années 1990. Celles de l'aire autour du quartier Bicocca ne firent point
exception. L'industrie Pirelli-Bicocca s'étendait sur 750000 m? et était composée

3 Le processus de relocalisation impliqua aussi les autres pdles de production proches de
Bicocca : Breda et Falck.
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d’établissements qui, jusque dans les années 1980, occupaient plus de 15000 employés.
Les usines Pirelli, qui avaient été le principal moteur du développement de la zone
méme, ont progressivement laissé leur place & un quartier entiérement nouveau,
donnant cours a 'une des plus grandes transformations urbaines d’Europe, en cours
d’achévement encore aujourd’hui. On projeta l'accueil en son sein de différentes fonc-
tions — habitations, bureaux, université — qui ont généré et générent toujours a I’heure
actuelle des déplacements de et vers celui-ci. Déplacements qui concernent tant les
personnes que les biens, en toute heure du jour et avec différents moyens de trans-
port. De nos jours, les constructions industrielles ont laissé leur place a 'Universitd
degli Studi di Milano-Bicocca et son campus moderne érigé a la fin des années 1990, a
des centres de recherche renommeés, a de vastes immeubles résidentiels, aux nou-
veaux centres directionnels de Pirelli, Siemens et Deutsche Bank, au Teatro degli Ar-
cimboldi et au Bicocca Village, un centre commercial doté de cinéma multiplex.

Il s’agit d'une reconversion de la vocation productive et de 'axe identitaire d'une
partie fondamentale de la zone: de I'industriel au tertiaire avancé, de la grande ma-
nufacture a la grande distribution et a I'entertainment, des maisonnées ouvriéres aux
immeubles résidentiels de classe moyenne. L'environnement industriel en transfor-
mation semble constituer une sorte de réseau interprétatif: il oriente les discours lo-
caux sur le présent et sur le futur qui intéressent également d’autres dimensions so-
ciales, dépassant la perspective du lieu physique. Le paysage est donc considéré
comme une pratique discursive qui (dé)codifie la réalité et qui, dans le méme temps,
reproduit les imaginaires relatifs aux activités pratiquées (actuellement ou jadis) dans
un certain paysage urbain (Rimoldi, 2017).

2. Récits, générations et ouvriers

Comme défendu par Mannheim, la question des générations ne peut s’appréhender
qu'en comprenant le lien générationnel comme un type particulier de localisation so-
ciale (Mannheim, 2008). Ce n’est pas tant le fait d’étre nés dans les mémes années,
d’étre devenus jeunes, adultes, anciens durant la méme période ou le méme lieu qui
constitue la localisation dans 'espace social. En effet, ces éléments ne font que pro-
duire la possibilité pour des individus de participer aux mémes évenements et, ainsi,
de construire un espace historico-social commun malgré le fait qu’ils ne partagent pas
la méme stratification de I'expérience. Ce n’est pas uniquement la participation com-
mune 3 un moment historico-politique déterminé qui constitue une génération ; ce
qui lie les individus entre eux est bien plut6t une participation a des destinées com-
munes. Si les travaux de Mannheim sur les générations permettent de lire la dialec-
tique société-individus (la société est construite historiquement par des individus qui
sont & leur tour construits historiquement) comme un reflet de celle entre histoire et
biographie, ces travaux ne permettent pas de rendre compte du fait que les récits in-
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dividuels et collectifs se transforment continuellement. Ne serait-ce qu'au regard du
moment, du contexte et des circonstances dans lesquels ils sont explicités.

Malgré le fait que la distance linguistique n’ait jamais représenté un probléme, dans
la mesure ou je partage avec mes interlocuteurs la méme langue maternelle, la dis-
tance temporelle qui marque un écart entre ma génération et celle de mes interlocu-
teurs s’est avérée problématique pour mes rapports avec le groupe d’anciens travail-
leurs de Pirelli-Bicocca. Suivant leurs indications, j’ai décidé de retranscrire nos
conversations en gardant leurs noms réels, sans recourir a des pseudonymes qui dis-
simuleraient leur identité. Ce choix se rapporte a deux parameétres, I'un théorique et
l'autre ethnographique. Le nom propre constitue le support de I'état civil (stato civile
en italien), c’est-a-dire d'une série de traits qui caractérisent et connotent l'identité so-
ciale d'une personne de maniére constante et durable, garantissant l'identité de
I'individu dans tous les cadres dans lesquels il est amené a agir; et enfin il s’agit d'un
invariant dans la narration d'un récit de vie (Bourdieu, 1994). Considérer les noms
comme une véritable institution et les rendre explicites dans les pages de mon travail
signifie les soustraire au temps et a 'espace pour expliciter cette invariance qui carac-
térise une dimension tant historique — qui fait 'objet de mon analyse — qu'actuelle —
celle dans laquelle ont été recueillies les informations par la narration des récits de
vie. L'utilisation des noms propres, selon le philosophe Paul Ziff que cite Bourdieu
(1994), conserve ce « point fixe dans un monde en mouvement » (p. 74). Cette attention
particuliére aux noms propres des personnes ne doit pas étre interprétée comme une
tentative de cacher les points de vue de 'anthropologue-auteur; au contraire, la visée
en est bien de souligner la négociation et la processualité de la construction des dis-
cours sur la mémoire, en l'occurrence la mémoire ouvriére du quartier Bicocca. Deés
les premiers moments ou jai commencé a dialoguer avec le groupe des anciens tra-
vailleurs de Pirelli-Bicocca, j'ai tenté de penser les discours comme des processus de
représentation identitaire, incluant une dimension collective et mis en acte par mes
interlocuteurs aux moments ou leur était demandé de reconstruire leurs parcours de
vie et de travail. Dés lors, en partant de leurs récits de vie, des lignes sont tracées qui
créent des nuances dans des cadres historico-sociaux et entrepreneuriaux plus
amples.

La fonction premieére de la mémoire dans sa signification sociale n’est pas tant de
conserver le passé, mais plutét de 'adapter de sorte a décrire et enrichir le présent.
Parallelement la mémoire a pour fonction d’humaniser les histoires et relater leur ca-
ractére dramatique (Lussana, Motti, 2007). En ce sens, 'emploi de récits comme
sources historiques ouvre a la dimension de la subjectivité de la mémoire: la mé-
moire est en quelque sorte « inventée », car ce processus fait entrer en jeu les signifi-
cations qu'une personne attribue a son histoire de vie au travers d'une série
d’interprétations et réinterprétations, tout en conservant la dimension partagée des
pratiques qui sont socialement et historiquement déterminées. Comme l'écrit Pietro
Crespi: « grice a 'approche biographique la subjectivité ouvriére émerge avec toute
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sa charge dhumanité, avec ses appartenances multiples, en libérant I'analyse des
modéles bureaucratiques de la recherche, tant d'un point de vue historique que socio-
logique » (Crespi, 1997: 8). Crespi ajoute que les complexités et les particularités de
I'agir humain, ainsi que le vaste circuit des expériences dont il est en méme temps le
sujet et l'objet, ne permettent ni a l'historien, ni au sociologue ou a 'anthropologue
d’employer une méthode d’analyse exclusivement synchronique ou diachronique. En
d’autres termes, les faits sociaux et historiques sont en quelque sorte complémen-
taires (Crespi, 1979) et ont en commun un caractére de construction relationnelle

(Braudel, 1974 ; Fabietti e Bortutti, 1998).

[...] c'est-a-dire qu'il est nécessaire que d'un coté l'historien cesse de dissocier
ce qui lui semble unique et inoui de ces éléments de nature plus générique qui
projettent l'évenement dans un cadre plus large de comparaisons et
confrontations, et que, d'un autre c6té, le sociologue et l'anthropologue
replacent les récurrences, tendances et uniformités dans un contexte culturel
historiquement modelé dans sa typicité, tant dans le sens de la succession que
dans le lien entre différents événements (Crespi, 1979 : 17).

La mémoire ouvriére du quartier Bicocca, dans les mots de mes interlocuteurs, inves-
tit des temps et des lieux divers Elle s’articule au long de parcours parfois non-
linéaires, en se dilatant dans des dimensions familiales et politiques plus amples,
mais toujours en se focalisant sur le partage de conditions de travail collectif. La plu-
part des récits de mes interlocuteurs commencent avec l'arrivée dans la ville de Milan
depuis différentes régions d’Italie entre le début des années 1950 et la premiére moitié
des années 1960. Puis ces récits continuent avec de larges digressions sur les motiva-
tions qui les ont poussés a abandonner leur localité d’origine. Ils poursuivent en dé-
crivant le contexte historique, social et familial contribuant a leur initiation politique.
Selon Portelli, méme dans ce cas de figure, il ne s’agit pas tant des expériences des
personnes que de constructions verbales qui permettent au locuteur de mettre dans
une forme narrative certains épisodes de sa vie (Portelli, 2007). Point étonnant donc
que dans les transcriptions des récits de mes interlocuteurs, se rencontrent des sou-
venirs infantilisés plus que des souvenirs d’enfance, a savoir:

[...] vieillis comme le sont artificiellement certaines statues africaines enfouies

quelque temps sous terre pour acquérir une patine, et dans la mesure ou, en

deca de ces souvenirs, on repére des traces [..] qui hantent sans raison

évidente le présent de I'individu mais ne peuvent pas étre toujours assignées a

un temps et un lieu précis, enchassées dans l'anecdote d'un souvenir

authentifié (Augé, 1998 : 27-28).
Ces souvenirs infantilisés représentent justement, a mon avis, la base commune de la
mémoire du travail pour la génération des anciens travailleurs de Pirelli-Bicocca. Je
prends donc en compte les maniéres de raconter les entrées dans l'usine et
I'implication dans la réalité syndicale. Tout cela ne peut certainement pas s’envisager
sans prendre en compte leurs conceptualisations et idées concernant le travail, que ce
soit & I'usine ou dans le cadre du syndicat.
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Lieug, rites et objets de mémoire individuelle et collective construisent et réactuali-
sent aussi les discours sur la mémoire ouvriére dans le quartier Bicocca. Durant
I'automne 2011, alors que jécrivais ma thése de doctorat, je recus un appel de Vito Ba-
silico (1926). 11 était impatient a 'idée de la parution d’'un article dans lequel, au tra-
vers d’'une reconstruction de certains traits de son récit de vie, j’'identifiais des phases
particulierement denses de l'histoire du syndicat (Rimoldi, 2011). Au cours de I'appel,
Vito Basilico tentait d’encourager le déploiement de mon travail de recherche et me
dit: «Je compte sur toi pour écrire tout ce quon t'a dit, Baricelli [Renzo Baricelli
(1934)] et moi et tous les autres... parce que si ce n’est pas toi qui écrit ces choses per-
sonne ne le fera, et je voudrais que tu les écrives avant de quitter le globe terrestre »
(Notes de terrain du 21 septembre 2011). Dans cette optique, les faits historiques qui
ont concerné l'usine depuis sa fondation, au début du XXe¢ siécle, jusqu’a sa presque
totale disparition du tissu urbain (a partir des années 1980), sont nécessaires pour re-
constituer certains des trés nombreux scenarii de la mémoire au sujet de 'usine, de
ses ouvriers et du quartier.

3. La rencontre ethnographique « sotto casa »*

Avec I'expression « terrain raconté » (« campo narrato »), je fais référence a deux as-
pects caractéristiques de ma recherche. Le premier consiste en ceci que, contraire-
ment a ce qu'il advient durant la pratique du terrain ethnographique telle qu’elle a été
définie lorsqu’elle a été systématisée comme méthode fondamentale de la discipline
anthropologique (Fabietti et al, 2000), la réalité que jai observée et documentée
n’était pas « en acte », en train de se produire. Elle ne pouvait donc pas étre analysée
au travers de I'observation participante. Les descriptions du quartier, de I'usine et des
événements advenus durant la période historique signifiante prise en considération,
trouvent leur raison d’étre seulement a l'intérieur des conversations, récits et maté-
riaux d’archives que j’ai recueillis pendant les années sur le terrain. C’est par le biais
du recueil et de 'analyse de ces types de matériaux que j'ai partagé les vies des per-
sonnes concernées par la recherche. Cela afin de reconstruire, par leurs récits de vie,
un certain type de mémoire relative au travail, a l'usine, et plus généralement au
quartier ot mes interlocuteurs ont vécu une partie de leur vie de travailleurs. Le se-
cond aspect justifiant I'emploi de l'expression « campo narrato », intimement lié au
premier, se référe au fait que j’ai tenté de faire converger dans mon travail différents
types de narrations, ayant des perspectives différentes et racontées de multiples
points de vue. Dans leurs confluences, ces diverses narrations sont 8 méme de mon-
trer la complexité des rapports entre présent et passé, et de souligner la maniére dont

4 Cela signifie littéralement « sur le palier de la maison ».
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les sources reconstituées au présent sont & méme de nous éclairer davantage sur le
passé.

Travailler sur base de récits de vie pose pour les anthropologues une série de ques-
tions méthodologiques qui ne peuvent se résoudre que par la pratique ethnogra-
phique (voir notamment : Boas, 1943 ; Langness, 1965 ; Crapanzano, 2007 ; Franceschi,
2012 ; Clemente, 2013). Tout d’abord, il est nécessaire de prendre en compte la relation
(souvent controversée) qui se crée entre « l'interlocuteur » — c’est-a-dire celui ou celle
qui, d’'une certaine maniére, détient le savoir — et celui ou celle qui a pour objectif de
rendre dans une forme textuelle ce qui est raconté. Comme le rappelle Marc Augé, le
rapport entre un anthropologue et ses interlocuteurs est souvent caractérisé par des
malentendus constants, vu que 'un et les autres se situent dans deux temporalités
différentes :

Leur relation est par définition duplice pour autant que, dans la situation

d'enquéte elle-méme et alors qu'ils traitent du méme sujet, ils ne parlent pas

de la méme chose (I'enquété parle, par exemple, avec un intérét réel et qu'il

peut croire partagé, de l'histoire de son village ou de son groupe alors que

'enquéteur n'y cherche la confirmation que d'une autre information ou

quelque autre indice). Cette situation peut avoir quelque chose de presque

schizoide lorsque le temps passé sur le «terrain » se divise de fagon quasi

réguliere entre les activités d'information et des activités relevant de la vie

courante (Augé, 1994 : 71).
En anthropologie, les récits de vie sont fondamentaux tant en ce qui concerne la cons-
truction de lidentité individuelle des acteurs que le positionnement de
I'anthropologue dans le tissu social étudié. Dans mon cas, une pratique ethnogra-
phique fondée sur une longue fréquentation de mes interlocuteurs a contribué a créer
un terrain de dialogue. Toutefois, la négociation de mon réle a souvent été complexe.
Et cela surtout en raison de mon &ge et de ma génération. Lors de notre premiére ren-
contre’, Vito Basilico réagit a ma proposition d’écouter son histoire en mettant en
doute la transmissibilité des faits historiques et des événements qui l'avaient impli-
qué:

Je ne sais pas comment un jeune comme toi peut comprendre notre époque

[en italien stagione, littéralement « saison »]. [S'adressant a moi, il insiste :]

Continue a parler, a interroger, mais cest difficile pour vous de comprendre

notre époque. Moi a ton age... je ne comprends pas pourquoi vous autres les

jeunes n'étes pas plein d’envie que le monde change. Vous ne l'avez pas dans

la téte, parce que vous étes plats, vous n'avez pas de fantaisie, vous n'avez pas

de futur. Mais pour vous aussi c'est difficile bien sir, parce que vous étes

5 Ce fut en l'occasion d'un repas organisé par Renzo Baricelli dont il me dit qu’auraient par-
ticipé « tous les anciens camarades de la Bicocca ». La rencontre advint le samedi 23 mai
2009 a la taverne toscane « Chez Aldo », un établissement historique de la zone (voir
Rimoldi, 2013 ; 2016).
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aveugles et il est difficile d'imaginer ce que vous pourriez faire si vous nous

voyiez. Nous avions un objectif, peut-&tre illusoire, mais il était la. Maintenant il

n'y a méme plus d'objectif, méme illusoire (Vito Basilico, entretien du 25 juin

2009).
Dans ce cas précis, mon dge — a 'époque j’avais 26 ans - le fit s'exclamer: « Oh dieu, tu
étais en premiére primaire quand on a abattu le Mur [de Berlin] ?! ». Mon inclusion
dans le « monde des jeunes » qui s’en suivit poussa Vito Basilico & douter a maintes
reprises de ma capacité a pleinement comprendre de qui était advenu, et & dénoncer
les différences entre « nous qui avons fait » et « vous qui ne pouvez ou voulez rien
faire » ; entre « toi qui fais partie d'une génération qui fait des graffitis qu'on n’arrive
pas a lire... quel est ce signe ? Qu'est-il écrit 1a ? C’est la folie d’'un faux geste... c’est un
geste que je ne comprends pas » et « moi a leur dge, avec un pinceau j'écrivais sur les
murs “Ike go home!”, Eisenhower rentre chez toi ». Malgré la distance générationnelle
qu’il identifiait entre nous, Vito Basilico me montra une cassette audio qu’il portait
avec lui et ou était enregistrée une interview qu’il avait donnée pour Radio Popolare
quelques années auparavant (1999). Il me dit :

Dans cette cassette, je raconte l'histoire des trois jours dans le gratte-ciel

Pirelli® et je démontre que déja a ce moment se voyaient les prémisses de ce

qu'il advint ensuite. Ceux de mon partitino [« petit parti », Partito Comunista dei

Lavoratori, en frangais Parti communiste des travailleurs] voudraient publier le

texte sur Internet mais personne n‘a le temps, l'envie ou la patience de

transcrire le contenu de l'enregistrement (Vito Basilico, entretien du 23 mai

2009).
Je lui demandai alors qu’il me préte la cassette pour 'écouter et, éventuellement, en
faire une copie. Vito Basilico accepta ma demande, mais a condition qu'en échange je
lui en fasse une copie aussi. Quand nous nous rencontrdmes a nouveau la semaine
suivante, outre la cassette originale et la copie pour Basilico, j’avais aussi la transcrip-
tion intégrale de I'entretien, tant en format papier qu’en format électronique. Vito Ba-
silico, sans cacher son étonnement et sa gratitude, me dit: « mais ce travail-la c’est
une chose énorme... La seule a y avoir mis la main avait été une camarade de mon
partitino communiste, celui de Ferrando. Avec tout le matériel de décodage’ dispo-
nible, il n’'y a pas encore d’'instrument qui puisse traduire le parler des cassettes en
écrit ». Vito Basilico me remercia en ajoutant qu'une des choses qu'’il avait apprises de
son pére était de juger les personnes non de par ce quelles disent ou disent qu'elles

6 Vito Basilico fait référence au “blocco del Grattacielo Pirelli”, c'est-a-dire le piquet organisé
le 8,9 et 10 octobre 1969 devant le batiment empéchant 'accés a celui-ci. Voir notamment
Montali 2009a, 2009b.

7 « decoderia » en italien : néologisme issu de I'anglais decoder. La référence aux modes de
transmission du signal télévisuel vient du fait que, en cette période, débutait en Italie le
passage de l'analogique au digital.
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sont, mais de par ce qu'elles font. Et il me donna sa disponibilité pour diner ensemble
a la taverne toscane « chez Aldo », afin d’évaluer les si et les comment de sa collabora-
tion & ma recherche. En d’autres termes, pour citer Bourdieu : «le récit de vie varie,
dans sa forme et dans son contenu, en fonction de la qualité sociale du marché sur le-
quel il est offert - la situation d’enquéte elle-méme contribue a déterminer la forme et
le contenu du discours recueilli » (Bourdieu, 1994 : 77).

Le lien entre mémoire et identité peut s’expliciter par 'analyse des pratiques narra-
tives d'une part, et par l'analyse des récits de vie d’autre part. Cest au travers de
l'action du récit que le narrateur veut s’affirmer comme protagoniste dune série
d’éveénements. Dans mon cas, il ne s’agissait pas tant de la tentative du narrateur de
voir son existence reconnue par celui qui écoutait son récit de vie, mais plutét du dé-
sir de voir reconnu un role précis et spécifique — ou mieux individuel - qu'’il avait as-
sumé pendant cette période historique dense que fut celle des contestations de masse
des Milanais dans les années 1960. Mus entre les deux pdles de la présentation de soi
dans un contexte spatio-temporel et la recherche de soi, les récits que j'ai écoutés ont
été créés pour positionner différents événements dans un ordre chronologique précis,
reprenant également ce qui les a précédés et ce qui a suivi, et pour établir des rela-
tions entre de tels événements historiques et la présence des acteurs en question.
Néanmoins, il convient de garder a 'esprit que ne font pas uniquement partie de la
mémoire, dans sa dimension sociale, les expériences vécues par celle ou celui qui ra-
conte. Autant que les souvenirs vécus, les évocations par oui-dire, dans la mesure ou
elles sont elles aussi exprimées, ont joué un role plus ou moins important dans la
construction de l'identité de celui qui raconte. Le langage employé pour ce type de ré-
cits ne subit pas d’énormes variations, se répéte toujours avec des tons et des paroles
semblables, produisant de ce fait une histoire vive et un certain type d’identité narra-
tive liée a la production et aux conditions de travail et de vie du groupe des anciens
travailleurs de Pirelli-Bicocca.

Par ailleurs, les narrations des récits de vie et de travail que jai eu l'occasion
d’écouter peuvent étre considérées comme un bon exemple de ce qui lie mémoire et
identité : mes interlocuteurs ont en effet construit leur propre sens identitaire tant au
travers de ce dont ils ont choisi de retenir, d'inclure, de rendre publique, qu'au travers
de ce qu’ils ont oublié, exclu, caché. En ce sens, reprenant les faits advenus pendant
I’'hommage a Vito Basilico de I'été 2015, le rdle social de I'anthropologue devrait étre
de montrer, aussi et surtout quand la recherche se fait « chez soi », les différences sub-
tiles, souvent nuancées, qui construisent les réalités sociales dans leur complexité.

Conclusion

Dans cet article, j’ai interrogé la biographie du quartier Bicocca de Milan en essayant
de retracer la mémoire ouvriére qui la constitue en partie. J'ai mis en lumiére les pro-
cessus de transformation qui ont affecté le quartier. Toutefois, il me semble opportun
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de mentionner le fait que la vie sociale du quartier est encore en acte. Sa biographie
ne cesse de s’écrire et de se raconter a plusieurs voix différentes. Si d'une part s’est
opérée une reconversion profonde de la vocation productive du quartier, il est néces-
saire d’autre part de signaler que les activités économiques n'ont pas disparu, mais
ont été transformées, comme d’ailleurs une grande partie du quartier lui-méme. Les
voix qui ont été exclues ici sont celles des résidents et travailleurs actuels dans le
quartier (2 l'université, dans les commerces, etc.). Ainsi, mon champ de recherche,
bien que déployé dans un espace urbain circonscrit, en a en quelque sorte marqué les
frontiéres spatiales par I'exploration des frontiéres temporelles. L'appartenance géné-
rationnelle a a la fois produit des limites et des ouvertures a I'établissement de rela-
tions avec certains de mes interlocuteurs. En ce sens, I'idée d'un campo narrato fait
apparaitre tant ses potentialités que ses entraves. J'ai enfin cherché a produire une ré-
flexion plus large sur le réle que 'anthropologue peut assumer aux moments ou il
pratique son travail dans un contexte social proche de sa quotidienneté.
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Entre les lignes

Enquéte sur les nageurs réguliers
de la piscine Pontoise de Paris

Hadrien Riffaut’

[Résumé] Cet article est basé sur une enquéte menée auprés de nageurs réguliers
d'une piscine parisienne. Il décrit, dans un premier temps, les modalités d'inscription
du chercheur sur un terrain dans lequel il est lui-méme acteur. Il montre comment
I'ancrage dans la durée et le partage quotidien de l'activité étudiée constituent deux
atouts privilégiés de ce «terrain chez soi ». Il s'intéresse, dans un second temps, au
rapport des nageurs a I'eau en tant que matiére. Une eau associée a un imaginaire
hautement porteur de sens et a des sensations de bien-étre, de portage ou
d'enveloppement, recherchés des nageurs. Il explore enfin les motivations des na-
geurs a pratiquer leur activité. Lesquelles sont souvent centrées autour d'un besoin
de compenser un probléme physique ou une difficulté existentielle.

Mots-clés : natation, nageurs réguliers, rétributions sociales et identitaires, vulnéra-
bilité, ethnographie du proche.

[Abstract] This article is based on an investigation of regular swimmers in a Parisian
pool. Firstly, it describes the method of the survey in a field of work where the re-
searcher is also an actor. It shows how long-term and deep-rooted participation, as
well as the daily sharing of the swimming activity, are two main assets of this « field
work at home ». Secondly, this article focuses on the connection between swimmers
and water as an object. Swimmers sought out water that was associated with a
strong supportive imagery and with feelings of well-being, portage and inclusion. Fi-
nally, this article explores what motivates swimmers to practice their activity, which is
often focused on a need to compensate for a physical problem or an existential issue.
Keywords: swimming, regular swimmer, social and identity rewards, vulnerability,
ethnography of relative.

" Université Paris Descartes.
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«Se baigner c'est peut-étre d'abord
ressentir une atmosphére, traverser
des influences portantes, éprouver
un affect » (Vigarello, 1995 : 116).

Introduction

La piscine constitue, pour nombre de Francais, un univers familier et relativement
accessible?. Pourtant, malgré 'engouement chaque année constaté pour la natation,
cette pratique comme les nageurs qui s’y adonnent demeure peu étudiés par les eth-
nologues. L'essentiel de la littérature disponible sur le sujet provient de travaux réali-
sés dans le domaine des Sciences et Techniques des Activités Physiques et Sportives
(STAPS), lesquels insistent plut6t sur ses dimensions techniques (Chadi, 2012) ou his-
toriques (Terret, 1992). Lorsque les sciences sociales s’y intéressent c’est essentielle-
ment sous le prisme de l'activité sportive (Schirrer, 2007; Souville, 2005). Mais de
maniére plus générale, aucun travail n’a été engagé sur l'univers d'un bassin et la so-
ciabilité des nageurs en son sein. De ce point de vue, les travaux ethnographiques
ayant trait & d’autres disciplines comme la marche (Le Breton, 2000) ou la course a
pied (Segalen, 1994) m’ont été particuliérement précieux pour mener a bien ce travail.

Cette recherche a pour terrain d’enquéte une piscine parisienne — la piscine Pon-
toise? - et pour objet d’étude les nageurs réguliers qui la fréquentent. Elle s’intéresse
plus spécifiquement aux rétributions sociales et identitaires recherchées par les na-
geurs a travers l'exercice de leur activité. Le titre de cet article, « Entre les lignes », ré-
sume, a lui seul, la perspective adoptée: comprendre, au-dela de 'activité physique
stricto sensu, de ce qui est visible en surface et de ce que les nageurs donnent a voir,
ce qui se joue dans un bassin. Plusieurs questions guident cette réflexion. Comment
d’'un point de vue méthodologique s’est négociée ma place sur ce terrain sachant que
je suis, comme mes interlocuteurs, nageur régulier dans le bassin étudié ? Quels sont,
du point de vue des nageurs, les enjeux et les motivations qui les poussent a fréquen-

2 Selon I'INSEE, le vélo, la natation et la marche sont les pratiques sportives les plus répan-
dues chez les personnes de plus de quinze ans. Enquéte « participation culturelle et spor-
tive », mai 2003, INSEE. Concernant I'accessibilité des infrastructures aquatiques, plus de la
moitié des Francais (53 %) habite a moins de 5 minutes d'une commune équipée d'une pis-
cine couverte. « Etat des lieux des bassins de natation en France : une approche par les ter-
ritoires et par les usagers », Ministére chargé des sports, 2009.

3 La piscine Pontoise compte parmi les infrastructures aquatiques de la capitale réperto-
riées a l'inventaire des monuments historiques : elle est réputée pour son décor Art déco.
Située au cceur du Quartier Latin, la population qui la fréquente est plutbt aisée et majori-
tairement composée de riverains, d'étudiants et de professionnels exercant leur activité a
proximité.
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ter le lieu ? Que viennent-ils y chercher ? Comment cette pratique s’articule-t-elle avec
les autres sphéres de leur vie sociale ?

1. Temps et quotidienneté : deux atouts privilégiés du « terrain
chez-soi »

Avant de présenter les résultats de ce travail de recherche, il me parait important de
préciser mon appartenance et ma position de « membre » au sein du milieu étudié. A
I'instar de la posture adoptée par Loic Wacquant dans le gym de Woodlawn, ce ter-
rain fut abordé de maniére assez « opportuniste » (Wacquant, 2001 : 12). Pratiquant la
natation depuis plus de quinze ans et quotidiennement dans le bassin étudié depuis
sept ans, c’est d’abord la familiarité du lieu puis les premiers constats et découvertes,
qui m’'ont incité, début 2013, & prendre mes premiéres notes sur ce que j'observais.
Comme la plupart des nageurs étudiés, je nage de maniére assez ritualiste : toujours
sur le méme créneau horaire — de 12h15 a 13h30, celui-ci étant parfois décalé dans
I'aprés-midi entre 16h30 et 18h. La distance parcourue est rigoureusement la méme —
trois kilomeétres —, et respecte un programme précis: six cent soixante meétres de
brasse pour s’échauffer, suivi de sept cent quatre-vingt-douze meétres de dos crawlé et
mille cinq cent quatre-vingt quarts métres de crawl pour clore l'entrainement. Mes
séances sont autant de rendez-vous qui battent la cadence de mon quotidien. La régu-
larité et I'intensité de la pratique sont, comme nous le verrons, des dispositions parta-
gées avec I'ensemble des nageurs rencontrés. L'ancrage dans la durée, dans un espace
circonscrit et composé d'une population bien définie* constituait un terreau favorable
a la réalisation de cette entreprise. J'ai commencé, dans un premier temps, par resti-
tuer, dans un carnet, le contenu de mes observations sur un mode tres fragmentaire
puis, dans un second temps, de maniére plus appuyée et systématique. Je consignais
les anecdotes, les comportements, les interactions ou les régularités observées chez
certains nageurs. Il pouvait s’agir des pratiques répétées de chacun comme le dép6t
méthodique du sac a un endroit précis, le choix d'un méme numéro de cabine, la pré-
férence d’'une douche en particulier ou la réalisation d'un programme de natation.
L’appropriation du territoire et les habitudes des nageurs, dans le bassin comme sur
ses abords, ont constitué les premiers thémes de mon investigation.

4 La population observée et interrogée dans cette enquéte nage majoritairement sur le
créneau horaire de midi. Elle compte une répartition égale dhommes et de femmes entre
25 et 75 ans. Il s'agit plutot de personnes bénéficiant d'une relative autonomie dans leur
emploi du temps, exercant soit une activité libérale (artiste peintre, photographe, musi-
cien), soit de cadre du privé ou de fonctionnaire de catégorie A (ingénieur de recherche,
universitaire, enseignant).
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Concernant les modalités de mon inscription sur le terrain, la nécessité d'initier
I'enquéte a couvert s’est imposée a moi. Il est évident que je n’aurais pu bénéficier de
la confiance et de la collaboration des autres nageurs si j’étais entré dans le bassin,
dans le but explicite de les étudier. Mais cette posture renvoie aussi & des motifs plus
personnels. N'appréhendant plus ce lieu en simple usager mais avec l'intention de
I'étudier, j’ai vite ressenti le besoin de maintenir une certaine distance pour préserver
ce moment de nage privilégié. Ce projet, articulant deux dispositions parfois diffici-
lement conciliables — nager pleinement et enquéter le milieu — m’a conduit a quelques
arbitrages méthodologiques. La « participation observante » s’est avérée le meilleur
compromis pour engager l'investigation. Elle me permettait d’enquéter tout en limi-
tant mon degré d'implication sur le terrain. L'une des difficultés rencontrées sur ce
« terrain chez-soi » fut de faire coexister les statuts de nageur et de chercheur qui mé-
caniquement s’excluent l'un l'autre. En effet, lorsque je nage, il m’est difficile
d’enquéter - et surtout d’entrer en interaction avec d’autres nageurs — et lorsque
jenquéte, le temps dévolu a la natation se réduit. Mais cette mise a distance volon-
taire a rapidement représenté un frein. N’ayant acces ni aux discours ni aux repré-
sentations des autres nageurs®, il m’était difficile de comprendre en profondeur les
logiques qui prévalent a leur présence au bassin. Ainsi 'échange sur le mode informel
s'est rapidement imposé comme une nécessité. Initialement limités a quelques
marques d'inter-reconnaissances —bréves salutations, hochements de téte soulignés
d’'un sourire — elles se sont avérées plus appuyées ensuite, parfois suivies de courtes
conversations. Ces civilités m'ont permis de faire, dans un temps tres limité, la con-
naissance de la quasi-totalité des nageurs réguliers présents sur ce créneau horaire.

Outre mes observations, javais désormais accés a certains éléments de leur par-
cours glanés au gré de mes rencontres. Toutefois, la posture d’enquéte a couvert, ré-
duisant ces entrevues a leur seule dimension informelle, n'offrait que des informa-
tions parcellaires et fragmentées qu'il me fallait recomposer. Est donc venu le
moment de se découvrir et d’annoncer clairement 'objet de ma recherche. La pers-
pective de se voir enquété, fut, a ma grande surprise, plutdt bien accueillie par mes in-
terlocuteurs. Loin d'y voir une quelconque intrusion, ils se montrérent curieux et
coopératifs. Cest donc de maniére graduelle que s’est construite ma place sur ce ter-

5 Entendue comme I'utilisation d'un réle existant - celui de nageur - pour engager une re-
cherche dans un environnement qui s'avere familier a soi, soit au sens ou I'envisage no-
tamment Dominique Schnapper (2010) dans son enquéte intitulée «une sociologue au
Conseil Constitutionnel ».

6 Notons que la posture de mise en retrait, de « repli dans sa bulle » est, comme nous le
verrons dans la troisiéme partie, une attitude fréquemment observée chez nombre de na-
geurs réguliers. Elle répond a une logique d'optimisation du temps de nage qui, sur des
créneaux horaires réduits comme le nétre - 12h15/13h30 - sont précieux.
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rain. Il s’est, en effet, écoulé plus d'une année entre 'amorce des premiéres conversa-
tions et 'annonce officielle de mon enquéte.

Sans cette présence réguliére et dans la durée, je n’aurais jamais pu initier ce tra-
vail. En effet, j’ai toujours pensé que le temps et la durée constituaient deux atouts de
poids sur lesquels je pouvais m’appuyer. Comme le précise Olivier Schwartz dans la
postface du Hobo de Nels Anderson: «le temps et la quotidienneté sont deux agents
puissants de banalisation de 'ethnographe et cette banalisation est heureuse car elle
est ce qui lui permet d’enquéter » (Schwartz, 2011: 278). Ces deux dimensions ont
structuré mon protocole denquéte. Lequel renvoie a une longue période
d’observation des conduites et des comportements, suivie d’entretiens informels me-
nés aupres d'une quinzaine de nageurs dans des contextes et des situations variés. Il
pouvait s’agir d’entretiens individuels, parfois de discussions collectives ayant lieu
soit dans les douches’ ou prés des cabines, soit dans les zones de déchaussage ou aux
abords de I'établissement, au début ou a l'issue de nos séances. Dans la mesure ou ce
travail tente, en partie, de comprendre la place que la natation occupe dans
l'existence des nageurs réguliers, les sujets abordés ne se résument pas a la seule pra-
tique de la natation. Comme le soulignent Francois de Singly et Danilo Martuccelli
(2009) qui plaident pour une lecture de I'individu transversale et globale, d’autres di-
mensions de la vie sociale des nageurs sont ainsi explorées®. Précisons que certains
propos recueillis et mentionnés dans cet article proviennent d’échanges par mails®.
C'est la raison pour laquelle une partie des citations qui vont suivre relévent plus du
langage écrit que du style conversationnel.

2. Créer du lien dans le bassin

Penser la piscine comme un espace de sociabilité ne va, a priori, pas de soi dans la
mesure ou un bassin donne plut6t a voir un agrégat d'individus qu'un groupe consti-
tué. Ainsi, comment le dialogue avec les autres nageurs a-t-il pu étre engagé ? Au sein
de quels espaces ? Et dans quelles conditions ?

Activité individuelle et solitaire, la natation apparait peu propice a I'établissement
de relations entre nageurs. Plusieurs facteurs expliquent cette disposition. Tout

71ci, exclusivement avec des nageurs car les douches ne sont pas mixtes.

8 Ainsi, nos entrevues portent régulierement sur des domaines de leur vie quotidienne
comme la famille, le travail, les loisirs, la religion, le rapport au corps qui, en écho a la no-
tion employée par Gérard Althabe (1990), permettent de sortir d'un « contexte de commu-
nication » qui se réduirait uniquement a la natation et a sa pratique.

9 Le temps dédié aux échanges avec mes interlocuteurs étant relativement restreint, le re-
cours au mail a constitué un moyen efficace pour approfondir certains points abordés lors
de nos conversations.
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d’abord la pudeur induite par la quasi nudité des corps placés dans un rapport
proxémique encourage 'adoption de postures de replis, peu propices a I'échange. Par
ailleurs, si la température de I'eau convient aux corps en exercice, elle s'avére moins
adaptée a I'immobilité requise pour engager la conversation. S’ajoute a cela, le port
d’un équipement peu avantageux et plus ou moins élaboré (bonnet de bain, lunettes,
palmes, plaquettes, etc.) qui incite plus au retrait qu’au dialogue. Ainsi, les rapports de
séduction dans un bassin relevent plus de I'imaginaire que de la réalité observée.
L'uniformisation des corps, par le port de la tenue de bain réglementaire, tend aussi a
uniformiser les rapports sociaux de sexe, réduisant I'influence du genre dans la rela-
tion d’enquéte®.

Malgré ces critéres peu engageants, la piscine abrite pourtant une sociabilité in-
tense. Observée surtout chez les habitués elle survient généralement apres un temps
relativement long d’adaptation et d’observation réciproque. Le témoignage de Benja-
min' (38 ans, universitaire) & propos d’Elina (50 ans, ingénieure) comme celui de
Mounira (la quarantaine, décoratrice de théitre) & mon égard rendent compte de
cette inclination. Benjamin : « je me souviens de toi il y a quelques années, je te voyais
passer avec ton casque de vélo, a cette époque tu ne parlais a personne » ; Mounira :
«ca fait longtemps qu'on se croise et qu'on se salue a peine, j'espére que vous n'y
voyez pas de mépris de ma part ! ». Une fois créée, la relation est aussi subtile a entre-
tenir. Les espaces comme les temporalités sont soumis a un protocole obéissant a des
regles fines qui échappent aux pratiquants plus occasionnels. Il est, en effet, d'usage
d’éviter de saluer un nageur en exercice, le laissant ainsi tout & son mouvement,
d’entamer une conversation avec un autre ayant pris du retard sur son entrainement
ou d’échanger trop longtemps en bout de ligne soit pour se préserver du refroidisse-
ment soit pour s’épargner les commentaires fraternels d’autres nageurs du type: « ¢a
discute, ca discute ! ». Sil'espace du bassin n’est pas véritablement celui de la sociabili-
té, ses abords le sont davantage. On échange plus volontiers sur les plages, mais rapi-
dement, avant 'évacuation du bassin'?, plus longuement dans les douches — unique-
ment entre hommes ou femmes - et surtout a proximité des cabines, une fois rhabillé
ou le soin affiché et mixte des corps est de mise (coiffure, onction de créme hydra-
tante, maquillage, etc.). Cela dit I'espace qui invite plus directement a I'échange est la
zone de déchaussage. Activité partagée par l'ensemble des usagers, elle cl6t vérita-

0 ’érotisation des corps est ainsi neutralisée par I'habitude des nageurs de se voir quasi
nus au bassin. Si, a I'extérieur, le corps visible reléve du domaine de l'intimité, il est a la pis-
cine soumis a une plus grande banalité.

" Afin de respecter 'anonymat des personnes enquétées et la confidentialité des propos
recueillis, les prénoms cités dans cet article ont été modifiés.

2 Observation valable uniquement sur les créneaux du matin et du midi qui laissent la
place aux groupes scolaires.
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blement la séance et appelle la conversation, laquelle peut se poursuivre aux abords
de l'établissement ou sur le trajet du retour. Les zones d’échange sont multiples et
dans chacune d’entre elles prédomine un type particulier d’interaction. Les conversa-
tions collectives sont plutdt engagées dans la zone de déchaussage, prés des cabines
ou sur le seuil de I'établissement a la différence des entrevues individuelles, surtout
initiées dans les douches ou sur le trajet du retour. Les sujets sont quant & eux va-
riables. Si en groupe les commentaires sur la vie de la piscine, les autres nageurs ou
les techniques de nage 'emportent, le face-a-face invite davantage a évoquer sa vie
personnelle quelle soit professionnelle, familiale ou intime. Bien que la proximité
mutuelle des corps quasi nus n’'augure pas nécessairement I'établissement de rap-
ports de séduction, elle encourage, en revanche, l'instauration d'un lien privilégié,
propice aux confidences. Comme le souligne Martine Segalen a propos de la douche
d’aprés course ou nudité et intimité sont intimement liées : « les corps se montrent, les
masques s’abaissent dans le respect mutuel » (Segalen 1994 : 15).

3. Des nageurs dans leur élément

Apreés avoir abordé la question de mon inscription sur le terrain et traité des formes
de sociabilité dans le bassin, interrogeons a présent le rapport des nageurs a l'eau.
Comment les nageurs en parlent-ils ? Que viennent-ils y chercher ? Qu'éprouvent-ils a
son contact ? Comment justifient-ils leur choix de pratiquer cette activité plutét
qu'une autre ?

3.1. La piscine : le lieu ol la gravité est moindre

Quand on les interroge sur leur rapport a l'eau, les nageurs expliquent d’abord
I'apprécier pour ses propriétés physiques et son action sur les corps. Sans toutefois le
formuler ainsi, c’est bien d’Archimede et de son principe auxquels ils se réferent pour
évoquer la sensation de bien-étre éprouvé dans le bassin. L'environnement sensoriel
de I'immersion dans l'eau réduisant l'acuité des sens® contribue au plaisir décrit par
les nageurs a son contact. Le récit d’Elina témoigne de cette 1égéreté recherchée: « au
tout début de ma séance, dit-elle, je ressens un réel plaisir 4 me laisser glisser dans
l'eau [..] et me libérer de la pesanteur ». Olivier (la cinquantaine, cadre supérieur) qui
revient souvent dans les douches sur les quelques kilos en trop qu’il souhaite perdre,
percoit 'eau comme : « une bonne camarade [..] on peut ressentir avec bonheur que

13 A 'exception du toucher qui est particuliérement stimulé par le frottement de I'eau sur la
surface du corps.
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notre poids est divisé par sept, ce qui me conduit enfin a un chiffre raisonnable ».
Quant a Benjamin, 'eau est pour lui synonyme de liberté du corps d’abord et de sou-
plesse des mouvements ensuite : « jaime les choses que le corps peut faire dans l'eau,
avec souplesse, avec liberté, comme s'il perdait sa matérialité ordinaire »*. Sil'eau est
certes un élément porteur, qui allége les corps c’est aussi, pour Benjamin, une matiére
enveloppante & portée hautement régressive. Un imaginaire qu’il associe aux rémi-
niscences du ventre maternel et qui contribue a renforcer la sensation de liberté évo-
quée précédemment :

Rétrospectivement je peux trouver des raisons a I'évidence de ce rapport. S'y

joue quelque chose de trés profond, peut-étre d'archaique ou de premier, une

régression vers un état d'avant la naissance, a des sensations dont mon corps
seul a sans doute gardé la mémoire et dont je n‘ai pas de souvenirs conscients.

Mais I'eau qui enveloppe le nageur a d’autres qualités et notamment celle de lui faire
prendre conscience de 'unité de son corps. Les termes « glisser », « caresser », « sentir »
sont couramment employés pour évoquer le passage de I'eau sur la peau. C'est parce
qu’elle agit sur toute la surface du corps, avec plus ou moins de résistance selon la
nage pratiquée, que 'eau rend possible la sensation éprouvée d’un corps unifié.

Parmi les vertus de l'eau attribuées par les nageurs, sont également mises en avant
ses propriétés apaisantes. Certains comparent leur séance de natation & un exercice
de méditation. Yann (45 ans, musicien) évoque ainsi sa perception de 'entrainement :
«la natation c’est mon yoga, le moyen que j’ai trouvé pour faire le vide et me concen-
trer sur la nage, les mouvements, le rythme, la glisse, le nombre de longueur ». Dans
une perspective similaire, Axel (la trentaine, universitaire) entrevoit sa séance comme
un temps de reldachement : « la natation c’est certes l'effort physique, mais c’est certai-
nement plus le lieu d'un équilibre, d'un apaisement, d'une tranquillité ». Ce calme in-
térieur, cette sensation de vide éprouvée est rendu possible par 'environnement sen-
soriel de I'immersion dans 'eau : diminution de 'ouie, restriction du champ de vision,
olfaction et gout limité par les effluves chloroformés et perception accrue du toucher.
Yann rend particuliérement compte de ce phénomeéne: « le champ de vision est trées
restreint et rapidement il ne reste que les sensations physiques ».

Ainsi, la 1égéreté éprouvée dans l'eau et la sensation de portage, d’enveloppement et
d’isolement ressentie & son contact constituent autant d’éléments recherchés par les
nageurs au cours de leurs séances.

"4 Propos issus d'un échange par mail dans lequel je demandais a Benjamin de me préciser
ce qu'il ressentait au contact de I'eau.
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3.2 Quand la bulle éclate

Si les discours des nageurs sur leur pratique sont souvent stylisés, magnifiés, voire
spiritualisés, 'expérience quotidienne du bassin rend compte d'une réalité différente.
Sans remettre en cause la véracité de leurs propos, il importe de distinguer la produc-
tion du discours sur la pratique de I'expérience vécue in situ. A la différence de la
course a pied, qui offre a ses adeptes une totale liberté de mouvement, la natation est
un sport d’intérieur, circonscrit dans I'espace. Au « coureur libre » (Segalen, 1994 : 235)
peut s'opposer le nageur de bassin contraint de partager un territoire commun. Si
l'affluence est particuliérement redoutée des nageurs elle fait pourtant partie de leur
quotidien. Nombreux sont les propos recueillis renvoyant a 'encombrement des
lignes: «c’est I'autoroute aux heures de pointe aujourd’hui»; « on n'est pas tout
seul ! ». Nager dans une ligne embouteillée expose le nageur aux incidents, chocs,
coups de pieds involontaires qui rendent sa séance parfois pénible. L’analogie au tra-
fic autoroutier est particuliérement significative lors des dépassements qui supposent
d’anticiper le nageur venu d’en face, de se positionner au centre de la ligne, pour se
rabattre aussitot I'obstacle franchi. La vélocité des uns devient alors peu compatible
avec la lenteur des autres. Parmi ces désagréments, ajoutons les styles de nage désar-
ticulés, les battements de pieds prononcés, les refus de dépassement, comme les diffi-
cultés de spatialisation de certains nageurs qui entravent les mouvements et rédui-
sent la visibilité des autres. La ligne se charge alors d’'une électricité menant parfois a
'altercation et aux invectives. Au-dela de ces perturbations extérieures, des motifs
endogenes peuvent aussi entraver le bon déroulement d'une séance comme la fatigue,
l'anxiété ou les contrariétés de la vie courante. Alors, l'eau se fait «lourde » et il de-
vient difficile de se mouvoir et d’avancer. La bulle protectrice et enveloppante a
l'intérieur de laquelle les nageurs viennent se réfugier éclate en réalité plus souvent
qu’ils ne le disent et ce, malgré les discours sublimés, formulés hors du bassin.

4. Motivations et enjeux des nageurs réguliers a fréquenter le
bassin

Apreés avoir décrit la relation des nageurs a l'eau rendant compte de la dimension

proxémique et spatiale liée a I'acte de nager en piscine, intéressons-nous, a présent,

aux motivations avancées par les nageurs pour justifier leur venue réguliére au bas-
sin ? Quels sont les enjeux qui prévalent a leur présence en ce lieu ?

4.1. Un espace de compensation

Outre l'entretien de leur condition physique, la natation revét, chez les nageurs,
d’autres enjeux parfois tres éloignés des seules préoccupations physiques et sportives.
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Parmi elles, on retrouve le besoin d’alléger le corps comme l'esprit, de surmonter des
épreuves existentielles ou de réparer une identité blessée ou fragilisée. Les travaux de
Jean Christophe Seznec (2011) qui entrevoient un fond dépressif chez les individus
prédisposés au sport qu’ils compensent en se créant une identité positive et sociale-
ment valorisée peuvent servir de support a la réflexion sur la dimension compensa-
trice de la natation proposée ici. Ainsi, loin des représentations communément ad-
mises du sportif sain de corps et d’esprit, j’ai compris — a travers mon expérience de
nageur comme celle de mes interlocuteurs — que le bassin n’était pas seulement le lieu
ol l'on nage et I'on fait du sport mais qu'’il était aussi appréhendé comme « un espace
de compensation ».

4.2 L'eau et les problémes

Le titre de cette section renvoie a une conversation au cours de laquelle Nadine (la
quarantaine, enseignante) — une habituée préférant les exercices d’aquagym aux al-
lers et retours dans les lignes — appréhendait la piscine comme un lieu propice a allé-
ger les vicissitudes de la vie. Elle souligne: « si je pouvais savoir tout ce que les gens
laissent dans cette eau comme problémes, je serais surprise ! »

Si certains nagent pour se délester d'un poids, d’autres parcourent les lignes pour
compenser un manque ou résoudre une difficulté. Il peut s’agir de soulager une affec-
tion physique comme un probléme de dos ou de surpoids, de lutter contre le vieillis-
sement ou de se libérer d'une addiction (cigarette, alcool, nourriture, etc.). Boris (la
trentaine, profession non renseignée), ancien obése, qui nage deux fois par jour — mi-
di et soir — en parcourant une distance excédant les trois kilométres, s’est bati une
carrure d’athléte digne des nageurs de compétition reléguant ainsi au passé sa sil-
houette corpulente. Zora (la quarantaine, sans profession) se rend, quant a elle, quoti-
diennement au bassin pour tenter désespérément de réduire a coups de palmes une
« culotte de cheval »® dont elle ne parvient pas a se défaire et qui, lorsque 'on se croise
dans une des lignes me réitére avec humour: «'objectif! Je vais l'atteindre mon ob-
jectif !».

A Tintersection des problématiques physiques et existentielles se trouvent les té-
moignages de Séverine (la trentaine, agent des domaines nationaux) et de Benjamin
pour lesquels la pratique réguliere de la natation coincide avec un épisode ano-
rexique. La premiére raconte que c’est au moment d’entamer son processus de guéri-
son qu’elle a ressenti le besoin de nager: « quand jallais a la piscine je me sentais 1é-

> Une culotte de cheval est une augmentation du volume des cuisses, du bassin et des
fesses, due a une accumulation de graisse a ce niveau.
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gére, comme lorsque je me privais de nourriture [..] je retrouvais cette sensation », Le
second, quant a lui, s’est mis a nager apres le décés de son grand-pére et les troubles
anorexiques qui suivirent. J'apprendrai plus tard dans un échange de mails, & propos
duquel je lui faisais part de mon rapport personnel a 'eau, que pour Benjamin la na-
tation est aussi: « un substitut ou un prolongement pour un sport, un art, une disci-
pline, une carriére — je ne sais pas quel mot choisir — que je n’ai pas faite. Mais c’est
une autre histoire ». Par ailleurs, certains peuvent avoir commencé la natation pour
soulager une douleur physique et s’y trouver aujourd’hui pour des motifs plus per-
sonnels. En témoignent les propos de Jean (la quarantaine, journaliste): «jai com-
mencé a aller a la piscine pour guérir une hernie discale, j’ai continué a y aller pour
puiser littéralement l'inspiration pour écrire mon deuxiéme roman et j'y vais désor-
mais trois fois par semaine parce que c’est devenu addictif ».

A la résolution de ces problémes physiques s'agrégent d’autres préoccupations
d’ordre existentiel. Dans ce cas, nager permet de réparer une biographie plus ou
moins accidentée, troublée ou en souffrance. Si la littérature sociologique sur le sujet
demeure relativement pauvre, les références littéraires (Barbero, 2016; Pérez
Azatstre, 2015 ; Vives 2008 ; Ogawa, 2000), poétiques (Corniere, 2015) ou cinémato-
graphiques? existantes sont précieuses pour qui souhaite comprendre ce qui se joue
dans un bassin. Celles-ci convergent toutes vers la figure d'un nageur fragile et vulné-
rable. Nager renvoie ainsi a lutter contre 'entropie, contre le désordre d'une existence
agitée ou en questionnement. Les poemes de Francois de Corniére rendent ainsi
compte de la fonction réparatrice de la natation. Peu de temps apres le déces de sa
compagne survenu des suites d'une longue maladie, 'auteur renoue avec un rituel
partagé avec celle qui I'a quitté. Nager c’est alors « respirer » de nouveau, mais surtout
oublier: «'oubli de qui on est: étre soi-méme l'oubli de qui on a aimé » (Corniére,
2015: 19). La bouée qu'’il a pour habitude d’atteindre et de dépasser est ainsi nommeée :
« Cap de l'oubli passager » (Corniére, 2015 : 45). Comme Nadine, 'auteur entrevoit la
natation comme un moyen de s’affranchir des charges qui pésent sur son existence :
«nager vers la plage en retour comme poussé par un souffle et libéré d'un poids. Ab-
solument. » (Corniére, 2015 : 52). La recherche de 'oubli est aussi mentionnée par Elina
pour justifier sa venue quotidienne au bassin. Cette parenthése qui rythme son quoti-
dien lui permet d’oublier les troubles psychologiques d'une de ses filles, admise en
institution, d’oublier les tensions conjugales récurrentes comme les renoncements a
une carriere professionnelle plus prometteuse du fait de s’étre prioritairement occu-
pée de ses cing enfants: « javance dans 'eau et je laisse derriére moi les pensées para-

"6 Propos issus d'une conversation informelle menée aux abords de I'établissement.
7Vigo, (1931), Taris, roi de l'eau ; Kieslowski, (1993), Trois couleurs : bleu ; Chen (2006), Agua,
Anspach (2016), L'effet aquatique.
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sites, les frustrations, les déceptions et les chagrins ». Pour Axel, nager lui permet : « de
compenser l'activité mentale ». Olivier emploie quant a lui la notion « d’exutoire » : « je
me sers de I'eau comme un exutoire, j'y laisse du gras, de la mauvaise humeur et je re-
trouve un souffle et un bien-étre évident ».

Dans un autre registre, les romans de Yoko Ogawa (2000) et de Joaquin Pérez
Azatstre (2015) recréent, autour de la figure du nageur, une ambiance solitaire. Le hé-
ros du récit de Joaquin Pérez Azaustre témoigne de cette solitude recherchée durant
ses séances de natation : « il ne voit ni n’entend rien, si ce n’est le battement net et im-
placable de son propre cceur, dans cette obscurité débarrassée de 'écoute du monde.
C'est une fagon d’étre seul : se réduire a une pulsation » (p. 13). Nombreux sont les na-
geurs a rendre compte de leur besoin ressenti de se retrouver seuls, face & eux-mémes
dans le bassin comme en témoigne les propos de Yann: « nager c’est quasiment de
I'introspection, on est seul face a 'eau ». L'espace du bassin renvoie ainsi a la notion
de territoire. Mais d’'un « territoire personnel » (Singly, 2003)*, protégé des autres es-
paces traversés quotidiennement et dans lequel les nageurs souhaitent associer le
moins de personnes possibles, fussent-elles de leur entourage. Si les nageurs ont le
sentiment de se ressourcer grice a leur séance de natation c’est précisément parce
qu'elle assure une fonction de « mise a distance » d’avec les autres spheéres de la vie
sociale. La séance est ainsi décrite avec une insistance particuliére sur 'adjectif pos-
sessif: « mon moment a moi» « mon cocon » «ma bulle », au sein desquels les na-
geurs viennent se ressourcer. L'instauration de ce moment privilégié de retour sur soi
est notamment renforcée par 'acte du dépouillement vestimentaire. Revétu de son
uniforme de bain, le nageur matérialise, par le dépSt de ses vétements au vestiaire, la
mise a distance des statuts et des réles qui lui incombent. Ainsi, le temps d'une séance,
le nageur mis & nu n’est plus défini que par une unique dimension. Nager c’est alors
se réduire et se protéger des agressions extérieures.

4.3. Des nageurs structurés par I'habitude

Si la natation est appréhendée par les nageurs comme un espace de compensation,
comment parvient-elle & neutraliser les problématiques rencontrées? Il apparait,
qu'au-dela de la discipline proprement dite, le caractére répétitif et ritualiste de la
pratique assure une fonction centrale dans la compensation de leurs difficultés phy-
siques ou existentielles. En effet, il faut voir dans la réitération — parfois obsession-
nelle - de leur venue au bassin un cadre, une structure, une source d’apaisement et

'8 La notion de «territoire personnel » caractérise une sphére de la vie sociale dans la-
quelle I'individu se définit avant tout a titre personnel et non en référence a des statuts ou
des positions occupées par ailleurs.
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d’équilibre venant neutraliser ces désagréments. Comme le souligne Jean Claude
Kaufmann (Kaufmann, 2001), a la suite des travaux de Peter Berger et Thomas Luck-
mann (Berger, Luckmann, 2003 [1996]), les habitudes jouent un réle essentiel dans la
construction et le maintien du monde. A travers la routine qu'ils mettent en place, les
nageurs donnent a voir un aspect bien différent du quotidien généralement associé
au « train-train » et a l'ennui. La régularité de leur venue au bassin est, pour les na-
geurs, hautement porteuse de sens car elle constitue le socle de ce qui leur permet de
tenir, de se maintenir ou d’avancer. La philosophe Carola Barbero rend compte, dans
son traité sur la natation, de cette sécurité recherchée par les nageurs a travers
l'exercice d’'une pratique répétée « parce que dans sa répétitivité calme et obsession-
nelle la natation engendre chez le praticien un sentiment de sécurité et un rythme in-
térieur qui 'envahit alors tout au long de son existence » (Barbero, 2016 : 21). Le récit
de Nathalia (43 ans, artiste) réguliérement traversée par 'angoisse et le doute révele la
dimension structurante de sa pratique réitérée: « c’est un cadre, une structure [..] ¢a
structure de venir ici... ». Mais ces habitudes protectrices renvoient aussi, en creux,
aux conséquences addictives que la natation est susceptible de produire chez les na-
geurs les plus assidus®. En effet, si la régularité de leur venue constitue une ascése,
une enveloppe protectrice, elle est aussi dépendance car ne pas nager renvoie a
s’exposer au manque. Les périodes de vacances, de déplacements professionnels ou de
fermeture d’établissement pour vidange sont particuliérement révélatrices des con-
duites addictives. Eloigné de son bassin le nageur élabore alors des stratégies — parfois
complexes — pour s’enquérir d'un lieu alternatif ot nager. Ils sont en effet nombreux a
s'informer des horaires d'ouverture et de fermeture d’autres bassins situés a proximi-
té, a se renseigner sur la présence d'une piscine non loin de leur destination. Et si,
malgré leurs efforts ils ne parviennent pas a trouver un lieu pour nager, le retour au
bassin s’accompagne souvent d'un commentaire ayant trait a cette privation.

Conclusion

Pour conclure, je souhaiterais ouvrir la réflexion sur une dimension de ce terrain
«chez soi»: celle de la réciprocité de la relation d’enquéte inhérente a ma position
d’insider et ses conséquences dans la production des données recueillies. L'asymeétrie,
traditionnellement observée sur le terrain ou chercheur et interlocuteur sont respec-
tivement sujet et objet de la recherche est ici relative. Le statut de nageur qui nous
rassemble, érode cette aspérité, placant au centre de la relation la réciprocité. En dépit

"9 Précision que le caractére addictif mentionné par certains nageurs n'est pas propre a la
natation. On le retrouve dans d'autres sports d'endurance, notamment chez les coureurs a
pieds (Segalen, 1994).
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de ma position de chercheur, connue de tous, je suis, au bassin, avant tout I'un des
leurs, un nageur qui partage, avec eug, le goiit de 'effort aquatique. La prévalence de
cette derniére position sur celle du chercheur est favorisée par ma présence quoti-
dienne qui estompe les enjeux de la recherche. Si la plupart de mes interlocuteurs
m’ont dévoilé des pans de leur vie personnelle, voire de leur intimité, j’ai moi-méme
été amené a me raconter, non par stratégie, mais parce que la relation de confiance
instaurée l'exigeait. Certaines de mes questions m’étaient alors naturellement ren-
voyées, auxquelles je me devais d’apporter des réponses. Ce renversement de position
et la réflexivité qu’il induit m’a non seulement permis de soumettre a I'examen mes
propres pratiques de nageur et les représentations associées mais a aussi rendu pos-
sible I'établissement d'une distance nécessaire au travail d’objectivation. L'épaisseur
personnelle créée sur ce terrain et la réciprocité induite des relations nouées consti-
tue 'ébauche d’une réflexion sur la distance. En effet, ce terrain « chez-soi » m’expose
a deux principaux risques auxquels je dois me prémunir: '« enclicage » (Olivier de
Sardan, 1995) qui ne rendrait compte uniquement que des points de vue du groupe
étudié et celui de la surinterprétation. Pour pallier a ces deux écueils je fais toujours
part de mes résultats & d’autres nageurs extérieurs au bassin étudié, qui confortent,
affinent ou révisent parfois certaines conclusions. C'est grice a ce double mouvement
articulé autour de la réciprocité de la relation d’enquéte et de la confrontation des ré-
sultats recueillis a une altérité extérieure qu'’il est possible de procéder au va-et-vient
entre immersion et décentrement constitutif de la démarche ethnographique.
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De I'enseignant a I'ethnographe

Retour réflexif sur une relation de familiarité
double au terrain d’enquéte

Godefroy Lansade’

[Résumé] L'auteur, enseignant, de retour sur son ancien terrain d'exercice profes-
sionnel en tant qu'ethnographe, interroge de maniére réflexive et critique
I'expérience particuliére de la relation de « familiarité double » qui le lie a son terrain
d'enquéte : au regard, d'une part, de sa connaissance du monde de l'institution sco-
laire et, d'autre part, des relations d'amitiés qu'il entretient avec certains de ses inter-
locuteurs. Parce qu'en anthropologie le terrain est souvent un fort lieu
d'investissement subjectif du chercheur qui s'interpose dans la détermination des
faits, 'auteur montre en quoi sa relation singuliére au terrain informe, transforme ou
encore menace les données elles-mémes ou les conditions de leur recueil.

Mots-clés : ethnographie de I'école, familiarité, amitié, réflexivité, méthodologie.

[Abstract] The author, a teacher returning to a former field of professional practice
as an ethnographer, reflexively and critically questions the particular experience of
the “double familiarity” relationship which links him to his field of inquiry. It both links
him because of his knowledge of the school institution and because of the friendly re-
lations he maintains with some of his interlocutors. Since the anthropological field is
often a subjective investment of the researcher who intervenes in the determination
of facts, the author shows how his singular relation to the field informs, transforms
or even threatens his observations or the conditions of data collection.

Keywords: school ethnography, familiarity, friendship, reflexivity, methodology.

Introduction

Sur son terrain d’enquéte, 'ethnographe participe en tant que témoin actif a I'action
dont il cherche a rendre compte : « observer une situation (a la différence d’observer
une planéte), c’est s’y trouver » (Bazin, 2008 : 409). Il collecte lui-méme ses données : il
observe, fait des entretiens et discute avec les acteurs qu'il rencontre sur le terrain. De
ce point de vue, la démarche ethnographique n'est pas une action neutre. « Pris»
(Favret-Saada, 1977: 26) dans diverses formes de relations intersubjectives,
l'ethnographe doit maintenir la nécessité de la réflexivité par 'objectivation des con-
ditions d’observation : dire sa posture, et notamment les relations qui le lient au ter-
rain et a ses interlocuteurs. La relation ethnographique, souligne Naepels (1998), ne

" Université Paul Valéry Montpellier 3, LIRDEF.
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peut « conserver une valeur scientifique que si nous avons conscience de ses condi-
tions, de ses limites, mais aussi de son horizon » (p. 193). Dés lors, lorsqu’elle se pose, la
question de la familiarité au terrain d’enquéte mérite une attention particuliére au
regard des conséquences méthodologiques et épistémologiques auxquelles elle sou-
met le mode de production des données. A cet égard, il est souvent conseillé de ne pas
choisir un théme trop familier, sans quoi, une conversion du regard sur le monde so-
cial risquerait de s’avérer difficile par trop de proximité avec le terrain enquété
(Beaud, Weber, 2003). Cela ajouterait une couche de subjectivité a une démarche, qui a
déja fort a faire pour s'accommoder des relations intersubjectives dont elle ne peut
s'affranchir. Dans la situation ou l'ethnographe entretient des liens de familiarité
avec son terrain d’enquéte, il court le risque de rester aveugle a ce dont il cherche a
rendre compte. Le terrain que jai investigué dans le cadre de mon travail de these,
m’était familier a double titre. D’'une part, parce qu'en tant qu'enseignant de forma-
tion, je suis membre? de I'institution au sein de laquelle je m’apprétais & conduire ma
recherche. Ce statut me conférait ainsi une connaissance préalable et indéniable du
terrain investigué. Et d’autre part, a 'égard de ceux qui sont devenus mes interlocu-
teurs privilégiés. Jai en effet conduit une enquéte ethnographique aupres
d’enseignants et de professionnels du champ du handicap avec lesquels j’avais des re-
lations professionnelles et, dans certains cas, des liens d’amitiés. Il s’agira de montrer
en quoi cette relation particuliere de familiarité double au terrain informe, trans-
forme ou encore menace les données ou les conditions de leur recueil. Nous verrons
par ailleurs que ce type de relation au terrain souléve des problémes concrets lorsque
les interlocuteurs demandent au chercheur qu’il rende compte de ses observations.

1. Nature des liens de familiarité au terrain

J'ai conduit, a partir de la fin de 'année 2011 une enquéte approfondie sur les dimen-
sions existentielle et identitaire de l'expérience scolaire d’adolescents et jeunes
adultes dits handicapés mentaux, scolarisés au sein d'une Unité localisée pour

2 Je considére ici la notion de «membre» comme le fait d'appartenir au milieu
d'interconnaissance du dispositif ULIS et d’en maitriser le langage institutionnel commun
(Coulon, 1996).

3 Si cette recherche a effectivement débuté a la fin de 'année 2011, ce texte n'est pas ce qui
pourrait s'apparenter a une forme d'auto-analyse a posteriori de la position du chercheur
sur son terrain; il faut d'ailleurs savoir rester méfiant vis-a-vis de lillusion de la transpa-
rence de l'analyse rétrospective. Le souci de réflexivité a I'égard de ma place et de mon réle
est une exigence que je me suis astreint de maintenir tout au long de mon enquéte, du ter-
rain jusqu'a la phase finale d'écriture qui s'est achevée dans le courant de I'année 2016. Ce
texte est tiré d'un chapitre de ma thése entierement consacré a cette question.
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I'inclusion scolaire d'un lycée d’enseignement professionnel (ULIS). L'ULIS est un dis-
positif qui permet la scolarisation en milieu ordinaire d’éléves reconnus en situation
de handicap par la commission des droits et de I'autonomie des personnes handica-
pées (CDAPH). Il peut étre implanté dans une école primaire, un collége ou un lycée et
accueille généralement une dizaine d’éléves. Il est coordonné par un professeur des
écoles spécialisé ayant pour mission d’accompagner le parcours scolaire de chacun
des éléves®. Professeur des écoles en classe ordinaire, je suis trés rapidement devenu
enseignant spécialisé aupres d’enfants et d’adolescents désignés handicapés mentaux
dans différentes structures. Ce fut notamment le cas, pendant six ans, au sein de
I'ULIS collége située a proximité du lycée professionnel ou est implanté ce dispositif
ol j’ai conduit mon enquéte. Je suis, depuis maintenant huit ans, enseignant a
I'université dans une Ecole supérieure du professorat et de 'éducation (ESPE) au sein
de laquelle sont formés les futurs enseignants du 1° et 2* degré. Je suis également
responsable de la formation des enseignants qui souhaitent passer 'examen du CA-
PA-SH et du 2CA-SH?® pour enseigner dans le champ de I'adaptation scolaire et de la
scolarisation des éleves en situation de handicap. Ces responsabilités m’'ont amené a
conserver des relations étroites avec le « milieu d'interconnaissance » (Beaud, Weber,
2003 : 40) auquel j'appartenais lorsque j’étais enseignant en ULIS collége. Ce mouve-
ment de « passage statutaire » (Truong, 2014 : 159), d’enseignant d’'ULIS a enseignant
en ESPE, concomitant d'un engagement dans des activités de recherche dans le
champ du handicap, s’est concrétisé par le dépét d'un projet de thése de doctorat a
I'Ecole des hautes études en sciences sociales (Thése soutenue le 4 octobre 2016). La
politique publique d’inclusion scolaire est alors devenue pour moi un objet de re-
cherche, et non plus seulement une problématique professionnelle conditionnée par
la nécessité, lorsque j'étais enseignant en ULIS, de devoir satisfaire a I'urgence d'une
pratique en quéte de réponses immédiates. Si au moment ou jai entamé ma re-
cherche je n’étais plus enseignant en ULIS collége, je bénéficiais toutefois encore du
statut de membre du milieu d’interconnaissance de ce dispositif. Cest d’ailleurs une
des raisons pour laquelle j’ai fait le choix de ce terrain plutét qu'un autre. J'avais
I'intuition que le fait d’avoir eu un passé professionnel commun avec quelques-uns de
mes interlocuteurs, doublé pour certains de relations amicales, pouvaient constituer

4 Pour une approche détaillée du fonctionnement de ce dispositif il est possible de se re-
porter a la circulaire n® 2015-129 du 21-8-2015.

URL : http://www.education.gouv.fr/pid285/bulletin_officiel.html?cid_bo=91826.

5 Le CAPA-SH (Certificat d'aptitude professionnelle pour les aides spécialisées, les ensei-
gnements adaptés et la scolarisation des éléves en situation de handicap) s'adresse aux
enseignants du 1¢" degré et le 2CA-SH (Certificat complémentaire pour les enseignements
adaptés et la scolarisation des éléves en situation de handicap) aux enseignants du 2™ de-
gré.
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un « capital d’autochtonie » (Retiére, 2003 : 122) avantageux pour la suite de ma re-
cherche. L'enseignant de I'ULIS lycée dont il est question ici, Marc®, est un ancien col-
légue, mais avant tout, un ami de longue date. Par ailleurs, jai retrouvé au sein de
I'ULIS lycée, trois anciens éleves que j’avais eus auparavant en ULIS collége. Ma fami-
liarité au terrain d’enquéte me laissait a penser qu’elle pourrait étre un avantage, « [...]
pour étre le témoin d’arrangements discrets [..] accéder aux bruits de couloir, a des
récits circonstanciées d’action et de prises de décision [...] et déceler la fausseté calcu-
lée de certains propos et le double langage » (Bizeul, 2007 : 83). Parce que cette posi-
tion singuliere conditionne indéniablement le rapport au terrain et la fagon
d’enquéter, je propose a présent d’en explorer les plis.

2. Enquéter sur un terrain familier

2.1. Un accés plus aisé au terrain ?

Il aurait été vain de croire que le seul fait d’étre (ou d’avoir été) indigéne de
'institution dans laquelle on conduit son enquéte puisse constituer une sorte de green
card, garantissant a la fois I'acces aux lieux que 'ethnographe envisage d’investiguer
et la confiance des enquétés. « Etre en pays connu, ne signifie pas étre en pays con-
quis » (Marchive, 2005 : 15). Dans une institution hiérarchisée comme I'Education na-
tionale, ne pas observer certaines régles somme toute assez basiques, comme le res-
pect de la voie hiérarchique, avec laquelle on ne transige pas, peut compromettre
définitivement des entrées qui au départ, auraient pu étre facilitées. Mon accés au
terrain fut donc conditionné par 'obtention d’autorisations officielles, au méme titre
quun chercheur qui y serait étranger. Si étre indigéne du milieu enquété ne dispense
pas de «laissez-passer », cela en facilite néanmoins l'obtention. Il est parfois vécu
comme valorisant pour un personnel de direction d’ouvrir les portes de son établis-
sement a la recherche, mais en aucun cas il ne s’agit d'une régle absolue. L'Ecole reste
un lieu difficile d’accés pour un chercheur qui vient de l'extérieur (Guigue, 2014). La
crainte de voir exposés a un regard devenu extérieur des dysfonctionnements institu-
tionnels, des conflits interpersonnels ou bien encore des pratiques ou paroles dont on
aurait préféré qu'elles restent confidentielles, peut conduire a limiter l'accés au ter-
rain voire tout simplement a le refuser. Et ce, quelles que soient les garanties
d’anonymat et de confidentialité qui ont pu étre données au préalable. Lorsqu’on
m'’interrogeait sur mon travail, je me suis toujours efforcé de répondre honnétement
sans toutefois chercher a entrer dans les détails, je répondais : « je fais une recherche
sur la scolarisation des éléves rattachés au dispositif ULIS ». On peut toutefois suppo-

6 Tous les noms et prénoms des interlocuteurs ont été anonymisés.
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ser que du fait de sa connaissance préalable du milieu enquété, le chercheur court
moins le risque d’étre écarté par ses interlocuteurs de certaines instances ou lieux
stratégiques (réunions institutionnelles, lieux de décisions officiels ou officieux, etc.),
sinon de ne pas en étre dupe, ou moins qu'un chercheur novice ou étranger au ter-
rain. Dans le cas ou il s’y verrait refuser l'acces, en saisir la signification peut étre un
moyen supplémentaire d’affiner sa compréhension de I'objet. On sait le temps passé
parfois a identifier les personnes qui pourront nous informer et nous procurer les
autorisations nécessaires pour accéder a certains lieux ou instances difficiles d’acceés.
J'ai véritablement pris conscience, en acte, de ce que pouvait signifier parler le méme
langage et faire jouer ses réseaux. Au-dela d'un gain de temps incontestable, entrete-
nir des relations de familiarité avec le terrain enquété facilite indéniablement
I'instauration de relations de confiance. Sentiment a mon égard que je dois d'une part
a mon statut de membre et d’autre part aux relations d’amitié entretenues avec cer-
tains acteurs locaux. Il était ainsi plus difficile d’opposer un refus a I'ancien collégue
ou ami, méme si je percevais que mon statut de chercheur venait quelque peu redéfi-
nir mon affiliation a la communauté a laquelle j’avais appartenu. J'étais a présent
dans une position liminale (Murphy, 1990) souvent peu confortable.

2.2. Assumer sa double appartenance

Autorisé officiellement par la Proviseure a pénétrer dans son établissement, je devais
a présent clarifier mon réle. Comment concilier mon statut de membre du milieu en-
quété avec celui de chercheur ? Quelle identité fournir aux collégues et amis qui me
connaissaient avant mon entrée sur le terrain, a ceux qui ont pris acte de ma pré-
sence, aux éleves de 'ULIS - dont certains avaient auparavant été mes éléves - sachant
que tous évoluent dans un environnement commun ? Cette posture rappelle le « dé-
doublement statutaire » dont Olivier de Sardan (2000 : 31) affirme qu'il est I'une des
formes possibles d’implication au terrain. Posture qui n’a pas toujours été aisée a
prendre en compte pour les acteurs que javais c6toyés antérieurement alors que
joccupais une autre place et un autre réle (pour certains j’étais toujours 'enseignant
d’ULIS, pour d’autres le formateur de I'ESPE). Je ne pouvais donc faire 'économie
d’'une phase de (ré)intégration au terrain, mais cette fois dans le role de chercheur. Il
m’a donc fallu gérer 'embarras provoqué par la question a laquelle j’ai souvent été
confronté : « Tu fais quoi toi, t'es prof ? » (Journal de terrain (JdT), 15/09/2011), notam-
ment lorsque je me trouvais dans la salle des professeurs, lieu stratégique de présen-
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tation et d’'imprégnation’ (Olivier de Sardan, 1995) auprés des acteurs du lycée. Je ne
pouvais cependant me présenter a certains (ou étre connu) comme ex-enseignant en
ULIS, actuel enseignant en ESPE et aussi chercheur, et & d’autres, comme chercheur
seulement. J'ai donc fait le choix d’avancer a visage découvert sans toutefois recher-
cher a décliner mes identités multiples si I'on ne m’en faisait pas la demande. Par ail-
leurs, en raison de mon 4ge, il a été difficile pour certains de croire que je n’étais que
doctorant. Venait alors la question « Mais tu fais quoi comme boulot ? ». Je précisais :
«Je suis prof a 'ESPE ». Ne cherchant & dissimuler aucune de mes appartenances, je
les distillais alors au gré de la curiosité de mes interlocuteurs. Lever le voile sur son
identité ne suffit pas toujours a désamorcer les soupcons qui planent sur les raisons
de la présence du chercheur. L'infirmiere du lycée, bien qu'informée de mon travail et
de mon statut m’a surnommeé '« espion » (JdT, 30/01/2012). Non sans ironie, mais le
mot était 1aché. Auprés des éléves, les choses se sont avérées moins complexes. Pour
les éleves de I'ULIS que je ne connaissais pas, j’étais un chercheur qui s'intéressait aux
adolescents scolarisés en ULIS. Pour ceux que javais eus en tant qu'éleves quelques
années auparavant, je restais aussi leur ancien professeur. Sur ce point précis j’avais,
au préalable, informé Marc que je ne souhaitais pas étre présenté aux éléves comme
professeur mais comme chercheur. Un chercheur, certes ancien enseignant d'ULIS,
mais qui n'y est désormais plus « prof ». Si le statut d’ex-professeur a pu me faciliter
I'accés au terrain, avec les éléves, il pouvait desservir la suite de mon enquéte. Etre as-
similé a un enseignant me placait en effet du c6té des membres de l'institution, ce qui
risquait de m’exposer aux discours convenus qui sont autant de maniéres de « faire
bonne figure» (Goffman, 1993: 9) conformément aux attentes supposées de
l'observateur et de son statut. Pour faciliter mon immersion aupres des éléves, je sou-
haitais me distinguer du statut d’éducateur en général (enseignant, conseiller princi-
pal d’éducation, proviseur, etc.) méme si je n’ai pas la candeur de penser qu'au regard
des éléves, j’étais devenu un des leurs. La différence d’adge m’'a préservé de cette illu-
sion. En tout début d’enquéte, dés la rentrée scolaire, Marc m’a invité a me présenter
aux éleves dans la classe en me confiant que la chose lui paraissait, selon ses termes,
« bien compliquée [..]. Je ne sais pas ce qu’il faut dire et ne pas dire donc tu le feras toi-
méme ! » (JdT, 12/09/2011). Je souhaitais une présentation succincte, par crainte de
m’enliser dans des explications qui auraient rapidement pu devenir confuses. Je débi-

tais donc, non sans mal, la présentation suivante:
Je m'intéresse aux lycéennes et lycéens scolarisés en ULIS, je fais un travail de
recherche sur ce sujet pour essayer de comprendre comment ¢a se passe. Je
ne suis pas psychologue, ni assistant social, ni éducateur et plus professeur,

7 La salle des « profs » est un lieu ou les rencontres peuvent se faire de facon plus infor-
melle - autour d'un café - que lors de réunions plus institutionnelles ou siegent les
membres de I'équipe de direction.
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mais je l'ai été dans I'ULIS du college Jean Zay juste a c6té. Je suis maintenant
chercheur. Jai eu trois éléves de cette classe pendant quelques années,
Maxence, Laurent et Oriane. Je viendrai assez souvent au lycée. Mme Matton,
la Proviseure, m'a donné l'autorisation de faire ce travail, mais ce dont nous
pourrons parler ensemble restera entre nous. Je n'ai a en parler ni a votre prof,
ni a Agathe®, ni a Mme Matton... Voila, si vous avez des questions? (JdT,
12/09/2011).

Apres cette bréve présentation sans doute un peu maladroite de mon réle et de mon
statut, Jonas, un des éléves, m’adresse la question suivante : « Mais c’est quoi ton tra-
vail ? » a laquelle je réponds un peu embarrassé : « Chercheur. Chercheur c’est un tra-
vail! Je cherche a comprendre comment ca se passe en ULIS » (JdT, 12/09/2011). Pas
trés convaincu, Jonas, s’en tiendra & ma réponse. La présentation effectuée,
l'acceptation de ma présence dans la classe fut soumise au vote. L'acceptation a été
unanime, ce qui a permis la réalisation de ce travail. Deux de mes anciens éleves ont
été, a cet instant, de fideles supporters. Le premier, Maxence, en accompagnant son
vote d'un: « Bienvenue a vous monsieur Lansade. On est bien contents de vous ac-
cueillir parmi nous!», le second, Laurent, ajoutait: «Il est gentil, je le connais!».
Apreés ceux de l'institution, j’'obtenais ici mon ultime « laissez-passer », celui des éléves.

2.3. La familiarité a I'objet étudié, un obstacle a la connaissance ?

Enquéter sur un terrain proche peut conduire inévitablement a ce que tout paraisse
par avance aller de soi. Dés lors, comment parvenir a faire surgir de I'étrangeté 1a ou
domine un exces de familiarité ? Comment conserver sa capacité a se laisser sur-
prendre par ce que l'on croit connaitre ? Que l'on soit indigéne du milieu observé ou
bien étranger a celui-ci, les regards seront immanquablement différents, mais il sera
probablement difficile de dire qui est le mieux placé pour rapporter ce qui se passe ici
et maintenant et lequel sera le plus & méme de produire des descriptions plausibles
(Passeron, 2006). En cela, je rejoins Bensa (2008) lorsqu’il affirme que, en ethnogra-
phie, le regard éloigné n’est pas «[.] plus scientifique que le regard impliqué:
I'enquéte, comme la vie, est une histoire pleine de contradictions et il faut faire avec »
(p. 38). Conscient de I'importance d’une analyse critique de la place que joccupais et
sur celle que j’avais occupée, je gardais a l'esprit la nécessité de maintenir toujours en
veille un sentiment d’étrangeté (Chklovski, 2008) a I'égard du milieu investigué. Ce-
pendant, mettre en pratique une telle attitude aupres de ceux qui vous sont familiers
ne va pas sans parfois rappeler le récit des breaching experiences que Garfinkel mobi-
lise afin de « rendre étrange un monde obstinément familier » (Garfinkel, 2007 : 101).
Ruptures, que je vivais lorsque jadressais & Marc certaines questions, ou appels a pré-

8 Agathe est I'auxiliaire de vie scolaire rattachée au dispositif ULIS.
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cisions, du type: « Cest-a-dire ? Qu'est-ce que tu veux dire par 1a ? Qu'est-ce que tu
sous-entends ?» qui lui sont apparus surprenantes voire saugrenues car surpris de
m’entendre l'interroger sur des sujets avec lesquels ma familiarité était supposée en
tant qu'ex-enseignant d’ULIS. Je lui demandais, en effet, de préciser ses propos alors
que la connivence qui nous liait 'amenait a passer sous silence ce qu’il considérait
comme évident lorsque l'on fait partie du métier. Ses réponses prenaient alors les
formes suivantes: « enfin tu vois bien ce que je veux dire », « tu sais comment ¢a se
passe, tu as été en ULIS » ou encore « c’est toujours pareil, ca n’a pas changé » (Marc,
JdT, 22/11/2011). Pour éviter le sentiment de géne réciproque que pouvait parfois occa-
sionner ce type de situation, je différais quelques-unes de mes questions apres les
avoir scrupuleusement notées sur mon journal de terrain pour y revenir plus tard.

3. L’amitié dans la relation ethnographique

3.1. Un ami devenu un interlocuteur privilégié

Plus que tout autre peut-étre, par la présentation de soi (Goffman, 1973) a laquelle
l'oblige sa pratique, I'enseignant s’expose au regard critique de I'observateur présent.
Si I'amitié, la confiance réciproque ou encore I'expérience partagée ont pu atténuer
sensiblement les effets du regard de l'autre, lorsque j'étais présent dans la classe de
Marg, il était en position d’'observé et cherchait donc a faire « bonne figure » (Goff-
man, 1993 : 9). Grisé par un exces de familiarité (du moins en début recherche), je mi-
nimisais cet aspect inhérent aux interactions sociales sous le couvert de 'amitié qui
me liait 8 Marc. Dans l'extrait de journal de terrain ci-dessous, je relate ce qui fut pour

moi une prise de conscience de la place que j'occupais.
Aujourd’hui, j'ai véritablement pris conscience de la place que joccupais sur le
terrain et surtout qu'il serait naif de croire que les relations amicales qui me
lient a Marc pourraient faire disparaitre la « menace » que représente la
présence d’'un observateur. Laurent annonce le point suivant a l'ordre du jour
de la réunion : les stages. Sarah s'oppose a Marc a propos de son lieu de stage.
Il ne veut pas qu'elle fasse un stage a proximité de son domicile, elle oui. Le ton
monte. Marc lui signifie calmement qu’'a bientdt vingt ans, il va bien falloir
gu'elle quitte un jour ou l'autre le domicile familial, et que les stages sont un
bon moyen de ménager cette transition. Il insiste. Elle n'en démord pas et
refuse catégoriquement un stage loin de chez elle. Sarah se met a pleurer. Au
fil des échanges, Marc me lance des regards interrogateurs ; a la recherche a la
fois de connivence et de bienveillance. [...] A cet instant, je pensais qu'il allait un
peu loin. Je me suis toutefois interdit d'intervenir sauf, bien entendu, lorsqu’on
m'invitait a le faire. Cela m'a conduit a redoubler de vigilance afin de distinguer
les moments ou Marc m'invite effectivement a prendre la parole (ce qu'il fera
parfois afin d’avoir mon avis) ou, comme ici, pour obtenir mon approbation
dans une situation embarrassante ou il risquait de « perdre la face » (Goffman,
1993: 9). Je me sentais alors complétement désarconné, spectateur pris a
partie, mais impuissant parce que non-légitime a prendre la parole sauf a aller
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dans le sens de Margc, ce que je ne souhaitais pas par loyauté envers les éléves
dont je m'attachais par ailleurs a recueillir le point de vue sur leur scolarité.
Devant le caractére pesant de la situation et face au regard interrogateur de
Marg, j'ai laissé échapper une moue qui traduisait le fait que je n'étais pas tout
a fait d'accord avec lui. Il m'a alors fait signe, d'un geste de la main que c'était
comme cela et pas autrement. Je n‘avais aucunement l'intention de faire part
de mon désaccord si on ne m'y invitait pas et encore moins en présence des
éleves. Il en a été autrement (JdT, 15/11/2012).

Plus tard, a la suite d'une réunion un peu houleuse a laquelle Marc et moi assistions,
il me glissa discrétement : « je ne sais pas comment tu fais pour rester a ta place, moi
je ne pourrais pas me retenir d’intervenir » (JdT, 17/01/2012). Une place m’avait été as-
signée plus que ce que je ne l'avais choisie. Je me devais donc d’en avoir conscience et
ne pas y faillir. L'« expérience de trouble® » (Chauvier, 2011: 88) rapportée ci-dessus
s’est révélée particulierement féconde pour la suite de mon enquéte. Son caractere
heuristique est directement lié a la rupture qu’elle introduit dans les allants de soi des
interactions sociales. Elle en révele en creux les usages. Les relations amicales
n’échappent pas non plus aux stratégies de présentation de soi, d’autocontrdle ou en-
core aux discours convenus qui sont autant de maniéres de répondre aux attentes
supposées de l'observateur. L'immersion prolongée participe a faire en sorte qu’a un
moment ou l'autre, les acteurs (amis ou non) tombent le masque. Les pratiques se
donnent progressivement a voir, la retenue se fait plus rare. L'ordinaire et la sponta-
néité peuvent alors peu a peu reprendre — mais jamais totalement — la place qu’elles
occupaient avant 'arrivée du chercheur. Je suis resté un observateur observé.

3.2. L'amitié, une forme particuliére d'« enclicage »

Assumer une relation d’amitié dans la relation ethnographique soumet inévitable-
ment 'ethnographe au phénomene de '« enclicage » qui consiste a étre associé a une
clique locale, par laquelle s’est faite I'entrée dans le milieu étudié (Olivier de Sardan,
1995 : 85). Ma proximité avec Marc me faisait courir le risque d’étre assimilé a sa seule
clique: Agathe, l'auxiliaire de vie scolaire rattachée au dispositif et enfin Marie-
Louise, Florence et Rachid trois enseignants tres impliqués dans le dispositif ULIS. Je
bénéficiais ainsi de son réseau, et par-dela des sympathies, mais aussi des antipathies
qui lui sont attachées. La validité des données ethnographiques reposant sur
I'entrecroisement et la confrontation des regards sur l'objet étudié, et non sur une
source unique, je ne pouvais me laisser enfermer dans des conflits locaux qui me pré-
cédaient (et bien souvent me dépassaient). Je devais pouvoir garder la possibilité

° Chauvier (2011) utilise I'expression de trouble fondateur, qu'il désigne comme étant une
impression de « familiarité rompue » (p. 89).
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d’accéder a d’autres milieux d'interconnaissance. Il faut pour cela prendre garde a ne
pas trop prendre parti (I'implication méme douce y contraint parfois, les relations
amicales avec les enquétés également) ou a ne pas se laisser phagocyter par une
clique au point d’en devenir le porte-voix. Il est des sujets qui peuvent vite conduire a
endosser le réle d’'advocate ; 'inclusion scolaire des adolescents et jeunes adultes dits
handicapés mentaux est de ceux-1a. Je n’ai pour ma part pas échappé a 'enclicage et a
certains de ses effets pervers, mais de facon modérée, du moins je le crois. Lorsque je
m’éloignais de la clique de 'ULIS, la prudence a mon encontre, les discours convenus
et les « stratégies indigenes d’embellissement et d’affabulation » (Wacquant, 1994 : 88-
89), étaient de mise. En début d’enquéte, j’ai pris soin de passer beaucoup de temps a
déambuler dans les différents espaces du lycée, sans d’autre but fixé que de prévenir
(ou au moins atténuer) les effets de I'enclicage auxquels, sinon, je n’aurai pu échapper.
La salle des professeurs, le bureau de la vie scolaire, l'internat, I'entrée du lycée ont été
autant d’espaces et de temps qui m’auront permis de ne pas étre assimilé a une seule
clique. Dés lors, j’ai dii accepter de ne plus étre seulement chercheur, mais simple-
ment un compagnon de discussion, une oreille attentive aux soucis professionnels
ordinaires, voire parfois un confident. Si I'ethnographe doit savoir garder ses dis-
tances avec ses interlocuteurs, on constate néanmoins, en rejoignant Naepels (1998)
que:

C'est avec les personnes dont nous sommes le plus proche que nous avons pu

acquérir non seulement les éléments d'information les plus utiles et les plus

clairs, mais aussi et surtout les plus indépendants des enjeux circonstanciels

de la situation sur laquelle nous les interrogions, indépendamment méme de

I'ampleur de leur savoir. Ce paradoxe théorique a dans la pratique un nom
simple et beau : c'est 'amitié (p. 196-197).

4. Répondre de ses observations aupreés de ses interlocuteurs

« Alors quand est-ce qu'on va lire ta these ? », « Quand est-ce qu'on saura ce que tu
écris sur tes carnets ! », « Alors ¢ca avance, on va bient6t savoir ? », « Qu'est-ce que t'as
vu aujourd’hui ? ». Autant de questions qui signifient qu'on s’endette vis-a-vis de ses
interlocuteurs qui ont accordé de leur temps et leur confiance. Sauf a fuir son terrain
(ou jouer la montre en prétextant que le travail d’analyse n’est pas encore achevé) et
ne plus jamais y remettre les pieds, ni croiser ses interlocuteurs et donc, dans le cas
présent, certains amis 'ethnographe n’a d’autres choix - en cours ou au terme de son
travail - que d’honorer sa dette. Si répondre de ses résultats de recherche reste un
exercice complexe, il n’en demeure pas moins que l'ethnographe se voit bien souvent

dans la situation de devoir rendre des comptes a ses interlocuteurs.
Ayant prévu de déjeuner ensemble, Agathe, Marc, Rachid (professeur de
mathématiques-informatique) et moi, faisons le choix d'aller dans un petit
restaurant a l'extérieur du lycée. Au cours du repas, alors que la discussion
s'engage sur le séjour a Paris [auquel jai participé] Rachid m’'adresse la
question suivante: « Qu'est-ce quils t'ont dit les éléves de Bac pro sur le
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voyage avec les ULIS?» [ll fait référence a un voyage scglaire associant les

éléves de I'ULIS a ceux d'une classe de terminale Bac Pro. A I'issue du voyage,

jai mené des entretiens avec les éleves de Bac Pro dont il est professeur

principal, ce qui explique sa question]. Peu préparé a cette question je

craignais de répondre a I'emporte-piece sans y avoir réfléchi en amont. Je

trouvais alors une échappatoire en prétextant que je n'avais pas encore repris

et analysé les entretiens [ce qui était vrai] et gu'il était donc difficile de

répondre. Rachid insistera : « Oui mais en gros, juste pour savoir ce qu'ils t'en

ont dit sur linclusion des éleves d'ULIS? Moi je trouve qu'ils étaient bien

intégrés, non?». Ne pouvant cette fois me défiler, je lachais: «Dans

I'ensemble, ils ont trouvé que c'était bien, ils ont bien apprécié, le voyage leur a

plu. lls seraient préts a repartir avec les éleves d’'ULIS. » Face a mon embarras

et a la vacuité de ma réponse Rachid n'a pas cherché a aller plus loin. Jai

compris ici que je ne pouvais étre la qu'en tant qu'observateur (JdT,

15/05/2012).
Les attentes des acteurs a 'égard du chercheur peuvent étre fortes et ce d’autant plus
lorsqu’ils vous ont accordé leur confiance au nom d'une appartenance et d'un passé
communs. Il fut par ailleurs difficile de me déprendre de I'étiquette d’expert que cer-
tains m’avaient accolé. Comment convaincre que ce qui pousse a s’engager dans un
travail de recherche c’est non pas l'excées de savoir, mais au contraire I'incomplétude
de l'objet étudié ? Plus facile a dire qu’a faire lorsqu’on a soi-méme été membre de
I'institution enquétée, que I'on enseigne a I'ESPE et que l'on prépare un doctorat. Les
réserves que j'ai pu émettre a 'égard des demandes de mes interlocuteurs sont parfois
apparues suspectes vis-a-vis de la confiance qu’il m’avait accordée. Marchive (2005)
instituteur devenu enseignant-chercheur, rappelle que le risque est grand que la pru-
dence du chercheur, ne «[..] passe pour de la fausse modestie ou pire encore pour de
I'incompétence : il ne dit rien parce qu’il ne sait pas ; s'il ne sait pas c’est qu'il n’est pas
un “vrai” chercheur » (p. 77). Par ailleurs, comment faire part de ses observations lors-
que celles-ci font le constat de pratiques parfois trés éloignées de ce qu'ont pu déclarer
les acteurs, de ce qu’ils font et des principes qu’ils prétendent suivre. Soumettre les ac-
teurs a une « déconstruction objectivante » (Winkin, 1984 : 42) de leurs pratiques peut
entamer la relation de confiance et bien plus encore lorsque les interlocuteurs sont
aussi des amis. D'un autre c6té, fournir un propos édulcoré afin de ménager ses inter-
locuteurs risque de mettre & mal la valeur scientifique du travail de I'ethnographe.
Répondre de sa recherche n’est pas une action neutre. On ne peut sous-estimer les
conséquences sur le quotidien de ses interlocuteurs au-dela des relations que le cher-
cheur entretient avec eux. A la suite du questionnement de Rachid, j'ai fait le choix de
discuter plus ouvertement de mes observations - en cours d’enquéte - plutét que de
différer le moment du retour a l'issue de la soutenance, lors d'un temps qui se vou-
drait collectif et plus officiel. Le regard critique que les acteurs ont pu porter sur mes
propres observations a sans nul doute contribué a préciser, approfondir et enrichir
mes descriptions. Inclure leurs points de vue dans le processus d’investigation ne si-
gnifie pas que ces derniers en prennent les commandes, il reste du domaine du cher-
cheur. Provoquer des moments de retour (Kobelinsky, 2008) m’a au contraire permis
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de mieux maitriser la demande qui m’était adressée de la part des acteurs de les tenir
informés de mes recherches. Susciter la participation de ses interlocuteurs a eu pour
moi l'effet de limiter la traditionnelle confrontation univoque entre enquéteurs et en-
quétés. Les discussions individuelles que nous avons pu avoir avec Marc autour de ses
activités aupres des éléves de I'ULIS ont ainsi contribué a rendre moins pesant le
poids de ma présence quasi-quotidienne pendant presque une année scolaire. Ce fu-
rent aussi des moments d’échanges assez intenses lorsque mes observations poin-
taient des contradictions entre les discours et les pratiques. Le déni ou l'agacement
dont fit preuve Marc quant a la pertinence de mes analyses sur 'absence de place ac-
cordée a la parole des éleves dans le choix de leur orientation fut particuliérement
heuristique dans l'affinement de mon hypothése sur la force des représentations a
I'égard de la catégorie de handicap mental a laquelle les éléves étaient assignés. S’il a
pu me reprocher un manque de nuances dans mes observations — qui répondait a ma
tentative d’objectivation de ses pratiques - prendre ses critiques au sérieux m’'a en
outre permis de faire progresser 'objectivité de ma recherche en attirant mon atten-
tion sur certaines dimensions auxquelles, sans nos échanges, je serais sans doute res-
té aveugle.

Conclusion

La relation de familiarité double au terrain telle que je I'ai définie dans ce texte con-
duit & poser un certain nombre de questions d’ordre méthodologique mais aussi épis-
témologique qui ne peuvent se satisfaire de réponses tranchées. Cette relation parti-
culiére au terrain et aux interlocuteurs donne-t-elle néanmoins au chercheur la
possibilité de décrire et de comprendre un peu mieux le sens des actions et des situa-
tions observées ? Je crois, a l'instar de Marchive (2005), que l'expérience profession-
nelle passée, « ne fournit aucune garantie quant a la validité des connaissances pro-
duites » (p.85). On peut cependant imaginer, poursuit-il, quelle « contribue a la
finesse des observations et a la précision des descriptions » (p. 85). La proximité au
terrain, plus profonde en situation de familiarité double, a sans aucun doute permis
I'émergence de questions que je n’aurais pas percues dans une position o mon impli-
cation aurait été moindre. L'esquisse d’une socio-analyse de mon dédoublement statu-
taire - socialement situé - aurait certainement pu contribuer a éclairer ce point signi-
fiant, mais trop peu approfondi ici. Discuter plus avant en quoi les fagons de faire et
d’observer de I'enquéteur sont liées aux fagons d’agir et de penser de I'ancien profes-
seur (Truong, 2014) représente en effet un moyen supplémentaire d’objectiver la rela-
tion ethnographique. Si on ne peut accorder un surcroit d’autorité a l'ethnographie
menée par un chercheur familier de son terrain, on peut gager que sa connaissance
préalable du milieu enquété aille a son avantage des lors qu’elle ne conduise pas a une
forme de cécité vis-a-vis de ce qu'il tente d’objectiver. L'enjeu reste alors de parvenir a
se situer a distance convenable de l'objet observé; ni trop pres, ni trop loin. Cest a
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force de réajustements permanents, incluant la prise en compte des réactions des in-
terlocuteurs a la présence de I'ethnographe, dans une oscillation constante entre dis-
tanciation et implication, que le chercheur, étant également, dans mon cas, en posi-
tion de familiarité double, pourra espérer approcher le sens dissous dans les pratiques
observées. Rendus inévitable de par ma proximité a certains interlocuteurs, les mo-
ments de retour et d’échanges plus étroits autour de mes observations ont sans aucun
doute participé a I'heuristique de certaines situations. Cette question mériterait toute-
fois d’étre plus amplement développée tant elle se pose de maniére manifeste dans les
institutions qui acceptent, et parfois sollicitent, la présence d'un anthropologue. Au
travers de la sollicitation d’'un retour adressé au chercheur, c’est la question de son
role et de l'utilité sociale de sa recherche qui est posée.
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Pour une observation trébuchante
De l'inconfort de la posture ethnographique

Louise Debouny'

[Résumé] Construire une ethnographie dite du proche suppose pour le chercheur
d'interroger ses méthodes d’'enquéte et ses modalités d'acces au terrain. Mais peut-
on jamais prétendre étre « chez soi» lorsque I'on adopte une posture qui exige de
conjuguer immersion et distanciation? Se peut-il que l'on travaille « chez Nous »
quand se meuvent en permanence les contours de l'altérité ? En acceptant de
s'essayer aux inconforts du terrain au travers d'une immersion participative,
I'ethnologue peut arpenter ces distances inconciliables mais pourtant heuristiques et
faire de sa maladresse et de son malaise des outils de connaissance.

Mots-clés : ethnographie du proche, corps et personne, implicite, maladresse, obser-
vation flottante.

[Abstract] Conducting anthropological fieldwork «at home » implies that the re-
searcher questions methods and access to the field. But how can one pretend to
work at home when closer doesn't mean more familiar? Distances between Us and
Them keep moving as we are adopting a fully participant method which can lead to
discomfort and clumsiness regarding the researcher’s experience. Furthermore, ex-
ploring and embracing discomfort and clumsiness rather than ignoring it allows using
them as methodological and heuristic tools.

Keywords: anthropology at home, body, self and personhood, discomfort, clumsi-
ness, participant observation.

Introduction

A travers deux enquétes élaborées 'une au lointain et 'autre au proche, ma contribu-
tion revient sur le caractére heuristique de 'inconfort? et de la maladresse vécus par
l'ethnographe sur le terrain. La premiére fut conduite en Amazonie équatorienne
dans le village de Sarayaku de février & mai 2014, et la seconde — fraichement amor-
cée et toujours en construction — prend place dans le contexte de la prostitution en
région liégeoise, en Belgique. Ces enquétes ont toutes deux questionné ma légitimité,
la validité de ma démarche ethnographique, sa finalité, ses outils et ma propre apti-
tude a la mener a bien. Mais si les difficultés éprouvées se sont a premiére vue érigées

" Université de Liége.

2 Sur linconfort vécu par le chercheur, voir de La Soudiére (1988) qui aborde le terrain
comme épreuve au travers d'une lecture de son expérience et de celles de Rabinow et de
Maho.
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en obstacles a la recherche, elles se sont parfois également avérées outil de compré-
hension.

En Amazonie, j’étudiais les conceptions du corps et de la personne a travers le par-
tage des pratiques quotidiennes. Les impairs commis, résultat de ma méconnaissance
de ce qui pour mes interlocuteurs relevait de I'évidence, furent inconfortables et
nombreux. Sans eux pourtant, jamais les implicites sur lesquels j’ai buté n’eurent été
énoncés. Je me confronte & nouveau a ces maladresses et ces embarras sur le terrain
liégeois ou déja se lit leur portée heuristique. Ville qui m’a vue naitre et ou je vis, Liege
s'offre, a I'épreuve de la démarche ethnographique, sous un jour ou le proche (au sens
de Laplantine, 1996), se déplace en contrariant 'apparente familiarité d’'un lieu que
jappelle trop rapidement «chez moi». Ainsi, plutét que de céder a la tentation
d’éluder les inconforts de la restitution, je souhaite m'y attarder et les accueillir dans
un cadre méthodologique. Si 'exploration des maladresses — pour embarrassantes
qu'elles furent — m’a permis de mieux saisir les pratiques quotidiennes et les représen-
tations qui les sous-tendent, elle pointe également des arguments en faveur de
I'observation participante en général, et de l'observation « flottante » (Pétonnet, 1982)
en particulier, lorsqu’elle ameéne a trébucher dans cet inconnu que l'on souhaite ren-
contrer. Nés de l'écart entre l'implication active de 'ethnologue dans les pratiques
étudiées, la distance qu’il maintient pour les objectiver, et l'ignorance sur laquelle
s’appuie chaque démarche de recherche, les inconforts jalonnent 'espace ou se joue la
pratique de 'ethnographie, cette gymnastique.

Par ailleurs, considérer les enjeux spécifiques attachés a la pratique d'une ethno-
graphie dite « du proche » nous invite préalablement a définir et interroger ses con-
tours? De quelle proximité parle-t-on quand la discipline nous appelle - ici comme la-
bas - a faire a la fois exercice d’intégration pour la méthode, et ceuvre de distancia-
tion pour l'analyse ? Se tenir au plus pres et exercer un regard éloigné, voila ce
qu’exige de I'ethnologue I'observation participante, cet oxymore (Copans, 2011 [1999] ;
Wolcott, 2005). Les distances méthodologiquement construites constituent ainsi des
tensions permanentes qui permettent l'existence et 'exercice de la discipline anthro-
pologique, et aucune posture réflexive ne peut se permettre den évacuer
l'observation. Les pages qui suivent illustrent le fait que, si chaque terrain implique
des contraintes spécifiques dans la construction de la place de I'enquéteur, de 'objet
de recherche et de sa méthode, pour peu que soient adoptées une démarche inductive
rigoureuse et une volonté d'immersion participative, rien ne distingue fondamenta-
lement ethnologie du proche et ethnologie du lointain. Le critere géographique ne
pouvant étre retenu comme pertinent, c’'est dans d’autres sphéres que s’expriment ces

3 Voir notamment Bromberger (1997) au sujet des spécificités méthodologiques de I'abord
d'un terrain du proche.
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distances et c’est a la lecture des accrocs qu'elles engendrent qu'il est permis de les dé-
chiffrer.

1. Observation trébuchante

La recherche que j'ai menée en Amazonie équatorienne dans le village de Sarayaku
portait sur les représentations du corps et de la personne dans la culture kichwa.
Jambitionnais d’en lire les expressions dans les pratiques quotidiennes en lien avec
I'environnement. A Sarayaku, le statut de personne (Mauss, 1938) n’est pas réservé
aux humains, mais peut étre attribué selon les contextes a différents étres visibles ou
invisibles : esprits, animaux ou végétaux qui jouent un rdle déterminant dans la re-
production sociale humaine. La personne n'est pas caractérisée par une essence, mais
son existence est conditionnée par l'attribution dune place au sein d’'un rapport
d'interlocution ou prennent part des intervenants humains et non-humains. Parce
qu'elle engage des modalités de construction du corps et de la personne, la relation
spécifique que les Kichwa de Sarayaku entretiennent avec l'environnement touche a
l'intime et a la constitution méme du sujet (Leenhardt, 1947 ; Cartry, 1973). Or cette
thématique se préte difficilement a l'objectivation.

Plus largement, la notion de corps et de personne, en apparence évidente et d'ap-
préhension immédiate, recouvre une grande multiplicité de représentations. Puis-
qu'elles se superposent sans nécessairement se recouvrir, le corps et la personne sont
a aborder conjointement. L'examen de leurs différentes acceptions, constitutives de
I'identité dans une société donnée, met au jour l'implication de représentations de
l'organisation de l'espace, de la différence entre les sexes, de l'ordre des générations
ou encore de la distinction humains/non-humains. C'est cet éclairage heuristique ap-
porté par la notion de corps et de personne que salue Michel Izard, pour qui « prendre
en compte pour eux-mémes des systémes de représentations de la personne et du
monde - et de la personne dans le monde » permet de lire ensemble des dimensions
de l'expérience humaine trop souvent artificiellement séparées par le découpage
propre au genre monographique (Izard, 1988). La constitution de la personne releve
du domaine de l'implicite, comme I'a illustré Marcel Mauss (1938) dans le contexte des
sociétés dites occidentales. Ainsi, pour explorer cet objet peut-étre plus que tout autre,
c'est au travers du partage de la vie ordinaire et dans les interstices de 'apparente ba-
nalité qu'il convient de déceler les modalités et conditions de cet état qui semble pour
tous et partout une évidence : le fait d’étre soi. Sur le terrain amazonien ou j'ai séjour-
né, la culture du manioc, les pratiques cynégétiques, la cuisine, les diétes ou les soins
du corps sont autant de domaines dans lesquels s’actualisent ces conceptions qui ne
s’énoncent pas. Cest donc dans le partage de la vie quotidienne que j’ai cherché les
normes et les codes que je ne pouvais me faire énoncer. Accéder a 'ordinaire ne peut
se faire qu'en s’y essayant, et les discours produits sont de bien peu de secours pour
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guider 'ethnologue gauche et maladroit, qui ne découvre les contours d’une organisa-

tion sociale qu’en butant dessus.

Centro Sarayaku, Sarayaku, Equateur, 8 mars 2014, milieu de journée*
Aprés la journée de travail communautaire a laquelle participent tous les
centres de Sarayaku®, une féte de deux jours est organisée. Il a été convenu
que nous accueillions les habitants de Sarayakillu, chez qui nous nous
rendrons a notre tour demain. Les habitants des différents centres sont tenus
de se recevoir réciproquement en s'invitant par l'intermédiaire de leur kuraka.
Nous attendons longtemps les gens de Sarayakillu au son des tambours. Seuls
les hommes en jouent. Chacun a confectionné le sien a l'aide de peaux
d'animaux chassés spécifiquement a cette fin. lls forment un cercle, avangant a
petits pas sur la terre de la grande salle de la maison des parents de notre
kuraka. La salle désigne l'espace principal de la maison, une vaste étendue
sans murs couverte d'un toit de feuilles tressées et encerclée de bancs. Au cri
de J.-L. -une vrille stridente et bréve -, les musiciens font volte-face et
reprennent leur course en sens inverse. Propagée au loin, la musique indique
a nos invités que nous les attendons. L'impatience commence a se lire sur les
visages des dirigeants. Longtemps avant que je ne puisse moi-méme le
percevoir, on entend soudain le son des tambours de Sarayakillu: «ils
arrivent!». Les invités prennent place, hommes et femmes s'assoient
séparément. La féte consiste a servir et boire la chicha - la biére de manioc
fermentée grace a la salive des femmes qui en ont mastiqué la pulpe - et a
danser au son des tambours. Lorsque les jarres seront vides, nous nous
déplacerons tous vers une autre maison de Centro Sarayaku, pour boire et
danser a nouveau. Jinterroge une jeune fille: « que faut-il faire? Comment
danse-t-on ?° ». « Normalement!» me répond-elle, rassurante. Elle souhaite
également savoir comment nous dansons dans mon village. J'hésite. Je
suppose que cela dépend. « Normalement aussi, mais difféeremment », finis-je
par lui répondre.

[...] Craignant de ne savoir comment m'y prendre, je refuse les deux premiéres
sollicitations puis finis par me lever lorsqu’un troisiéme danseur vient jouer du
tambour devant moi en guise dinvitation. Jimite au mieux les autres

411 s'agit de notes retravaillées sur base de mes observations du jour et de notes prises a la
volée.

5 Le territoire est découpé en sept ensembles résidentiels appelés « centres », chacun re-
présenté par un responsable politique, le kuraka. Les régles qui ordonnent les comporte-
ments des groupes et des individus selon la logique de co-résidence s'appliquent aussi a
moi, et je dis « chez nous » ou « notre kuraka » en référence a l'unité domestique a laquelle
je suis associée, celle de mes logeurs a Centro Sarayaku.

6 Les habitants de Sarayaku parlent le kichwa mais la plupart des villageois ont une trés
bonne connaissance de I'espagnol, qui est enseigné a I'école. Il est cependant peu utilisé
lors des conversations informelles, par les personnes agées et par les enfants. J'ai pour ma
part mené les entretiens informels et les échanges ordinaires en espagnol tout en m'appli-
quant a acquérir un maximum de termes et d'expressions du vocabulaire kichwa.
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danseuses. Je piétine et tourne sur moi-méme. Je m'applique beaucoup et il
me semble donner le change. Devant moi, le jeune homme continue a jouer et
répéte quelque-chose que je ne comprends pas. Je présume qu'il m'enjoint
d'accélérer le mouvement. Je m'exécute. Je comprends trop tard qu'il me
demandait de cesser. Nous sommes tous les deux trées embarrassés. Je ne
réaliserai que plus tard avoir laissé durer cette danse bien plus longtemps que
ne le veut l'usage.

Sarayakillu, Sarayaku, Equateur, 9 mars 2014, aprés-midi

Bien qu'elle se déroule «normalement» pour ses pratiquants habitués,
I'invitation a danser répond a des modalités précises dont I'on ne m'informe
pas d'emblée mais que je découvre en multipliant les observations. Au travers
des échanges de regards discrets entre les joueurs de tambours et les
hommes assis, se dessine la logique des autorisations et les relations de
parenté qui s'y illustrent.

Ce sont les hommes qui invitent, uniquement parmi les femmes issues du
groupe du « centre » voisin. L'homme se déplace en jouant, s'arréte a hauteur
de celle avec qui il veut danser et lui effleure généralement I'épaule avec le
baton du tambour. L'invitée ne lui répond pas et le regarde a peine. Bient6t,
son regard se perd dans le vide, elle boit quelques gorgées supplémentaires,
termine s'il y a lieu sa conversation. Au bout d'un temps qui me parait long, elle
rejoint finalement 'homme au centre de la salle, ou il bat toujours le tambour
en l'attendant. La danse qui suit ne dure pas plus de quelques minutes. La
femme virevolte devant le musicien. Elle tourne dans un sens puis dans I'autre,
piétinant la terre. Ses épaules miment une esquive, qui semble dérober a son
partenaire l'accés a son visage, qu'elle incline en se détournant de lui. Pieds
nus ou en bottes de caoutchouc, parfois tout en portant sur le flanc un bébé
endormi dans un drap noué, les femmes relévent les pans de leur jupe et
accompagnent leurs gestes d'amples mouvements de cheveux. Les plus agées
sont réputées meilleures danseuses, m'explique-t-on. Elles connaissent
différentes fagons de faire que mon ceil inexpérimenté peine a identifier. Ces
maniéres de danser sont liées au comportement animal, qu'elles imitent. Un
certain geste du bras et une inclinaison de la téte évoquent le toucan, une
facon de piétiner, le pécari. Comme beaucoup d'autres savoir-faire, ces
connaissances se perdent, regrettent la plupart des habitants de Sarayaku.
Durant cet aprés-midi de féte a Sarayakillu, en interrogeant les femmes sur les
temps d'attente entre chaque danse, j'apprends que les hommes doivent
obtenir l'autorisation d'un parent de celle gu'ils invitent avant qu'ils ne puissent
danser ensemble. Ainsi, le laps de temps consacré a l'indifférence affichée de
la potentielle partenaire permet de laisser au cavalier le loisir de prévenir celui
ou celle qui se porte garant de la danseuse. On interroge généralement le pére
pour une fille célibataire, I'époux pour une femme mariée, son fils en I'absence
de celui-ci, ensuite son pére ou, en dernier recours, un frére ou un oncle. Je
I'ignorais alors, mais c'est auprés des personnes qui m'’hébergent que l'on
s'assure de pouvoir m'inviter. Seules les femmes agées se précipitent a la suite
de leur cavalier, sans plus de formalité. Les femmes agées... et I'ethnologue.
Ignorante de la conduite a adopter, je paraissais depuis deux jours une femme
de bien peu de vertu, pour faire si peu cas de l'autorisation de mes ainés et
suivre sans attendre mon partenaire, souriante et enthousiaste, la ou la
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correction exigeait que mes yeux se perdent préalablement au loin pour de
longues minutes.
Embarrasser le danseur en ne respectant pas le découpage du temps, apparaitre une
femme aux moeeurs légéres pour ignorer I'autorisation de mes pseudo-parents, et de-
voir subir les réguliéres coleres de mon héte m’accusant de ne pas avoir adopté des
comportements attendus pourtant jamais explicités: autant de maladresses et ma-
laises qui, avec d’autres encore, ont émaillé ma recherche tout en pointant toujours
des clés de compréhension. L'erreur renseigne puissamment sur la norme non verba-
lisée. Ce qu'éclairent ces expériences au demeurant désagréables, c'est également la
difficulté pour mes interlocuteurs de communiquer des informations sur les modali-
tés pratiques de leurs usages quotidiens, aussi profondément ancrées. Parce qu'elle
n'a rien de spectaculaire, parce qu'elle est 'évidence méme, on ne discourt pas sur
l'organisation de la vie ordinaire. Les normes qui régissent cette derniére ne sont pas
explicitées et n'apparaissent pas méme comme des conduites obéissant a une logique
particuliére. « Asi es » (C’est comme ¢a), cette expression soldait la plus grande part de
mes questions tout au long du terrain. Ainsi, le peu d'explications que j'ai pu recueillir
en interrogeant mes informateurs sur leurs maniéres de faire, guidée par les impéra-
tifs de ma recherche comme par l'inconfort dans lequel me plongeait chaque jour
mon ignorance, n'a pu étre compensé que par les indications récoltées dans le partage
des activités journalieres. Si j'obtenais peu d’'instructions en amont sur les facons de
procéder, restées jusqu'alors masquées par leur banalité, commettre des impairs me
permettait d'obtenir des explications précises. Davantage que ma fine compréhension
des conduites, ce sont mes erreurs d'appréciation qui m'ont fait progressivement ap-
paraitre les contours d'implicites, en quelque-sorte révélés a tatons au fil de mes dé-
convenues. Ces dimensions se lisent en filigrane a la faveur des actions ordinaires.
Ainsi, s’y attacher exige 'adoption d’'une posture méthodologique permettant leur
émergence, car les domaines de pratiques signifiantes pour la recherche ne peuvent

toutes étre circonscrits par avance.
L'observation flottante consiste a rester en toutes circonstances vacant et
disponible, a ne pas mobiliser I'attention sur un objet précis mais a la laisser
flotter afin que les informations la pénétrent sans filtre, sans a priori, jusqu'a
ce que des points de repéres, des convergences, apparaissent et que I'on
parvienne alors a découvrir des régles sous-jacentes (Pétonnet, 1982 : 39).

Cette posture méthodologique a rendu possible sur mon terrain une appréhension
transversale de mon objet et I'émergence de matériaux pertinents pour rendre
compte de la maniére dont, a Sarayaku, les personnes se pensent et pensent le monde,
en dehors des discours des autorités religieuses ou politiques. Mais si rester dispo-
nible ouvre la voie a la découverte, c’est prendre concrétement part aux expériences
et 8’y frotter parfois avec rudesse a son tour, qui permet de faire apparaitre toutes les
aspérités des phénomenes que l'on veut comprendre.
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2. Déménager son terrain « chez soi »

De retour d’Amazonie, cest & I'étude de ma propre société que je souhaitais
m’attacher, enthousiaste a I'idée d'y débusquer d’autres conceptions du corps, des
substances, de tout ce qui contribue a faire des étres humains des personnes inscrites
parmi leurs semblables. Les pratiques observables dans l'exercice de la prostitution
me semblaient & méme d’éclairer les acceptions du corps et de la personne « chez
moi» Dans ce contexte culturel marqué par la césure épistémologique héritée des
conceptions cartésiennes, la rhétorique empruntée aux sciences du vivant trouble
I'appréhension de représentations du corps pourtant historiquement situées et con-
tingentes. « Ici » également, les facons de définir I'individu, le corps, la personne et les
usages qui en sont faits selon les circonstances gagnent a étre documentées. Pour
aborder ces questions, le contexte de la prostitution semble offrir une « situation li-
mite » — dans la mesure ou il imposerait aux acteurs la confrontation avec des irré-
ductibles, et les contraindrait ainsi a opérer des choix (Marcel, 1937 ; Jaspers, 1963) —
permettant sans doute d’éclairer les différentes composantes de la personne dans la
Belgique francophone contemporaine. En effet, les cadres politique, juridique et socio-
économique dans lesquels s'exercent aujourdhui les différentes formes de prostitu-
tion en Belgique’ illustrent avec force la difficulté qui subsiste a appréhender - ne se-
rait-ce que pour le légiférer — l'exercice professionnel des pratiques sexuelles. Déve-
loppées dans les interstices de la légalité mais contraintes administrativement, a la
croisée des spheéres intime et publique, les activités prostitutionnelles se posent en
« probleme social » au sens de Lahire (Mathieu, 2007) et constituent un objet heuris-
tique pour les sciences sociales. Dans une perspective anthropologique, 'exploration
de cet objet difficile a penser et donc a ordonner dans un cadre sociétal et notamment
légal trouve également sa place dans le champ de la parenté. Les discours et les pra-
tiques qui se déploient dans et autour de l'exercice de la prostitution invitent en effet
a articuler entre eux différents usages du corps dans les sphéres privées, profession-
nelles et familiales. Quelles techniques du corps spécifiques se déploient dans cha-
cune d’elles ? Quelles conceptions des substances s’y actualisent ? Quel sens leur
donne-t-on et au travers de quelles pratiques ? C'est a ces questions qu’ambitionne de
répondre la recherche amorcée par une enquéte de terrain a Liége et dans ses envi-
rons, « chez moi ».

Déplacer son enquéte du lointain au proche souléve dés le départ des questionne-
ments. Que signifie mener une ethnographie du proche ? Et de quelle maniére cette

7 Au cours de cette pré-enquéte jai abordé des formes de prostitution dites « en maison,
salons, de rue, et privés » auxquelles 'exercice rémunéré de la sexualité ne se limite pas.
Pour les besoins de ma future recherche je m'attacherai particulierement a la prostitution
pratiquée par des femmes dans les établissements « privés » et les « salons ».
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proximité supposée conditionne-t-elle 'accés au terrain et les modalités de la re-
cherche ? A Liége, ville ol j’ai grandi et ol je réside, il m'est possible d’entrer sur le
terrain et d’en sortir a loisir. Je vivais en Amazonie avec la famille qui m’accueillait,
dans ces maisons sans murs, dans une immersion parfois oppressante, mais ou je
n'avais pas chaque matin a négocier ma présence. A vrai dire, tout le monde au village
semblait avoir fini par s’en désintéresser. Si j'avais souvent trouvé pénible une orga-
nisation spatiale ot jamais il ne m’était possible de m’isoler -faisant par-la
l'expérience d'une forme de solitude dont ne prémunit pas la présence d’autrui —, un
des bénéfices de me trouver ainsi maintenue parmi les autres m’avait tout a fait
échappé. Une fois établie parmi mes informateurs, si je ne pouvais plus partir, je
n’avais en effet pas besoin de répéter l'effort de l'intégration initiale. Alors que le con-
fort supposé d’allées et venues répétées se solde également par la nécessaire obten-
tion, a chaque venue, d'un droit de passage et de séjour.

« N’essaie surtout pas de revenir ici toute seule »®, m’avait intimé I'éducateur que je
venais d’accompagner dans sa tournée nocturne a la rencontre des prostitué(e)s de
rue dans le quartier de la Grand Poste. Bien que le lieu en question soit constitué d'un
ensemble d’artéres du centre-ville de Liége qu'il m’arrive réguliérement de traverser,
c’est aux relations qui s’y nouent dans le cadre prostitutionnel, a certains coins de
trottoirs et a des heures spécifiques que le jeune homme se référe. Dans ma propre
ville, dans un lieu public ouvert ou se superposent des activités d’ordres divers (com-
merce, logement, prostitution, déambulation,..) I'accés a mon lieu d’enquéte se trouve
plus contraint encore que lorsque je travaillais a cinq heures de pirogue de la pre-
miére voie carrossable.

Alors que je quitte mon lieu d’enquéte liégeois, chaque nouvelle incursion est a re-
négocier. La temporalité du terrain se découpe soudainement sur le mode du temps
de travail propre a nos sociétés industrialisées, ne laissant que difficilement place a
une immersion intensive dans la durée. La permanence méme sur le terrain est sans
cesse évaluée et nécessite d’étre a chaque fois justifiée.

3. Proximités et altérités construites

Rue Marnix, Seraing, Liége, Belgique, 24 Juin 2015, 9h45

La rue est sinistre et silencieuse. Les maisons s'alignent d'un seul c6té de la
route. Face a elles s'étend un long mur qui masque la voie ferrée. Japercois les
vitrines éclairées au loin ou déja des femmes ont pris leur poste et recoivent
leurs clients, je ralentis le pas. La rue ne débouche nulle-part, c'est un cul-de-
sac: on s'y rend difficilement par hasard. Un homme s'avance dans ma
direction sur le trottoir opposé, celui des maisons. Nos yeux se rencontrent et

8 Observations du jeudi 25 juin 2015, Liége, Belgique.
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se quittent aussitot. Je suis mal a I'aise. Je me demande si 'homme subodore
que je viens pour travailler comme prostituée. Moi-méme je suppose qu'il s'en
revient de I'un des établissements de prostitution. Un autre homme, au loin,
s'appréte également a croiser ma route. Echanges de regards furtifs. Les
genres découpent en un instant les seules positions disponibles pour eux et
pour moi dans ce contexte prostitutionnel ot seules des femmes exercent. A
eux la position de présumés clients, a moi celle de travailleuse sociale ou celle
de travailleuse du sexe.

La figure d’altérité que jincarnais a Sarayaku, femme occidentale renvoyée du coté
des « Colons »°, avait souvent entravé ma crédibilité auprés de mes informateurs en
suscitant le doute quant & mes capacités a appréhender la vie kichwa. « Tu ne vas pas
comprendre le kawsak sacha'® par toi-méme alors que tu ne connais rien » m’avait as-
suré mon hoéte. Par ailleurs, mon genre conditionnait largement ma liberté de dépla-
cement et m’interdisait une partie des activités significatives (pratiques de chasse et
de péche) et 'accés a ce qui est désigné comme « forét » selon la conception locale. Dé-
butant cette nouvelle enquéte dans la ville ot je réside, femme parmi d’autres femmes
de ma région et partageant avec elles un certain nombre de traits somatiques, j'avais
imaginé mon entrée sur ce nouveau terrain a priori favorisée par mon genre. En em-
pruntant pour la premiére fois la rue Marnix, je me voyais effectivement d'un simple
regard déja possiblement assimilée aux personnes que je m’apprétais a rencontrer:
«ces hommes pensent sans doute que je me prostitue» Pourtant, ce vceu
d’ethnologue si promptement exaucé m’apparut soudain plus désagréable que ré-
jouissant.

Dans le contexte de l'activité prostitutionnelle, ou sont fortement représentées les
politiques publiques, 'entrée pour les personnes qui ne sont ni prostituées ni clientes
se fait d’'ordinaire par la santé ou la répression. C'est par la porte institutionnelle que
j’ai moi aussi abordé le terrain dans les premiers temps de 'enquéte, avec les facilités
et les freins que cela suppose. En contact avec les associations qui accompagnent des
personnes prostituées! a Liege (Espace P, Icare) j'ai conduit avec les travailleurs so-

° Par opposition a « Natif », selon les catégories utilisées dans les discours de mes informa-
teurs.

' Le terme signifie « forét vivante » et se référe a la conception environnementale kichwa.
Il est mobilisé dans la sphére politique pour appuyer les revendications des représentants
du village.

" Marquée par un positionnement abolitionniste, la loi belge postule les personnes « pros-
tituées », au sens exprimé par la voix passive du verbe pronominal, et n'utilise pas sa forme
pronominale réfléchie (se prostituer soi-méme). D’'un point de vue pénal, on ne peut ainsi
en Belgique se prostituer mais est encouru le risque de I'étre par autrui. La possibilité de
consentement n'infléchit pas le caractére illégal de la transaction puisque sont incriminés
ceux qui organisent la prostitution et non ceux qui I'exercent (Exploitation de la prostitu-
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ciaux des entretiens exploratoires et les ai suivis dans leur travail, dans divers lieux
ou s’exercent les pratiques sexuelles tarifées. Assistant a la permanence sociale instal-
lée parmi les « salons » & Seraing, j'ai pu approcher les lieux de prostitution en bar-
vitrine et rencontrer des personnes qui y travaillent. Cette introduction & ma re-
cherche m'a offert de mieux cerner - sans toutes les aborder - différentes formes de
prostitution ainsi que leur ancrage institutionnel, leurs lieux, modalités, périodes et
horaires d’exercice. Si cette entrée m'a permis de mieux circonscrire différentes
spheéres de travail, elle suppose aussi malgré moi une posture associée a celle des tra-
vailleurs sociaux, dont j’ai bien du mal a me départir, et ne saurait suffire a instaurer
une relation ethnographique privilégiée. Cet accés peut paraitre opportun et rassu-
rant comme ouverture vers un milieu qui semble hermétique, mais il constitue éga-
lement une entrave & mon intégration en tant que chercheure. Les personnes que je
rencontre m’identifient systématiquement a une stagiaire des services sociaux, me si-
gnifiant par ces méprises répétées l'urgence d’exposer plus explicitement ma dé-
marche et ses spécificités. « Ils nous trouvent bizarres. Ce “bizarre” ne peut durer
longtemps. Il faut vite qu'ils nous donnent une étiquette » (Maho, 1985 : 29-30). 1l ap-
parait en effet impératif de clarifier aux yeux des enquétés les conditions et les béné-
fices d'une observation immersive, & plus forte raison lorsque chaque heure passée
sur le terrain nécessite un accord et une explication.

Embrasser pleinement une méthode d’observation flottante — voire trébuchante
lorsque se révelent des obstacles impossible a prévenir sans s’y étre heurté — implique
d’accueillir des situations d’'inconfort, d’appréhender les « petits riens » (Razy, 2004),
les a-cOtés, puisque c’est bien la que les implicites s’illustrent. Parler d’observation
participante lorsque l'on ambitionne d’explorer les pratiques sexuelles rémunérées
pose inévitablement la question des comportements adoptés ou non par 'ethnologue,
et celle des limites morales, éthiques et physiques qui sont siennes dans son cadre de
recherche. Rommel Mendes Leite lui préfére la « participation observante » (1992) ou
« participation modérée » (1997) pour rendre compte de I'observation de pratiques
sexuelles auxquelles le chercheur ne prend pas pleinement part. Sans arguer qu'il est
obligatoire de mener la vie de ses informateurs pour accéder a 'altérité, il est cepen-
dant intéressant de noter les actes que je me refuse a poser alors méme que je
n’oppose pas de jugement moral face aux pratiques de mes interlocuteurs. J'ai em-
brassé au cours de mes recherches précédentes bien des activités pour lesquelles j'ai
pu éprouver de la répulsion. La plasticité des réactions de dégofit a ces occasions s’est
d’ailleurs avérée heuristique pour éclairer l'incorporation des normes sociales. Sur le
terrain, lors de mes activités professionnelles de recherche, jai pu ingérer la salive

tion et de la débauche, art. 380 du Code pénal). Ces questions a la fois terminologiques et
idéologiques méritent a elles seules un développement ultérieur.
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d’autrui, compromettre mon systéme digestif et immunitaire, engager mes affects,
mes cing sens et mon sommeil, mais je me refuse pourtant d’y soumettre 'exercice de
ma sexualité. Le corps au travail, oui, mais pas le sexe. Voila qui participe de la mise
en lumiére du sujet qui nous occupe : un usage spécifique du corps qu'une société ne
peut se résoudre a concéder a la logique économiste, quand y est pourtant largement
encouragée la mobilisation des autres organes a des fins professionnelles.

Conclusion

Au cceur méme de l'entreprise anthropologique, de la construction de son objet a
I'élaboration de ses outils, éloignement et proximité dialoguent, et c’est de leur rap-
port que nait I'espace souvent inconfortable ou se fonde cette discipline. Entre
I'impératif de distanciation qui permet d’objectiver les observations, et la proximité
nécessaire a l'inclusion du chercheur parmi ceux auprés desquels il se propose de
faire ceuvre de compréhension, proche et lointain sont toujours conjointement con-
voqués indépendamment des coordonnées géographiques ou des distances parcou-
rues par 'ethnographe pour rejoindre son terrain.

Par ailleurs, en ces temps d’extréme mobilité professionnelle permise par les condi-
tions matérielles et ardemment promue par le cadre académique, la société dite
d’origine du chercheur ne peut plus elle-méme constituer le point zéro au départ du-
quel mesurer I'éloignement. Le lieu de restitution des résultats, 1a ou se tiennent les
tiers auxquels s’adresse son récit, peut-il alors étre pris pour repére ? Car en effet, ce
sont bien ses semblables qui valideront le discours de 'anthropologue et constitue-
ront ainsi I'une des conditions d’interlocution de I'ethnographie. Pas d’énoncé sans
destinataire, et pas de science sans pairs. « Ici », par rapport a «la-bas », devient alors
le lieu ou l'on parle scientifiquement d’« Eux », espace tracé par '« entre-Nous ». Pour-
tant, depuis longtemps les travaux de la discipline ne « nous » sont plus réservés et
rien ne permet plus désormais de distinguer catégoriquement lectorat et populations
étudiées. « Car les descendants des “sauvages” d’hier s'intéressent grandement aux
livres qui les décrivent [..] et ils ne ménagent pas leurs critiques » remarque Caratini
(2012 : 13). Les « Eux » pris pour objet font ainsi également partie des « Vous » a qui les
résultats s'adressent. Cet état de fait m’avait été rappelé par les personnes dont
jambitionnais de faire mes « enquétés ». « Nous n'avons pas besoin d'un autre Desco-
la » m’avait sans ambages annoncé mon héte alors que nous partagions notre premier
repas au cceur de la forét équatorienne dans le village kichwa qui allait devenir mon
terrain. « Si c’est pour décrire nos céramiques, ¢a n’est pas la peine, nous les connais-
sons déja ». Ainsi s’amenuisent et se brouillent désormais les distances entre informa-
teurs et lectorat.

En somme, I'écart entre proche et lointain se redessine toujours en fonction des cri-
téres par rapport auxquels I'anthropologue est assigné « Autre », qu'il soit renvoyé a
l'ethnicité du «colon» ou au privilege de réserver sa sexualité a la sphere privée.
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Nommer une ethnographie « du proche » ou « du lointain » n'a que peu de sens dés
lors qu’est pratiquée une observation participante flottante et trébuchante telle que
décrite dans ces pages, aux contours et degrés définis par le terrain. Car enfin le ter-
rain n’est pas un lieu, c’est avant tout 'adoption délibérée d’'une posture.

Enquéter « chez soi » ne signifie donc pas pour autant enquéter « chez Nous»: le
chercheur au travail et ses interlocuteurs restent les uns pour les autres des figures
étrangeres. Et si le premier doit s’évertuer a amincir ce qui tient les seconds a I'écart,
les éloignements les plus importants ne sont pas ceux qui séparent le domicile du
chercheur et le lieu d’exercice de son métier. La distance entre « moi » et « eux » se re-
dessine alors que se déplace le contexte du terrain d’enquéte et que se redéfinit la pos-
ture ethnographique ; la mesure de I'éloignement culturel et social conservant cette
géomeétrie des écarts. Arpenter cet espace mouvant en offrant d'y trébucher permet
certainement au chercheur de basculer vers un entendement que seule permet
I'étreinte méthodologique des inconforts et des maladresses.
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Conclusion

Réflexion comparative sur quelques postures
anthropologiques vécues de l'ailleurs et du
proche

Sophie Caratini’

Assurément, I'ethnologue est un étre clivé. La pratique de sa discipline, qui impose le
vécu d'une expérience solitaire de la marge ou de l'extériorité, induit ce clivage,
preuve s’il en fut d'un « décentrement » non pas tant construit que subi. Le décentre-
ment, en effet, ne saurait étre réalisé par la seule intention du chercheur anxieux de
réaliser cette « prise de distance » qu'on dit indispensable a la posture scientifique. Si
I'objectivité absolue n’est plus cet horizon inatteignable de l'ethnologie dont on a en-
fin reconnu qu’elle se fondait sur des rapports intersubjectifs, le chercheur doit
néanmoins rendre compte de la maniére dont il a procédé pour collecter et interpré-
ter le corpus de données sur lequel il fonde ses constructions théoriques, et montrer ce
faisant qu’il a mis en acte une méthode susceptible d’étre reconnue par les tenants de
sa discipline ; ainsi pourra-t-il passer sous les fourches caudines des jurys de thése et
autres comités de lecture des revues a vocation scientifique.

Pour étre validé par l'institution, 'exposé de la méthode doit désormais mettre en
avant le décentrement opéré par le chercheur au cours de son travail et confirmer
qu’il a bien inclus la réflexivité en tant qu'exercice intellectuel tout au long du proces-
sus de recherche qu’il a réalisé. Les doctorants, auxquels une importante bibliogra-
phie sur la question a été fournie sur la question - école doctorale oblige -, partent en
effet sur le terrain avec ces deux impératifs : se décentrer et se penser soi-méme en si-
tuation de décentrement, c'est-a-dire s’objectiver soi-méme en méme temps qu’on ob-
jective I'autre. S'il est un « biais » préjudiciable — puisque la notion de « biais » est éga-
lement a ’honneur dans la scolastique du moment —, c’est bien, me semble-t-il, cette
double injonction. C’est donc pour leur tenir des propos transgressifs en regard de ces
prérequis, et les inciter du lieu de ma position de « chercheur confirmé » a mettre a
distance, au moins pour un temps, la préoccupation de coller aux discours méthodo-
logiques dont on les abreuve tout au long de leur formation universitaire, que j’ai ac-
cepté de répondre a I'invitation des doctorants et jeunes chercheurs de I'Université de

T CNRS/Université de Tours.
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Liége et d’'apporter ma contribution provocatrice, si ce n'est iconoclaste, au débat
qu’ils ont organisé sur la pratique de 'anthropologie du proche?

Plutét que leur imposer un éniéme exposé théorique, j'ai préféré livrer a travers le
récit quelques exemples des « bricolages » que j’ai opérés a différents moments et sur
les différents terrains de mon itinéraire de recherche personnel. Mon objectif était en
effet de montrer que l'exercice réflexif, dans sa dimension de construction intellec-
tuelle, ne peut étre réellement productif s’il est tenté en amont et méme pendant le
processus de recherche, qu’il risque au contraire de brider la pensée. Les exposés
comme les débats de la rencontre ont d’ailleurs montré a quel point cette préoccupa-
tion imposée d'inclure l'attitude réflexive tout au long du travail de terrain, puis lors
de I'écriture de la these, était pour tous anxiogéne, voire parfois paralysante. Pour ma
part, j’ai proposé de renoncer aux hypothéses - qui risquent d’orienter le regard et
donc de rendre aveugle -, et de s’autoriser a ne pas trop s'embarrasser de la notion de
réflexivité, arguant qu'une errance en toute liberté est nécessaire quand on essaye de
sortir de la répétition des schémas d’interprétation, ce qui est bien 'objectif ultime de
toute recherche. Certes, 'errance génére le doute, et avec lui cette sensation vague et
insistante de malaise, mais pour pouvoir « trouver » quelque chose et/ou renouveler le
regard porté sur les phénomeénes, il faut justement laisser la plus grande place au
doute - donc au malaise - sans essayer de le faire disparaitre en allant chercher dans
les livres telle ou telle assertion sur l'attitude a adopter dans une situation qui pour-
rait étre percue en premieére analyse comme similaire, ou telle explication d'un phé-
nomeéne de méme type qui contiendrait « la » réponse a la question obsédante dans
I'instant.

Pour illustrer ce malaise signifiant, et pour apporter dans le méme temps quelques
pistes de réflexion sur le rapport entre I'anthropologie des lointains et 'anthropologie
du proche, j’ai présenté quelques expériences vécues au cours de mon travail de re-
cherche, qui ont pu ensuite étre mises en perspective au cours du débat avec les diffé-
rents exposés dont les contributions de cet ouvrage se font 'écho :

- Les voyages en Mauritanie dont le premier a eu lieu en 1974-75 dans un con-
texte ol se préparait la guerre du Sahara Occidental, et auxquels ont été ajou-
tés une série de séjours dans les camps de réfugiés sahraouis dans les années
90 (en Algérie) qui m’ont permis de vivre 'expérience fondatrice de l'altérité
radicale. Ces missions associées aux travaux auxquels elles ont donné lieu re-
levent a I'évidence de « 'anthropologie des lointains ».

2 Comme mentionné dans l'introduction de ce volume, il s'agit de la journée d'étude « Eth-
nographies du proche : perspectives réflexives et enjeux de terrain » qui s'est déroulée a
I'Université de Liége le 9 mai 2016 (ndlr).
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- Les enquétes & Paris visant le recueil de récits autobiographiques de per-
sonnes ayant vécu la relation coloniale sur le territoire des Rgaybat, dont une
s’est déroulée sur deux ans a raison d’'une matinée par semaine, chez un vieux
général francais qui avait été méhariste dans le Nord mauritanien dans les
années trente. Ce travail peut étre considéré comme une « anthropologie du
proche ».

- Les situations de « médiation culturelle » que j’ai été amenée a vivre en Algé-
rie puis en Mauritanie dans le sillage d’'opérations d'aide au développement
financées par la France en milieu saharien. Mon role consistait a tenter de
faire comprendre aux uns (les ingénieurs francais) ce qu'entendaient faire ou
comment réagissaient les autres (les populations sahariennes) et inverse-
ment, afin de les aider a accorder leurs points de vue et de rendre « faisable »
le projet commun, travail que je qualifierais volontiers d’« anthropologie de
I'entre-deux ».

Sans reprendre le détail de cette présentation, et pour formuler quelques réflexions
conclusives sur des points de convergences et/ou de divergences utiles a la comparai-
son entre 'anthropologie des lointains et 'anthropologie du proche, question que ma
présence a cette rencontre justifiait, je m’appuierai dans cette conclusion générale sur
quelques éléments essentiels de mon parcours qui semblent pouvoir étre mis en re-
gard des situations décrites par les différents intervenants et les auteurs de ce vo-
lume, et qui relevent des effets de I'immersion de I'ethnologue dans l'altérité.

Aucune « méthode » préconstruite ne peut préparer le chercheur a évoluer immé-
diatement de maniére fluide dans un milieu qui lui est étranger. On n’apprend pas a
nager intellectuellement. Celui qui plonge ainsi dans l'inconnu n’a d’autre choix que
se jeter a 'eau au risque de boire la tasse, puis de patauger comme il le peut en fonc-
tion de ses capacités a dompter sa peur, a découvrir par lui-méme les mouvements
qui lui permettront de se maintenir a flot. Il doit surtout apprendre a regarder autour
de lui, et obtenir d’étre guidé, dans son apprentissage, par ceux qui sont la : ces autres
qu’il est venu rencontrer. Le principal atout de la réussite est en effet la qualité des re-
lations construites avec au moins quelques-uns des membres du groupe étudié.

On pourrait penser a priori que l'expérience de I'extréme étrangeté est sans com-
mune mesure avec celle de I'anthropologie du proche, que lorsqu'on est chez soi,
qu'on parle la méme langue et qu'on use des mémes codes, la relation anthropolo-
gique est plus facile a créer. Pourtant toutes les communications présentées dans cet
ouvrage font état de la difficulté de cette construction, et montrent qu'a l'instar de
I'anthropologue des lointains, chacun a fait « comme il pouvait » en fonction de la si-
tuation et des aléas des conjonctures, pointant avec pertinence 'importance cruciale
de la part de subjectivité - toujours singuliére et toujours imprévisible - investie de
part et d’autre qui conditionne la réussite ou I'échec.

A.S. Sarcinelli insiste sur les rapports sociaux pré-existant entre sa communauté
d’origine (italienne dominante) et celle de ses interlocuteurs (dominés: des campe-
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ments de Roms en Italie) qui ont été pour elle a la base de ce qu’elle nomme la « rela-
tion d’enquéte », et sur ce qu’'a impliqué, dans la qualité des échanges, la maniére dont
elle a tenté de se démarquer de la premiére pour pouvoir accéder a la seconde, une
démarcation dont elle a expérimenté les limites lorsque des membres des campe-
ments lui ont demandé de s’engager plus avant de leur c6té et de participer a leurs
stratégies de résistance. M. Vivas-Romero, revisitant ses enquétes aupres des femmes
colombiennes et péruviennes émigrées en Belgique, met en exergue la question de la
« position » en mettant 'accent sur le rapport de pouvoir inscrit dans les relations de
genre, de classe et de race qu’elle a interrogées, dans lequel elle s’estimait prise du fait
de son « identité d’'opprimée » associée a la couleur de sa peau, pour une part contre-
dite par une position académique qui lui semblait la mettre en porte a faux dans ce
rapport, et dont elle a essayé de sortir en adoptant une posture qu’'elle définit comme
celle du « témoin muté » qui associe étroitement ses interlocutrices au projet de re-
cherche au point qu’il puisse étre présenté comme une « co-production ». D. Kessler-
Bilthauer centre également son regard réflexif sur le « jeu de places » qu’elle a pu ex-
ploiter a la fois pour utiliser et se détacher de l'identité de langue et de culture qu’elle
entretenait avec le milieu des sujets qu'elle étudiait (les guérisseurs lorrains). Reve-
nant ainsi aux différents lieux de son expérience elle interroge la notion de « proche »
dans sa dimension polysémique, une interrogation qu'on pourrait sans nul doute ten-
ter d’appliquer aux « lointains ». H. Riffaut, dont la proximité avec ses interlocuteurs
était extréme du fait qu'il partageait avec eux la pratique dont il voulait saisir le sens,
le r6le psychologique et la fonction sociale (la natation réguliére en piscine), oriente
son questionnement plus sur la maniére dont il a négocié sa place sur son terrain que
sur la nature des relations effectivement construites qui apparaissent dans sa présen-
tation comme relativement fugitives. G. Lansade, quant a lui, fait état des difficultés
qu’il a rencontrées du fait du changement de position qu’il a dii opérer pour faire ses
enquétes, devant passer a ses yeux et aux yeux des autres de celle « d'indigéne de
Iinstitution » (lycée ou il avait précédemment exercé) a celle de chercheur. Insistant
sur I'importance, exacerbée dans son cas, de 'énoncé de la posture du chercheur, il
pose également la question des « comptes » a rendre quant aux résultats des investiga-
tions, qu’ils soient exigés ou simplement attendus par les personnes concernées. L.
Rimoldi, par le biais d’exemples ethnographiques qui excédent la durée de sa re-
cherche doctorale et qui mobilisent ainsi des faits et des réflexions survenus a poste-
riori, montre comment les discours sur la mémoire ouvriére du quartier qu’il a étudié
ont été construits polyphoniquement. L'appartenance du chercheur et de ses interlo-
cuteurs a des générations sociales distinctes, bien qu’elle ait établi une altérité tempo-
relle dans la proximité spatiale, n’a pas entravé cette co-construction, au sein de la-
quelle le chercheur sest vu assigner un rdle fondamental de témoignage,
conservation et transmission de savoirs. Louise Debouny décrit les maniéres dont, au
proche comme au lointain, les inconforts, les maladresses et les malaises vécus par le
chercheur alors qu’il s'immerge de facon « trébuchante » dans son terrain fonction-
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nent comme des outils de connaissance, permettant I'émergence et la verbalisation de
dynamiques interrelationnelles (notamment liées aux genres) qui resteraient autre-
ment invisibles a ses yeux.

Lors de mon travail de terrain en milieu nomade saharien, j’ai rencontré la plupart
de ces obstacles et tenté pratiquement toutes les stratégies dont ces jeunes anthropo-
logues « du proche » font état pour les avoir vécues, dans la construction des relations
intersubjectives qui conditionnent la réalisation de cette « immersion »: dire sa pos-
ture, négocier I'entrée en relation, occuper ou refuser les différentes places qui vous
sont assignées (en 'occurrence, dans mon cas, celles de la sceur, de la fille, de la rivale,
et celle du Francais), réussir ou non a tenir les positions qu'on essaye d’assumer — et
en premier lieu celle de chercheur -, tenter de se démarquer de sa communauté
d’origine dominante (en I'occurrence les Européens « expatriés » associés au colonia-
lisme et aux formes contemporaines de la domination, ou plus tard les opérateurs des
projets de « développement ») sans pour autant embrasser la cause des autres (les
membres du Front Polisario souhaitaient que jécrive sur le peuple sahraoui pour le
faire connaitre, et non sur une tribu, le tribalisme étant considéré comme un « crime
contre la révolution »), s'engager sans totalement s’engager, partager ses interroga-
tions, revenir une fois la thése rédigée, mais avant sa soutenance pour soumettre ses
interprétations aux intéressés, etc. Mais au moment de I'expérience, et méme dans la
phase d’écriture de la these, il m’était encore impossible de saisir toute I'importance,
de part et d’autre, du réle des représentations — de soi et de l'autre — dans les méca-
nismes ainsi engendrés. Or I'un des premiers champs d’'investigation de la réflexivité
est celui des représentations préconcues et des multiples projections que chacun
opere a son insu. Ce n’est que vingt ans apres mon premier voyage, lorsque j’ai entre-
pris d’écrire et de publier son récit en m’appuyant sur mon journal de terrain et les
correspondances que j'avais adressées a ma famille, que j'ai commencé a pouvoir en
prendre la mesure. Un détour par la psychanalyse me permettra encore plus tard
d'approfondir la question du réle de I'inconscient dans le processus de recherche. Ces
représentations et ces projections sont en effet au cceur de l'intersubjectivité qui pré-
side aux relations qu'établit le chercheur avec ses interlocuteurs, et conditionnent en
conséquence son point de vue.

Ce qu'on projette sur l'autre et ce que l'autre projette sur soi conditionne la nature
des relations construites. Or par quelle méthode pourrait-on prévoir ce que son in-
conscient va associer aux personnes rencontrées ou aux situations vécues, et a fortiori
ce que I'inconscient de nos interlocuteurs va produire pour orienter la maniére dont
ils vont nous envisager et finalement nous situer ? Que I'anthropologue travaille dans
le lointain ou dans le proche ne change rien a la question. C'est pourquoi I'expérience,
pour 'un comme pour 'autre, est fondamentalement hasardeuse et génératrice de
malaise. Un malaise qui est le signe que le processus de I'immersion est en cours ou
méme qu’il est parfaitement réussi. L'analyse de ce qui se joue 1a ne pourra étre faite
que bien plus tard, a la lumiére de ce & quoi tout cela aura conduit. Si j'insiste pour



132 EMULATIONS #22 - ETHNOGRAPHIES DU PROCHE

conseiller aux jeunes chercheurs de lacher les livres et les théories sur les méthodes,
c’est bien pour qu'ils s’autorisent a laisser toute latitude a ce processus, potentielle-
ment créateur d'une nouvelle pensée, de s’effectuer pleinement. Remettre a plus tard
l'exercice réflexif ne signifie pas évidemment qu’il faille renoncer a réfléchir sur ce
quon est, ou 'on est, pourquoi on est 13, qu'est-ce qui a poussé a vouloir étre cher-
cheur et & chercher justement ces gens-13, qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qu'on peut
faire pour avancer, etc. Bien au contraire. Mais a trop vouloir se regarder nager, I'on
risque d’'oublier de nager...

Pour autant, il est évident que 'analyse scientifique dans les sciences humaines —
qualifiées également de sciences « molles » — ne saurait faire 'économie du retour sur
I'expérience, car les résultats de la recherche ne peuvent avoir de valeur de connais-
sance que s'ils sont éclairés par 'analyse de la maniere dont s’est forgé le point de vue
du chercheur au cours de la confrontation et pendant le processus d’écriture. Une
maniére qui ne peut étre que subjective, ce pourquoi il conviendra le moment venu
(donc aprés avoir terminé la phase d’écriture de la thése) d’'objectiver sa subjectivité
pour la réintégrer dans les propos introductifs de I'ouvrage. Il est sans doute utile de
s’y préparer en notant, parallelement aux données recueillies sur les autres, tout ce
quon peut observer de ce qui se passe en soi: ses interrogations, les différentes
phases d’évolution de sa compréhension des situations ou des phénomeénes, ses sensa-
tions, ses émotions, 'émergence de ses sentiments. Ce « journal de terrain » rédigé « a
chaud » au jour le jour et sans contraintes puisqu’il n’est pas destiné a étre lu par
d’autres, viendra le moment venu assister la mémoire et palier sa faculté de refouler
le souvenir de tous ces « malaises », de tous ces chocs et failles qui fondent la connais-
sance, c'est-a-dire I'intégration de I'inconnu.

Si l'on peut considérer que le proche et le lointain géographiques ne prédétermi-
nent pas forcément la proximité et la distance entre les cultures, et a fortiori entre les
personnes, il est néanmoins deux points, essentiels ot I'expérience du terrain lointain
différe de celle du terrain proche. Le premier est 1a langue. Entrer dans une langue qui
n'est pas la sienne et qu'on n’a jamais pratiquée si ce n'est jamais apprise, participe du
processus d'immersion dans l'altérité que réalise 'anthropologue « traditionnel », ce-
lui qui, comme je l'ai fait, s’en va vivre dans une contrée dont la langue lui est étran-
gere. Le second, que jai également vécu, mais qui n'est pas systématique, est le fait
d’étre en permanence avec les gens que I'on veut étudier, parce que l'on vit chez eux,
dans leur espace et a leur rythme. L'anthropologue du proche va faire ses enquétes
comme il irait au bureau, puis rentre chez lui. Il ne quitte ni ses rythmes, ni son terri-
toire, ni sa langue. Or la langue, le temps et 'espace fagonnent profondément l'étre
tout entier, c'est-a-dire son corps, son esprit et sa psyché. L'exercice réflexif mené
vingt ans aprés mon premier voyage m'a permis de comprendre a quel point cette
phase d’ignorance de la langue est importante, lorsqu’il m’est apparu que c’était bien
13, dans ce moment ou je ne comprenais rien, que j'ai acquis les fondements de ma
connaissance de la culture nomade saharienne. C'est donc un élément essentiel de
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I'immersion dont les effets sont incommensurables et presque impossibles a identi-
fier clairement.

Parmi les conséquences sur soi de cette totale immersion dans l'altérité radicale, il
en est une autre que je nommerais volontiers « 'effet de contorsion ». La culture des
nomades sahariens est tant éloignée de celle des sédentaires occidentaug, en particu-
lier au niveau du rapport a 'espace et du rapport au temps qui m’apparaissent inver-
sés, que j’ai eu pendant des années la sensation, chaque fois que je passais d'un conti-
nent a 'autre, de devoir opérer a l'intérieur de moi-méme un angle de 180°. Or cette
contorsion intérieure était extrémement douloureuse sans que je puisse définir la
cause de ce profond malaise. Acquérir progressivement une relative bi-culturalité est,
certes, une trés grande richesse, mais le lent processus qui permet d'y atteindre, et qui
s’apparente effectivement a une contorsion chaque fois renouvelée, n’est pas facile a
vivre. La encore, ce n'est que des années plus tard, lorsqu’une véritable approche ré-
flexive a pu étre construite, que jai pu comprendre le rdle heuristique dans
I'expérience du terrain de cette coupure totale du chercheur avec son espace-temps,
c'est-a-dire tous ses repéres culturels.

Obliger les doctorants a faire une thése en trois ans en menant de front décentre-
ment et réflexivité, puis les contraindre au moment de la restitution de leurs travaux
a se positionner systématiquement et en permanence vis-a-vis des écrits de la disci-
pline proches des questions épistémologiques ou autres qu’il traite ou qu'’il se pose, a
multiplier les références a tel dont il partage 'avis au point d’en reprendre les mots et
d’y enfermer sa pensée ou a tel autre dont il se démarque en devant expliciter pour-
quoi, c’est-a-dire a se justifier en permanence, non seulement alourdit les textes et
rend leur lecture assommante, mais risque d’empécher véritablement la pensée
d’advenir. Le risque majeur de ces excés de contraintes est en effet de réduire la theése
a un exercice d’école auquel doit se soumettre celui qui souhaite s’engager dans une
carriere de chercheur ou d'enseignant-chercheur. Un exercice qui laisse de moins en
moins de place et de temps a l'errance, donc a la véritable recherche. Et apres?
L'obtention du poste va-t-elle enfin autoriser l'envol de la pensée, le débordement de
I'imagination créatrice et la libération de la plume ? Cet exercice contraint est-il pro-
ductif ou contre-productif ? La question est réelle.

Lheureux gagnant du concours qui méne au poste tant convoité risque de déchan-
ter, car les conditions d’exercice du métier de chercheur et plus encore de celui
d’enseignant-chercheur se sont également considérablement dégradées et connais-
sent actuellement une crise notoire. A I'obligation de 1’école doctorale qui somme les
anthropologues statutaires de former les étudiants (on appelle cela «l'encadrement »)
et les étudiants a étre formatés (cadrés), a la multiplication jusqu'a l'absurde des
taches administratives, des réunions, des rapports a rédiger, etc., dans I'ensemble des
institutions européennes, s'ajoute désormais partout le principe du financement de la
recherche par appels d'offre. La encore, chacun doit rivaliser de références et autres
« états des lieux » pour avoir une chance de I'emporter. En réalité la plupart s'essouffle
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sans succes sur des dossiers qui prennent des mois & monter. On fait de la recherche
en courant et I'on ne prend plus le temps de penser. Ce systeme dans lequel chacun
est piégé se traduit, comme il est aisé de le constater, par la diminution des livres
d’auteurs et, a l'inverse, par la multiplication de livres collectifs sans grande cohé-
rence, bourrés de citations et références, et que personne ne lit ou presque, alors qu’ils
ont requis un temps considérable pour étre construits et finalement édités. Cette si-
tuation inquiétante mérite qu'on s'y arréte. L'exacerbation de 'ensemble de ces con-
ventions dans les milieux académiques européens serait-elle le signe d’'une angoisse
des intellectuels confrontés a une situation de relative « panne » de la pensée dans un
contexte de crise mondiale multiforme ?

Alors que jai personnellement mené ma carriére a la marge de la discipline et des
laboratoires (ce qui n’est plus possible aujourd’hui), je m’étonne aujourd’hui d’étre de
plus en plus souvent sollicitée par des jeunes chercheurs, groupes ou individus tota-
lement inconnus, mais en quéte d’'une autre légitimité que celle qui leur est proposée
par linstitution, et qui voudraient pouvoir faire reconnaitre leur droit de faire une
autre anthropologie que celle qu'on leur impose, quelle soit du « proche » ou des
«lointains ». Si c’est 1a le signe d'une révolte future de nos jeunes esprits, j'en accepte
I'augure et I'encourage bien volontiers.
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