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« Le retour incertain d’Aya et de Prince »

Penser l'incertitude et I'intermédiation des retours
volontaires a partir d'une trajectoire féminine en
instance de départ depuis le Maroc

Anissa Maa’

[Résumé] Les « retours volontaires » mis en ceuvre par I'Organisation internationale
pour les migrations (OIM) sont une forme contemporaine d’éloignement qui a la particu-
larité de s'appuyer sur la « volonté » des migrants eux-mémes. Tandis que la littérature
a largement souligné la dimension contrainte de cette « volonté », il convient cependant
de s'interroger sur le processus non linéaire et en partie contingent, qui amene les per-
sonnes migrantes a s'engager dans une procédure de retour auprés de I'OIM. A partir
de la trajectoire de retour d'Aya et de son fils Prince, tous deux en instance de départ
depuis le Maroc, cet article s'intéresse aux interactions entre les pratiques des intermé-
diaires migratoires et I'agencéité migrante dans la production d'une volonté au retour.
Il observe les balbutiements d'une décision émergente de retour, le réle d'acteurs
intermédiaires dans la transformation de cette derniere en une demande d'assistance
aupres de I'OIM, et l'incertitude qui persiste dans lissue et les modalités d'une procé-
dure de retour volontaire. Ainsi, I'article démontre que le retour volontaire se fagonne
au sein d'un espace relationnel d'intermédiation qui se positionne a l'interface de la
violence des frontieres et de la capacité d’action des migrants. C'est précisément dans
ce nceud d'indétermination que convergent, s'opposent et se déforment, mécanismes
de contrdle d'une part, et agencéité migrante d'autre part.

Mots clés : retour volontaire, Organisation internationale pour les migrations (OIM),
incertitude, intermédiation, migrations féminines, Maroc.

« The uncertain return of Aya and Prince ». Thinking uncertainty and intermediation of
voluntary returns from a female trajectory pending to leave from Morocco

[Abstract] “Voluntary returns” implemented by the International Organization for
Migration (IOM) are a contemporary form of deportation, which relies singularly on the
“voluntariness” of migrants themselves. Although this “voluntariness” has largely been
discussed by the academic literature, it seems nevertheless relevant to interrogate the
nonlinear and partly contingent process leading migrants to engage in a return proce-
dure with the IOM. Drawing on the return trajectory of Aya and her son Prince, both
awaiting departure from Morocco, the article examines the interactions between the
migration intermediaries’ practices and migrants’ agency in the production of a volun-
tariness to return. It observes the beginnings of an emerging return decision, the role
of intermediary actors in transforming it into a request for assistance from the IOM,
and the uncertainty that persists in the outcome and modalities of a voluntary return
procedure. Thus, the article demonstrates that voluntary return emerges from a rela-
tional space of intermediation that is positioned at the interface of border violence and
migrants' capacity for action. It is precisely in this nub of indeterminacy that control
mechanisms on the one hand, and migrants’ agency on the other, converge, oppose
and distort each other.

' Group for research on Ethnic Relations, Migration and Equality (GERME), Institut de sociologie,
Université libre de Bruxelles, Belgique.
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Keywords: voluntary return, International Organization for Migration (IOM), uncer-
tainty, intermediation, female migrations, Morocco.

Introduction

Le Maroc est reconnu comme un pays d'immigration et une étape majeure de transit
migratoire vers I'Europe (Bensaid, 2009 ; Lenoél, Molinero Gerbeau, 2018). A ce titre, il
fait 'objet depuis les années 2000 d'une attention particuliére de 'Union européenne
(UE) en matiere de lutte contre les migrations irréguliéres (Collyer, Diivell, De Haas,
2012). Considéré un temps comme le « gendarme de I'Europe en Afrique du Nord »
(Belguendouz, 2005), le Royaume a cependant démontré sa capacité de négociation au
sein méme de sa relation asymétrique avec I'UE (El Qadim, 2015). C’est dans ce cadre
que I'Organisation internationale pour les migrations (OIM) organise depuis 2005 le re-
tour volontaire vers leur pays d’origine de migrants, principalement ouest- et centrafri-
cains, présents sur le territoire marocain. Ces programmes d’« aide au retour volontaire
et a la réintégration » (« programmes AVRR ») encouragent une convergence d'intéréts
généralement interprétés comme antagonistes (Ahouga, Kunz, 2017). En méme temps
qu’ils répondent aux préoccupations sécuritaires de 'UE, les programmes AVRR offrent
au Maroc une politique d’éloignement moins condamnable que les refoulements
collectifs menés dans le passé vers les frontieres externes du pays? Ils n’empéchent
pas cependant la pérennisation d’'une violence structurelle a 'égard des populations
migrantes, notamment dans les zones frontalieres de 'Espagne’ et durant les refoule-
ments internes menés par les forces de l'ordre au sein méme du territoire marocain®.
Les retours volontaires soutiennent donc les stratégies combinées du Royaume en ma-
tiere migratoire : préserver son partenariat privilégié avec I'UE par sa contribution a la
répression des migrations (Natter, 2014), tout en renforcant ses relations avec les Etats
africains (Cherti, Collyer, 2015) et en faisant du contréle des migrations un instrument
de légitimation du pouvoir d’Etat (Natter, 2018). Dans cette perspective, ils bénéficient
depuis 2014 des contributions conjuguées de I'UE et de certains de ses Etats membres,
d’'une part, et du ministére de I'Intérieur marocain d’autre part, lequel financait entre

2 Gabem (2018a), Codts et blessures. Rapports sur les opérations des forces de l'ordre menées dans le nord du
Maroc entre juillet et septembre 2018. En ligne, consulté le 1¢rjuillet 2020. URL : https://www.lacimade.
org/wp-content/uploads/2018/10/20180927_GADEM_Couts_et_blessures.pdf.

3 Voir Human RigHT WaTtcH (2014), Abused and expelled: lll-treatment of Sub-Saharan African migrants in
Morocco. En ligne, consulté le 1¢ juillet 2020. URL : https://reliefweb.int/sites/reliefweb.int/files/
resources/morocco0214_ForUpload.pdf ; et Mepecins Sans FronTiEres (2013), Violences, vulnérabilité et
migration : bloqués aux portes de I'Europe. Un rapport sur les migrants subsahariens en situation irréguliere
au Maroc. En ligne, consulté le 1¢ juillet 2020. URL : https://www.msf.fr/sites/default/files/informe-
marruecos2013_fr_0.pdf.

4 Gapem (2018b), Expulsions gratuites. Notes d‘analyse sur les mesures d'éloignement mises en ceuvre hors
de tout cadre légal entre septembre et octobre 2018. En ligne, consulté le 1¢" juillet 2020. URL : http://
lab4host.com/gadem/prod/wp-content/uploads/2019/04/20181011_GADEM_Note_Expulsion_gra-
tuite_VF.pdf.

Gabem (2007), La chasse aux migrants aux frontieres sud de I'Europe. Conséquences des politiques migra-
toires européennes. Les refoulements de décembre 2006 au Maroc. En ligne, consulté le 1¢ juillet 2020.
URL : http://www.migreurop.org/IMG/pdf/RAPPORT_GADEM_20_06_2007.pdf.
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2014 et 2017 le transport aérien pour 5000 retours. Entre 2005 et 2018, I'OIM assis-
tait I'éloignement volontaire d'un total de 11 400 migrants®. Avec 1733 départs au total,
I'année 2017 enregistrait « le plus grand nombre de retours assistés depuis le début du
programme en 2005° ».

Malgré leur expansion a l'échelle mondiale, les retours volontaires organisés par
I'OIM sont régulierement critiqués pour leur dimension contrainte et leur non-respect
des droits des migrants (Pécoud, 2017). Dans ce cadre, la littérature académique a large-
ment mis en évidence le caractére instrumental de la notion de « volonté » appliquée a
une procédure d’éloignement (Blitz, Sales, Marzano, 2005 ; Chappart, 2009 ; Koch, 2014 ;
Pécoud, 2017 ; Webber, 2011). En effet, la décision du retour volontaire se construit gé-
néralement a la suite d'une décision administrative défavorable au séjour du migrant
ou dans le cadre d'une menace de rétention ou d’expulsion (Scalettaris, Gubert, 2018).
Cela étant, 'adhésion des personnes migrantes demeure centrale dans la procédure de
retour volontaire, puisque cette derniére « does not rely on pressure only, but also on
consent and compliance » (Diinnwald, 2013 : 246). Stephan Diinnwald écrit a ce propos:

The state’s role within the mandatory return process is hidden behind the label
of “voluntariness” which focuses on the returnee. [...] AVR thus transforms a
direct state measure into an indirect tool, whereby the ambivalence of volunta-
riness plays a crucial role. Voluntariness, if it has any value within this discourse,
is not given, but has to be “produced”. This is the point where authorities realize
their limits, as they stand for the more repressive, forceful part of mandatory
return, and where nongovernmental actors step on the scene. (/bid. : 232-233)

L'intervention d’acteurs intermédiaires non étatiques peut donc favoriser I'émer-
gence d'une volonté au retour chez les personnes migrantes. Les travailleurs sociaux
et non gouvernementaux en particulier — jouissant d'une relation de confiance avec
le public cible des programmes — peuvent jouer un role décisif dans la persuasion des
migrants irréguliers a accepter librement un retour au pays (Cleton, Chauvin, 2019).
Le processus de retour volontaire se distingue donc d’autres formes d’éloignement a
deux égards : le role des intermédiaires d'une part, et celui des retournés d’autre part
(Dlinnwald, 2013 : 245-246). Ces conclusions résonnent particuliérement avec les obser-
vations d’Antoine Pécoud a propos de l'investissement des subjectivités migrantes par
les modes contemporains de controle des mobilités. D’apres 'auteur :

Disciplining transnational mobility [...] implies the self-adherence, by people
on the move, to norms and standards that are not necessarily coercively im-
posed. [...] By attempting to steer and shape the agency of those who are (or
may become) mobile, initiatives to discipline human mobility operate “through”
people/migrants themselves, “with their help” or even “in their interest”. [...] This

>0m(2018),Assistance au retourvolontaireetdlaréintégration depuisle Maroc. Rapportannue/ 2018.Enligne,
consulté le 1¢ juillet 2020. URL : https://morocco.iom.int/sites/default/files/Rapport%20Aide%20
au%20Retour%20Volontaire%20et%20%C3%A0%201a%20R%C3%A9%int%C3%A9gration%20de-
puis%20le%20Maroc%20Ann%C3%A9e%202018%20.pdf, p. 4.
& Om (2017), Bilan OIM Maroc 2017, édition n°® 32. En ligne, consulté le 1 juillet 2020. URL : https://
morocco.iom.int/sites/default/files/bilan_oim_2017_0.pdf, p. 9.
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also blurs both the boundaries between coercion and protection, and between
states’ and peoples’/migrants’ interests. (Pécoud, 2013 : 4-5)

Malgré la pertinence de ces propos, il convient de les recevoir avec mesure. Car
les ambitions de domestication parfaite des populations migrantes que dévoilent les
projets internationaux du « migration management » ne restent infaillibles que dans
les communications et les discours officiels des institutions qui en sont la cheville ou-
vriere. En effet, elles ne sont pas automatiquement couronnées de succes et s’altérent
inévitablement au contact d'individus socialisés et dotés de dispositions antérieures
(voir aussi Hilgers, 2013). Ceci est d’autant plus manifeste que la question du retour pré-
existe largement aux préoccupations anti-migratoires des pays d’accueil. Tout comme
'« aventure » migratoire est une expérience morale (Bredeloup, 2017), le retour au pays
repose sur des représentations et des pratiques endogéenes aux populations migrantes.
Source de figures sociales mythiques (De Latour, 2003) comme de créations artistiques’,
il se doit de répondre a des obligations de réussite matérielles et symboliques extréme-
ment contraignantes (Bréant, 2018 ; Bredeloup, 2008). Comme !'écrit Hugo Bréant :

Les réinstallations ne sont envisagées par les émigré-e's, et encouragées par les
proches, qu'a la condition qu'elles permettent d'accéder a une mobilité sociale
ascendante. [...] Revenir et obtenir une situation professionnelle qui puisse sa-
tisfaire a la fois ses aspirations personnelles et les attentes de sa famille néces-
site de posséder d'importantes ressources, ce qui rend les migrations de retour
particulierement sélectives. (Bréant, 2018 : 58-64)

Pourtant, la majorité de l'aide au retour octroyée par la mission de 'OIM au Maroc
bénéficie a des personnes dont la décision repose sur « des conditions de vie trop diffi-
ciles au Maroc, 'impossibilité de trouver du travail et 'échec des tentatives de passage
vers I’Europe » (OIM, 2015 : 9) Difficile dans ce cadre d’envisager le retour volontaire
comme une forme de retour victorieux. Comment, dés lors, les personnes migrantes en
viennent-elles a faire le choix du retour ? Quelles sont les pratiques mises en place par
I'OIM et ses partenaires pour susciter la volonté au retour des populations cibles ? Et
comment ces derniéres agissent-elles face aux dilemmes que souléve un retour volon-
taire au pays ? Pour répondre a ces interrogations, nous cheminerons dans cet article
a partir d’'une trajectoire particuliére de retour que j'ai eu I'occasion de suivre durant
mes terrains menés au Maroc entre 2016 et 2018 dans le cadre de ma recherche docto-
rale. Ce sera celle de la jeune Aya, aux prises avec une procédure de retour volontaire
pour la Cote d’Ivoire apres huit mois passés au Maroc, et de son fils de quatre mois
surnommé Prince, né dans le nord du pays alors que sa mére s’apprétait a rejoindre
I'Espagne par la mer.

Réfléchir aux articulations entre les pratiques des agents du retour et les formes de
I'agencéité migrante a travers une trajectoire féminine unique est pertinent a plusieurs
égards. En suivant la marche incertaine d’Aya jusqu’aux portes de 'OIM, nous partirons
a la rencontre des acteurs et des éléments déterminants de son retour au pays, tout en
observant les expressions de son agencéité dans le cadre d'une procédure de retour

”Voir le western du réalisateur nigérien Moustapha Alassane : Le retour d'un aventurier (1966).
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volontaire. Car s'il convient d’identifier le réseau d’acteurs intermédiaires du retour
avec lesquels interagissent les personnes migrantes, une question demeure : « How
do migrants make sense out of this fuzzy web of migration control and facilitation?
How do migrants navigate the migration industry? » (Schapendonk, 2018 : 664). Dans
ce cadre, 'article retrace la trajectoire de retour d’Aya en mettant plus particuliérement
en lumiére les expériences et les rencontres qui 'ont amenée a demander 'assistance
deI'OIM, les épreuves bureaucratiques qui ont jalonné sa procédure de retour et, enfin,
les stratégies qu’elle a définies pour faconner un retour a son image. Dans un premier
temps, cependant, il convient de revenir sur le choix méthodologique de cet article de
mener I'analyse a partir d'une trajectoire singuliére de retour.

1. Une trajectoire féminine de retour

Les femmes migrantes — visiteuses, commercantes ou « aventurieres » au long cours —
sont de plus en plus visibles dans les travaux de socioanthropologie des migrations
africaines (Bredeloup, 2012). Elles se détachent de « la figure de Pénélope » qui les a
traditionnellement contraintes a I'immobilité (Boyer, 2013) et initient de maniére au-
tonome de nouvelles filiéres migratoires, investissant des champs professionnels par-
ticuliers (Boyer, Neya, 2015 ; Bredeloup, 2012) et développant des modeéles familiaux
transnationaux (Razy, Baby-Collin, 2011). Pour autant, elles ne migrent pas exactement
de la méme manieére que leurs homologues masculins : leur « féminité » constituant
tour a tour une contrainte ou une ressource morale et matérielle a la mobilité (Pian,
2010), elles définissent des modalités circulatoires singulieres (Tyszler, 2018). Si I'on
s’accorde a resituer le retour dans une analyse plus globale de stratégies circulatoires
plurielles — incluant migrations temporaires, installations, allers-retours — (Boyer,
Neya, 2015), il convient dés lors d’envisager ce que sa déclinaison au féminin peut offrir
a une réflexion plus globale sur la maniére dont se définissent des itinéraires migrants,
dans un contexte de surinvestissement du continent africain par les acteurs internatio-
naux du contrdle des mobilités (Brachet, 2014).

En 2017 et 2018, les « femmes migrantes » représentaient 23 % des personnes assis-
tées par 'OIM au Maroc®. Bien qu’elles ne constituent pas le public majoritaire des
programmes AVRR, les « femmes seules » et « femmes avec enfant » sont toutefois
considérées comme une catégorie vulnérable par 'OIM et sont a ce titre bénéficiaires
prioritaires de I'aide au retour®. La visibilisation institutionnelle des femmes migrantes
demeure donc réduite a une figure victimaire (Morokvasic, 2011), et ce malgré la large
participation de ces dernieres aux entreprises de migration illégale (Tyszler, 2018).
Cette construction soutient '’humanitarisation des politiques de retour et leur objectif

80m(2018),Assistance au retourvolontaireetdlaréintégration depuisle Maroc. Rapportannue/ 2018.Enligne,
consulté le 1¢ juillet 2020. URL : https://morocco.iom.int/sites/default/files/Rapport%20Aide%20
au%20Retour%20Volontaire%20et%20%C3%A0%201a%20R%C3%A9%int%C3%A9gration%20de-
puis%20le%20Maroc%20Ann%C3%A9e%202018%20.pdf, p. 5.

% lom (2014), Final evaluation report: « Assisted voluntary return and reintegration (AVRR) programme IOM
Morocco 2013-2014 », p. 18.
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officiel de « protection » des populations migrantes. Ainsi, en 2018, 'OIM assurait selon
ses termes « le retour siir et digne de 1508 migrants bloqués et vulnérables au Maroc™ ».
Pour I'année 2019, 'UE prévoyait depuis le Maroc « le retour volontaire effectif de 5000
a 6000 migrants [...]| dont au moins 30 % de femmes migrantes » (Union européenne,
2016:58).

Dans cette perspective, la trajectoire de retour d’Aya et de son fils Prince nous ren-
seigne sur les dialectiques particuliéres qui se jouent entre féminité et retour volon-
taire, tout comme elle est révélatrice des pratiques plus générales des agents du retour
a I'égard des populations migrantes au Maroc. Ni absolument généralisable, ni pure-
ment exceptionnel, le « cas de terrain » permet d’ancrer les perspectives théoriques
dans un cadre empirique précis, circonscrit et dense, qui se fait a la fois le révélateur de
I'emprise de dynamiques politiques globales sur le quotidien de trajectoires humaines
et de la diversité de leur inscription dans le réel. Comme l'écrit Jean-Pierre Olivier de
Sardan:

Un cas de terrain, méme « micro », méme étudié en profondeur pour son intérét
propre, méme non inclus dans un corpus de cas a visée comparative, [...] ren-
voie toujours, en socio-anthropologie, a un au-dela de lui-méme, a un ensemble
plus large, a un contexte social plus vaste, a d'autres cas, a un théme de re-
cherche, a une problématique. Il en est le révélateur, le descripteur, l'indicateur,
le symptdme ou I'exemple. [...] autrement dit un événement social choisi par le
chercheur pour ses propriétés symptomatiques, qui lui sert de « révélateur »,
parce que, dans les interactions qui s'y produisent, on observe le jeu de logiques
sociales plus vastes, la mise en ceuvre de normes pratiques plus répandues, le
déploiement de stratégies récurrentes, le poids de contraintes exogenes, I'effet
de forces ou de mécanismes extérieurs. (Olivier de Sardan, 2008 : 75-76)

Lorsque je fais sa connaissance en décembre 2017, Aya est engagée depuis quelques
jours déja aupres de I'OIM pour une procédure de retour volontaire. C'est par l'inter-
médiaire d'un « agent de terrain » travaillant pour une association locale que nous
sommes toutes deux mises en relation, dans un contexte singulier qui sera relaté plus
en aval de ce texte. A partir de notre premiére entrevue, je suis au quotidien le parcours
d’Aya et de son fils Prince jusqu’au jour de leur voyage pour Abidjan, un mois et demi
apres notre rencontre. Apres leur départ cependant, je poursuis mes investigations en
interrogeant deux acteurs évoqués par Aya a l'occasion de nos entretiens — un travail-
leur de 'OIM installé a Rabat et une religieuse exercant a Nador (ville au nord-est du
Maroc) —, approfondissant ainsi a posteriori, certains pans de sa trajectoire de retour.
De ces temporalités distinctes de I'enquéte menée entre décembre 2017 et mai 2018
découlent donc trois sources principales qui se cotoient dans la restitution présente
du parcours d’Aya : les récits de notre protagoniste, ceux d’acteurs tiers investis dans
son itinéraire de retour, ainsi que mes observations de terrain. Cet article s’appuie

19°0m (2018), Assistance au retour volontaire et a la réintégration depuis le Maroc. Rapport annuel 2018. En
ligne, consulté le 1¢juillet 2020. URL : https://morocco.iom.int/sites/default/files/Rapport%20Aide%
20au%20Retour%20Volontaire%20et%20%C3%A0%201a%20R%C3%A9%int%C3%A9gration%20de-
puis%20le%20Maroc%20Ann%C3%A9e%202018%20.pdf, p. 4.
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donc sur un total de quatre entretiens semi-directifs enregistrés et réalisés entre dé-
cembre 2017 et mai 2018 : deux sont menés aupres d’Aya, un aupres d'un travailleur de
I'OIM et un aupres d'une religieuse de Nador. Il repose en outre sur les observations
que j’ai conduites sur le terrain durant un mois et demi aupres d’Aya, a l'occasion des
démarches administratives nécessaires a son retour au pays et durant des périodes
d’attente dans un hébergement d'urgence qui I'accueille jusqu’a son départ.

2. Vers le retour

A T'époque de notre rencontre, Aya a 28 ans, elle est mére d’'un tout jeune fils 4gé de
quatre mois et s’est engagée depuis peu dans une procédure de retour volontaire aupres
de I'OIM. Née dans le nord de la Céte d’Ivoire (département de Mankono), elle quitte le
village familial et ses travaux agricoles a 20 ans et part pour la capitale ou elle trouvera
un emploi d’aide-ménagere. Aupres de sa patronne, elle se familiarise avec les prin-
cipes du commerce du textile. Son travail lui permet en outre d’envoyer chaque mois de
I'argent a son pere veuf et 4gé, tout en s'offrant des soins de beauté et de coiffure régu-
liers. Au bout de quelques années de vie dans le quartier de Williamsville & Abidjan, Aya
apprend qu’elle est enceinte de Yaya, qu’elle considére comme « [son] mari »" malgré
le caractére informel de leur relation. Cette nouvelle la convainc d’organiser sérieuse-
ment son émigration vers le continent européen, projet qu’elle nourrissait jusqu’alors
plutét mollement. Décidée a offrir a son enfant le meilleur avenir possible, Aya re-
double d’ardeur au travail et épargne pour son voyage. Lorsqu’elle évoque cette période
d’épargne, Aya raconte en mimant d’essuyer la sueur sur son front:

Quand je pense, toutes les années que jai faites la, pour le chercher cet argent

pour venir ici ! Ca me fait mal au cceur. Parce que jai souffert. Jai souffert

comme ¢a pour avoir, je n‘ai pas volé, j'ai souffert pour avoir. C'est mon sueur,

mon souffrance. L'argent de mon souffrance, mon sueur comme ¢a ! (Entretien

n° 1, décembre 2017, Rabat)

A Abidjan, Aya prend contact avec un passeur qui lui demande un passeport et
1500 000 francs CFA (2300 euros), pour le billet d’avion vers Casablanca et la traversée
maritime vers I'Espagne, sur ce qu'il lui promet d’étre « un gros bateau ». Alors, notre
protagoniste s’envole enceinte de cinq mois et munie de trois lourdes valises remplies
de pagnes de wax hollandais, vers ce qui ne devait étre quune courte étape avant sa
nouvelle vie européenne. La marchandise qu’Aya destine a la vente — en Espagne dans
un premier temps — rattache son entreprise migratoire aux trajectoires émancipatrices
pionniéres des vendeuses de pagnes ouest-africaines (Bredeloup, 2012). Cependant, le
voyage d’Aya se distingue de ces figures de la réussite de la migration au féminin, par
le caractére individuel de son départ et la dépendance de sa circulation a des réseaux
informels. En effet, Aya ne tarde pas a déchanterlorsque, récupérée par un compatriote
a l'aéroport de Casablanca et conduite dans un « ghetto » de Rabat, son passeur 'invite
a abandonner ses bagages pour rejoindre un groupe de voyageurs en partance pour la

" Les termes émiques utilisés par la protagoniste de cet article sont repris entre guillemets.
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frontiére hispano-marocaine. Arrivée dans les hauteurs de la ville de Nador, elle fait,
avec d’autres, une tentative de traversée en zodiac interceptée par la marine royale
marocaine. Apres ce premier échec, celui qui a « mangé [son] argent » dédaigne de la
faire voyager. Alors le temps passe et Aya reste « en forét » — zones frontaliéres du Nord
marocain, habitées par les migrants en attente de passage vers I'Europe — sans trouver
le moyen de prendre la mer. Ainsi que le rappelle justement Sylvie Bredeloup :
Les temps de l'aventure migratoire ne se résument pas aux seules périodes
d'action ritualisées ou les protagonistes peuvent tester leur courage et leur dé-
termination ; ils peuvent intégrer également les moments d'attente et de confi-
nement qui sont habituellement occultés dans les récits alors qu'ils peuvent
déboucher sur des états d'extréme tension. (Bredeloup, 2014 : 73)

Pour les femmes migrantes présentes « en forét », l'attente signifie en outre une
prolongation de 'exposition aux risques de chantage ou de violence sexuelle a la fois
de la part des forces de 'ordre, de leurs « chairmen » ou de civils marocains (Tyszler,
2018). Mal a I'aise « en forét » et voyant sa grossesse approcher de son terme, Aya prend
contact avec un service de I'Eglise catholique qui assiste les migrants dans les zones
frontalieres aux abords de Nador. Elle obtient de se faire accompagner dans ses dé-
marches a I'hépital et est accueillie dans les locaux de I'Eglise, pour un mois de repos
apres son accouchement. La religieuse responsable du service d’accueil se souvient :

Aya, elle était arrivée avec son nouveau bébé et on I'a aidée comme tout le
monde. Les filles viennent ici pour se remettre en forme. Un mois ou quinze
jours, et apres elles quittent pour partir. Parfois elles restent un peu plus. Mais
pas trop, parce qu'apres elles s’habituent et c’'est pas bon non plus de s'habituer.
Parce qu'elles doivent partir a la forét encore. Donc notre but c'est les aider a se
remettre en forme, aprés la naissance et apres « pssht » ! Elles repartent encore.
[...] Quand Aya elle est venue avec son bébé, elle est restée un mois. Quelques
fois les femmes elles disent : « Si je savais, je ne viens pas au Maroc. Pourquoi
je suis en train de souffrir. Pourquoi ? » Alors on leur dit : « Tu sais il existe une
autre possibilité, de retour volontaire dans ton pays d'origine. Ca ne te co(te
rien, méme sans passeport, sans rien du tout. Il faut juste que toi tu te décides
et tu vas retourner. » On lui a parlé du rapatriement volontaire. Mais au com-
mencement elle ne voulait pas partir. Elle disait : « Non Maman, non Maman, je
ne veux pas partir. » Alors elle est partie a Rabat pour se reposer et revenir plus
tard a la forét pour partir [en Europe]. (Entretien n° 4, mai 2018, Nador)

Cest donc a travers un service de 'Eglise catholique que notre protagoniste apprend
pour la premiére fois l'existence du service de retour volontaire. A 'époque, pourtant,
la collaboration de I'Eglise aux programmes de I'OIM n’est pas formalisée. Cependant,
la précarisation des populations migrantes au Maroc ainsi que les vues morales des
personnels d'Eglise peuvent encourager ces derniers a mener des initiatives sponta-
nées de conseil au « rapatriement », et ce en particulier a 'égard des femmes migrantes,
qui suscitent largement la compassion des acteurs humanitaires au Maroc (Tyszler,
2018). Dans ce cadre symbolique de « compassionate repression » (Musaro, 2019), le re-
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tour n’est plus appréhendé comme une pratique d’expulsion, mais légitimé comme une
forme de protection des personnes migrantes.
Pour sa part, non convaincue de 'opportunité d’un retour, Aya quitte I'Eglise et arrive

a Rabat avec son nourrisson dans le dos et 150 dirhams en poche (15 euros). Quand elle
retourne « au ghetto », elle constate que ses valises ont été vidées de la marchandise qui
devait lui garantir des revenus en Europe. Aya claque la porte du « ghetto » et trouve
le moyen de se faire héberger temporairement par une association communautaire
africaine reconvertie dans I'assistance aux personnes migrantes, dans un logement ré-
servé aux femmes enceintes ou avec enfants (voir aussi Picard, 2016). La-bas, elle tente
de calmer sa rancceur et partage un grand lit confortable avec Prince. Elle profite de
cette période de répit pour se reconnecter aux réseaux sociaux apres avoir peu commu-
niqué avec ses proches durant sa période passée en frontiére (voir aussi Stock, 2016).
Aya essaie de reprendre contact avec Yaya, « [son] mari » resté a Abidjan et qui, apres
avoir consenti a son départ, s’est montré peu disposé a encourager matériellement
et moralement son projet migratoire. Mais sur Facebook, elle prend connaissance de
photographies qui lui suggérent I'infidélité de Yaya. Le délitement de sa relation avec
« [son] mari » est recu douloureusement par Aya. Car malgré la distance géographique,
les femmes migrantes n'abandonnent pas pour autant les prérogatives relationnelles
que leur confére leur statut dans leur foyer au pays d’origine (Bredeloup, 2012). En
méme temps, les déboires conjugaux et, plus globalement, les expériences de rupture
familiale peuvent inciter a une autonomisation de la trajectoire migrante (Ibid.). Aya
se trouve donc face a un dilemme : alors que sa déception l'incite & rompre les liens
avec le pére de son enfant, elle 'encourage simultanément a reprendre sa place laissée
vacante, y compris par le biais d'un retour a Abidjan. En proie au doute et ’humeur
maussade, Aya perd au méme moment le courage de tenter la traversée maritime avec
son fils. Elle explique :

Ce que mon cceur m'a dit que... L'eau [la traversée maritime], c'est quelque

chose de la vie et la mort. Quand j'étais enceinte de mon enfant j'avais le cou-

rage méme pour partir. Mais quand j'ai vu mon enfant dans ma main, enfant ne

donne pas courage pour monter avec lui sur I'eau. Pour moi c'est pas la peine jai

dit. (Entretien n° 1, décembre 2017, Rabat)

Tandis que sa grossesse a été un moteur d'émigration’?, la maternité dissuade en re-
vanche Aya de reprendre les risques qu'imposent les conditions de la migration illégale
(Louis, 2013). Mais la pérennité de son séjour marocain est menacée par la fin de la
durée autorisée de son hébergement d'urgence. Oubliée par son « mari » a Abidjan, in-
capable de voyager en Europe et sans perspective d’installation pérenne au Maroc, Aya
fait 'expérience des blocages et de l'incertitude qui sont consubstantiels a I'aventure
marocaine. Elle voit sa trajectoire comme « suspendue » (voir aussi Ferrer-Gallardo,
Espifiera, 2018), se trouvant dans une position de '« entre-deux » autant d'un point de

12 |a grossesse est également utilisée comme une ressource en frontiére pour maximiser les
chances d'obtention de secours en mer, d'une part, et pour minimiser les risques de chantage
sexuel, d'autre part (Tyszler, 2018).



60 EMULATIONS #34 — TRANSNATIONALISER LE RETOUR

vue existentiel et matériel (Pian, 2007 ; Richter, 2016) que vis-a-vis de ses opportuni-
tés circulatoires (Schapendonk, 2012). Pour autant, I'expérience de cette manufacture
toute politique du « seuil » (Streiff-Fénart, Segatti, 2014) ne 'empéche pas de faire preuve
d’agencéité. Car face a l'incertitude, les personnes migrantes agissent afin de maitriser
autant que possible 'orientation de leurs itinéraires hasardeux (Bachelet, 2018). Cela
peut passer par le recours aux services d’acteurs migratoires intermédiaires. Inquiéte,
Aya reprend en effet contact avec la religieuse responsable du service de 1'Eglise catho-
lique qui I'a accueillie dans le Nord marocain. Celle que notre protagoniste dénomme
« Maman » — signifiant par 1a méme 'autorité de cette derniere et la tendresse qu’elle
éprouve a son égard — se souvient :

Quand elle est partie a Rabat elle m'a téléphoné deux ou trois fois, elle m'a dit :

« Maman je ne sais pas quoi faire ! » lIs prennent toujours des conseils. Mais on

les renvoie toujours a eux-mémes. Parce qu'ils sont adultes ! IIs doivent prendre

la décision. Mais on les aide a réfléchir, a voir quelles possibilités. Aya je lui ai

dit : « Ecoute, ici, l'unique personne qui peut décider de ta vie c'est toi. Si tu

penses que retourner c'est le meilleur pour toi et pour ton bébé, allons-y. Mais

sinon, tu sais bien. Tu connais la vie qui t'attend. La-bas [au pays], vous étes avec

la famille, votre culture, I'entourage et tout, vous connaissez tout. Ici, vous étes

déja dans le racisme, on ne vous aime pas ici au Maroc, on ne vous aime pas en

Europe, tout est contraire a vous, vous n'avez pas de nourriture, vous n‘avez pas

de ca, vous n'avez pas, vous n‘avez pas... » Et c'est la-bas a Rabat qu'elle a pris la

décision [de retour]. (Entretien n°® 4, mai 2018, Nador)

On retrouve ici une expression du « deportation continuum » déja identifié par Barak
Kalir et Lieke Wissink (Kalir, Wissink, 2016), puisque la « Maman » exclut symbolique-
ment du champ des possibilités offertes aux migrants les alternatives a 'éloignement.
A contrario, elle appréhende le « pays d’origine » comme un lieu slir et accueillant pour
ses ressortissants (Sgrensen, 2018). Guidé par des sentiments compassionnels, 'argu-
mentaire de la « Maman » en faveur du retour d’Aya repose également sur le constat
quotidien qu’elle fait de la dégradation des conditions de vie des personnes migrantes
au Maroc. Ainsi, la répression ne touche pas seulement ses destinataires premiers,
mais faconne aussi 'imaginaire des acteurs humanitaires et caritatifs, justifiant ainsi
des géographies de 'exclusion qui condamnent les ressortissants africains a I'immo-
bilisme et légitimant en fin de compte « a military-humanitarian response [to irregular
migration] » (Musaro, 2019 : 637). Les acteurs intermédiaires portant assistance aux
migrants ont donc d’autant plus de chance de participer — y compris informellement —
aux programmes de I'OIM, que la répression anti-migratoire persiste.

Les conseils de son interlocutrice encourageront cette fois-ci Aya a réfléchir sé-
rieusement a rentrer au pays, preuve que les « migration intermediaries » — y compris
lorsqu’ils se spécialisent dans la protection des personnes migrantes — influent sur les
itinéraires de ces derniéres, a travers les ressources matérielles ou informationnelles
qu’ils mettent a leur disposition (Gammeltoft-Hansen, Sgrensen, 2013). Au cours d'une
« causerie » avec ses cohabitantes, Aya se renseigne sur les modalités d’enregistrement
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pour le retour volontaire et se fait accompagner dés le lendemain par l'une d’entre
elles, jusqu’aux bureaux de 'OIM.

3. Epreuves bureaucratiques

Lorsqu’elle arrive pour la premiére fois a 'OIM, Aya veut quitter le Maroc le plus vite
possible. Sa cohabitante I'a informée, en effet, du délai d’attente généralement imparti
pour l'obtention d'une aide au retour et Aya craint de ne pas pouvoir étre hébergée dans
le logement d'urgence jusqu’au jour de son départ. Un membre de I'OIM se souvient :

La premiére fois, je l'avais rencontrée a la porte. Elle était venue pour prendre

un rendez-vous, pour passer l'entretien. Je me souviens qu'elle est venue, elle

m’'a demandé de, je pense qu'elle voulait un rendez-vous rapproché ou quelque

chose comme c¢a. Elle voulait faire vite. Comme tout le monde quoi ! Comme

tous ceux qui viennent demander un rendez-vous ! Tous ceux qui viennent te

disent voila je suis pressé de retourner, si tu peux me donner un rendez-vous

rapidement. Mais c'est au cas par cas. [...] Donc si elle, on I'a pas recue ce jour-la,

C'est certainement parce qu'elle était peut-étre, méme si elle était vulnérable,

elle était moins vulnérable que d'autres personnes. Donc Aya, je lui avais donné

le rendez-vous pour plus tard. Et je pense que la, on lui a parlé du fait qu'il fal-

lait faire l'extrait de naissance pour le laissez-passer [de son fils]. En attendant

le rendez-vous. Pour gagner du temps. Donc je pense qu'elle est allée vite a

I'ambassade. Et c'est la qu'elle a eu des difficultés. (Entretien n® 3, février 2018,

Rabat)

Soumise a l'attente pour l'obtention d'une aide au retour malgré la reconnaissance
de sa « vulnérabilité », selon les termes de I'OIM, Aya se rend aupres de son ambassade
pour établir I'extrait de naissance ivoirien nécessaire a I'obtention du laissez-passer de
Prince, seul document administratif qui permette, a défaut de passeport, le voyage de ce
dernier jusqu’a Abidjan. Mais les services consulaires ivoiriens refusent de reconnaitre
la validité de l'extrait de naissance marocain du nouveau-né®. Incapable d’obtenir les
documents qui permettront le voyage légal de son nourrisson, Aya voit le processus de
son retour au pays suspendu jusqu’a nouvel ordre. Sil'intervention de 'OIM contribue
a la pacification des procédures interétatiques de réadmission (Collyer, 2012), elle n’en
demeure pas moins dépendante de la collaboration des autorités consulaires des pays
receveurs pour la mise en ceuvre des retours volontaires. Cest que I'éloignement sou-
leve des intéréts contradictoires et peut donner lieu a des relations conflictuelles. Ainsi
que I'écrit William Walters :

[The] international character of deportation means that deportation is always
susceptible to politicization not just on a domestic level, where protests may be
mounted in the name of the rights of the expellee. It will also be contestable at

13 'ambassade ivoirienne refuse de reconnaitre la validité de I'extrait de naissance marocain de
Prince, pour deux raisons. Premiérement, le document n'est pas tamponné par le ministére ma-
rocain des Affaires étrangéres et de la Coopération. Deuxiémement, le papier n‘atteste que de la
filiation maternelle et non de I'identité du pére de Prince, les services d'état civil marocain refusant
l'inscription du nom du pére sur I'extrait de naissance d'un enfant né hors mariage.
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an international level where states may bridle at the prospect of (re)admitting
the undesirable. (Walters, 2002 : 275)

Tandis qu’Aya est tributaire de la temporalité de 'OIM d’une part et de son ambas-
sade d’autre part, elle fait I'expérience de la subordination de sa trajectoire aux regles
des institutions (Schwartz, 1974). Néanmoins, les « patients » de I'administration ne
sont pas sans ressources face a I'attente a laquelle les soumet le pouvoir institutionnel
(Auyero, 2011). Devant les résistances de son ambassade, Aya s’adresse a un jeune aven-
turier ivoirien, qui travaille — en attendant de nouvelles perspectives de voyage — aupres
des femmes migrantes pour le compte d'une association locale financée par une orga-
nisation humanitaire dont le siége est basé en France. Comme d’autres jeunes compa-
triotes, Aziz est arrivé au Maroc a tout juste 18 ans, par le biais de réseaux qui devaient
I'amener a poursuivre une carriere de footballeur professionnel. Rapidement délaissé
par son passeur et ses auxiliaires locaux, il est pris en charge par une organisation ca-
ritative avant d'y travailler en tant que bénévole. Au fil du temps, I'ancien aventurier se
professionnalise dans I'assistance aux migrants jusqu’a finalement trouver un emploi
apres six années de séjour au Maroc, en tant qu’« agent de terrain » pour le compte de
'association locale dont Aya est bénéficiaire. Aziz avait gagné 'estime de cette derniere
en l'aidant a faire vacciner Prince lors de son arrivée a Rabat. Depuis lors, Aya le contac-
tait réguliérement pour obtenir un panier alimentaire, un accompagnement médical
ou quelques conseils. Cependant, j’avais moi-méme rencontré Aziz dans le cadre de
mes recherches, son association coopérant ponctuellement avec 'OIM pour des cas de
retour volontaire. J'avais réalisé plusieurs entretiens au sein de I'association et prenais
régulierement des nouvelles de ses travailleurs de terrain. Au fil du temps, Aziz était
devenu un de mes informateurs privilégiés, m’aidant a m’orienter dans le vaste réseau
des organisations humanitaires installées au Maroc et me mettant en contact avec des
acteurs intermédiaires de 'OIM en matiere de retour. Lorsqu’Aya lui expose ses diffi-
cultés, Aziz propose a son supérieur de transférer le cas a une chercheuse extérieure
a l'association, mais disposant de tout son temps et dune bonne connaissance de la
procédure de retour volontaire. C'est ainsi que je fais la connaissance d’Aya et de son
fils, et que débutent mes observations de terrain.

S’ensuivront des journées éreintantes durant lesquelles nous circulerons tous les
trois — Aya, Prince et moi - en bus, en taxis collectifs et a pied, entre les innombrables
guichets des administrations marocaines et des services consulaires ivoiriens. A cette
occasion, je deviendrai moi-méme une ressource utilisée par Aya pour naviguer dans
les couloirs des institutions et se garantir la possibilité d'un retour au pays*. Malgré
tout, les interactions avec les fonctionnaires d’Etat sont a chaque fois éprouvantes pour
Aya, contrainte de justifier ses choix face aux jugements moraux réservés a une mere
célibataire et de dévoiler a chaque guichet la mesure des malheurs qui ont jalonné son

4 Dans la mesure ol ma présence a contribué a I'obtention des documents nécessaires a I'émis-
sion du laissez-passer de Prince - payant régulierement le transport, négociant l'inflexibilité des
fonctionnaires marocains, soutenant Aya face aux remarques blessantes des services consulaires
ivoiriens - on peut considérer que je suis moi-méme devenue une intermédiaire au retour dans
ce cas précis.
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parcours migratoire. Soumise au regard des institutions d’Etat, Aya endosse donc tour
a tour le role de la victime et celui de la coupable (voir aussi Jaksi¢, 2013). Face aux
agents consulaires ivoiriens — dont 'un d’entre eux la recoit au son de Gadji Celi, artiste
ivoirien qui chante a la gloire de 'ancien président Laurent Gbagbo —, Aya est considé-
rée comme responsable des malheurs engendrés par sa tentative d’émigration illégale.
Elle exprime comme suit sa colére face a I'inflexibilité de son ambassade :

Eux-mémes ils sont trop méchants 'ambassade de la Cote d'lvoire. S'il va en-

tendre méme ce que je dis, ils sont méchants ! Moi je sais pas pourquoi ils font

¢a. Quelque chose qui peut faire une minute, ils vont te faire dépenser, ils vont

te faire déplacer, transport de transport, de papiers, papiers. Au pays je n‘ai

jamais fait probléme de papiers donc je connais pas. Quand jai fait mon pas-

seport c'était pas compliqué, papiers, piéces, ils ont pris empreintes et ils m'ont

donné quand je suis venue le chercher. Ca m'a pas compliqué méme ! Mais je

sais pas pourquoi ici au Maroc ils font ¢a. Alors que c'est méme ici au Maroc ils

doivent nous aider plus ! Parce que c'est ici au Maroc nous tous on a besoin de

aide. Sinon dans ton pays natal tu as quelqu’un. (Entretien n° 1, décembre 2017,

Rabat)

Aux bureaux de 'OIM, en revanche, on recoit Aya comme une victime collatérale
de la migration irréguliére parmi tant d’autres. Un travailleur de I'agence se souvient :
Je la sentais euh... Je I'ai sentie touchée. Touchée. Bon apres ¢a c'est personnel.

Mais le ressenti que j'ai eu c'était euh... Je I'ai sentie décue. Décue d'avoir investi
de l'argent dans un truc, de s'étre fait arnaquer. Ca lui faisait un peu mal. Et de
se retrouver avec un enfant a charge, toute seule sans... Donc aprés quand tu
te retrouves avec des gens comme ¢a, tu essayes de réconforter la personne.
« Tu sais C'est pas grave c'est la vie. Tu vas t'en sortir et tout. Laisse ca derriére
toi. » Je pense qu'on a parlé un peu de ¢a. Tu vois en dehors de I'entretien, ¢a
sort du cadre de I'entretien. C'est pendant I'entretien, mais c'est pas dans mon
formulaire. Mais quand tu sens... Parce que je pense que j'ai abordé quelques
trucs, euh sur le pére du petit, et tout ¢a. Donc |a jai senti qu'elle allait fondre
en larmes. Il I'a abandonnée je pense. Ou un truc comme ¢a, mais apres les
détails je me souviens plus. En gros c'est qu'elle est seule avec le petit et qu'elle
a du mal a s'en sortir et c'est pour ¢a qu'elle veut retourner. Des cas comme ¢a
on en regoit... Parce que les histoires se ressemblent. Généralement c'est quoi.
Cest des gens qui font confiance a quelqu'un et voila ils se font trahir, avec
finalement un enfant a charge. Le réve a la base qui était de passer en Europe
devient plus difficile parce que t'as un gosse, t'as pas de travail, tas du mal a
t'en sortir. Généralement c'est ¢a. Donc la le premier souci des gens dans cette
situation c'est, tu vois c'est les premiers besoins, les besoins basiques. Avoir un
logement, manger et tout ¢a. Et retourner le plus vite possible. (Entretien n°® 3,
février 2018, Rabat)
Apres des jours d'effort et d’épreuves bureaucratiques, Aya se voit finalement re-
mettre le formulaire qui servira a 'émission du laissez-passer de Prince. Mais devant
le document tant attendu, Aya hésite et me demande d’appeler 'OIM pour ralentir sa



64 EMULATIONS #34 — TRANSNATIONALISER LE RETOUR

procédure de retour. Nous sommes dans la salle d’attente de 'ambassade ivoirienne. Ce

jour-13, je note dans mon carnet de terrain :
Jacques a l'accueil nous a donné le dernier papier a remplir pour I'émission du
laissez-passer de Prince. Il s'impatiente, il faut faire vite, ils ferment a 16 h, il
nous reste encore 40 minutes. Il dit que vraiment on 'embéte avec nos histoires.
La fiche est sur la table en verre, sous nos yeux. Aucune de nous deux n'ose y
toucher. Quand on nous a donné la fiche a remplir, Aya a commencé a me faire
part de ses hésitations, de ses craintes. Elle veut que jappelle 'OIM pour leur
demander de lui garder une place pour plus tard, dans un mois, dans deux mois
méme. J'appelle. Il y a un vol vers Abidjan prévu dans quatre jours. Aya est sur
la liste. Elle pousse un petit cri, se mord les levres, ses yeux s'écarquillent et elle
tourne le regard comme pour mieux visualiser, encaisser la nouvelle qui vient
de tomber. Prises dans les méandres de 'administration, I'urgence était celle de
rentrer. Maintenant que nous touchons a l'issue des blocages, tout semble aller
bien trop vite. (Carnet de terrain, décembre 2017)

La temporalité du processus de retour mobilise donc tout particuliérement notre
protagoniste. Bien qu’elle lui échappe en grande partie — toute monopolisée qu’elle est
par les institutions dont elle dépend — Aya n’en demeure pas moins susceptible de défi-
nir des stratégies visant & maitriser autant que possible le tempo de son retour au pays
(voir aussi Mag, 2019).

4, Modalités du retour

Aya désire ralentir le tempo de sa procédure aupres de I'OIM, pour organiser au mieux
les conditions de son retour a Abidjan. Elle explique:
Avant, je parlais juste pour aller a Abidjan. Mais c'est aprés maintenant, je me
suis assise, j'ai commencé a réfléchir. Je veux partir a Abidjan, mais si moi je
rentre a Abidjan qu'est-ce que je vais faire ? Comment ¢a va se passer ? Tu sais
que tu peux prendre une décision aujourd’hui et demain tu peux s'asseoir, ré-
fléchir. Tu peux te lever aujourd’hui tu peux dire que « Ah demain la, je veux
manger le riz ». Demain arrive tu peux changer ! Tu vas dire que « Ah non, au-
jourd'hui je vais boire du lait ». Et tu vas boire du lait. C'est comme ¢a. Donc j'ai
réfléchi. Je suis pressée, mais... Je suis pressée et je suis pas pressée. Parce que
de un, méme si je suis pressée quand je rentre dans mon pays aujourd’hui, je
vais manger quoi ? Je suis préte, mais je vais partir avec quoi ? Je vais partir avec
quoi ? En plus je suis pas seule, avec enfant dans la main. Je vais faire comment ?
Je nai rien, rien sur moi. OU je suis assis méme, tout ce que j'ai sur moi la, c'est
150 dirhams qui est sur moi. Je n’ai rien sur moi. Y'a personne aussi pour m'en-
voyer l'argent. Lui aussi [désignant Prince] y'a personne pour lui donner. Tu es
venue ici c'est dans souffrance, méme pour manger méme. Et puis tu vas partir
dans ton pays comme ¢a ? Tu vas partir dire quoi ? Hein ? Donc c'est ¢a. Au moins
si tu as un peu d'argent sur toi, malgré tu n'as pas arrivé la ou tu voulais partir,
tu t'es retourné au pays, tu as un peu sur toi. Ca va. Mais c'est toi-méme tu es
sorti 13, tu penses tu vas aller demander a ceux qui sont la-bas ? (Entretien n° 2,
janvier 2018, Rabat)
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Ses hésitations ne concernent donc pas per se le choix du retour, mais les modalités
de ce dernier (voir aussi Ma§, 2019). Car contrairement a ceux qui rentrent par le biais
d’'une expulsion, les retournés volontaires doivent « justifier leur choix de mettre fin
a 'émigration [tout] en se démarquant du soupcon de I'échec » (Maitilasso, 2014 : 6).
Les risques de I'épreuve du regard des autres peuvent étre élevés. En effet, enfreindre
les régles d’'un retour victorieux au pays et ne pas répondre aux attentes de la com-
munauté d origine peut conduire a des expériences douloureuses de relégation sociale
(Bredeloup, 2008 ; De Latour, 2003 ; Flahaux, Eggerickx, Schoumaker, 2017 ; Kleist,
2017 ; Peutz, 2010). Aya vit depuis longtemps déja trop loin de sa proche famille pour
craindre leur jugement ; elle ne s'inquiete donc pas de rentrer au pays avec un enfant
dans les bras. Mais cette autonomie est également sa peine, puisqu’elle ne peut compter
sur personne pour soutenir sa réinstallation au pays, son « mari » ne faisant en outre
que peu de cas de sa situation. Or, si l'incertitude fait partie intégrante de I'aventure
migratoire, le retour ne laisse en principe que peu de place a I'improvisation. Maria
Hernandez-Carretero écrit a ce propos :

Taking chances may seem necessary and justifiable when emigrating, but make
less sense upon return which - even not permanent - closes the cycle initiated
by emigration. At that point, migrants are expected to show the success reaped
through the migratory project and ensure their family’s continued subsistence.
It is thus not despite, but precisely because of, the chances taken on emigra-
ting that return is not considered the right time to confront further uncertainty.
(Hernandez-Carretero, 2017 : 122)

Dans ce cadre, I'auteure souligne les dynamiques d’ajournement ou d’abandon du
projet de retour par les migrants dont la réussite n’est pas assurée (Ibid.). Cependant,
I'incertitude est également « “the basis of curiosity and exploration; it can call forth
considered action to change both the situation and the self” (Whyte, 2009 : 213-214) [...].
In short, uncertainty is productive » (Cooper, Pratten, 2015 : 2). Contrainte a ne compter
que sur ses propres forces, Aya décide de prolonger son séjour précaire au Maroc pour
s’armer au mieux face aux risques de précarisation induits par son retour a Abidjan
(voir aussi Boyer, 2017). Et pour cela elle a un plan : demander réparation a son « chair-
man » pour I'échec de son voyage vers I'Europe (voir aussi Pian, 2009). Aya raconte :

Celui qui m'a fait quitter au pays pour m'envoyer ici, hier la je I'ai appelé. On a
commencé a parler sur si moi j'étais son enfant ou bien si j'étais sa sceur quoi.
Ce qu'il a fait, et siil allait faire ca a sa femme ou méme a sa sceur. Que vraiment
si moi je retourne au pays comme ca et il n'a pas donné mon argent je peux pas
lui pardonner. Et puis je I'ai raccroché. Et il m'a appelé. Quand il m'a appelé il a
commencé a me demander pardon, que vraiment les paroles que je lui ai dit ¢a
lui a touché au cceur. Que vraiment il s'excuse beaucoup. Il m'a dit d’attendre
un peu. Il va faire tout possible pour chercher un peu pour me donner. Méme
si il n'a pas gagné tout ce que je lui ai donné, qu'il va chercher un peu pour me
donner. Donc c'est ¢a. Je lui ai dit que moi je suis déja partie a OIM, mais je sais
pas quand ils vont m'appeler. Il m'a dit s'ils pouvaient, OIM n'a qu'a attendre un



66 EMULATIONS #34 — TRANSNATIONALISER LE RETOUR

peu. Il m'a dit si je dis a OIM, ils n'ont qu'a rejeter un peu [la date] pour moi quoi.
Au moins de l'attendre un peu. (Entretien n° 2, janvier 2018, Rabat)

Le registre de l'interaction rapportée par Aya — se comparant aux figures sororale
et maternelle de son « chairman », obtenant son « pardon », ses « excuses » et le « tou-
chant au cceur » — rappelle que les relations d’obligation économique qui unissent les
femmes migrantes a leurs passeurs peuvent également se jouer sur un terrain affectif
(Pian, 2010). Dépendante du bon vouloir du détenteur de ses seules économies, Aya ne
se satisfait pas, cependant, de I'attente qu'’il lui propose. Elle veut partir chercher son
argent « en forét », et ce d’'autant plus qu'on l'invite de maniére insistante a libérer la
chambre qu’elle occupe dans 'hébergement d'urgence. Son enregistrement aupres de
I'OIM ne 'empéche donc pas d’envisager un déplacement jusqu’aux zones frontaliéres
marocaines (voir aussi Mag, 2019). Elle explique :

C'est mon argent ! Et je lui ai donné. Un million cing cents. C'est mon argent.
Il m'a dit d'attendre un peu. Mais moi je vais descendre derriére lui. A la forét
la-bas. Pour qu'il me voie devant lui. Parce que parler dans portable et puis la
personne est devant toi, c'est pas méme chose. Si j'avais quelque chose sur moi
je ne partirais pas derriére lui. Mais je n'ai rien sur moi donc je suis obligée de
me retourner [a la forét]. Méme s'il me dit de l'attendre ici je vais dormir ou
pour l'attendre ? Cest difficile, mais y'a pas solution ! Je peux l'attendre ici, je
vais dormir ou pour l'attendre ? Jusqu'a seulement il va me dire que « ah viens
aujourd’hui, j'ai gagné un peu d'argent pour te donner » ? Je sais pas combien
de temps ! C'est pour ca je vais descendre derriére lui. A la forét. (Entretien n° 2,
janvier 2018, Rabat)

« Descendre derriére lui » et « étre devant lui » : notre protagoniste entend se rendre
sur place pour faire pression sur son passeur et obtenir satisfaction. Mais cette stra-
tégie de déplacement n’est pas sans danger. Aya énumere les risques encourus « en
forét », en particulier par les femmes :

La route c'est dangereux hein | C'est dangereux méme. Parce que si tu es une
femme, on peut te voir sur la route comme ¢a, si tu es seule on peut « tomber
sur toi », on peut te blesser méme avec couteau, ils agressent les gens. Sur la
route et puis en forét la. Genre les enfants, les jeunes enfants la. Méme si tu as
ton téléphone, pour voir si tu as l'argent sur toi. Souvent ils violent des femmes
méme la-bas. Quand ils « tombent sur toi » c'est ¢a, viol. Ca dépend. Ou bien il
peut prendre ton portable avec ton argent et puis il te laisse partir. Et si la police
vous Vvoit, eux aussi il vous prend, pour vous envoyer [refouler]. Donc il faut se
cacher, se cacher. (Entretien n® 2, janvier 2018, Rabat)

Mis a part « se cacher », les femmes migrantes présentes « en forét » peuvent égale-
ment décider de « se trouver un mari », autrement dit nouer une relation avec un homo-
logue masculin et obtenir sa protection et la satisfaction de certains besoins quotidiens
en échange de relations sexuelles et affectives (Tyszler, 2018). Aya, pour sa part, — apres
avoir contacté un « petit » de son passeur pour l'accompagner de Rabat au Nord maro-
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cain —abandonne finalement son voyage « en forét® ». Prise entre la date précoce de son
retour et la patience nécessaire pour récupérer son argent, elle prend le risque de ne
pas se présenter a 'OIM le jour imparti de son départ. Un membre de I'OIM interpréte
cette rétractation de derniere minute :

Je l'ai sentie pressée de partir. Je I'ai sentie pressée de partir. C'est la ou juste-

ment, c'est la ou j'ai pas compris qu'elle ne vienne pas. Ca m'a surpris ! Parce

que je l'ai sentie pressée de partir, vulnérable... Aprés ils ont leurs raisons. Par

exemple je t'ai dit que je 'ai vue plus tard en train de se faire sa manucure. Donc

tu vois c'était important pour elle de, c’'est important aussi pour elle de, de ne

pas rentrer au pays dans une apparence je sais pas moi... Fallait qu’elle se coiffe,

gu'elle se fasse les ongles et tout, c'est une femme. Je pense que y'a peut-étre ¢a

aussi. Elle voulait pas qu'on parle mal. Déja, j'imagine que psychologiquement

le fait de se dire qu'on a pas réussi son projet migratoire... Faut déja affronter

le regard de la communauté quand tu retournes. Si tu reviens plus dégradé,

plus truc, jimagine que... C'est des suppositions hein ! Mais c'est des choses

qui peuvent expliquer qu'elle décide de pas partir. (Entretien n° 3, février 2018,

Rabat)

En effet, notre protagoniste est coquette et aime se faire surnommer « Aya la Blanche »
du fait de la clarté de son teint qu’'elle considére comme un atout de charme. Mais sa
peau garde les traces de son passage « en forét » ou les conditions de vie I'ont exposée
a toutes sortes de parasites. Preuve qu’elle a déja en téte le regard de ceux qu’elle s’ap-
préte a retrouver au pays (Green, 1999), Aya veut effacer les traces de vie précaire que
I'aventure a laissées sur son corps avant de rentrer a Abidjan (voir aussi Pian, 2010 : 10).
Elle explique:

C'est pas joli a voir... Tout ton corps est pourri, tu vas aller dire quoi ? Méme
habits méme ! Et la mes cheveux. Mais c'est pourri ! Quand je venais j'étais pas
comme ¢a ! Quand je venais j'étais pas comme ¢a, j'étais bien arrangée. Hin !
[Baisse la voix], Mais je suis venue et on dirait une folle. J'étais pas comme ca.
Donc quand je me regarde ¢a me fait mal de plus. Javais pas taches sur moi.
Mais ou je dors a la forét j'ai connu toute sorte de taches sur moi. Tout ¢a a
cause d'aller en Europe je sais pas... Comment je vais te dire. [Puis rieuse] Si tu
descends a l'aéroport de Cote d'lvoire on doit savoir que tu as quitté au Maroc
ou bien ? Méme si ¢a va pas, on doit s'arranger un peu au moins pour partir
non ? On doit se saper au moins. La, yeux de les gens sera pas trop sur nous.
(Entretien n° 2, janvier 2018, Rabat)

Afin de s’assurer un logement stable durant ce temps de préparation au retour, Aya
fait valoir sa dépendance a 'OIM et pose littéralement ses bagages devant les portes de
I'agence.

Notre protagoniste obtient d’étre logée avec Prince dans un des deux appartements
réservés aux bénéficiaires des programmes AVRR et dont la gestion est déléguée a une
association culturelle africaine installée a Rabat. Programmée une seconde fois sur la

15 Outre les contraintes du voyage, le « petit » pressenti pour I'accompagner « en forét » est passé
en Espagne et des rumeurs circulent sur le retour prochain de son passeur dans ses quartiers de
Rabat.
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liste des départs, elle recoit — la veille de son départ, a vingt-trois heures — la visite du
chauffeur de son « chairman » qui vient lui déposer 1500 dirhams (150 euros). Le méme
soir, elle informe finalement Yaya de son retour a Abidjan. Quelques jours auparavant,
elle exprimait ses sentiments ambivalents a I'égard de sa décision :
Je préfere aller a Abidjan. Ici I3, je suis la je fais quoi ? Je fais rien ici, je n'ai
personne ici. Donc c'est mieux de rentrer non ? Donc c'est ma décision, je veux
rentrer c'est tout. Je me sens pas a l'aise, mais je suis contente de me retourner.
Mais je me sens pas a l'aise. Pour rentrer comme ca la... C'est pas ce que je
voulais... Donc c'est comme ca je me sens. (Entretien n° 2, janvier 2018, Rabat)

En méme temps que son départ prochain pour Abidjan la soulage de son séjour
malheureux au Maroc, il souléve de nouvelles craintes, notamment vis-a-vis des obli-
gations sociales de réussite et des risques de précarisation a venir. Peu importent ses
choix, Aya voit donc continuellement ses aspirations contredites par les possibilités ob-
jectives de leur réalisation. C'est précisément de ce décalage entre ses « espérances » et
ses « chances » qu'émanent les sentiments d'insatisfaction de notre protagoniste et son
expérience douloureuse de la temporalité (voir aussi Bourdieu, 2015 : 302-303). Ainsi
que l'écrit Pierre Bourdieu :

Le temps (ou du moins ce que nous appelons ainsi) n‘est réellement éprouvé
que lorsque se rompt la coincidence quasi automatique entre les espérances et
les chances [...] C'est du décalage entre ce qui est anticipé et la logique du jeu
par rapport auquel cette anticipation s'est formée, entre une disposition « sub-
jective » [...] et une tendance objective, que naissent des rapports au temps
comme l'attente ou l'impatience [...], le regret ou la nostalgie [...], I'ennui ou le
« mécontentement » [...], insatisfaction envers le présent qui implique la néga-
tion du présent et la propension a travailler a son dépassement. (/bid.)

Aya n’en demeure donc pas moins mobilisée pour faconner, autant que faire se peut,
un retour a son image. Une fois de retour en Céte d'Ivoire, elle affrontera de nouvelles
épreuves pour obtenir, de 'OIM a Abidjan, 'aide a la réintégration qui lui a été promise
par la mission de 'OIM a Rabat. Le jour de son départ, Aya reléve ses tresses avec un
grand ruban, tandis que ses ongles fuchsia pailletés et ses boucles d’oreilles Chanel
scintillent. Rehaussés de fard a paupieres rose, ses yeux rieurs deviennent inquiets a
I'’heure de monter dans la camionnette qui 'améne avec d’autres voyageurs jusqu’a l'aé-
roport de Casablanca. Dans ses bras, tranquille et serein, Prince s’appréte a découvrir
ce pays d'origine qu’il n’a jamais connu.

Conclusion

A partir d'une trajectoire singuliére — celle d’Aya et son fils Prince —, cet article a sou-
ligné dans quelle mesure incertitude et intermédiation sont constitutives des retours
volontaires mis en ceuvre par I'OIM depuis le Maroc. En premier lieu, I'expérience
migrante de l'incertitude constitue le terreau duquel émerge I'idée d'un retour au
pays. Celle-ci est le résultat d'une précarisation structurelle des conditions de vie
migrantes, largement imputable aux acteurs principaux du contrdle migratoire au
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Maroc - 'Union européenne et certains de ses Etats membres d’une part, et le minis-
tére de I'Intérieur d’autre part — qui sont également commanditaires des programmes
AVRR mis en ceuvre par l'intermédiaire de 'OIM. Cela étant, 'expérience migrante de
I'« entre-deux » ne se transforme pas systématiquement en une demande de retour
volontaire. Pour ce faire, I'intervention d’agents périphériques a 'OIM peut s’avérer
déterminante, en particulier lorsque ces derniers bénéficient de la confiance des per-
sonnes migrantes. Si la cooptation d’acteurs de terrain constitue une stratégie centrale
d’'implantation et d’expansion de I'OIM, leur participation au processus de retour est
plus largement encouragée par les sentiments compassionnels que suscite ou renforce
I'observation quotidienne qu'’ils font de la dégradation des conditions de vie des per-
sonnes migrantes au Maroc. Ainsi, la violence des frontiéres agit non seulement sur
les populations migrantes, mais faconne également les imaginaires et les pratiques des
acteurs humanitaires et caritatifs engagés dans le champ migratoire marocain.

Encouragée par l'intervention d'un acteur tiers a 'OIM - en l'occurrence une reli-
gieuse qui vient en assistance aux migrants — la procédure de retour n’en reste pas
moins soumise a des aléas qui peuvent rendre son aboutissement incertain. En effet,
les Etats receveurs peuvent, a travers leurs ambassades, faire montre de résistance
a I'égard de la réadmission de leurs ressortissants. L'OIM, pour sa part, peut différer
l'octroi de son aide au retour pour faire face a la demande élevée d’assistance et au
caractére limité de ses moyens. Méme pour les migrants reconnus comme vulnérables,
I'obtention d’'une aide au retour suppose alors un délai d’attente qui peut étre vécu
comme une épreuve supplémentaire d’entrave a la mobilité. « Volontaire », mais em-
péchée au retour, la protagoniste de cet article se mobilise alors pour agir sur les mo-
dalités temporelles et les conditions de son retour au pays. Impatiente de quitter le
Maroc, Aya recourt aux services informels d'un agent de terrain et d'une chercheuse
pour accélérer la procédure de son retour volontaire. Préférant finalement retarder
son départ, elle fait faux bond a 'OIM, le temps de régler ses comptes avec son passeur
et de se préparer au retour. Enfin, le jour de son second départ pour Abidjan, elle ex-
prime finalement des sentiments ambivalents a 'égard de sa décision de retour.

Aya se montre donc tout a la fois déterminée et hésitante vis-a-vis de son retour.
Tandis que la performance de sa « volonté au retour » constitue une stratégie pour
défendre la priorité de son cas vis-a-vis de la mise en concurrence et en attente imposée
par I'OIM, la candidate au retour est tout a fait encline a ajourner pour un temps son
départ, dans la perspective d'une amélioration des conditions de son retour au pays.
Les aspirations au retour se définissent donc en relation avec les obstacles et les oppor-
tunités qui s'offrent aux migrants. Les hésitations dont Aya fait usage soutiennent in
fine son ambition de maitriser aux mieux les modalités de son retour, et démontrent
parla méme que l'incertitude peut en fait constituer une forme de 'agencéité migrante
dans le cadre d'un retour volontaire. Loin d’étre contradictoire, cette construction par
tatonnement de la trajectoire de retour concéde aux personnes migrantes une ouver-
ture relative des possibles qui leur sont offerts dans le cadre des contraintes imposées
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a leurs mobilités. Ainsi le retour volontaire émerge-t-il d'un espace relationnel d’in-
termédiation, qui se positionne a l'interface de la violence des frontiéres et de la ca-
pacité d’action des migrants. Cest précisément dans ce nceud d’indétermination que
convergent, s'opposent et se déforment, mécanismes de controle d'une part, et agencéi-
té migrante d’autre part'.
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