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REVUE DE SCIENCES SOCIALES



Modélisations en quête d’incarnation
La fête au Bouc à la lumière de Stratégie du conflit

Lilian Mathieu1

[Résumé] Cet article opère une relecture, à la lumière des élaborations théoriques de 
Thomas Schelling, du récit littéraire que livre Mario Vargas Llosa dans La fête au Bouc de 
la tentative de coup d’État qui mit fin, le 30 mai 1961, à la dictature de Rafael Leónidas 
Trujillo en République dominicaine. Des enjeux et notions tels que « solution foyer », 
« masse critique », « interdépendance tactique » et « négociation » trouvent ainsi une 
incarnation sensible dans l’intrigue romanesque, ce qui conduit à une réflexion sur les 
rapports entre jeux de langage économique et littéraire.
Mots clés : Coup d’État, interdépendance, incertitude, jeu de langage, littérature.

Modelization Looking for Incarnation: 
The Feast of the Goat in Light of Strategy of Conflict
[Abstract] This paper mobilizes Thomas Schelling’s theoretical elaborations to study 
the story that Mario Vargas Llosa gives, in his novel The Feast of the Goat, of the coup 
d’Etat attempt that ended on May 30th 1961 Rafael Leónidas Trujillo’s dictatorship in 
Dominican Republic. Stakes and notions such as “focal point”, “critical mass”, “tactical 
interdependence” and “negotiation” find a sensible incarnation in the novel, which leads 
to reflection about the relations between the language games of economics and litera-
ture.
Keywords: Coup d’Etat, interdependence, uncertainty, language game, literature.

Introduction

Comme celle de beaucoup d’économistes, l’écriture de Thomas Schelling articule 
vignettes illustratives plus ou moins fictionnelles et modélisations exprimées sous 
forme d’équations ou de graphiques. Pour heuristique qu’il soit, ce registre d’écriture 
peut paraître singulièrement désincarné. L’incarnation trouve à l’inverse sa pleine ex-
pression dans un autre registre, celui de la littérature qui, sans doute plus et mieux 
que d’autres, rend compte de la part de subjectivité et d’affects des comportements 
humains.

C’est à la mise en regard de ces deux jeux de langage2, scientifique et littéraire, que 
vise précisément le présent article, en entreprenant d’éclairer une œuvre romanesque, 
La fiesta del Chivo, à la lumière des conceptualisations schellingiennes. Publié en es-
pagnol en 2000 et traduit en français sous le titre La fête au Bouc (LFB dans la suite du 
texte) en 2002, ce livre de l’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa (2002 [2000]) s’inspire 

1 CNRS/École normale supérieure de Lyon, Centre Max Weber, France.
2 « J’appellerai […] “jeu de langage” l’ensemble formé par le langage et les activités auxquelles il est 
entrelacé » (Wittgenstein, 1988 [1958], § 7). Telle qu’utilisée ici, la notion entend rendre compte de 
la multiplicité des usages de la langue, ancrés dans des formes de vie et des domaines de pratique 
distincts.
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de faits réels, en l’occurrence la tentative de coup d’État qui, le 30 mai 1961, mit fin au 
régime sanguinaire du généralissime Rafael Leónidas Trujillo en République domini-
caine. Le récit fictionnel proposé par Vargas Llosa de la phase d’incertitude ouverte par 
l’assassinat de celui qui se faisait appeler El Benefactor offre une excellente opportunité 
d’incarner l’appareil théorique de Schelling.

1. 	 Une	transposition	littéraire

LFB entrelace trois récits, énoncés chacun depuis un point de vue différent  : celui de 
la dictature (Trujillo lui-même puis ceux qui lui succèdent), celui des conspirateurs 
et celui d’un personnage fictif, Urania Cabral. Si les deux premiers se déroulent le 
30 mai 1961 et les jours suivants, et prétendent à la véridicité historique (les protago-
nistes ont réellement existé), le troisième relate le retour dans la capitale dominicaine, 
plus d’une trentaine d’années après l’avoir quittée à l’âge de quatorze ans, de la victime 
d’une agression sexuelle du « Bouc », c’est-à-dire Trujillo. Chaque récit est prétexte à 
une évocation de la personnalité du dictateur, de l’histoire de son règne et du système 
politique dont il fut le maître. Saisi du point de vue factuel, l’apport documentaire du 
roman3 fait jeu égal avec les études académiques, telles celles de Howard  J. Wiarda 
(1968) et de Lauro Capdevila (1998).

Le deuxième chapitre, qui s’ouvre avec le réveil du dictateur au matin du 30 mai 1961, 
campe d’emblée sa personnalité rigide et initie le récit de son accès au pouvoir, pré-
cédé d’un parcours au sein des forces armées favorisé par les États-Unis : « “C’est à la 
discipline que je dois tout ce que je suis”, songea-t-il. Et la discipline, règle de sa vie, il 
la devait aux marines. Il ferma les yeux. Revivant ses examens à San Pedro de Marcorís, 
si difficiles, pour intégrer le corps de la Police nationale dominicaine que les Yankees 
venaient de créer trois ans après leur occupation de l’île » (LFB : 29). Les épisodes les plus 
marquants de son règne, débuté en 1930 après une élection présidentielle frauduleuse 
et entachée de violences, sont également évoqués, tel le massacre, en 1937, de milliers 
de migrants haïtiens (« Si on n’utilisait que des machettes, l’opération pouvait ressem-
bler à un mouvement spontané de paysans, sans intervention du gouvernement  », 
LFB : 249) ou l’enlèvement en plein New York suivi de l’exécution de l’opposant Jesús de 
Galindez, en 19564. Faisant suite à d’autres éliminations d’opposants exilés, cette opé-
ration sera coûteuse pour le régime trujilliste. Collaborateur de la CIA, Galindez était 
devenu citoyen américain et l’opération suscita le vif mécontentement des États-Unis. 
Le roman en évoque également une dimension plus personnelle : l’officier Antonio de 

3 Le romancier a mobilisé les méthodes des sciences sociales, s’appuyant sur des entretiens avec 
des témoins des faits relatés, un dépouillement de la presse de l’époque ainsi que la consultation 
de documents officiels de l’Archivo de la Nación à Saint-Domingue (Gewecke, 2001). En premier lieu 
attentif à la mise en intrigue romanesque des faits, le présent article reviendra plus loin sur la ré-
ception de l’œuvre en République dominicaine et sur les réactions qu’y a suscitées sa combinaison 
d’éléments historiques et fictionnels.
4 S’il ne put la soutenir à Columbia, la thèse de Galindez, réquisitoire contre le régime, fut publiée 
sous le titre L’Ère de Trujillo (Galindez, 1962 [1956]).
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la Maza s’est rallié à la conspiration pour venger la mort de son frère Tavito, impliqué 
dans l’enlèvement de Galindez et ensuite éliminé par le régime.

Le roman fournit également une évocation, au fil des chapitres, du « système Trujillo ». 
Celui-ci est tout d’abord fondé sur un usage systématique de la terreur, exercée par le 
S.I.M. (Servicio de intelligencia militar) et ses troupes de caliés, mouchards et hommes 
de mains en charge d’une surveillance quotidienne de la population, de la torture et 
de l’élimination des gêneurs. Ici aussi, le roman dépeint en l’incarnant la perversité de 
l’appareil coercitif : le jeune sous-lieutenant García Guerrero s’est non seulement vu in-
terdire par Trujillo de se marier au motif que le frère de sa fiancée est impliqué dans la 
tentative d’insurrection du 14 juin 1959, mais il a reçu l’ordre du chef du S.I.M., Johnny 
Abbes García, de l’exécuter. La culpabilité lui fera rejoindre les rangs des conspirateurs. 
Contrôlant les médias, le régime use de la calomnie pour dissuader toute velléité cri-
tique. Chaque personnalité dominicaine sait qu’un courrier des lecteurs défavorable 
dans le quotidien El Caribe est en réalité dicté par Trujillo et annonce une disgrâce 
prochaine. C’est suite à un tel courrier, et afin de retrouver la faveur du Benefactor, que 
le père d’Urania, président du Sénat, accepte de livrer sa fille au « Bouc ».

L’usage de l’intimidation a également permis à Trujillo de s’approprier les secteurs 
les plus florissants de l’économie dominicaine, au point de devenir le principal pro-
priétaire terrien et l’homme d’affaire le plus prospère du pays. Cette indécision entre 
économie nationale et propriété privée est évoquée dans le roman lorsque le blocage 
des exportations dominicaines, consécutif aux sanctions de l’Organisation des États 
américains, menace la prospérité du généralissime. Son conseiller économique lui sug-
gère alors une nationalisation de ses entreprises, les pertes devenant ainsi celles de 
l’État et non les siennes. Le contexte dépeint par le roman est celui d’une fin de règne 
que le régime tente de conjurer par une fuite en avant. L’opposition se fait plus vé-
hémente et, pour être brutalement réprimées, les tentatives de déstabilisation – tel le 
débarquement entrepris en 1959 par le Mouvement du 14 juin – attestent sa faiblesse. 
L’élimination, dans un accident de voiture manifestement maquillé, des sœurs Mirabal, 
toutes trois membres du Mouvement, suscite une émotion publique transposée dans 
l’indignation du conjuré Antonio Imbert, admiratif de la personnalité intransigeante 
de Minerva Mirabal : « On disait qu’adolescente elle avait osé faire un affront à Trujillo 
en personne, en refusant de danser avec lui, et que pour cela son père avait été limogé 
de la mairie d’Ojo de Agua et jeté en prison » (LFB : 208). Pilier traditionnel du régime 
mais elle aussi soumise à un souffle émancipateur, l’Église catholique se fait plus cri-
tique. Une lettre pastorale de janvier 1960 dénonçant la dictature déclenche une série 
de mesures de rétorsion des caliés contre les principales personnalités religieuses5.

La situation n’est guère plus favorable au plan extérieur. Il ne fait guère de doute que 
la dictature dominicaine a organisé plusieurs tentatives d’assassinat du président véné-
zuélien Rómulo Betancourt et plusieurs pays latino-américains ont interrompu leurs 

5 L’Église prend de la sorte l’initiative d’une rupture des transactions collusives qui l’unissaient à 
l’État trujilliste, en révoquant les « principes pragmatiques de non-ingérence » (Dobry, 2009 : 113) 
qui présidaient jusqu’alors à leurs rapports mutuels.
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relations diplomatiques. La situation dans la Caraïbe a été radicalement transformée 
par la révolution cubaine : si Trujillo craint de subir le même sort que Fulgencio Batista, 
les États-Unis redoutent pour leur part de voir se répéter un scénario de substitution 
d’une dictature sanglante par un régime communiste. Désormais prêts à lâcher un dic-
tateur qui les a longtemps servis, les États-Unis apportent leur soutien aux conjurés en 
leurs fournissant des armes. Au plan littéraire, la déchéance du régime se confond avec 
celle d’un dictateur septuagénaire qui souffre d’incontinence et s’est révélé impuissant 
lorsqu’il a tenté de violer Urania.

2. 	 Une	« solution	foyer »	défaillante

Avant Schelling, c’est Edward N. Luttwak (1996 [1979]) et son Coup d’État, mode d’emploi 
qu’il convient de mobiliser pour rendre compte des événements du 30 mai 1961. Celui-ci 
préconise de recruter les conjurés dans les rangs intermédiaires des forces armées, là 
où les niveaux de frustration à l’encontre du pouvoir sont les plus élevés alors que l’allé-
geance est la plus solide dans les rangs supérieurs. Ainsi qu’on en a donné un aperçu, tel 
est le cas des conspirateurs anti-trujillistes6, parties prenantes du régime dominicain 
mais ayant nourri un vif ressentiment à son égard. Telle que planifiée, leur opération 
prend la forme d’un putsch, par lequel une fraction de l’armée entend se substituer au 
pouvoir en place en appelant ses autres composantes à se rallier à elle : « Trujillo mort, 
tout irait comme sur des roulettes, car les militaires, obéissant aux ordres de Román, 
arrêteraient les très chers frères du Bouc, exécuteraient Johnny Abbes et les trujillistes 
à tous crins pour installer une Junte civile et militaire. Le peuple descendrait dans la 
rue pour tuer les caliés, heureux d’avoir obtenu la liberté » (LFB : 196).

La concentration du pouvoir dans les mains de Trujillo constitue une autre pré-condi-
tion favorable  : l’élimination du dictateur constitue ce que Schelling appelle un coup 
irréversible, c’est-à-dire une initiative qui transforme radicalement la nature du jeu et 
contraint l’ensemble des acteurs à s’engager. L’option adoptée par les séditieux n’est 
pas de négocier, via des concessions réciproques, le « pacte » d’une transition démocra-
tique pacifique avec un régime autoritaire en voie de délitement. Plus encore, l’élimina-
tion de Trujillo interdit d’emblée un tel processus. Les conjurés ont à l’inverse opté pour 
une «  application particulière du paradoxe suivant lequel la faculté de contraindre 
l’adversaire est liée au pouvoir de se contraindre soi-même. “Brûler ses vaisseaux” 
peut suffire pour dominer l’adversaire » (Schelling, 1986 [1980]  : 39). Mais en abattant 
le généralissime dans la voiture qui le conduisait vers une nouvelle prédation sexuelle, 
les putschistes ont ouvert une phase d’incertitude dont ils ont rapidement perdu la 
maîtrise et dont ils ont finalement été les victimes.

Ainsi que l’indique Luttwak, un coup d’État est mené hors du gouvernement mais 
au sein même de l’État ; loin de chercher à l’affaiblir, il s’appuie sur la « machine » éta-
tique pour s’assurer son contrôle. L’enjeu est d’obtenir un transfert d’allégeance et si 

6 À l’exception du commandant en chef des armées José René Román qui, incapable de se défaire 
de son allégeance au régime, se révèlera le maillon faible de la conspiration (cf. infra).
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« le but est de détacher [l]es employés de l’État de celui qui détient le pouvoir politique » 
(Luttwak, 1996 [1979] : 25), dans le cas présent l’élimination de Trujillo rend celui-ci iné-
luctable puisque personne ne dirige plus l’État dominicain. La principale incertitude 
porte alors sur la direction de ce transfert d’allégeance, d’autant plus indécis que la 
terreur suscite des sentiments ambivalents, mêlant révolte muette et loyauté craintive. 
Deux concepts majeurs de Schelling apportent ici un éclairage fructueux. Le premier 
est celui de « solution foyer », ou « foyer de convergence » (1986 [1980] : 144), c’est-à-dire 
une issue possible à l’incertitude présentant des caractéristiques particulières qui la 
rendent attractive aux yeux des différents protagonistes et vers laquelle ils se rallient ta-
citement7. Cette issue a été envisagée par les conjurés sous les traits du général « Pupo » 
Román, dont le ralliement au coup d’État doit suffisamment marquer les esprits pour 
impulser un basculement généralisé en leur faveur : « Dès que son chef, le général José 
René Román lui communiquerait que Trujillo était mort, Guarionex mettrait toutes les 
forces militaires du Nord au service du nouveau régime » (LFB : 268). Et, de fait, l’aveu 
sous la torture d’un des conjurés qu’une personnalité du régime aussi éminente, qui 
plus est dotée de la plus haute légitimité militaire, est à la tête de la conjuration suscite 
le désarroi des affidés trujillistes :

— Est-ce possible ? […] Le ministre des armées mêlé à cela ? Impossible, Johnny.
— Surprenant, absurde, inexplicable, fit en le rectifiant Abbes García. Impossible, 
non (LFB : 367).

Le drame des conjurés tiendra à l’incapacité du général Román d’assumer ce rôle 
de point focal. «  Pupo  » avait conditionné son ralliement public au coup d’État à la 
confirmation visuelle de la mort du dictateur mais les conspirateurs en possession du 
cadavre furent devancés par le général Espaillat, ancien chef du S.I.M. alerté par les 
coups de feu et venu appeler Román en renfort. Celui-ci est décrit comme victime d’une 
« inhibition tactique » (Dobry, 2009 : 141) fatale : « Dans ces circonstances, la seule chose 
sensée, s’il était attaché à la vie et ne voulait pas voir avorter la conjuration, était d’ou-
vrir sa porte à l’ex-chef du S.I.M. […], l’exécuteur d’innombrables enlèvements, chan-
tages, tortures et assassinats sur ordre de Trujillo, et de vider sur lui son revolver. […] Il 
n’en fit rien » (LFB : 454-455). Cette inertie a pour effet d’empêcher qu’opère en faveur 
des conjurés le second mécanisme identifié par Schelling, celui de la « masse critique », 
à savoir un basculement d’effectifs significatifs d’un groupe en faveur d’une option 
possible aux dépens d’une alternative envisageable. Il suffirait de remplacer les piétons 
de la citation suivante par des militaires dominicains pour comprendre comment le 
ralliement de Román, bientôt suivi par une fraction conséquente des forces armées, 
aurait pu assurer le succès du coup d’État :

7 Michel Dobry (2009) a proposé, sous le nom de « saillance situationnelle », une formulation da-
vantage sociologique de ce mécanisme  : « ces saillances constituent […] à la fois des points de 
convergence des anticipations pour les acteurs des crises, et des points de fixation ou, si l’on pré-
fère, des points d’accrochage des interprétations, “estimations” et perceptions dans l’activité de 
déchiffrement de la situation à laquelle ces acteurs sont condamnés dans ce type de contexte » 
(p. 204).
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Au carrefour le plus encombré de Cambridge, quelques piétons agiles traversent 
au feu rouge et les voitures continuent d’affluer ; d’autres piétons hésitent, prêts 
à se joindre à toute vague qui envahirait la rue, mais peu disposés à se risquer 
les premiers sans avoir la sécurité du nombre. Les gens regardent à droite et 
à gauche, non pour surveiller la circulation, mais pour observer les autres pié-
tons ! À un certain moment, plusieurs d’entre eux, semblant considérer que le 
flux des piétons est assez important pour garantir leur sécurité, s’y joignent, 
provoquant son amplification et le rendant sûr pour ceux qui hésitaient encore 
et qui s’y joignent alors (Schelling, 2007 [1978] : 81).

Encore aurait-il fallu, pour qu’un tel processus de prophétie autoréalisatrice s’en-
clenche8, que l’information sur les intentions de Román et l’étendue de la sédition 
soient disponibles, ce qui ne fut pas le cas. Appelé par les fidèles du dictateur réunis au 
palais présidentiel, le général reste introuvable des autres conjurés, les contraignant 
à un attentisme fatal9. Condamné à un double jeu, il sera rapidement démasqué puis 
torturé à mort par le fils de Trujillo.

3. 	 Une	négociation	à	haut	risque

L’incapacité de Román à s’imposer comme une solution foyer signe l’échec du coup 
d’État mais ne réduit certes pas l’incertitude qui frappe un clan trujilliste définitive-
ment privé de son chef. Celle-ci est d’autant plus vivement ressentie que le doute règne 
quant aux intentions des autres protagonistes. LFB expose une extraordinaire situation 
de décision interdépendante mêlant à un point extrême (chaque protagoniste sait qu’il 
joue sa survie) conflit et communauté d’intérêt : celle qui associe le président Joaquín 
Balaguer à la famille du dictateur défunt. Se sachant adversaires dans une sorte de jeu 
à somme nulle (tout gain politique de l’un se fait aux dépens de l’autre), les deux camps 
sont pris dans des liens de dépendance mutuelle qui leur «  impose[nt] une certaine 
forme de coopération, implicite ou explicite, même si cette coopération se limite en 
fin de compte à parer au risque de destruction mutuelle » (Schelling, 1986 [1980] : 111).

Formellement démocratique, la Constitution dominicaine de l’ère Trujillo incluait 
un poste de président de la République occupé alternativement par Trujillo lui-même 
(1930-1938 puis 1942-1952), son frère Héctor Bienvenido (1952-1960) ou divers affidés 
dont le dernier, en poste au moment de l’élimination du généralissime, fut Joaquín 
Balaguer. L’apparence d’alternance ne pouvait masquer que, lorsqu’il n’était pas occu-
pé par El Benefactor, le titre présidentiel était totalement fantoche, l’essentiel du pou-
voir restant aux mains de Trujillo. Non anticipée, la question de sa succession plonge sa 

8 Schelling prend significativement le cas voisin de la chute de Batista pour exemple de ce pro-
cessus, où chacun lâche le dictateur en pensant que les autres sont en train de faire de même 
(Schelling, 2007 [1978]).
9 Luttwak (1996 [1979]) met en garde contre tout retard dans l’exécution d’un coup d’État, en ce 
qu’il entrave cette étape essentielle qu’est le basculement des loyautés : « Un retard dans notre 
action nous fera perdre notre principal avantage : la neutralité volontaire des éléments attentistes 
et celle, involontaire, des forces qui ont besoin de temps pour se concentrer et passer à la riposte » 
(p. 83).
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famille dans un désarroi dont sait profiter Balaguer. Plutôt que de démissionner pour 
confier le pouvoir au frère de Trujillo, ainsi que le suggère le chef du S.I.M., il se propose 
d’assumer la charge de l’État le temps que le fils aîné du dictateur, Ramfis, puisse ren-
trer à Saint-Domingue. Cette solution soulage la famille d’une responsabilité politique 
à laquelle son mode de vie prédateur ne l’a certes pas préparée, dans le même temps 
qu’elle ouvre la voie à une « solution institutionnelle » (Dobry, 2009  : 221), entendue 
comme l’instauration de procédures et de définitions à même de canaliser, en contexte 
de fluidité politique, l’activité tactique et confrontationnelle des protagonistes vers des 
sites et des enjeux institutionnalisés, davantage légitimes politiquement mais égale-
ment davantage prévisibles. Décrit comme falot et inconsistant (une scène du roman 
le dépeint prenant, comme chaque jour, ses ordres de Trujillo au matin du 30 mai), le 
président parvient à incarner une solution foyer rassurante, dotant par là même son 
titre d’une vraie puissance politique : « Sa charge était honorifique, certes. Mais Trujillo 
mort, elle se chargeait de réalité. Il dépendait de sa conduite qu’il devint, de simple 
leurre, authentique chef d’État de la République dominicaine » (LFB : 501).

La méfiance (il est suspecté d’avoir trempé dans la conspiration) comme la férocité 
de la famille Trujillo obligent Balaguer à mener un jeu serré. S’il parvient à éloigner le 
dangereux Abbes García en lui offrant un poste de consul au Japon et à s’allier la veuve 
du dictateur en l’assurant que ses biens seront protégés («  la cupidité chez elle était 
plus forte que toute autre passion », LFB : 513), il doit se livrer à un marchandage délicat 
avec Ramfis dont il connaît les failles psychologiques et la propension à la violence. 
Son principal atout réside paradoxalement dans sa menace d’un retrait du jeu, dont 
lui comme Ramfis savent qu’il déboucherait inéluctablement soit sur une révolution à 
la cubaine, soit sur une intervention militaire des États-Unis, deux options également 
désastreuses pour eux deux. En liant ainsi son destin à celui des Trujillo, Balaguer rend 
crédible son offre, en l’occurrence d’assurer la direction d’une transition respectueuse 
de la Constitution et ouvrant le jeu politique à l’opposition rentrée d’exil, tout en assu-
rant à Ramfis la compensation des pleins pouvoirs sur les secteurs militaire et policier.

Ce jeu de concessions réciproques relève bien de la « pure négociation », en ce sens 
que « chacun des acteurs a intérêt à sacrifier une partie de ses gains au succès de celle-
ci, et qu’il est en mesure d’en payer le prix » (Schelling, 1986 [1980] : 38) – de fait, Ramfis 
est tôt convaincu que « la seule possibilité de conserver quelque chose était de serrer 
les rangs derrière cette fragile légalité : le Président » (LFB : 527). La négociation ne met 
pas pour autant un terme à une interdépendance tactique lourde d’incertitude tant « il 
existe à tout moment au moins une partie susceptible de faire un pas en arrière, et […] 
son adversaire en est conscient » (Schelling, 1986 [1980] : 38). Ce pas en arrière sera en 
l’occurrence le rapide retour d’exil des frères Héctor et Petán Trujillo que seule la me-
nace de la délégation de la maîtrise du processus à une tierce partie (Ibid. : 179) – c’est-
à-dire une intervention militaire américaine – dissuade de tenter un putsch. L’échec 
de cette entreprise de restauration renforce Balaguer, désormais à même de présenter 
la porte de sortie (Ibid.  : 35) qu’il propose au clan Trujillo (un exil doré préservé par 
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une loi d’amnistie) comme une « dernière chance10 ». Le clan trujilliste définitivement 
écarté et les élites de l’ancien régime réintégrées dans un jeu politique davantage ou-
vert, le président Balaguer, « cet être secondaire que tout le monde avait toujours tenu 
pour un gratte-papier, une simple potiche du régime » (LFB : 466), parvint à diriger la 
République dominicaine (avec plusieurs interruptions) entre 1961 et 1996, soit sur une 
durée plus longue encore que l’« ère Trujillo ».

4. 	 Jeux	de	langage	littéraire	et	savant

Schelling souligne lui-même que la formalisation économique et le jeu de langage dont 
elle est partie prenante ne sauraient à eux seuls restituer toute la complexité des déci-
sions interdépendantes empiriquement observables. De fait, une part essentielle de ce 
qui détermine les choix des acteurs ne saurait être définie a priori ni faire l’objet d’une 
modélisation mathématique. Pour lui, « l’excès d’abstraction présente un certain dan-
ger : en modifiant trop le nombre des détails ou en éliminant les facteurs de complexité 
tels que, par exemple, les incertitudes des joueurs quant à leurs systèmes de valeurs 
propres, on altère profondément le caractère même du jeu. Les détails liés au contexte 
servent souvent de fil directeur aux joueurs pour découvrir une solution stable ou au 
minimum non mutuellement destructrice » (Schelling, 1986 [1980] : 200).

Même s’il n’utilise pas ce vocabulaire, ce que pointe Schelling est le « défaut d’incar-
nation  » de l’abstraction mathématique, certes en mesure de restituer la logique de 
mécanismes empiriquement observables mais pas d’identifier les ressorts sociaux ou 
l’expérience subjective de celles et ceux qui les mettent en acte, de fait posés en hors-
champ de l’analyse. Les vignettes illustratives qu’il mobilise, telle celle des piétons au 
carrefour de Cambridge, sont socialement rudimentaires, tout en suffisant amplement 
à son argumentation. Il reviendrait aux sciences sociales de compléter l’analyse en la 
nourrissant d’éléments sur les trajectoires, propriétés et positions sociales des prota-
gonistes – par exemple sur l’intériorisation, au cours de leur socialisation, de disposi-
tions à l’indiscipline ou à l’audace qui les incline à défier le flux automobile en prenant 
l’initiative de traverser la rue les premiers. Dans le cas présent, une telle perspective 
permettrait peut-être de mieux saisir les ressorts (sur lesquels Vargas Llosa livre peu 
d’éléments) de la fatale inhibition tactique de « Pupo » Román.

La question n’est certes pas nouvelle, et on en trouve une expression dans le débat 
suscité par l’introduction en France des travaux d’un autre auteur de référence de l’in-
teractionnisme stratégique  : Erving Goffman11. Luc Boltanski (1973) pointait ainsi que 
« de même qu’il tend à négliger la relation entre les caractéristiques structurales des 
situations qu’il déchiffre et la position occupée dans la structure sociale par les agents 
qu’elles incluent, de même Goffman ne paraît pas soucieux du fait que chaque agent 
possède […] des chances très inégales de rencontrer une situation déterminée » (p. 136). 
10 En offrant une dernière chance à l’adversaire, « il s’agit en fait, tout en prévenant une nouvelle 
initiative de sa part, de canaliser en quelque sorte ses motivations de telle manière qu’il soit amené 
à agir dans le sens souhaité » (Schelling, 1986 : 58-59).
11 Voir son dialogue avec Schelling dans Strategic Interaction (Goffman, 1969).
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Une telle sévérité n’est aujourd’hui plus de mise : non seulement de nombreux travaux 
ont démontré qu’il est loisible aux sociologues d’articuler plutôt que d’opposer logiques 
de situation et structuration sociale12, mais il est désormais évident que le choix de 
l’une ou l’autre des focales relève avant tout d’une construction d’objet, en partie dé-
pendante de la nature des matériaux empiriques disponibles.

Le cas privilégié ici relève d’un débat proche mais sensiblement différent, du fait de la 
mobilisation d’un autre jeu de langage, celui de la littérature. Celui-ci, on l’a dit, est un 
des mieux à même de combler le défaut d’incarnation du jeu de langage économique 
en livrant une expression sensible des « systèmes de valeur propres » et autres « détails 
liés au contexte » – sans parler des états affectifs étreignant les protagonistes – que, 
de son propre aveu, Schelling ne saurait intégrer à ses modélisations. Cet extrait du 
roman, imaginant la dernière entrevue entre Balaguer et Ramfis, fournit une illustra-
tion saisissante de la vocation d’incarnation de la littérature :

— Allez-vous me demander de partir moi aussi de ce pays que papa a fait, pour 
que les gens gobent ce bobard des temps nouveaux ?
Balaguer attendit quelques secondes.
— Oui, vous aussi, murmura-t-il en jouant son va-tout. Vous aussi. Mais pas 
encore. Après avoir fait partir vos oncles. Et après m’avoir aidé à consolider le 
gouvernement, à faire comprendre aux forces armées que Trujillo n’est plus là. 
Ce n’est pas une surprise pour vous, mon général. Vous l’avez toujours su. Que 
le mieux pour votre famille et vos amis, c’est que ce projet aille de l’avant. Avec 
l’Union civique ou le Mouvement du 14 Juin au pouvoir, ce serait pire.
Ramfis ne tira pas son revolver, ne lui cracha pas au visage. Il pâlit à nouveau 
et reprit sa moue d’aliéné. Il alluma une cigarette et tira plusieurs bouffées en 
regardant se défaire la fumée qu’il soufflait (LFB : 529-30).

Ce que l’on serait tenté d’appeler la richesse sensible du registre littéraire pose 
d’autres problèmes, couramment abordés au travers de la possibilité, pour les sciences 
sociales, de traiter des œuvres de fiction sociologiquement denses en véritables don-
nées. Cette possibilité a notamment suscité les réserves de Jean-Claude Passeron (1991) 
et de Florent Champy (2000) qui pointent que si elle peut s’appuyer sur « des effets de 
réel » de type sociographique pour emporter l’adhésion de son lecteur, la littérature 
créé ses personnages à d’autres fins que de connaissance.

Conclusion

Les difficultés posées par LFB – dont l’accueil en République dominicaine a livré une ex-
pression aiguë (Gewecke, 2001) – portent davantage sur la licence fictionnelle que peut 
s’autoriser le romancier. Comme un historien, Vargas Llosa s’est voulu soucieux de la 
crédibilité de son récit et s’est pour cela appuyé sur une ample documentation. Mais, 
à la différence de celle d’un historien, l’intrigue qu’il propose se veut vraisemblable 
12 Outre la sociologie des crises de Dobry (2009), citons ici le travail expérimental de William A. 
Gamson et al. (1982) qui, s’il se focalise sur les interactions propices à l’adoption d’un « cadre d’in-
justice », n’en intègre pas moins les expériences et compétences préalables des participants à une 
mobilisation.
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plutôt que véridique (Veyne, 1971). D’où la coprésence dans son récit de personnages 
réels (comme Balaguer ou Ramfis) et imaginaires (comme Urania), légitime du point de 
vue littéraire mais potentiellement délicate lorsque sont prêtés à des individus ayant 
réellement existé des actes ou propos qu’aucune source empirique ne peut confirmer. 
C’est ce registre de la vraisemblance, certes elle aussi documentée mais distincte de la 
véridicité, qu’a invoqué le romancier lorsqu’il s’est vu reprocher, lors d’une rencontre 
à Saint-Domingue, la fiction d’un président du Sénat livrant sa fille à Trujillo en répon-
dant que « si cela n’a pas existé, cela aurait pu exister » (cité par Gewecke, 2001  : 155). 
Au même titre que d’autres œuvres de fiction, LFB impose de créditer « la littérature 
d’une capacité à produire, par les formes d’écriture qui lui sont propres, un ensemble 
de connaissances, morales, scientifiques, philosophiques, sociologiques et historiques » 
(Anheim, Lilti, 2010 : 253), sans pour autant « postuler que ce savoir soit d’une nature 
supérieure et irréductible à celui des sciences sociales » (Ibid. : 255).

Que Schelling et Vargas Llosa aient tous les deux reçu un prix Nobel –  le premier 
d’économie en 2005 et le second de littérature en 2010 – est certes anecdotique. Il n’en 
suggère pas moins que chacun a été reconnu comme un virtuose de son propre jeu 
de langage, dont l’inventivité a permis d’étendre le domaine de pertinence. Plutôt que 
d’appeler à un illusoire syncrétisme entre sciences sociales et littérature, le présent 
article reconnaît tant leur irréductible spécificité que les compléments ou compensa-
tions qu’ils peuvent mutuellement s’apporter. De fait, chacun des deux jeux de lan-
gage présente des atouts et des points aveugles, voire des biais, qui lui sont propres  : 
si la modélisation désincarne, le récit romanesque s’expose à l’inverse, en se dotant de 
héros, au péril de l’illusion héroïque (Dobry, 2009). Mais accordons à tous deux une 
égale capacité à offrir un éclairage aigu sur le monde social et, on l’espère, une égale 
contribution aux futurs renversements de dictatures.
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