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Kelsy Burke - Christian under Covers.
Evangelicals and Sexual Pleasure on the
Internet

Benjamin Wolff'

Recensé : Kelsy Burke, Christians under Covers. Evangelicals and Sexual Pleasure on the
Internet, Oakland, University of California Press, 2016, 224 p.

La pratique réguliére du christianisme et la recherche du plaisir sexuel pour lui-
méme sont communément envisagées comme peu compatibles. Pourtant, certains
protestants évangéliques ne le voient pas de cet ceil et font remarquer que, si Dieu a
créé la sexualité, ce n'est pas seulement pour perpétuer l'espece, c’est aussi pour
s’épanouir en expérimentant un large répertoire de pratiques sexuelles, y compris
minoritaires. L'enquéte de Kelsy Burke porte ainsi sur des communautés évangéliques
qui défendent une approche positive de la sexualité tout en adoptant les usages
habituellement associés a cette branche du protestantisme: la centralité de la Bible
dans la vie quotidienne, la relation directe avec Dieu, la conversion religieuse qui
marque un engagement entier pour Dieu, le militantisme ou les chrétiens témoignent
activement de la « bonne nouvelle » (la résurrection du Christ).

Cet ouvrage est la publication de la these de doctorat conduite par Burke entre 2010
et 2013 a I'Université de Pittsburgh en Pennsylvanie, au croisement de la sociologie des
religions et des sexualités. Loin du stéréotype francais peignant les enquétes
sociologiques américaines contemporaines comme empiriquement légeres et
théoriquement tres larges, I'ouvrage rend minutieusement compte du fonctionnement
concret des sites internet évangéliques qui s’attachent a réconcilier plaisir religieux et
plaisir sexuel, tant du c6té des usagers que du coté des administrateurs. Le probléme
soulevé par la chercheuse est posé dés lintroduction (p.1-28): comment des
Evangéliques utilisent des espaces chrétiens en ligne consacrés 3 des pratiques
sexuelles récréatives dans le but d’intensifier conjointement leur foi chrétienne et leur
plaisir sexuel ?

La ligne politique de ces réseaux chrétiens en ligne est pourtant conservatrice et non
progressiste. La riche annexe de 'ouvrage (p. 171-179) délimite les contours des espaces
étudiés et explicite la méthodologie de 'enquéte. En effet, Burke a objectivé trente-cing
sites internet sélectionnés selon deux critéres: une profession de foi chrétienne
évangélique (les enquétés sont majoritairement sans dénominations ou baptises) et la
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revendication d'une approche positive de la sexualité, au sens ou « ces évangéliques
aiment le sexe » (p. 16). Les usagers et les usagéres accedent en général a ces plateformes
via une recherche Google du type « Conseils sexuels chrétiens », qui sont donc pour la
plupart non affiliées & des Eglises officielles. Plus spécifiquement, Burke a mené une
ethnographie en ligne (Béliard, Le Caroff, 2018) en s'immergeant pendant six mois dans
deux forums contenant chacun plusieurs dizaines de milliers de membres actifs.
Environ treize mille messages ont été analysés, et cinquante entretiens virtuels d'une
durée moyenne de deux heures ont été menés avec des usagers et des administrateurs.
Par ailleurs, son objet inclut une vaste littérature chrétienne portant sur le sexe et la
participation a des événements organisés hors ligne. Enfin, 768 personnes ont répondu
a un questionnaire contenant 87 questions, posées pour la plupart dans les enquétes
nationales General Social Survey et National Health and Social Life Survey, afin de
comparer les profils et les pratiques de I'’échantillon a la population générale.

Ce n’est que récemment que des évangéliques revendiquent explicitement I'accés au
plaisir sexuel et organisent des espaces formels pour s’accomplir dans ce domaine. Dés
les années 1970, dans un contexte de modernisation de la sexualité (Bozon, 2014), des
pasteurs sont individuellement a l'origine de best-seller dans le but de dresser un
partage entre le tolérable et l'intolérable. Mais les sites internet des années 2010
proposent une interprétation collective et interactive des normes de genre et de
sexualités dans un cadre chrétien. Burke établit le cadre de cette « démocratie sexuelle »
(Fassin, 2005) protestante dans un premier chapitre intitulé « Godly sex. La nouvelle
logique sexuelle des évangéliques » (p. 29-53). Le Godly sex est une logique qui rassemble,
dans un méme mouvement, des principes traditionnels (tels que la piété ou la foi) et
modernes (la quéte du plaisir sexuel pour lui-méme). Cette logique définit le périmétre
de la bonne sexualité permise par Dieu, 'adjectif « bonne » renvoyant a la fois a des
aspects licites et épanouissants. Dans la pratique, cela signifie que tout est
sexuellement acceptable a condition d’agir a l'intérieur du mariage, au sein d’'une
relation monogamique et d'un couple hétérosexuel. Dés lors, des pratiques telles que le
pegging (la pénétration anale du mari par son épouse via un gode ceinture), le cross
dressing (le déguisement du mari en femme), la masturbation féminine, le sexe oral, etc.
ne sont pas incompatibles avec la foi évangélique a partir du moment ou les
partenaires sont mariés, hétérosexuels et exclusifs. Le Godly sex qualifie ainsi une
logique rendant compatible des désirs a priori contradictoires et honteux pour les
chrétiens.

Cependant, ces évangéliques trés biblocentriques sont confrontés a un dilemme: la
Bible en dit trop peu sur la sexualité (les usages du plug ou la conduite d'un strip-tease
conjugal par exemple) 13 ot la société moderne en dit trop, de facon non biblique et
obscene. Le deuxiéme chapitre (« Aller au-dela de l'obscéne. Utiliser la religion pour
parler de sexe » [p. 54-80]) est consacré aux administratrices des sites Internet, dont la
cause consiste a créer des espaces d’échanges religieux afin de rendre légitimes des
pratiques sexuelles illégitimes. Elles sont majoritairement des femmes; parfois des
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couples mariés les supervisent, mais jamais des hommes seuls, lesquels sont percus
comme plus fragiles face a la tentation pornographique. Ces femmes et ces couples
organisent, régulent, conseillent et vendent aussi des jouets sexuels. Ces espaces
numeériques visent a introduire la foi dans la sexualité (et vice versa), rendant possible
des pratiques impossibles ailleurs. Par exemple, la recherche de I'éjaculation féminine
devient illégitime seulement si la personne agit « sans cceur pour Dieu », a I'extérieur
du cadre du mariage hétérosexuel et monogamique. Les sites garantissent aussi
I'absence de représentations pornographiques et le recours a un langage sexuel retenu
et non vulgaire pour parler de ses expériences et problémes. Burke explique comment
les administratrices acquiérent un pouvoir symbolique qui légitime simultanément
leur engagement chrétien et leur entreprise de conseils sexuels. Plus précisément, elles
se constituent un capital spirituel basé sur la mise en scéne d'une piété personnelle
(raconter comment le projet est inspiré par Dieu, parler de soi en tant que femme et
meére, et non comme experte), d'un mariage d’'exception (se raconter en tant qu'épouse
a qui Dieu a accordé des privileges sexuels) et de 'omniscience de Dieu (reconnaitre
qu’il est le juge ultime capable de sanctionner les « mauvaises » personnes non mariées
qui utiliseraient ces sites). On peut cependant regretter que les logiques économiques
de ces espaces n'ont pas été explorées par l'auteure (financement des sites, revenus
potentiels, viabilité du modéle, liens entre argent, sexualité et foi).

Ces sites forment « des communautés religieuses en ligne » a la fois « virtuelles et
vertueuses », comme le titre le troisieme chapitre (p. 81-107), consacré cette fois-ci aux
usagers et usagéres, majoritairement 4gées entre 25 et 49 ans et appartenant pour la
plupart aux classes moyennes aisées et blanches nord-américaines. Les membres
soulignent le malaise et 'inconfort a parler de sexualité en face a face avec « des fréres
et sceurs en Christ » dans les Eglises, 13 ot les espaces numériques sont anonymes, avec
un controle social plus indirect. Les sujets abordés sont tres divers (violences, douleurs
durant les rapports, ennui conjugal, masturbation, etc.) mais Burke insiste sur le fait
quil ne s’agit pas que de débattre théoriquement sur le permis et le défendu (les
interprétations bibliques sont souvent contradictoires a ce sujet), mais d’accéder a des
conseils pratiques et techniques. Par exemple, s’agissant du pegging, un internaute
demande la position la plus confortable, s’il est possible de jouir sans toucher le sexe et
comment 'épouse peut y trouver son intérét. Les membres cherchent ainsi a intégrer
des désirs sexuels contemporains a un cadre moral conservateur, et la participation en
ligne permet de valider des désirs (et d’en disqualifier d’autres), de se déculpabiliser
aussi, au sens ol ces personnes ont majoritairement été socialisées dans des contextes
ou la sexualité est entachée de l'idée de péché. Dans ce chapitre, Burke rend non
seulement compte de ce travail de mise en cohérence de soi, mais également de la fagon
dont les membres s’efforcent de devenir respectables afin d’étre dignes de répondre
aux questions des autres (mettre en scéne la foi, paraitre authentique, réel et ordinaire,
relater des histoires de péché et de rédemption).
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A rebours du paradigme opposant religion patriarcale et sécularisation libératrice,
I'enquéte montre que les espaces religieux ne sont pas par essence moins favorables
aux femmes que les espaces sécularisés (de Gasquet, 2016). Le quatrieme chapitre
(« Réveil sexuel. Définir les plaisirs des femmes » [p. 108-131]) resserre la focale autour
des expériences des femmes, et montre comment le Godly sex reconfigure les normes
de genre, au sens dune diffusion des discours égalitaires dans des sphéres
conservatrices. La notion de «réveil sexuel » qualifie I'expérience de nombreuses
femmes interrogées, et sépare un avant, marqué par une absence d’'intérét pour le sexe,
un sentiment d’étrangeté au corps propre, des inhibitions (liées souvent a des
violences) et de la culpabilité a rechercher du plaisir sexuel, et un apres, marqué par la
capacité a connaitre son corps, a exploiter son potentiel sexuel, & avoir un orgasme
(seule ou en compagnie du mari). Ce moment de réveil combine une certaine agentivité,
permise via ces espaces en ligne (Burke qualifie certains conseils techniques et
émotionnels de féministes), et de la subordination, par l'investissement des bénéfices
du réveil sexuel au sein du couple. En effet, 'accroissement du plaisir sexuel, la
connexion avec le corps propre et la disparition de la culpabilité sont interprétés
comme la diffusion du spirituel dans le sexuel, comme une nouvelle connexion
harmonieuse entre le divin et le charnel : la réalisation des désirs sexuels participe a
I'accomplissement spirituel. Ainsi, la valorisation de 'empowerment sexuel ébranle a
certains égards le genre, mais le consolide aussi lorsque les dividendes du réveil sont
récupérés par la relation conjugale.

Une sexualité foisonnante rapproche a la fois les partenaires entre eux, et le couple
vis-a-vis de Dieu. Le dernier chapitre, « La fabrique des hommes. Transformer du
"mauvais” sexe en "bon” sexe » (p. 132-154) aborde la maniére dont certaines pratiques
revendiquées par des hommes évangéliques questionnent l'hétéronormativité
masculine a I'ceuvre dans cet espace. En effet, comment des conduites « déviantes »
comme la fessée, le pegging ou le cross dressing sont-elles justifiées dans des
communautés religieuses ? Sila Bible valorise la complémentarité entre les sexes (Dieu
aurait créé les hommes et les femmes avec des roles distincts), comment alors envisager
un chrétien soumis, pénétré et déguisé en femme ? Certains enquétés avancent que
tous actes sexuels entre un homme et une femme est toujours déja un marqueur de
I'hétérosexualité, d’autant plus que, Bible a l'appui, «le lit du mariage est sans
souillure » (Hébreux 13:4). Plus fondamentalement, Burke montre via le concept de
« genre omniscient », que les hommes se sentent autorisés a s’habiller en femme et a
étre pénétré, car Dieu et leur épouse savent vraiment qu’ils ne sont pas des femmes ou
qu’ils ne sont pas homosexuels. Autrement dit, la connaissance véritable et ultime du
mari détenue par 'épouse et Dieu, en tant qu'il est un homme hétérosexuel, permet au
mari de s’approprier des pratiques sexuelles minoritaires sans culpabilité et sans
déclassement dans la hiérarchie des masculinités. Un enquété fait remarquer a ce titre
que les enfants qui jouent a étre des voleurs ne fait pas pour autant d’eux des voleurs.
La revendication de cette omniscience justifie la normalité de leur désir, lequel est
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validé par la communauté religieuse. Non seulement ces hommes évangéliques
s’approprient des pratiques minoritaires, mais ils en revendiquent aussi l'exclusivité,
puisqu’ils ne tolerent pas ces déviances chez les couples non hétérosexuels et non
mariés. Le genre omniscient (et non la nature ou la biologie ici) essentialise ainsil'ordre
du genre et des sexualités, et a le pouvoir de légitimer des fantasmes illégitimes, de
recycler I'inacceptable en tolérable.

En somme, la religion met ici 'hétéronormativité a I'épreuve : elle la rend moins évi-
dente en encadrant des pratiques socialement marginalisées, mais elle la consolide
aussi en excluant d’associer ces pratiques a des identités collectives autres. Christians
under covers montre une enquéte ethnographique riche et habillement menée sur les
usages religieux de la sexualité récréative. Non seulement l'enquéte montre comment
le sexuel peut légitimement s'intégrer a un cadre religieux, mais aussi comment les dis-
cours et actes sexuels peuvent étre des pratiques d'incorporation du religieux, recom-
posant le partage entre le normal et 'inacceptable. Ancienne convertie, Kelsy Burke
revient a plusieurs reprises sur les facons dont elle exploite les difficultés méthodolo-
giques du terrain, notamment via sa familiarité a I'égard de la culture évangélique (elle
a grandi dans ces Eglises et y était trés active 3 I'adolescence, mais a ensuite progressi-
vement abandonné cette identité), sans évincer également les questions éthiques et
épistémologiques qui se posent sur deux objets particuliérement chargés émotionnel-
lement et corporellement (Jo€l, Tricou, 2017).
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