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La pratique régulière du christianisme et la recherche du plaisir sexuel pour lui-
même sont communément envisagées comme peu compatibles. Pourtant, certains 
protestants évangéliques ne le voient pas de cet œil et font remarquer que, si Dieu a 
créé la sexualité, ce n’est pas seulement pour perpétuer l’espèce, c’est aussi pour 
s’épanouir en expérimentant un large répertoire de pratiques sexuelles, y compris 
minoritaires. L’enquête de Kelsy Burke porte ainsi sur des communautés évangéliques 
qui défendent une approche positive de la sexualité tout en adoptant les usages 
habituellement associés à cette branche du protestantisme : la centralité de la Bible 
dans la vie quotidienne, la relation directe avec Dieu, la conversion religieuse qui 
marque un engagement entier pour Dieu, le militantisme où les chrétiens témoignent 
activement de la « bonne nouvelle » (la résurrection du Christ). 

Cet ouvrage est la publication de la thèse de doctorat conduite par Burke entre 2010 
et 2013 à l’Université de Pittsburgh en Pennsylvanie, au croisement de la sociologie des 
religions et des sexualités. Loin du stéréotype français peignant les enquêtes 
sociologiques américaines contemporaines comme empiriquement légères et 
théoriquement très larges, l’ouvrage rend minutieusement compte du fonctionnement 
concret des sites internet évangéliques qui s’attachent à réconcilier plaisir religieux et 
plaisir sexuel, tant du côté des usagers que du côté des administrateurs. Le problème 
soulevé par la chercheuse est posé dès l’introduction (p. 1-28) : comment des 
Évangéliques utilisent des espaces chrétiens en ligne consacrés à des pratiques 
sexuelles récréatives dans le but d’intensifier conjointement leur foi chrétienne et leur 
plaisir sexuel ?  

La ligne politique de ces réseaux chrétiens en ligne est pourtant conservatrice et non 
progressiste. La riche annexe de l’ouvrage (p. 171-179) délimite les contours des espaces 
étudiés et explicite la méthodologie de l’enquête. En effet, Burke a objectivé trente-cinq 
sites internet sélectionnés selon deux critères : une profession de foi chrétienne 
évangélique (les enquêtés sont majoritairement sans dénominations ou baptises) et la 
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revendication d’une approche positive de la sexualité, au sens où « ces évangéliques 
aiment le sexe » (p. 16). Les usagers et les usagères accèdent en général à ces plateformes 
via une recherche Google du type « Conseils sexuels chrétiens », qui sont donc pour la 
plupart non affiliées à des Églises officielles. Plus spécifiquement, Burke a mené une 
ethnographie en ligne (Béliard, Le Caroff, 2018) en s’immergeant pendant six mois dans 
deux forums contenant chacun plusieurs dizaines de milliers de membres actifs. 
Environ treize mille messages ont été analysés, et cinquante entretiens virtuels d’une 
durée moyenne de deux heures ont été menés avec des usagers et des administrateurs. 
Par ailleurs, son objet inclut une vaste littérature chrétienne portant sur le sexe et la 
participation à des événements organisés hors ligne. Enfin, 768 personnes ont répondu 
à un questionnaire contenant 87 questions, posées pour la plupart dans les enquêtes 
nationales General Social Survey et National Health and Social Life Survey, afin de 
comparer les profils et les pratiques de l’échantillon à la population générale.  

Ce n’est que récemment que des évangéliques revendiquent explicitement l’accès au 
plaisir sexuel et organisent des espaces formels pour s’accomplir dans ce domaine. Dès 
les années 1970, dans un contexte de modernisation de la sexualité (Bozon, 2014), des 
pasteurs sont individuellement à l’origine de best-seller dans le but de dresser un 
partage entre le tolérable et l’intolérable. Mais les sites internet des années 2010 
proposent une interprétation collective et interactive des normes de genre et de 
sexualités dans un cadre chrétien. Burke établit le cadre de cette « démocratie sexuelle » 
(Fassin, 2005) protestante dans un premier chapitre intitulé « Godly sex. La nouvelle 
logique sexuelle des évangéliques » (p. 29-53). Le Godly sex est une logique qui rassemble, 
dans un même mouvement, des principes  traditionnels (tels que la piété ou la foi) et 
modernes (la quête du plaisir sexuel pour lui-même). Cette logique définit le périmètre 
de la bonne sexualité permise par Dieu, l’adjectif « bonne » renvoyant à la fois à des 
aspects licites et épanouissants. Dans la pratique, cela signifie que tout est 
sexuellement acceptable à condition d’agir à l’intérieur du mariage, au sein d’une 
relation monogamique et d’un couple hétérosexuel. Dès lors, des pratiques telles que le 
pegging (la pénétration anale du mari par son épouse via un gode ceinture), le cross 
dressing (le déguisement du mari en femme), la masturbation féminine, le sexe oral, etc. 
ne sont pas incompatibles avec la foi évangélique à partir du moment où les 
partenaires sont mariés, hétérosexuels et exclusifs. Le Godly sex qualifie ainsi une 
logique rendant compatible des désirs a priori contradictoires et honteux pour les 
chrétiens. 

Cependant, ces évangéliques très biblocentriques sont confrontés à un dilemme : la 
Bible en dit trop peu sur la sexualité (les usages du plug ou la conduite d’un strip-tease 
conjugal par exemple) là où la société moderne en dit trop, de façon non biblique et 
obscène. Le deuxième chapitre (« Aller au-delà de l’obscène. Utiliser la religion pour 
parler de sexe » [p. 54-80]) est consacré aux administratrices des sites Internet, dont la 
cause consiste à créer des espaces d’échanges religieux afin de rendre légitimes des 
pratiques sexuelles illégitimes. Elles sont majoritairement des femmes ; parfois des 
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couples mariés les supervisent, mais jamais des hommes seuls, lesquels sont perçus 
comme plus fragiles face à la tentation pornographique. Ces femmes et ces couples 
organisent, régulent, conseillent et vendent aussi des jouets sexuels. Ces espaces 
numériques visent à introduire la foi dans la sexualité (et vice versa), rendant possible 
des pratiques impossibles ailleurs. Par exemple, la recherche de l’éjaculation féminine 
devient illégitime seulement si la personne agit « sans cœur pour Dieu », à l’extérieur 
du cadre du mariage hétérosexuel et monogamique. Les sites garantissent aussi 
l’absence de représentations pornographiques et le recours à un langage sexuel retenu 
et non vulgaire pour parler de ses expériences et problèmes. Burke explique comment 
les administratrices acquièrent un pouvoir symbolique qui légitime simultanément 
leur engagement chrétien et leur entreprise de conseils sexuels. Plus précisément, elles 
se constituent un capital spirituel basé sur la mise en scène d’une piété personnelle 
(raconter comment le projet est inspiré par Dieu, parler de soi en tant que femme et 
mère, et non comme experte), d’un mariage d’exception (se raconter en tant qu’épouse 
à qui Dieu a accordé des privilèges sexuels) et de l’omniscience de Dieu (reconnaître 
qu’il est le juge ultime capable de sanctionner les « mauvaises » personnes non mariées 
qui utiliseraient ces sites). On peut cependant regretter que les logiques économiques 
de ces espaces n’ont pas été explorées par l’auteure (financement des sites, revenus 
potentiels, viabilité du modèle, liens entre argent, sexualité et foi).   

Ces sites forment « des communautés religieuses en ligne » à la fois « virtuelles et 
vertueuses », comme le titre le troisième chapitre (p. 81-107), consacré cette fois-ci aux 
usagers et usagères, majoritairement âgées entre 25 et 49 ans et appartenant pour la 
plupart aux classes moyennes aisées et blanches nord-américaines. Les membres 
soulignent le malaise et l’inconfort à parler de sexualité en face à face avec « des frères 
et sœurs en Christ » dans les Églises, là où les espaces numériques sont anonymes, avec 
un contrôle social plus indirect. Les sujets abordés sont très divers (violences, douleurs 
durant les rapports, ennui conjugal, masturbation, etc.) mais Burke insiste sur le fait 
qu’il ne s’agit pas que de débattre théoriquement sur le permis et le défendu (les 
interprétations bibliques sont souvent contradictoires à ce sujet), mais d’accéder à des 
conseils pratiques et techniques. Par exemple, s’agissant du pegging, un internaute 
demande la position la plus confortable, s’il est possible de jouir sans toucher le sexe et 
comment l’épouse peut y trouver son intérêt. Les membres cherchent ainsi à intégrer 
des désirs sexuels contemporains à un cadre moral conservateur, et la participation en 
ligne permet de valider des désirs (et d’en disqualifier d’autres), de se déculpabiliser 
aussi, au sens où ces personnes ont majoritairement été socialisées dans des contextes 
où la sexualité est entachée de l’idée de pêché. Dans ce chapitre, Burke rend non 
seulement compte de ce travail de mise en cohérence de soi, mais également de la façon 
dont les membres s’efforcent de devenir respectables afin d’être dignes de répondre 
aux questions des autres (mettre en scène la foi, paraître authentique, réel et ordinaire, 
relater des histoires de péché et de rédemption).  
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À rebours du paradigme opposant religion patriarcale et sécularisation libératrice, 
l’enquête montre que les espaces religieux ne sont pas par essence moins favorables 
aux femmes que les espaces sécularisés (de Gasquet, 2016). Le quatrième chapitre 
(« Réveil sexuel. Définir les plaisirs des femmes » [p. 108-131]) resserre la focale autour 
des expériences des femmes, et montre comment le Godly sex reconfigure les normes 
de genre, au sens d’une diffusion des discours égalitaires dans des sphères 
conservatrices. La notion de « réveil sexuel » qualifie l’expérience de nombreuses 
femmes interrogées, et sépare un avant, marqué par une absence d’intérêt pour le sexe, 
un sentiment d’étrangeté au corps propre, des inhibitions (liées souvent à des 
violences) et de la culpabilité à rechercher du plaisir sexuel, et un après, marqué par la 
capacité à connaître son corps, à exploiter son potentiel sexuel, à avoir un orgasme 
(seule ou en compagnie du mari). Ce moment de réveil combine une certaine agentivité, 
permise via ces espaces en ligne (Burke qualifie certains conseils techniques et 
émotionnels de féministes), et de la subordination, par l’investissement des bénéfices 
du réveil sexuel au sein du couple. En effet, l’accroissement du plaisir sexuel, la 
connexion avec le corps propre et la disparition de la culpabilité sont interprétés 
comme la diffusion du spirituel dans le sexuel, comme une nouvelle connexion 
harmonieuse entre le divin et le charnel : la réalisation des désirs sexuels participe à 
l’accomplissement spirituel. Ainsi, la valorisation de l’empowerment sexuel ébranle à 
certains égards le genre, mais le consolide aussi lorsque les dividendes du réveil sont 
récupérés par la relation conjugale.  

Une sexualité foisonnante rapproche à la fois les partenaires entre eux, et le couple 
vis-à-vis de Dieu. Le dernier chapitre, « La fabrique des hommes. Transformer du 
″mauvais″ sexe en ″bon″ sexe » (p. 132-154) aborde la manière dont certaines pratiques 
revendiquées par des hommes évangéliques questionnent l’hétéronormativité 
masculine à l’œuvre dans cet espace. En effet, comment des conduites « déviantes » 
comme la fessée, le pegging ou le cross dressing sont-elles justifiées dans des 
communautés religieuses ? Si la Bible valorise la complémentarité entre les sexes (Dieu 
aurait créé les hommes et les femmes avec des rôles distincts), comment alors envisager 
un chrétien soumis, pénétré et déguisé en femme ? Certains enquêtés avancent que 
tous actes sexuels entre un homme et une femme est toujours déjà un marqueur de 
l’hétérosexualité, d’autant plus que, Bible à l’appui, « le lit du mariage est sans 
souillure » (Hébreux 13:4). Plus fondamentalement, Burke montre via le concept de 
« genre omniscient », que les hommes se sentent autorisés à s’habiller en femme et à 
être pénétré, car Dieu et leur épouse savent vraiment qu’ils ne sont pas des femmes ou 
qu’ils ne sont pas homosexuels. Autrement dit, la connaissance véritable et ultime du 
mari détenue par l’épouse et Dieu, en tant qu’il est un homme hétérosexuel, permet au 
mari de s’approprier des pratiques sexuelles minoritaires sans culpabilité et sans 
déclassement dans la hiérarchie des masculinités. Un enquêté fait remarquer à ce titre 
que les enfants qui jouent à être des voleurs ne fait pas pour autant d’eux des voleurs. 
La revendication de cette omniscience justifie la normalité de leur désir, lequel est 
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validé par la communauté religieuse. Non seulement ces hommes évangéliques 
s’approprient des pratiques minoritaires, mais ils en revendiquent aussi l’exclusivité, 
puisqu’ils ne tolèrent pas ces déviances chez les couples non hétérosexuels et non 
mariés. Le genre omniscient (et non la nature ou la biologie ici) essentialise ainsi l’ordre 
du genre et des sexualités, et a le pouvoir de légitimer des fantasmes illégitimes, de 
recycler l’inacceptable en tolérable. 

En somme, la religion met ici l’hétéronormativité à l’épreuve : elle la rend moins évi-
dente en encadrant des pratiques socialement marginalisées, mais elle la consolide 
aussi en excluant d’associer ces pratiques à des identités collectives autres. Christians 
under covers montre une enquête ethnographique riche et habillement menée sur les 
usages religieux de la sexualité récréative. Non seulement l’enquête montre comment 
le sexuel peut légitimement s’intégrer à un cadre religieux, mais aussi comment les dis-
cours et actes sexuels peuvent être des pratiques d’incorporation du religieux, recom-
posant le partage entre le normal et l’inacceptable. Ancienne convertie, Kelsy Burke 
revient à plusieurs reprises sur les façons dont elle exploite les difficultés méthodolo-
giques du terrain, notamment via sa familiarité à l’égard de la culture évangélique (elle 
a grandi dans ces Églises et y était très active à l’adolescence, mais a ensuite progressi-
vement abandonné cette identité), sans évincer également les questions éthiques et 
épistémologiques qui se posent sur deux objets particulièrement chargés émotionnel-
lement et corporellement (Joël, Tricou, 2017).  
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