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Faire du terrain dans l’univers  
noctambule de Beyrouth

La distance comme négociation  
et comme assignation

Marie Bonte1

[Résumé] À partir d’un retour sur mes recherches doctorales menées à Beyrouth 
(Liban), j’interroge les spécificités et les difficultés du terrain nocturne, qui s’articulent 
aux biais qu’engendrent le genre, la race, la classe, l’âge et la nationalité. Via la notion de 
distance, j’analyse la mise en place simultanée des méthodes d’observation du monde 
de la nuit et de la délimitation du terrain : ces deux processus nécessitent de composer 
avec la place que les acteurs nous assignent. Dans cet article, la distance est entendue 
d’abord comme un curseur que l’on ajuste en fonction des situations d’enquête. De 
ces ajustements découlent divers dispositifs d’observation. La distance est ensuite une 
nécessité épistémologique – celle de la prise de distance – permettant d’identifier les 
biais que le contexte nocturne tend à renforcer ou atténuer. Enfin, la notion renvoie 
à un processus, celui de la mise à distance, opéré par les acteurs et influencé par les 
perceptions du chercheur.
Mots-clés : nuit, terrain, distance, méthode, biais, émotion.

Doing fieldwork in Beirut’s nightscape. Assignement and negociation of distance
[Abstract] Based on a review of my doctoral research conducted in Beirut (Lebanon), I 
examine in this article the characteristics and challenges of doing fieldwork during the 
night, which are related to biases such as gender, race, class, age, nationality. Through 
the notion of distance, I analyze the simultaneous setting up of methods of observation 
of the night on the one hand, and of the delimitation of the terrain on the other: these 
two processes involve dealing with the place that the stakeholders have assigned to 
us. In this article, distance is first understood as a cursor that is adjusted according 
to the situations of investigation; these adjustments show a variety of observation 
mechanisms. It is then an epistemological need – that of distanciation – to determine 
the biases that the nocturnal context tends to reinforce or mitigate. Finally, distancing is 
a process, carried out by the stakeholders and shaped by the researcher’s perceptions.
Keywords: night, field, distance, method, bias, emotion.

Introduction
Le chercheur doit adopter pendant un temps un horaire pour lui inhabituel, et 
pénétrer des zones inconnues et éventuellement dangereuses de la société. Il 
peut se trouver contraint de veiller la nuit et de dormir le jour, parce que c’est ce 
que font les gens qu’il étudie. (Becker, 1998 [1963] : 194)

Toi, au moins, tu t’amuses bien sur ton terrain ! ; voilà comment pourrait être résumée une 
partie des réactions de la communauté scientifique qui, au fil des colloques et des jour-

1 Université Paris 8, LADYSS (UMR 7533), France.
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nées d’études, m’entendait parler de mes recherches doctorales. Ces dernières, qui ont 
porté sur les loisirs nocturnes dans le contexte post-conflit de Beyrouth2, s’inscrivaient 
pourtant dans le champ en pleine expansion des études sur la ville la nuit (Bonte, 
2018). Interrogée dans ses dimensions économiques, culturelles, sociales et politiques, 
la nuit constitue un prisme d’analyse pertinent des espaces urbains et des probléma-
tiques d’aménagement et de cohabitation qui lui sont liées. Si une partie des recherches 
montre que les usages des espaces urbains la nuit sont différents de ceux observables 
le jour (Bouillon, 2000  ; Chatterton, Hollands, 2003  ; Morelle, Fournet-Guérin, 2006  ; 
Buhagiar, Espinasse, 2014 ; Shaw, 2014 ; Tadié, Permanandeli, 2015 ; Guérin, 2016), ces 
dernières passent souvent sous silence les différences pouvant s’établir entre les pra-
tiques des chercheurs s’intéressant à la nuit, et les autres. Dans cet article, je propose 
donc de revenir sur les spécificités et les difficultés du terrain nocturne, qui s’articulent 
aux biais qu’engendrent le genre, la race, la classe, l’âge et la nationalité. Il s’agit moins 
d’interroger le type de données ou les procédés d’analyse mobilisés, entre le quantitatif 
et le qualitatif, que le processus même de leur récolte : quelles sont les dimensions de 
l’espace-temps nocturne, et les effets d’assignation, qui guident ou contraignent l’en-
quête ? Faire du terrain revient à se faire une place dans les lieux et les milieux obser-
vés, autant qu’à composer avec la place qui est assignée au chercheur. Faire du terrain 
la nuit implique de plus une inversion des rythmes biologiques, une modification des 
perceptions, et une accentuation du risque (réel, perçu ou construit), qui conditionnent 
l’accès à certains endroits comme les choix méthodologiques.

La réflexion proposée se fonde sur mon terrain de thèse, à la fois moment3 de la 
recherche et expérience physique et émotionnelle liée au sujet (les loisirs nocturnes), 
au contexte (la ville de Beyrouth) et à ma positionnalité (Rose, 1997) : femme, blanche, 
étrangère, française, et issue d’une classe sociale proche de celle de la majorité des noc-
tambules enquêtés (moyenne et moyenne supérieure). Situé dans l’espace et dans le 
temps, orienté par les questions de recherche, le terrain est par définition unique. Son 
impossible réplicabilité n’exclut cependant pas les comparaisons et les mises en pers-
pective, d’où le choix ici de faire du terrain un cas d’étude permettant de contribuer 
à une réflexion plus vaste sur les méthodologies et les épistémologies des recherches 
sur la nuit. Cette démarche résulte elle-même d’une distanciation temporelle par rap-
port aux années de doctorat, et d’une distanciation critique sur mes propres pratiques. 
Partant de là, j’analyse la mise en place simultanée des méthodes d’observation du 
monde de la nuit et la délimitation du terrain à travers la notion de distance, dont la 
fécondité a été révélée par l’analyse de la pratique du terrain en termes de distance 
culturelle et physique (Houssay-Holzschuch, 2008) ; laquelle agit comme un révélateur 

2 Le terme post-conflit désigne une situation de fin d’affrontements dans laquelle les logiques is-
sues du conflit (divisions, destructions matérielles, rapports de force) continuent d’être opérantes 
(Cattaruzza, Dorier, 2015 ; Bonte, 2017). Son emploi dans le cas du Liban renvoie aux héritages 
spatiaux et politiques de la guerre civile de 1975-1990, à la guerre de 2006 et à la décennie de ten-
sions et de violences politiques qui a suivi. Ainsi le conflit n’appartient pas uniquement au passé : 
il est une réalité quotidienne et une potentialité qui influencent les pratiques et les imaginaires. 
3 Ce « moment » est divisé en quatre séjours, sur une durée totale de quinze mois, de 2013 à 2016. 
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de l’identité du chercheur et conditionne les résultats. Dans une réflexion sur la pro-
duction de données, la distance est aussi entendue comme un curseur que l’on ajuste 
en fonction des situations, et comme un processus – celui de la mise à distance – que le 
terrain impose via différents blocages.

Mener une thèse de géographie sur la vie nocturne de Beyrouth consiste à première 
vue à emprunter des chemins urbains extrêmement balisés, ne serait-ce que parce que 
les quartiers animés la nuit sont peu étendus spatialement et surtout facilement repé-
rables. C’est aussi, au fur et à mesure des terrains d’enquête, tenter d’identifier ce qui 
pour les noctambules relève de sociabilités ordinaires, de stratégies de distinction, de 
performances scéniques, et de transgressions par rapport à un entourage familial et/
ou confessionnel jugé trop contraignant. Face à la nécessité d’être au cœur des inte-
ractions nocturnes, l’observation, menée à différents degrés, a été centrale dans ma 
pratique du terrain. C’est à partir de ce dispositif d’enquête – combiné, pour l’ensemble 
de la thèse, à d’autres procédés4 – que je propose un retour réflexif sur le terrain en 
milieu nocturne. L’alternance entre l’observation directe, l’observation participante et 
la participation complète (Gold, 1958) – en tant que serveuse – a constitué une réponse à 
certains effets d’assignation, tout comme elle a été l’occasion de mettre en évidence les 
biais (genre, race, classe, nationalité, âge). Le terme de biais renvoie ici à la combinaison 
de données propres au chercheur (sexe, couleur de peau, par exemple) et d’effets de 
situation contextuels (les milieux nocturnes, le Liban post-conflit). Cette combinaison 
permet de définir sa positionnalité, entendue comme « point de vue identitaire au sein 
d’une relation de pouvoir » (Volvey, Calbérac, Houssay-Holzschuch, 2012  : 10), qui en-
gendre des représentations et des interactions spécifiques ayant une incidence sur la 
conduite de l’enquête. Ainsi, les biais et la positionnalité ont contribué à la délimitation 
spatiale et empirique de la recherche, dans la mesure où ils expliquent les « refus » du 
terrain (Darmon, 2005) auxquels j’ai été confrontée.

Pour rendre compte de ce que la nuit fait au terrain, j’articule ses trois niveaux de 
compréhension. J’entends d’abord le terrain comme un ensemble de pratiques et de 
techniques d’enquête (Morange, Schmoll, 2016) qui requièrent une maîtrise et un ajus-
tement des distances entre soi et ce qui est observé. J’entends ensuite le terrain comme 
un objet de réflexion épistémologique (Volvey, Calbérac, Houssay-Holzschuch, 2012) qui 
nécessite une prise de distance par rapport à différents biais, afin de rendre compte 
de savoirs dont la production est située. Enfin, j’analyse le terrain comme une portion 
d’espace balisé par les méthodes d’enquête élaborées, les effets de positionnalité et par 
des acteurs, d’où certains lieux sont tenus à distance.

4 La méthode d’enquête qui a été la mienne a conjugué à des degrés variables la production des 
quatre grands types de données identifiés par Jean-Pierre Olivier de Sardan (2008) : l’observation, 
les entretiens (corpus de 74 entretiens retranscrits et analysés), les dispositifs de recension des 
établissements nocturnes et les sources écrites (archives de journaux, articles de blogs, et utilisa-
tion des réseaux sociaux). 
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1. 	 Se	faire	une	place	dans	un	monde :	maîtriser	les	distances		
pour	observer

1.1. 	 Observer	un	monde	pluriel

Telle que je l’ai étudiée, la vie nocturne de Beyrouth désigne un ensemble de pratiques 
et de sociabilités festives, notamment autour de l’alcool, de la musique et de la danse, re-
groupant diverses catégories d’acteurs chargés de sa production, de sa consommation 
et de sa régulation. Son cadre spatial privilégié est celui des établissements nocturnes : 
les bars de taille modeste aux tarifs raisonnables et n’opérant pas de sélection, les pubs, 
d’une plus grande capacité d’accueil, à la décoration et au service plus soignés, les 
boîtes de nuit, dont l’accès est conditionné par un droit d’entrée ou la réservation d’une 
table, et où la logique d’exposition des corps et des richesses est la plus évidente. S’y 
ajoutent une dizaine de lieux plus alternatifs (anciennes usines, gares ou hangars dé-
saffectés) où des soirées se déroulent ponctuellement. La géographie de la vie nocturne 
à Beyrouth prend la forme de quartiers denses et circonscrits : sur une rue principale 
et quelques ruelles adjacentes, des dizaines d’établissements se côtoient. En dehors de 
ces quartiers, quelques clubs de grande envergure sont implantés en périphérie de la 
ville ou sur les remblais, là où le foncier est disponible ou accessible économiquement.

Les espaces festifs sont fréquentés par des noctambules dont l’image véhiculée est 
souvent celle d’une « jeunesse dorée » qui se complaît dans l’insouciance, l’indifférence 
et l’oisiveté de luxe. L’ennui n’est certes pas absent du temps passé dans les bars et 
les boîtes de nuit, mais dans ces lieux se retrouve une jeunesse aux contours somme 
toute assez flous, tant en termes d’âge (les noctambules interrogés étaient âgés de 17 
à 37 ans au moment de l’entretien) que d’appartenance politico-confessionnelle5. En 
revanche, la mixité socioéconomique est faible : le profil dominant relève de ce que 
Fawaz Traboulsi nomme l’oligarchie et les classes moyennes6 (2014), qui ne sont pas, 
numériquement, les plus représentatives de la population. Ce qui finalement réunit 
les noctambules de Beyrouth, c’est qu’ils et elles érigent la sortie nocturne en un mar-
queur social (Fouquet, 2011) tout en la maintenant dans le champ de l’ordinaire et du 
quotidien. Cela signifie que l’essentiel de leurs loisirs et de leurs réseaux amicaux s’y 
noue et s’y entretient.

Le sentiment d’appartenance à un groupe où règne l’interconnaissance réelle ou 
potentielle permet d’envisager l’univers noctambule de Beyrouth comme un « monde 
social » (Becker, 2006 [1998] ; Pessin, Becker, 2006). L’emploi du singulier traduit moins 

5 63 % des personnes interrogées au cours de mes enquêtes appartiennent à des communautés 
chrétiennes. Cette majorité ne doit pas être vue comme écrasante : au cours des entretiens, les 
patrons d’établissement ont souvent mentionné une baisse significative (allant jusqu’à 50 %) de la 
fréquentation et du chiffre d’affaires pendant le mois de Ramadan.
6 Cette oligarchie regroupe entre 9 000 et 10 000 individus se partageant 48 % des richesses du 
pays. Cette concentration repose sur un système de monopole ou d’oligopole dans la plupart 
des secteurs d’activité : la banque, la pharmacie, l’énergie, par exemple. Par ailleurs, il existe une 
grande porosité entre l’élite économique et la classe politique.
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une homogénéité des individus (noctambules, employés des établissements) et des 
lieux qu’un regroupement autour d’activités et de systèmes de références internes au 
monde : des règles, des principes, des habitudes que l’on acquiert par la pratique de ce 
monde et dont elles contribuent à esquisser les contours. Dans le cadre de la vie noc-
turne beyrouthine, il s’agit par exemple de savoir quand et à qui demander la note – et 
comment la demander, en exécutant un geste explicite mais discret – ou de savoir com-
ment s’habiller et se comporter en fonction du type d’établissement fréquenté. Dans le 
sillage des travaux d’Anselm Strauss (1978), selon qui les mondes sociaux reposent sur 
des pratiques qui ont nécessairement lieu quelque part, le monde de la nuit a aussi été 
appréhendé et étudié dans ses dimensions spatiales. Pour l’observer, il a donc fallu que 
je m’y fasse une place en étant présente sur le terrain, et en participant aux situations 
que j’ai cherché à comprendre. Parmi les 230 établissements recensés en 2015, vingt-
sept ont fait l’objet d’une observation approfondie et régulière. Entendue comme un 
procédé et un moment de recueil d’informations, de description et d’interprétation de 
pratiques (Morange, Schmoll, 2016), ma pratique de l’observation a articulé trois ni-
veaux, qui correspondent à une plus ou moins grande distance prise avec le réel et ont 
suscité des réactions variables de la part des acteurs rencontrés.

1.2. 	 Rechercher	la	solitude :	l’observation	directe

En premier lieu, l’observation directe correspond aux moments où je me suis ren-
due dans les établissements pour regarder diverses scènes nocturnes, observer les 
ambiances, l’agencement des lieux, les pratiques et les acteurs. Ce premier niveau 
d’observation, qui se veut le plus objectivé, impliquait d’être seule, afin de maîtriser 
les horaires d’arrivée et de sortie et les déplacements d’un établissement à l’autre. À 
l’intérieur, j’étais souvent statique, assise à une table ou directement au bar, ce qui me 
permettait non seulement d’avoir un peu de hauteur, mais en plus de saisir les inte-
ractions entre les barmen et les clients. Cette solitude et cette distance volontaires ont 
été difficiles à tenir. Ma présence avait en effet un caractère insolite dans le Beyrouth 
nocturne  ; dégageant notamment une tranquillité en décalage avec l’effervescence 
habituelle des sociabilités propres aux bars et aux boîtes de nuit. Les sollicitations 
ont donc été nombreuses et venaient surtout des hommes, qui m’interrogeaient sur 
les raisons de ma présence. L’explicitation de mon sujet de recherche, en réponse à 
ces interrogations, suscitait des réactions diverses  : discours convenus sur Beyrouth 
comme haut lieu de la nuit, conseils et recommandations sur la manière dont je devais 
conduire mes recherches, mise en avant de soi comme noctambule expérimenté et om-
niscient. Si certains questionnements (sur ma situation personnelle) ou commentaires 
(sur mon physique) relevaient davantage de la tentative de drague, il demeurait facile 
de s’accommoder de ces rapprochements éphémères et plus spontanés que dans les 
entretiens semi-directifs. Une fois remis à la bonne distance réflexive (Fouquet, 2011), 
ils ont significativement augmenté ma compréhension de la jeunesse noctambule de 
Beyrouth (ses modes de consommation et d’interaction, ses aspirations et frustrations, 
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par exemple), et ont fourni un matériau riche pour qui s’intéresse aussi aux discours et 
représentations liés à la vie nocturne de Beyrouth, et aux rapports de genre qui sous-
tendent les interactions qui s’y déroulent.

1.3. 	 Sortir	accompagnée :	l’observation	participante

La pratique de l’observation participante, entendue comme «  insertion prolongée de 
l’enquêteur dans le milieu de vie des enquêtés » (Olivier de Sardan, 2008 : 3) a permis 
d’approcher de plus près le monde de la nuit. L’enjeu était d’être noctambule, et de 
faire partie de groupes de sociabilités nocturnes, dans une situation de partage d’ex-
périences et d’interactions. Mon insertion dans ces groupes, effectuée après un entre-
tien avec l’un de leurs membres, m’a également permis de me rendre dans certains 
clubs huppés auxquels je n’aurais pas eu accès en restant seule, parce que l’entrée 
nécessite la réservation d’une table (et donc la dépense d’une somme minimale qu’il 
vaut mieux diviser) ou fonctionne par cooptation. Il m’a fallu adopter un ensemble de 
pratiques consistant à «  jouer le jeu »  : adapter sa tenue, son maquillage en fonction 
des lieux fréquentés, entrer dans une logique de mise en scène (en acceptant la publi-
cation de photographies sur les réseaux sociaux, par exemple), céder aux incitations 
à la consommation excessive d’alcool. Dans ces conditions, l’observation participante 
« consiste donc tout autant à observer, qu’à écouter, sentir, et, dans une moindre me-
sure, goûter, toucher » (Oloukoi, 2015  : 37)  : la modification des perceptions qu’exige 
la participation entraîne une abolition temporaire des distances entre soi et le réel 
observé (Cefaï, Amiraux, 2002). Les moments de lâcher prise, où le plaisir et le divertis-
sement prennent le pas sur les intentions ethnographiques, témoignent d’une bonne 
intégration parmi les noctambules. Ils ont surtout joué un rôle d’imprégnation (Olivier 
de Sardan, 2008) et de familiarisation plus grande avec le terrain. Dans certains bars, 
la rapidité avec laquelle j’ai été considérée comme une habituée7 –  et oubliée, d’une 
année et d’un séjour à l’autre – renseigne par exemple sur les liens sociaux amicaux 
qui s’y nouent  : éphémères, intenses, et faisant partie intégrante du théâtre de la vie 
nocturne. Il réside ainsi une grande porosité entre deux manières de pratiquer l’obser-
vation  : celle de l’observation participante comme explicitée ici, et celle de la partici-
pation observante8, qui renvoie à une confusion volontaire entre le temps de l’enquête 
et le temps de mes propres loisirs nocturnes. Moyennant une prise de recul, et donc 
une remise à distance par l’écriture (Emerson, Fretz, Shaw, 1995) des récits de soirées, 
cette confusion s’est avérée féconde sur le plan ethnographique et méthodologique. 
Ainsi, les différents niveaux d’observation présentés sont moins à considérer comme 

7 Il pouvait suffire de se rendre deux ou trois fois au même endroit en l’espace de dix jours pour 
bénéficier d’un accueil chaleureux (sourires, étreintes) et ponctué de remarques exprimant haut et 
fort à quel point, après quelques jours, on a manqué à telle ou telle personne (client ou barman). 
8 La distinction entre les deux procédés a été établie par Raymond Gold (1958) et développée par 
Buford Junker (1960), et réside principalement dans le fait que, pour la participation observante 
(participant as observer), le chercheur prend part à l’action et aux interactions sans « raisons ethno-
graphiques » a priori.
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des catégories rigides que comme des repères sur un « gradient d’observation », où la 
distance fait l’objet d’ajustements constants, dans la pratique du terrain comme dans 
les attitudes des acteurs observés.

1.4. 	 Travailler	la	nuit

Devenir serveuse9 dans un bar de Beyrouth a constitué le dernier mode d’approche de 
la vie nocturne. Ce travail peut être apparenté à une « participation complète » (Gold, 
1958) : lorsque le chercheur fait intégralement partie de l’univers social qu’il étudie et 
est considéré par les acteurs comme un membre à part entière10. L’expérience s’est dé-
roulée dans un pub du quartier de Hamra11, qui accueillait en 2015 une clientèle mixte 
sur les plans économiques et confessionnels. Si le tarif avantageux des consommations 
le rendait très attractif pour les étudiants, cet établissement fermait ses portes très tard 
(entre 6 et 7 h du matin) et devenait, à partir de 3 h du matin, le lieu de retrouvailles des 
autres barmen et serveurs du quartier. Ce travail a exigé une pleine implication de ma 
part, ne serait-ce qu’à cause des horaires : je commençais chaque soir entre 19 h 30 et 
20 h et terminais entre 6 h et 6 h 30 le lendemain matin. Ce décalage avec les rythmes 
diurnes a limité mes interactions sociales aux clients et collègues du moment, qui me 
racontaient eux-mêmes que leur vie sociale dépassait rarement l’espace du bar. J’ai éga-
lement pu affiner ma compréhension du métier de barman et de serveur (Bonte, 2018). 
Ma tâche de serveuse consistait pour l’essentiel à préparer le bar avant son ouverture, 
prendre et servir les commandes, l’addition, préparer des boissons simples. Je n’étais 
pas autorisée à boire devant les clients, sauf à la demande de ces derniers, lorsqu’ils 
souhaitaient « trinquer avec la serveuse » : le cas échéant, il était impossible de refuser. 
Dans une logique de division sexuée du travail et de l’espace de travail, je ne pouvais 
pas aller derrière le comptoir, manipuler les shakers ou offrir des boissons. J’évoluais 
dans la musique, la fumée, et dans un univers masculin12 et alcoolisé avec lequel il était 
difficile de négocier les distances et d’éviter les contacts physiques rarement involon-
taires. Ainsi, dire que mon corps a fait partie de l’expérience signifie qu’il a été regardé, 
commenté et touché. J’ai pu constater d’importants décalages entre mon respect des 
consignes (politesse, sympathie, service), l’interprétation de certains clients hommes 
(pour qui être au service signifie être à disposition) et les réactions de mes collègues 
qui ne comprenaient pas toujours mon inconfort. À travers ces épreuves, j’ai constaté 

9 Il n’a pas été aisé de trouver un établissement enclin à m’employer : il s’agissait d’un travail in-
formel qui, bien que répandu dans le monde du travail nocturne, est plus facilement sujet aux 
contrôles lorsqu’il s’agit d’un travailleur étranger occidental.
10 Lors de mes rencontres préalables avec le patron du bar, j’avais précisé que ce travail était pour 
moi une expérience de terrain. Je n’avais donc pas l’impression d’être clandestine vis-à-vis de mon 
employeur, tout en étant perçue comme un membre de l’équipe à part entière par les autres bar-
men et serveurs. 
11 Centralité commerciale, culturelle et de loisirs, y compris nocturnes.
12 Dire que les bars sont des univers masculins signifie que ce sont les hommes qui les dirigent, 
occupent les positions les plus avantageuses et attendent des femmes qu’elles respectent des 
rôles prédéfinis. 
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que les bars et les restaurants sont, d’une manière générale, le lieu de la performance et 
même de la fabrique des genres (doing gender) (Hall, 1993) : prodiguer de bons services 
revient à prolonger les stéréotypes féminins associés à la disponibilité, la déférence ou 
la gentillesse. Les conseils formulés par deux enquêtés hommes ayant travaillé dans 
plusieurs établissements témoignent de la manière dont les serveuses sont considérées 
et de la conduite à adopter : « Her job is to be smiley, nice, upscale, that’s her job. Every guy 
would be... gazing... nothing new ! […] You’re gonna face this. The smartest thing is… smile. 
Don’t react13. »

En travaillant la nuit à Beyrouth, j’ai pu observer l’organisation hiérarchique des 
établissements, où l’attribution des rôles est corrélée à des assignations de genre, et en 
éprouver les difficultés ou les désagréments. La mise à contribution de mon corps au 
travers de mon expérience de serveuse renvoie plus largement à la question de la place 
du corps sexué sur le terrain, et des biais ainsi engendrés.

2. 	 Être	(in)désirable	:	les	biais	de	l’enquête	ou	les	distances	
irréductibles

La fluctuation de la distance que l’on met entre soi et l’objet observé dépend autant 
des modes d’approche choisis que de la place que les acteurs nous assignent, laquelle 
résulte des biais (genre, classe, race) engendrés par la combinaison de données ob-
jectives et d’effets de contexte (Vivet, Ginisty, 2008). Dès lors, il faut répéter que mon 
terrain aurait été différent si j’avais été un homme, si j’avais été libanaise ou si j’avais 
représenté d’autres institutions que l’université française  ; ce genre d’évidence ayant 
longtemps été ignoré par la géographie, en particulier francophone (Volvey, Calbérac, 
Houssay-Holzschuch, 2012)14. Je reviendrai donc sur les biais de genre, de classe, puis de 
race et de nationalité, qui ont guidé la place qui m’a été attribuée dans le monde de la 
nuit, ainsi que divers processus de mise à distance.

2.1. 	 Prédation,	protection	et	séduction

Lors de mes séjours de terrain, la sexualisation de la relation d’enquête (Rolle, 2017) 
s’est exprimée tant au moment des entretiens avec mes interlocuteurs hommes (qui 
représentaient 56 % des personnes interrogées) que pendant mes observations. Le fait 
d’être une jeune femme célibataire (et supposément «  disponible  »), qui confond ré-
gulièrement et volontairement son statut d’enquêtrice et de noctambule, a entraîné 
des effets d’assignation et d’attente régis par les normes de genre à l’œuvre dans la 
société libanaise. L’effet structurant des modèles de masculinité et de féminité se lit 
particulièrement bien dans le théâtre des performances nocturnes, qui sont aussi des 
performances de genre (Butler, Fassin, 2005). Les règles de présentation de soi selon 

13 Entretien réalisé dans un pub du quartier de Badaro, Beyrouth, 08 avril 2015.
14 Elle a été introduite par les géographes féministes qui, dès les années 1970, ont pensé l’espace à 
contre-courant d’une géographie classique qui, sous couvert d’objectivité, était truffée de « ruses » 
(Rose, 1997) : masculine, blanche, hétérosexuelle notamment. 



Faire du terrain dans l ’univers noctambule de Beyrouth             119

des standards de beauté sont exigeants, surtout pour les femmes. Il s’agit d’être mince, 
d’avoir une tenue soignée et sexy (jupe courte, décolleté), les cheveux lissés, un maquil-
lage sophistiqué. Les travaux sur la mise en beauté et l’érotisation des corps féminins 
au Liban (Robinson, 2015) soulignent l’artificialisation extrême de certaines apparences 
et l’hypersexualisation des corps véhiculant une image idéalisée, mais aussi fragile 
et docile de la féminité. Au respect de ces règles – que certains noctambules, homme 
comme femme, rejettent ouvertement – s’ajoutent certaines normes de respectabilité 
qui s’appliquent plus sévèrement aux femmes : l’ivresse manifeste ou la sexualité hors 
mariage peuvent par exemple faire l’objet d’une réprobation de la part de l’entourage 
familial. En tant que noctambule, j’ai été moi-même confrontée à divers agissements de 
la part des hommes, relatés dans l’extrait de carnet de terrain ci-dessous.

Ce vendredi soir, mon amie M. et moi sortons boire un verre à Badaro, vers 
22 heures. Nous choisissons le Dany’s et nous nous installons au comptoir. Les 
serveurs et barmen m’accueillent avec joie, comme si j’étais une habituée ou 
une amie de longue date. Il s’agit en réalité de ma troisième venue dans ce bar, 
et nous sommes quelques jours après un entretien que j’ai effectué avec deux 
employés. Je remarque un changement dans leur attitude  : ils sont plus ave-
nants, plus bavards, plus proches. J’attribue cela à la présence de M. : je ne suis 
plus la Française qui vient dans le cadre de sa thèse mais une femme qui va au 
bar avec son amie. Nous sommes traitées avec générosité (shooters gratuits) et 
courtoisie : si l’une d’entre nous sort une cigarette, un serveur accourt avec un 
briquet. Vers 1 h 30, alors que le bar commence à se vider, R. et A. nous font 
savoir qu’ils ont l’intention de se rendre au bar du théâtre Metro al-Madina, dans 
le quartier de Hamra, après la fermeture. Ils nous proposent de les y emmener. 
[…] Nous arrivons vers 2 h 30. Dans le bar, les clients dansent avec beaucoup 
de proximité, créant des rapprochements ou des contacts furtifs. Alors que je 
regarde la scène dos au bar, je sens nettement un attouchement de la part d’un 
client. Furieuse, M. décide d’aller le voir pour lui exprimer sa façon de penser. 
Presque immédiatement, un autre client qui s’aperçoit de la situation vient me 
voir : « Do you have a problem with this man ? Because I know very well the manager 
and we can put him out ».

Source : Notes de terrain, 10 avril 2015.

Cet extrait montre qu’au cours de la même soirée, j’ai été tour à tour une personne à 
séduire (à qui on offre des boissons, qu’on invite à danser), une proie (que l’on touche 
sans demander son avis), et une personne à protéger. De là découlent trois modes d’in-
teraction que sont la prédation, la protection et la séduction, qui se pensent en miroir 
des performances masculines  : celle du barman qui offre à boire, celle du client qui 
s’autorise une approche agressive, celle de l’habitué qui assure un rôle de protection et 
de contrôle informel.

Si des rapports de genre travaillent la production des données (Monjaret, Cicchelli-
Pugeault, 2014), cela ne s’effectue pourtant pas uniquement sur le mode de la 
contrainte : ils orientent aussi les comportements, voire les stratégies de la chercheuse. 
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La compréhension des rapports sociaux de sexe, mais aussi de la place du désir et de la 
sexualité sur le terrain (Cupples, 2002) ont parfois été une ressource. Par exemple, ac-
cepter un verre de la part d’un barman me donnait l’occasion d’engager la conversation 
et d’en savoir plus sur son métier et l’organisation de son établissement. Accompagner 
un noctambule dans ses sorties, c’était espérer entrer dans un club huppé et difficile-
ment accessible. Discuter en soirée permettait de lever une forme d’autocensure pré-
sente dans beaucoup d’entretiens formels. Le rapport (non systématique) de séduction 
et la confusion de mon statut de noctambule et d’enquêtrice ont ainsi entraîné une 
réduction relative des distances, dont il est possible de tirer parti et de rendre compte 
a posteriori.

2.2. 	 À	l’intersection	de	la	nationalité	et	de	la	classe :		
le	terrain	comme	entre-deux

Si le contexte politique et historique du lieu où le chercheur mène ses enquêtes in-
fluence la manière dont il est perçu, alors faire du terrain à Beyrouth comme jeune 
Française, blanche, qui prépare une thèse de doctorat, a eu des implications variables, 
générant tantôt des effets de proximité, tantôt des rappels de mon extériorité. Cette 
variabilité tient à la diversité des personnes rencontrées et des univers socioécono-
miques auxquels elles appartenaient. En effet, l’amplitude est grande entre, d’une part, 
un Libanais noctambule parfaitement francophone et anglophone ayant résidé dans 
un pays occidental, et un travailleur migrant qui effectue dans les bars et les clubs les 
tâches les moins valorisées (vaisselle, livraison, propreté des toilettes). J’étais bien plus 
proche des premiers : ayant grandi dans le confort matériel des classes moyennes, qui 
permet entre autres de voyager et de fréquenter pubs et boîtes de nuit, il m’a été plus 
facile de saisir les codes des milieux nocturnes libanais, largement perméables aux cir-
culations globalisées des modèles festifs. Ce constat montre que le statut d’étranger au 
Liban n’est pas homogène : valorisé la plupart du temps si l’on est occidental et blanc, 
mais dénigré si l’on fait partie des centaines de milliers de travailleurs originaires 
d’Afrique subsaharienne, du sous-continent indien ou des Philippines (Dahdah, 2012). 
En parallèle d’une proximité de classe, d’âge et de référents culturels, le fait d’être non 
libanaise (et dans la « bonne catégorie » d’étrangers) m’a souvent procuré une extério-
rité confortable. Puisque j’étais moins soumise à l’interconnaissance réelle ou poten-
tielle15 des milieux nocturnes, les personnes enquêtées partageaient plus facilement 
leurs expériences. Je pouvais aussi enfreindre les règles de temps en temps : sortir « mal 
habillée », rentrer tôt, m’extraire du groupe pour aller engager la conversation ailleurs, 
etc. Cette situation n’était pas toujours mobilisable à mon avantage, car ma nationalité 
l’emportait parfois sur mon statut de noctambule étrangère vivant à Beyrouth. Au sein 
des milieux nocturnes alternatifs qui se situent à gauche de l’échiquier politique liba-
15 Pour désigner cette interconnaissance, les noctambules ont souvent employé l’expression « tout 
le monde connaît tout le monde », voulant dire qu’il était fréquent d’arriver dans un établissement 
et d’y croiser des visages familiers, ou de faire de nouvelles rencontres en s’apercevant qu’on a 
déjà des connaissances en commun. 
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nais, être Française signifiait être ambassadrice de l’ancienne puissance mandataire et 
colonisatrice. Il fallait alors composer avec un ensemble d’idées et de représentations 
que l’on véhicule malgré soi (l’impérialisme, l’ingérence, notamment) et qui pouvaient 
être rappelées sur le mode du reproche : « On a l’habitude de voir notre histoire racon-
tée par les autres », avait ainsi dit un journaliste lors d’un colloque scientifique16. Ces 
assignations involontaires étaient parfois diamétralement opposées  : ma nationalité 
française et mon prénom ont entraîné chez certains interlocuteurs de confession chré-
tienne une association de fait à leur communauté et leurs opinions politiques.

De tels écarts témoignent de la persistance (certes variable et souvent latente) des 
divisions politico-confessionnelles héritées de la guerre civile (Mermier, 2008). Si le 
contexte post-conflictuel du Liban a été au centre de mes problématiques de recherche, 
il a aussi guidé certaines réactions hostiles à ma présence en tant que doctorante 
étrangère. Le fait de me rendre dans un pays qui n’est pas le mien afin de tenter de 
comprendre, au travers d’un prisme inhabituel, certains aspects des relations d’une 
société à son espace urbain, a pu être interprété comme une démarche déplacée, au 
double sens d’inconvenante et de out of place (Cresswell, 1996). C’est ainsi qu’une cliente 
et voisine éphémère de comptoir dans un bar de Hamra a exprimé son ressenti, alors 
que je répondais à la question récurrente « que fais-tu au Liban et pourquoi ? » :

C’est une intrusion. Qui es-tu, toi ? Tu viens étudier la vie nocturne des Libanais ? 
Et pourquoi ? Mais moi j’ai vu des gens, des amis mourir devant moi, décapités. 
Et tu viens m’étudier ? Mais va te faire foutre ! Tu crois qu’on est des souris dans 
un laboratoire17 ?

Si ce genre de confrontation traduit aussi la souffrance personnelle de mon inter-
locutrice, elle souligne de fait l’irréductibilité de la distance instaurée par mon statut 
d’étrangère. Ce qui est remis en question, c’est la légitimité de ma présence au Liban 
dans un espace de sociabilités quotidiennes18 et, in fine, la pertinence de mes recherches.

3. 	 Quand	le	terrain	se	ferme :	zones	d’ombre	de	la	nuit		
et	processus	de	mise	à	distance

En renvoyant à la manière dont je suis considérée par mes interlocuteurs, les biais 
motivent également des processus de mise à distance déterminant les conditions de 
possibilité dans lesquelles j’ai effectué mes observations. Je reviens ici sur deux formes 
de blocage ayant circonscrit le terrain : les refus et la peur, entendue comme émotion 
constitutive du terrain.

16 Pierre Abi Saab, session « Le journalisme et la guerre », colloque 1975-2015 : nouveaux regards 
sur le Liban en guerre, organisé du 20 au 23 octobre 2015 par l’Institut français du Proche-Orient à 
Beyrouth. En ligne, consulté le 18 novembre 2019. URL : http://www.ifporient.org/node/1718.
17 Notes de terrain, 30 octobre 2014.
18 La question des recherches dans l’univers des bars de nuit est soulevée par Dominique Desjeux, 
Magdalena Jarvin et Sophie Taponier (1999), qui expliquent comment l’intrusion dans ces espaces 
revient à voler des images, des mots ou des fragments de vie pour les exploiter.
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3.1. 	 Un	terrain	limité

L’impossibilité d’entrer dans certains établissements nocturnes a deux explications qui 
renseignent sur le fonctionnement du monde de la nuit à Beyrouth. Le premier motif 
concerne les soirées très huppées, souvent désignées sous le terme de «  V.I.P.  ». Leur 
accès nécessite une réservation coûteuse ou implique d’être connu des organisateurs. 
Or, je n’avais pas toujours les connaissances utiles (propriétaire, organisateur ou habi-
tué) me facilitant l’entrée. Ce constat est révélateur de la variabilité de mon statut de 
noctambule : tantôt accueillie et traitée comme une « V.I.P. » grâce au réseau constitué 
sur le terrain, ou en ma qualité d’étrangère et de femme, tantôt cantonnée à la situation 
des noctambules ordinaires qui n’ont pas accès aux espaces les plus prisés.

Le second motif de refus est lié au type d’établissement que je visais, notamment les 
boîtes de nuit implicitement – mais pas uniquement – destinées à la prostitution, ou 
plutôt à la prise de contact entre des clients et des « artistes » qui opèrent dans les super 
nightclubs19. Au moment où il me fallait décider d’inclure cet aspect des activités noc-
turnes dans mes recherches, je me suis rendue à Maameltein20, qui concentre plusieurs 
dizaines de super nightclubs à quelques kilomètres au nord de Beyrouth. J’étais alors 
accompagnée d’un ami motorisé et curieux. L’extrait de carnet de terrain présenté 
ci-dessous montre tant les difficultés d’accès que les processus de dissuasion auxquels 
nous avons été confrontés.

Nous commençons par le «  Beirut By Voodoo  »  : c’est un des rares établis-
sements dont le nom est bien visible et qui fait de la publicité sur Internet. À 
l’entrée, trois hommes en treillis, d’une cinquantaine d’années, sont assis. Ils se 
lèvent en nous voyant arriver et nous demandent ce que nous voulons. Ayant 
décidé de jouer au touriste naïf, mon ami A. prend la parole et dit dans un mau-
vais anglais que nous souhaitons boire un verre. Un des hommes se penche 
vers lui et baisse la voix :
« It’s a super nightclub…
– Yes ! nightclub, good !
– No, super nightclub. »
Comme A. fait mine de ne pas comprendre, il l’emmène à l’intérieur et précise 
fermement que je n’ai pas le droit d’entrer. […] Après un second refus, nous 
tentons un troisième établissement sans enseigne, dont l’entrée est bien gar-
dée. Lorsque nous nous approchons, le vigile fait venir un homme corpulent 
portant une veste brillante, qui semble être le maître des lieux. Il questionne 

19 Il ne s’agit donc pas à proprement parler d’espaces où ont lieu des relations sexuelles tarifées, 
mais des espaces où elles se préparent. Ces établissements ont l’allure de boîtes de nuit  : on y 
consomme de l’alcool, on peut également y manger ou fumer des narguilés (certains proposent 
même des spectacles ou des concerts). Les femmes (libanaises ou étrangères) employées en tant 
qu’artistes dansent ou consomment au bar ou sur des tables en attendant d’être approchées par 
des clients – approche qui exige en amont la commande d’une bouteille, dont le prix minimum est 
aux alentours de 80 dollars. 
20 District de la ville de Jounieh, située au nord de Beyrouth, connu pour abriter plusieurs dizaines 
de super nightclubs.
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A., qui continue à jouer le touriste à la recherche de danse et de boisson. Ils 
finissent par nous laisser entrer, sans jamais me lâcher du regard. À l’intérieur, 
nous commandons une bière, et les serveurs n’auront de cesse de nous propo-
ser de consommer davantage, et les compagnons du maître des lieux ne me 
lâcheront pas du regard […]. Avant de partir, nous demandons l’addition à trois 
personnes différentes et attendons longtemps. L’atmosphère est tendue  : les 
différents hommes font des allers et retours. La porte de sortie est bien gardée 
par deux hommes armés. Au bout de trente minutes, le (supposé) patron vient 
parler à A. en aparté. Les deux bières coûtent cinquante dollars, et nous n’avons 
pas de note. Dit autrement, il nous faut payer notre droit de sortie.

Source : Notes de terrain, 5 novembre 2015.

Les différents procédés de dissuasion ou d’intimidation tels que la présence 
d’hommes à l’entrée – qui n’ont pas de tenue d’employés de société de sécurité – ou les 
regards soutenus fonctionnent comme un verrouillage implicite : je sens que je ne suis 
pas la bienvenue, que ces établissements ne sont pas destinés à recevoir des femmes. 
Lors de mes tentatives d’entrée dans des bars peu visibles, ignorés par les Beyrouthins 
branchés et essentiellement fréquentés par des travailleurs étrangers, j’ai été confron-
tée à des situations similaires : des hommes postés à l’entrée qui ne refusent pas direc-
tement ma venue mais restent statiques, comme s’il était impensable que je me rende à 
l’intérieur. Ces formes de mise à distance n’ont pas valeur d’échec : elles sont un mode 
d’explication des conditions et de l’étendue du terrain.

3.2. 	 La	peur,	un	blocage	sous-estimé

La question de la « peur du géographe » participe d’une réflexion récente dans la géo-
graphie francophone sur le rapport émotionnel – affection, peur, empathie – au terrain 
(Volvey, Calbérac, Houssay-Holzschuch, 2012 ; Guinard, 2015). Qu’elle soit ressentie ou 
véhiculée par les acteurs rencontrés, la peur fonctionne comme une limite qu’on ne 
peut ou ne veut pas franchir. Elle est d’abord liée à l’identification de moments et de 
lieux. Ainsi, le sentiment de peur est démultiplié la nuit. S’il découle en partie de l’inté-
riorisation des discours faisant de la nuit le temps du danger pour les femmes (Candela, 
2017), il s’agit aussi d’une conséquence du vide relatif des espaces urbains à la tombée 
du jour, exception faite des quartiers animés et mieux éclairés. La peur peut aussi être 
liée aux déplacements d’un lieu à un autre : n’ayant pas de véhicule personnel, j’ai eu 
recours aux taxis-service ou à des compagnies privées. Ma connaissance de l’espace 
urbain beyrouthin et, par là même, des itinéraires habituellement empruntés par les 
conducteurs me permettait de repérer plus facilement les situations de danger, ou de 
montrer aux conducteurs que je connaissais la route. Les moments où j’ai dû circuler 
dans des espaces inconnus ont été les plus marquants en termes de peur, à l’instar de 
l’expérience relatée dans l’encadré ci-dessous.
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Ce vendredi soir, je dois me rendre chez E. K. pour un entretien. E. K. habite 
dans une zone assez reculée du quartier de Borj Hammoud. Afin de me faciliter 
la tâche, il me fournit quelques repères par SMS : le nom d’une église et d’une 
école à proximité, ainsi que quelques magasins. Je pars de mon domicile vers 18 
heures : en ce début du mois de mai, il fait encore à peu près jour. Le chauffeur 
de taxi-service qui accepte de m’emmener me demande dans un premier temps 
de m’asseoir à côté de lui, je décline poliment. Sur le trajet, il entame la conver-
sation en se retournant régulièrement pour me regarder. Nous nous dirigeons 
vers le quartier de Borj Hammoud et nous éloignons des artères principales. 
Connaissant mal ma destination finale, je ne suis pas en mesure de donner des 
précisions au conducteur sur le trajet ; il s’en aperçoit mais fait mine de chercher 
l’église indiquée par E. K. Nous tournons un bon moment sans que j’aie l’impres-
sion de reconnaître les lieux que nous traversons. La nuit commence à tomber, 
et le chauffeur s’impatiente un peu. Alors que la voiture est à l’arrêt dans une 
rue peu fréquentée, il se tourne à nouveau vers moi et pose sa main sur ma 
cuisse, le regard éloquent. Prise de panique, j’ouvre la portière et sors de la voi-
ture. Mon sentiment de peur ne disparaît pas tout de suite : je ne sais pas où je 
me trouve et il fait noir. Je marche dans une direction, au hasard et rapidement, 
et finis par interpeller un couple. Se voulant rassurant et protecteur, l’homme 
décide de prendre la situation en main et m’accompagne jusqu’à ma destination 
finale, à plus de vingt minutes à pied de l’endroit où je suis sortie du taxi.

Source : Notes de terrain, 3 mai 2013.

La peur qui fut la mienne ce soir-là est liée à l’obscurité, au fait que je me trouvais 
dans un espace inconnu et, enfin, à l’attitude du chauffeur. Si les événements de ce 
genre ont été rares, ils ont eu pour conséquence, comme pour d’autres géographes, 
l’association de ma peur à des moments, des espaces et des corps (Guinard, 2015). La 
peur a donc entraîné des renoncements – « je décide de ne pas y aller car ma peur me 
bloque » – qui ont achevé de circonscrire le terrain. Par exemple, il m’est arrivé de dé-
cliner des invitations improvisées par des noctambules à peine rencontrés. Elle a aussi 
nécessité des adaptations, qui revenaient souvent à s’inventer un but de trajet ou un 
personnage (celui de femme mariée, par exemple) : toutes les fois où j’ai été « quelqu’un 
d’autre » correspondent à des moments où j’ai eu peur.

La peur possède également une large part de construit : au cours de mes séjours, j’ai 
eu droit à différentes mises en garde, à la fois institutionnelles et de la part de mes 
amis, qui n’hésitaient pas à mentionner la hausse du nombre d’agressions nocturnes 
(constante depuis 2011 selon les rumeurs, à défaut de statistiques21). Il ne s’agit pas ici 
de remettre en cause leur bienveillance, mais de souligner les différentes attitudes qui 
ont contribué à créer, à renforcer ou à entretenir la peur. Le prétexte du danger n’est 
pas toujours sans lien avec une tentative de drague et ce constat renforce l’ambivalence 
21 S’il est difficilement quantifiable, le risque d’agression semble a priori moins élevé à Beyrouth que 
dans d’autres villes où la question de la peur du géographe a été soulevée, comme à Johannesburg 
(Guinard, 2015). Par ailleurs, le Liban apparaît relativement sécurisé par rapport au reste de la ré-
gion, ce qui discrédite occasionnellement le fait d’avoir peur à Beyrouth pour certains chercheurs 
travaillant sur le Moyen-Orient. 
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de ma place dans Beyrouth la nuit. L’alternative entre la proie et le corps à protéger se 
transforme en un entremêlement des deux situations. Les processus de mise à distance 
ayant circonscrit le terrain et conditionné mes comportements ont donc été en partie 
imposés, et en partie choisis parce que conditionnés par la peur.

Conclusion

En rejouant de manière distanciée le cheminement de l’enquête et en m’appuyant sur 
la notion de distance, j’ai proposé dans cet article une réflexion sur la production de 
données qualitatives en contexte nocturne et les effets d’assignations liés au contexte 
et à ma positionnalité. Afin de connaître le monde de la nuit à Beyrouth, il a fallu y 
être – l’observer – et en être – le pratiquer. Pour cela, il a été nécessaire de respecter 
les règles de la performance scénique et de composer avec différentes contraintes et 
assignations, qui ont directement ou indirectement circonscrit le terrain.

Les différentes acceptions de ce qu’est le terrain, à savoir un ensemble de techniques 
d’enquête, une portion d’espace et un objet de réflexion épistémologique, ont été arti-
culées à une réflexion sur la temporalité spécifique de l’enquête de nuit. La polysémie 
du terme « distance » a ainsi été soulignée. Les trois significations retenues permettent 
de comprendre la mise en place concomitante des méthodes d’observation et la délimi-
tation du terrain : ces processus nécessitent tous deux de composer avec la place que 
les acteurs nous assignent.

La distance renvoie d’abord à un degré d’éloignement ou de proximité sur le ter-
rain, qui dépend des modalités d’observation choisies. Ces fluctuations sont chevillées 
aux caractéristiques et à la personnalité du chercheur, comme aux comportements 
des acteurs. En second lieu, la distance agit comme un processus de mise à l’écart se 
traduisant par une série de blocages imposés par les interlocuteurs ou guidés par les 
émotions, notamment la peur. La connaissance de ces données et l’impossibilité de les 
maîtriser totalement impliquent enfin une prise de distance, au sens d’un retour ré-
flexif sur les conditions de l’enquête. Ainsi la nuit est-elle un espace-temps complexe ; 
son étude résulte d’une suite d’ajustements entre ce que l’on veut faire – être au plus 
près de l’objet tout en maîtrisant la distance – ce que l’on vit – le terrain est aussi une 
expérience physique et émotionnelle – et ce que l’on est. Ces adaptations et bricolages 
(Houssay-Holzschuch, 2008), qui orientent nos pratiques autant que la manière dont 
on est perçu sur place, font de la distance à la fois un objet de négociation et une mo-
dalité d’assignation.
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