emulations

REVUE DE SCIENCES SOCIALES

Faire du terrain dans I'univers noctambule de Beyrouth

La distance comme négociation et comme assignation

Marie Bonte

Emulations - Revue de sciences sociales
2020, n° 33, « La nuit urbaine. Un espace-temps complexe entre opportunités et
inégalités ».

Article disponible a I'adresse suivante

https://ojs.uclouvain.be/index.php/emulations/article/view/bonte

Pour citer cet article

Marie Bonte, « Faire du terrain dans |'univers noctambule de Beyrouth. La distance comme
négociation et comme assignation », Emulations, n° 33, Mise en ligne le 15 juin 2020.
DOI : 10.14428/emulations.033.07

Distribution électronique : Université catholique de Louvain (Belgique) : ojs.uclouvain.be

© Cet article est mis a disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution, Pas
d'Utilisation Commerciale 4.0 International. http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Editeur : Emulations — Revue de sciences sociales / Presses universitaires de Louvain
https://ojs.uclouvain.be/index.php/emulations

ISSN électronique : 1784-5734

PUL PRESSES
UNIVERSITAIRES
Bl DE LOUVAIN




Faire du terrain dans l'univers
noctambule de Beyrouth

La distance comme négociation
et comme assignation

Marie Bonte'

[Résumé] A partir d'un retour sur mes recherches doctorales menées a Beyrouth
(Liban), j'interroge les spécificités et les difficultés du terrain nocturne, qui s'articulent
aux biais qu'engendrent le genre, larace, la classe, I'age et la nationalité. Via la notion de
distance, j'analyse la mise en place simultanée des méthodes d'observation du monde
de la nuit et de la délimitation du terrain : ces deux processus nécessitent de composer
avec la place que les acteurs nous assignent. Dans cet article, la distance est entendue
d'abord comme un curseur que I'on ajuste en fonction des situations d'enquéte. De
ces ajustements découlent divers dispositifs d'observation. La distance est ensuite une
nécessité épistémologique - celle de la prise de distance - permettant d'identifier les
biais que le contexte nocturne tend a renforcer ou atténuer. Enfin, la notion renvoie
a un processus, celui de la mise a distance, opéré par les acteurs et influencé par les
perceptions du chercheur.

Mots-clés : nuit, terrain, distance, méthode, biais, émotion.

Doing fieldwork in Beirut’'s nightscape. Assignement and negociation of distance

[Abstract] Based on a review of my doctoral research conducted in Beirut (Lebanon), |
examine in this article the characteristics and challenges of doing fieldwork during the
night, which are related to biases such as gender, race, class, age, nationality. Through
the notion of distance, | analyze the simultaneous setting up of methods of observation
of the night on the one hand, and of the delimitation of the terrain on the other: these
two processes involve dealing with the place that the stakeholders have assigned to
us. In this article, distance is first understood as a cursor that is adjusted according
to the situations of investigation; these adjustments show a variety of observation
mechanisms. It is then an epistemological need - that of distanciation - to determine
the biases that the nocturnal context tends to reinforce or mitigate. Finally, distancing is
a process, carried out by the stakeholders and shaped by the researcher’s perceptions.

Keywords: night, field, distance, method, bias, emotion.

Introduction

Le chercheur doit adopter pendant un temps un horaire pour lui inhabituel, et
pénétrer des zones inconnues et éventuellement dangereuses de la société. Il
peut se trouver contraint de veiller la nuit et de dormir le jour, parce que c'est ce
que font les gens qu'il étudie. (Becker, 1998 [1963] : 194)
Toi, au moins, tu t‘amuses bien sur ton terrain!; voila comment pourrait étre résumeée une
partie des réactions de la communauté scientifique qui, au fil des colloques et des jour-

" Université Paris 8, LADYSS (UMR 7533), France.
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nées d’études, m’entendait parler de mes recherches doctorales. Ces dernieres, qui ont
porté sur les loisirs nocturnes dans le contexte post-conflit de Beyrouth? s’inscrivaient
pourtant dans le champ en pleine expansion des études sur la ville la nuit (Bonte,
2018). Interrogée dans ses dimensions économiques, culturelles, sociales et politiques,
la nuit constitue un prisme d’analyse pertinent des espaces urbains et des probléma-
tiques d'aménagement et de cohabitation qui lui sont liées. Si une partie des recherches
montre que les usages des espaces urbains la nuit sont différents de ceux observables
le jour (Bouillon, 2000 ; Chatterton, Hollands, 2003 ; Morelle, Fournet-Guérin, 2006 ;
Buhagiar, Espinasse, 2014 ; Shaw, 2014 ; Tadié, Permanandeli, 2015 ; Guérin, 2016), ces
derniéres passent souvent sous silence les différences pouvant s’établir entre les pra-
tiques des chercheurs s’intéressant a la nuit, et les autres. Dans cet article, je propose
donc de revenir sur les spécificités et les difficultés du terrain nocturne, qui s’articulent
aux biais qu'engendrent le genre, la race, la classe, 'age et la nationalité. Il s’agit moins
d’interroger le type de données ou les procédés d’analyse mobilisés, entre le quantitatif
et le qualitatif, que le processus méme de leur récolte : quelles sont les dimensions de
I'espace-temps nocturne, et les effets d’assignation, qui guident ou contraignent I'en-
quéte ? Faire du terrain revient a se faire une place dans les lieux et les milieux obser-
vés, autant qu’a composer avec la place qui est assignée au chercheur. Faire du terrain
la nuit implique de plus une inversion des rythmes biologiques, une modification des
perceptions, et une accentuation du risque (réel, percu ou construit), qui conditionnent
'accés a certains endroits comme les choix méthodologiques.

La réflexion proposée se fonde sur mon terrain de theése, a la fois moment® de la
recherche et expérience physique et émotionnelle liée au sujet (les loisirs nocturnes),
au contexte (la ville de Beyrouth) et a ma positionnalité (Rose, 1997) : femme, blanche,
étrangeére, francaise, et issue d'une classe sociale proche de celle de 1a majorité des noc-
tambules enquétés (moyenne et moyenne supérieure). Situé dans l'espace et dans le
temps, orienté par les questions de recherche, le terrain est par définition unique. Son
impossible réplicabilité n'exclut cependant pas les comparaisons et les mises en pers-
pective, d’ou le choix ici de faire du terrain un cas d’étude permettant de contribuer
a une réflexion plus vaste sur les méthodologies et les épistémologies des recherches
sur la nuit. Cette démarche résulte elle-méme d'une distanciation temporelle par rap-
port aux années de doctorat, et d'une distanciation critique sur mes propres pratiques.
Partant de 13, janalyse la mise en place simultanée des méthodes d’observation du
monde de la nuit et la délimitation du terrain a travers la notion de distance, dont la
fécondité a été révélée par 'analyse de la pratique du terrain en termes de distance
culturelle et physique (Houssay-Holzschuch, 2008) ; laquelle agit comme un révélateur

2 Le terme post-conflit désigne une situation de fin d'affrontements dans laquelle les logiques is-
sues du conflit (divisions, destructions matérielles, rapports de force) continuent d'étre opérantes
(Cattaruzza, Dorier, 2015 ; Bonte, 2017). Son emploi dans le cas du Liban renvoie aux héritages
spatiaux et politiques de la guerre civile de 1975-1990, a la guerre de 2006 et a la décennie de ten-
sions et de violences politiques qui a suivi. Ainsi le conflit n‘appartient pas uniquement au passé :
il est une réalité quotidienne et une potentialité qui influencent les pratiques et les imaginaires.

3 Ce « moment » est divisé en quatre séjours, sur une durée totale de quinze mois, de 2013 a 2016.
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de I'identité du chercheur et conditionne les résultats. Dans une réflexion sur la pro-
duction de données, la distance est aussi entendue comme un curseur que I'on ajuste
en fonction des situations, et comme un processus — celui de la mise a distance — que le
terrain impose via différents blocages.

Mener une these de géographie sur la vie nocturne de Beyrouth consiste a premiére
vue a emprunter des chemins urbains extrémement balisés, ne serait-ce que parce que
les quartiers animés la nuit sont peu étendus spatialement et surtout facilement repé-
rables. C'est aussi, au fur et a mesure des terrains d’enquéte, tenter d’identifier ce qui
pour les noctambules reléve de sociabilités ordinaires, de stratégies de distinction, de
performances scéniques, et de transgressions par rapport a un entourage familial et/
ou confessionnel jugé trop contraignant. Face a la nécessité d’étre au cceur des inte-
ractions nocturnes, I'observation, menée a différents degrés, a été centrale dans ma
pratique du terrain. C'est a partir de ce dispositif d'enquéte — combiné, pour I'ensemble
de la theése, a d’autres procédés — que je propose un retour réflexif sur le terrain en
milieu nocturne. L'alternance entre I'observation directe, I'observation participante et
la participation complete (Gold, 1958) — en tant que serveuse — a constitué une réponse a
certains effets d’assignation, tout comme elle a été 'occasion de mettre en évidence les
biais (genre, race, classe, nationalité, dge). Le terme de biais renvoie ici a la combinaison
de données propres au chercheur (sexe, couleur de peau, par exemple) et d’effets de
situation contextuels (les milieux nocturnes, le Liban post-conflit). Cette combinaison
permet de définir sa positionnalité, entendue comme « point de vue identitaire au sein
d’'une relation de pouvoir » (Volvey, Calbérac, Houssay-Holzschuch, 2012 : 10), qui en-
gendre des représentations et des interactions spécifiques ayant une incidence sur la
conduite de I'enquéte. Ainsi, les biais et la positionnalité ont contribué a la délimitation
spatiale et empirique de la recherche, dans la mesure ou ils expliquent les « refus » du
terrain (Darmon, 2005) auxquels j'ai été confrontée.

Pour rendre compte de ce que la nuit fait au terrain, j’articule ses trois niveaux de
compréhension. J'entends d’abord le terrain comme un ensemble de pratiques et de
techniques d’enquéte (Morange, Schmoll, 2016) qui requiérent une maitrise et un ajus-
tement des distances entre soi et ce qui est observé. 'entends ensuite le terrain comme
un objet de réflexion épistémologique (Volvey, Calbérac, Houssay-Holzschuch, 2012) qui
nécessite une prise de distance par rapport a différents biais, afin de rendre compte
de savoirs dont la production est située. Enfin, j’analyse le terrain comme une portion
d’espace balisé par les méthodes d’enquéte élaborées, les effets de positionnalité et par
des acteurs, d'ou certains lieux sont tenus a distance.

4 La méthode d'enquéte qui a été la mienne a conjugué a des degrés variables la production des
quatre grands types de données identifiés par Jean-Pierre Olivier de Sardan (2008) : I'observation,
les entretiens (corpus de 74 entretiens retranscrits et analysés), les dispositifs de recension des
établissements nocturnes et les sources écrites (archives de journaux, articles de blogs, et utilisa-
tion des réseaux sociaux).
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1. Se faire une place dans un monde : maitriser les distances
pour observer

1.1.  Observer un monde pluriel

Telle que je I'ai étudiée, la vie nocturne de Beyrouth désigne un ensemble de pratiques
et de sociabilités festives, notamment autour de l'alcool, de la musique et de la danse, re-
groupant diverses catégories d’acteurs chargés de sa production, de sa consommation
et de sa régulation. Son cadre spatial privilégié est celui des établissements nocturnes :
les bars de taille modeste aux tarifs raisonnables et n’opérant pas de sélection, les pubs,
d’'une plus grande capacité d’accueil, a la décoration et au service plus soignés, les
boites de nuit, dont I'acces est conditionné par un droit d’entrée ou la réservation d'une
table, et ou la logique d’exposition des corps et des richesses est la plus évidente. S’y
ajoutent une dizaine de lieux plus alternatifs (anciennes usines, gares ou hangars dé-
saffectés) ou des soirées se déroulent ponctuellement. La géographie de la vie nocturne
a Beyrouth prend la forme de quartiers denses et circonscrits : sur une rue principale
et quelques ruelles adjacentes, des dizaines d’établissements se cotoient. En dehors de
ces quartiers, quelques clubs de grande envergure sont implantés en périphérie de la
ville ou sur les remblais, 1a ou le foncier est disponible ou accessible économiquement.

Les espaces festifs sont fréquentés par des noctambules dont I'image véhiculée est
souvent celle d'une « jeunesse dorée » qui se complait dans l'insouciance, I'indifférence
et I'oisiveté de luxe. L'ennui n’est certes pas absent du temps passé dans les bars et
les boites de nuit, mais dans ces lieux se retrouve une jeunesse aux contours somme
toute assez flous, tant en termes d’age (les noctambules interrogés étaient agés de 17
a 37 ans au moment de l'entretien) que d’appartenance politico-confessionnelle®. En
revanche, la mixité socioéconomique est faible : le profil dominant reléve de ce que
Fawaz Traboulsi nomme l'oligarchie et les classes moyennes® (2014), qui ne sont pas,
numériquement, les plus représentatives de la population. Ce qui finalement réunit
les noctambules de Beyrouth, c’est qu'ils et elles érigent la sortie nocturne en un mar-
queur social (Fouquet, 2011) tout en la maintenant dans le champ de I'ordinaire et du
quotidien. Cela signifie que I'essentiel de leurs loisirs et de leurs réseaux amicaux s’y
noue et s’y entretient.

Le sentiment d’appartenance a un groupe ou regne l'interconnaissance réelle ou
potentielle permet d’envisager 'univers noctambule de Beyrouth comme un « monde
social » (Becker, 2006 [1998] ; Pessin, Becker, 2006). L'emploi du singulier traduit moins

> 63 % des personnes interrogées au cours de mes enquétes appartiennent a des communautés
chrétiennes. Cette majorité ne doit pas étre vue comme écrasante : au cours des entretiens, les
patrons d'établissement ont souvent mentionné une baisse significative (allant jusqu’a 50 %) de la
fréquentation et du chiffre d'affaires pendant le mois de Ramadan.

6 Cette oligarchie regroupe entre 9 000 et 10 000 individus se partageant 48 % des richesses du
pays. Cette concentration repose sur un systéme de monopole ou d'oligopole dans la plupart
des secteurs d'activité : la banque, la pharmacie, I'énergie, par exemple. Par ailleurs, il existe une
grande porosité entre I'élite économique et la classe politique.
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une homogénéité des individus (noctambules, employés des établissements) et des
lieux qu'un regroupement autour d’activités et de systemes de références internes au
monde : des regles, des principes, des habitudes que I'on acquiert par la pratique de ce
monde et dont elles contribuent a esquisser les contours. Dans le cadre de la vie noc-
turne beyrouthine, il s’agit par exemple de savoir quand et a qui demander la note — et
comment la demander, en exécutant un geste explicite mais discret — ou de savoir com-
ment s’habiller et se comporter en fonction du type d’établissement fréquenté. Dans le
sillage des travaux d’Anselm Strauss (1978), selon qui les mondes sociaux reposent sur
des pratiques qui ont nécessairement lieu quelque part, le monde de la nuit a aussi été
appréhendé et étudié dans ses dimensions spatiales. Pour I'observer, il a donc fallu que
je m’y fasse une place en étant présente sur le terrain, et en participant aux situations
que j’ai cherché a comprendre. Parmi les 230 établissements recensés en 2015, vingt-
sept ont fait 'objet d'une observation approfondie et réguliére. Entendue comme un
procédé et un moment de recueil d'informations, de description et d'interprétation de
pratiques (Morange, Schmoll, 2016), ma pratique de 'observation a articulé trois ni-
veaux, qui correspondent a une plus ou moins grande distance prise avec le réel et ont
suscité des réactions variables de la part des acteurs rencontrés.

1.2. Rechercher la solitude : I'observation directe

En premier lieu, l'observation directe correspond aux moments ou je me suis ren-
due dans les établissements pour regarder diverses scénes nocturnes, observer les
ambiances, I'agencement des lieux, les pratiques et les acteurs. Ce premier niveau
d’observation, qui se veut le plus objectivé, impliquait d’étre seule, afin de maitriser
les horaires d’arrivée et de sortie et les déplacements d'un établissement a I'autre. A
l'intérieur, j’étais souvent statique, assise a une table ou directement au bar, ce qui me
permettait non seulement d’avoir un peu de hauteur, mais en plus de saisir les inte-
ractions entre les barmen et les clients. Cette solitude et cette distance volontaires ont
été difficiles a tenir. Ma présence avait en effet un caractére insolite dans le Beyrouth
nocturne ; dégageant notamment une tranquillité en décalage avec I'effervescence
habituelle des sociabilités propres aux bars et aux boites de nuit. Les sollicitations
ont donc été nombreuses et venaient surtout des hommes, qui m’interrogeaient sur
les raisons de ma présence. L'explicitation de mon sujet de recherche, en réponse a
ces interrogations, suscitait des réactions diverses : discours convenus sur Beyrouth
comme haut lieu de la nuit, conseils et recommandations sur la maniere dont je devais
conduire mes recherches, mise en avant de soi comme noctambule expérimenté et om-
niscient. Si certains questionnements (sur ma situation personnelle) ou commentaires
(sur mon physique) relevaient davantage de la tentative de drague, il demeurait facile
de s'accommoder de ces rapprochements éphémeéres et plus spontanés que dans les
entretiens semi-directifs. Une fois remis a la bonne distance réflexive (Fouquet, 2011),
ils ont significativement augmenté ma compréhension de la jeunesse noctambule de
Beyrouth (ses modes de consommation et d'interaction, ses aspirations et frustrations,
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par exemple), et ont fourni un matériau riche pour qui s'intéresse aussi aux discours et
représentations liés a la vie nocturne de Beyrouth, et aux rapports de genre qui sous-
tendent les interactions qui s’y déroulent.

1.3.  Sortir accompagnée : I'observation participante

La pratique de l'observation participante, entendue comme « insertion prolongée de
I'enquéteur dans le milieu de vie des enquétés » (Olivier de Sardan, 2008 : 3) a permis
d’approcher de plus prés le monde de la nuit. L'enjeu était d’étre noctambule, et de
faire partie de groupes de sociabilités nocturnes, dans une situation de partage d’ex-
périences et d'interactions. Mon insertion dans ces groupes, effectuée apres un entre-
tien avec I'un de leurs membres, m’a également permis de me rendre dans certains
clubs huppés auxquels je n'aurais pas eu acces en restant seule, parce que I'entrée
nécessite la réservation d'une table (et donc la dépense d'une somme minimale qu’il
vaut mieux diviser) ou fonctionne par cooptation. Il m’a fallu adopter un ensemble de
pratiques consistant a « jouer le jeu » : adapter sa tenue, son maquillage en fonction
des lieux fréquentés, entrer dans une logique de mise en scéne (en acceptant la publi-
cation de photographies sur les réseaux sociaux, par exemple), céder aux incitations
a la consommation excessive d’alcool. Dans ces conditions, I'observation participante
« consiste donc tout autant a observer, qu'a écouter, sentir, et, dans une moindre me-
sure, goliter, toucher » (Oloukoi, 2015 : 37) : la modification des perceptions qu’exige
la participation entraine une abolition temporaire des distances entre soi et le réel
observé (Cefai, Amiraux, 2002). Les moments de lacher prise, ou le plaisir et le divertis-
sement prennent le pas sur les intentions ethnographiques, témoignent d'une bonne
intégration parmi les noctambules. IIs ont surtout joué un réle d'imprégnation (Olivier
de Sardan, 2008) et de familiarisation plus grande avec le terrain. Dans certains bars,
la rapidité avec laquelle j’ai été considérée comme une habituée’ — et oubliée, d'une
année et d'un séjour a l'autre — renseigne par exemple sur les liens sociaux amicaux
qui s’y nouent : éphémeres, intenses, et faisant partie intégrante du théétre de la vie
nocturne. Il réside ainsi une grande porosité entre deux manieéres de pratiquer I'obser-
vation : celle de l'observation participante comme explicitée ici, et celle de la partici-
pation observante?, qui renvoie a une confusion volontaire entre le temps de 'enquéte
et le temps de mes propres loisirs nocturnes. Moyennant une prise de recul, et donc
une remise a distance par 'écriture (Emerson, Fretz, Shaw, 1995) des récits de soirées,
cette confusion s’est avérée féconde sur le plan ethnographique et méthodologique.
Ainsi, les différents niveaux d’observation présentés sont moins a considérer comme

7|l pouvait suffire de se rendre deux ou trois fois au méme endroit en I'espace de dix jours pour
bénéficier d'un accueil chaleureux (sourires, étreintes) et ponctué de remarques exprimant haut et
fort a quel point, aprés quelques jours, on a manqué a telle ou telle personne (client ou barman).
8 La distinction entre les deux procédés a été établie par Raymond Gold (1958) et développée par
Buford Junker (1960), et réside principalement dans le fait que, pour la participation observante
(participant as observer), le chercheur prend part a I'action et aux interactions sans « raisons ethno-
graphiques » g priori.
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des catégories rigides que comme des repéres sur un « gradient d’observation », ou la
distance fait 'objet d’ajustements constants, dans la pratique du terrain comme dans
les attitudes des acteurs observés.

1.4. Travailler la nuit

Devenir serveuse® dans un bar de Beyrouth a constitué le dernier mode d’approche de
la vie nocturne. Ce travail peut étre apparenté a une « participation compléte » (Gold,
1958) : lorsque le chercheur fait intégralement partie de I'univers social qu’il étudie et
est considéré par les acteurs comme un membre a part entierel. L'expérience s’est dé-
roulée dans un pub du quartier de Hamra®, qui accueillait en 2015 une clientele mixte
sur les plans économiques et confessionnels. Si le tarif avantageux des consommations
le rendait tres attractif pour les étudiants, cet établissement fermait ses portes tres tard
(entre 6 et 7 h du matin) et devenait, a partir de 3 h du matin, le lieu de retrouvailles des
autres barmen et serveurs du quartier. Ce travail a exigé une pleine implication de ma
part, ne serait-ce qu’a cause des horaires : je commencais chaque soir entre 19 h 30 et
20 h et terminais entre 6 h et 6 h 30 le lendemain matin. Ce décalage avec les rythmes
diurnes a limité mes interactions sociales aux clients et collegues du moment, qui me
racontaient eux-mémes que leur vie sociale dépassait rarement 'espace du bar. J'ai éga-
lement pu affiner ma compréhension du métier de barman et de serveur (Bonte, 2018).
Ma tache de serveuse consistait pour l'essentiel a préparer le bar avant son ouverture,
prendre et servir les commandes, 'addition, préparer des boissons simples. Je n’étais
pas autorisée a boire devant les clients, sauf a la demande de ces derniers, lorsqu’ils
souhaitaient « trinquer avec la serveuse » : le cas échéant, il était impossible de refuser.
Dans une logique de division sexuée du travail et de I'espace de travail, je ne pouvais
pas aller derriere le comptoir, manipuler les shakers ou offrir des boissons. J'évoluais
dans la musique, la fumeée, et dans un univers masculin'? et alcoolisé avec lequel il était
difficile de négocier les distances et d’éviter les contacts physiques rarement involon-
taires. Ainsi, dire que mon corps a fait partie de I'expérience signifie qu'’il a été regardé,
commenté et touché. J'ai pu constater d’importants décalages entre mon respect des
consignes (politesse, sympathie, service), l'interprétation de certains clients hommes
(pour qui étre au service signifie étre a disposition) et les réactions de mes collégues
qui ne comprenaient pas toujours mon inconfort. A travers ces épreuves, j’ai constaté

° Il n'a pas été aisé de trouver un établissement enclin a m'employer : il s'agissait d’'un travail in-
formel qui, bien que répandu dans le monde du travail nocturne, est plus facilement sujet aux
contréles lorsqu'il s'agit d'un travailleur étranger occidental.

19| ors de mes rencontres préalables avec le patron du bar, j'avais précisé que ce travail était pour
moi une expérience de terrain. Je n'avais donc pas I'impression d'étre clandestine vis-a-vis de mon
employeur, tout en étant percue comme un membre de I'équipe a part entiére par les autres bar-
men et serveurs.

" Centralité commerciale, culturelle et de loisirs, y compris nocturnes.

12 Dire que les bars sont des univers masculins signifie que ce sont les hommes qui les dirigent,
occupent les positions les plus avantageuses et attendent des femmes qu'elles respectent des
roles prédéfinis.



118 EMULATIONS #33 — LA NUIT URBAINE

que les bars et les restaurants sont, d'une maniére générale, le lieu de la performance et
méme de la fabrique des genres (doing gender) (Hall, 1993) : prodiguer de bons services
revient a prolonger les stéréotypes féminins associés a la disponibilité, la déférence ou
la gentillesse. Les conseils formulés par deux enquétés hommes ayant travaillé dans
plusieurs établissements témoignent de la maniere dont les serveuses sont considérées
et de la conduite a adopter : « Her job is to be smiley, nice, upscale, that’s her job. Every guy
would be... gazing... nothing new ! [...] You're gonna face this. The smartest thing is.. smile.
Don’t react®. »

En travaillant la nuit a Beyrouth, j'ai pu observer 'organisation hiérarchique des
établissements, ou I'attribution des roles est corrélée a des assignations de genre, et en
éprouver les difficultés ou les désagréments. La mise a contribution de mon corps au
travers de mon expérience de serveuse renvoie plus largement a la question de la place
du corps sexué sur le terrain, et des biais ainsi engendrés.

2. Etre (in)désirable : les biais de I'enquéte ou les distances
irréductibles

La fluctuation de la distance que I'on met entre soi et I'objet observé dépend autant
des modes d’approche choisis que de la place que les acteurs nous assignent, laquelle
résulte des biais (genre, classe, race) engendrés par la combinaison de données ob-
jectives et d’effets de contexte (Vivet, Ginisty, 2008). Dés lors, il faut répéter que mon
terrain aurait été différent si javais été un homme, si javais été libanaise ou si j’avais
représenté d’autres institutions que l'université francaise ; ce genre d’évidence ayant
longtemps été ignoré par la géographie, en particulier francophone (Volvey, Calbérac,
Houssay-Holzschuch, 2012)*. Je reviendrai donc sur les biais de genre, de classe, puis de
race et de nationalité, qui ont guidé la place qui m’a été attribuée dans le monde de la
nuit, ainsi que divers processus de mise a distance.

2.1. Prédation, protection et séduction

Lors de mes séjours de terrain, la sexualisation de la relation d’enquéte (Rolle, 2017)
s’est exprimée tant au moment des entretiens avec mes interlocuteurs hommes (qui
représentaient 56 % des personnes interrogées) que pendant mes observations. Le fait
d’étre une jeune femme célibataire (et supposément « disponible »), qui confond ré-
guliérement et volontairement son statut d’enquétrice et de noctambule, a entrainé
des effets d’assignation et d’attente régis par les normes de genre a 'ccuvre dans la
société libanaise. L'effet structurant des modeéles de masculinité et de féminité se lit
particuliérement bien dans le théatre des performances nocturnes, qui sont aussi des
performances de genre (Butler, Fassin, 2005). Les regles de présentation de soi selon

'3 Entretien réalisé dans un pub du quartier de Badaro, Beyrouth, 08 avril 2015.

4 Elle a été introduite par les géographes féministes qui, des les années 1970, ont pensé I'espace a
contre-courant d'une géographie classique qui, sous couvert d'objectivité, était truffée de « ruses »
(Rose, 1997) : masculine, blanche, hétérosexuelle notamment.
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des standards de beauté sont exigeants, surtout pour les femmes. Il s’agit d’étre mince,
d’avoir une tenue soignée et sexy (jupe courte, décolleté), les cheveux lissés, un maquil-
lage sophistiqué. Les travaux sur la mise en beauté et I'érotisation des corps féminins
au Liban (Robinson, 2015) soulignent I'artificialisation extréme de certaines apparences
et 'hypersexualisation des corps véhiculant une image idéalisée, mais aussi fragile
et docile de la féminité. Au respect de ces régles — que certains noctambules, homme
comme femme, rejettent ouvertement — s’ajoutent certaines normes de respectabilité
qui s’appliquent plus séverement aux femmes : I'ivresse manifeste ou la sexualité hors
mariage peuvent par exemple faire l'objet d'une réprobation de la part de I'entourage
familial. En tant que noctambule, j’ai été moi-méme confrontée a divers agissements de
la part des hommes, relatés dans I'extrait de carnet de terrain ci-dessous.

Ce vendredi soir, mon amie M. et moi sortons boire un verre a Badaro, vers
22 heures. Nous choisissons le Dany's et nous nous installons au comptoir. Les
serveurs et barmen m’accueillent avec joie, comme si j'étais une habituée ou
une amie de longue date. Il s'agit en réalité de ma troisieme venue dans ce bar,
et nous sommes quelques jours apres un entretien que j'ai effectué avec deux
employés. Je remarque un changement dans leur attitude : ils sont plus ave-
nants, plus bavards, plus proches. Jattribue cela a la présence de M. : je ne suis
plus la Francaise qui vient dans le cadre de sa thése mais une femme qui va au
bar avec son amie. Nous sommes traitées avec générosité (shooters gratuits) et
courtoisie : si 'une d’entre nous sort une cigarette, un serveur accourt avec un
briquet. Vers 1 h 30, alors que le bar commence a se vider, R. et A. nous font
savoir gu'ils ont I'intention de se rendre au bar du théatre Metro al-Madina, dans
le quartier de Hamra, apres la fermeture. Ils nous proposent de les y emmener.
[...] Nous arrivons vers 2 h 30. Dans le bar, les clients dansent avec beaucoup
de proximité, créant des rapprochements ou des contacts furtifs. Alors que je
regarde la scéne dos au bar, je sens nettement un attouchement de la part d'un
client. Furieuse, M. décide d‘aller le voir pour lui exprimer sa facon de penser.
Presque immédiatement, un autre client qui s'apercoit de la situation vient me
Voir : « Do you have a problem with this man ? Because | know very well the manager
and we can put him out ».

Source : Notes de terrain, 10 avril 2015.

Cet extrait montre qu’'au cours de la méme soirée, j’ai été tour a tour une personne a
séduire (a qui on offre des boissons, qu'on invite a danser), une proie (que I'on touche
sans demander son avis), et une personne a protéger. De 1a découlent trois modes d’in-
teraction que sont la prédation, la protection et la séduction, qui se pensent en miroir
des performances masculines : celle du barman qui offre a boire, celle du client qui
s’autorise une approche agressive, celle de I'habitué qui assure un réle de protection et
de controle informel.

Si des rapports de genre travaillent la production des données (Monjaret, Cicchelli-
Pugeault, 2014), cela ne s'effectue pourtant pas uniquement sur le mode de la
contrainte : ils orientent aussi les comportements, voire les stratégies de la chercheuse.
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La compréhension des rapports sociaux de sexe, mais aussi de la place du désir et de la
sexualité sur le terrain (Cupples, 2002) ont parfois été une ressource. Par exemple, ac-
cepter un verre de la part d'un barman me donnait 'occasion d’engager la conversation
et d’en savoir plus sur son métier et I'organisation de son établissement. Accompagner
un noctambule dans ses sorties, c’était espérer entrer dans un club huppé et difficile-
ment accessible. Discuter en soirée permettait de lever une forme d’autocensure pré-
sente dans beaucoup d’entretiens formels. Le rapport (non systématique) de séduction
et la confusion de mon statut de noctambule et d’enquétrice ont ainsi entrainé une
réduction relative des distances, dont il est possible de tirer parti et de rendre compte
a posteriori.

2.2 A l'intersection de la nationalité et de la classe :
le terrain comme entre-deux

Si le contexte politique et historique du lieu ou le chercheur méne ses enquétes in-
fluence la maniére dont il est percu, alors faire du terrain a Beyrouth comme jeune
Francaise, blanche, qui prépare une these de doctorat, a eu des implications variables,
générant tantot des effets de proximité, tantot des rappels de mon extériorité. Cette
variabilité tient a la diversité des personnes rencontrées et des univers socioécono-
miques auxquels elles appartenaient. En effet, 'amplitude est grande entre, d'une part,
un Libanais noctambule parfaitement francophone et anglophone ayant résidé dans
un pays occidental, et un travailleur migrant qui effectue dans les bars et les clubs les
taches les moins valorisées (vaisselle, livraison, propreté des toilettes). J'étais bien plus
proche des premiers : ayant grandi dans le confort matériel des classes moyennes, qui
permet entre autres de voyager et de fréquenter pubs et boites de nuit, il m’a été plus
facile de saisir les codes des milieux nocturnes libanais, largement perméables aux cir-
culations globalisées des modéles festifs. Ce constat montre que le statut d’étranger au
Liban n’est pas homogéne : valorisé la plupart du temps si 'on est occidental et blanc,
mais dénigré si 'on fait partie des centaines de milliers de travailleurs originaires
d’Afrique subsaharienne, du sous-continent indien ou des Philippines (Dahdah, 2012).
En paralléle d'une proximité de classe, d’age et de référents culturels, le fait d’étre non
libanaise (et dans la « bonne catégorie » d’étrangers) m’a souvent procuré une extério-
rité confortable. Puisque j’étais moins soumise a I'interconnaissance réelle ou poten-
tielle®® des milieux nocturnes, les personnes enquétées partageaient plus facilement
leurs expériences. Je pouvais aussi enfreindre les régles de temps en temps : sortir « mal
habillée », rentrer t6t, m’extraire du groupe pour aller engager la conversation ailleurs,
etc. Cette situation n’était pas toujours mobilisable 8 mon avantage, car ma nationalité
I'emportait parfois sur mon statut de noctambule étrangére vivant a Beyrouth. Au sein
des milieux nocturnes alternatifs qui se situent a gauche de I'échiquier politique liba-

15 Pour désigner cette interconnaissance, les noctambules ont souvent employé I'expression « tout
le monde connait tout le monde », voulant dire qu'il était fréquent d'arriver dans un établissement
et d'y croiser des visages familiers, ou de faire de nouvelles rencontres en s'apercevant qu'on a
déja des connaissances en commun.
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nais, étre Francaise signifiait étre ambassadrice de 'ancienne puissance mandataire et
colonisatrice. Il fallait alors composer avec un ensemble d’idées et de représentations
que 'on véhicule malgré soi (I'impérialisme, I'ingérence, notamment) et qui pouvaient
étre rappelées sur le mode du reproche : « On a I'habitude de voir notre histoire racon-
tée par les autres », avait ainsi dit un journaliste lors d'un colloque scientifique'. Ces
assignations involontaires étaient parfois diamétralement opposées : ma nationalité
francaise et mon prénom ont entrainé chez certains interlocuteurs de confession chré-
tienne une association de fait a leur communauté et leurs opinions politiques.

De tels écarts témoignent de la persistance (certes variable et souvent latente) des
divisions politico-confessionnelles héritées de la guerre civile (Mermier, 2008). Si le
contexte post-conflictuel du Liban a été au centre de mes problématiques de recherche,
il a aussi guidé certaines réactions hostiles & ma présence en tant que doctorante
étrangere. Le fait de me rendre dans un pays qui n’est pas le mien afin de tenter de
comprendre, au travers d'un prisme inhabituel, certains aspects des relations d'une
société a son espace urbain, a pu étre interprété comme une démarche déplacée, au
double sens d'inconvenante et de out of place (Cresswell, 1996). C'est ainsi qu'une cliente
et voisine éphémere de comptoir dans un bar de Hamra a exprimé son ressenti, alors
que je répondais a la question récurrente « que fais-tu au Liban et pourquoi ? » :

C'est une intrusion. Qui es-tu, toi ? Tu viens étudier la vie nocturne des Libanais ?
Et pourquoi ? Mais moi j'ai vu des gens, des amis mourir devant moi, décapités.
Et tu viens m'étudier ? Mais va te faire foutre ! Tu crois qu'on est des souris dans
un laboratoire' ?

Si ce genre de confrontation traduit aussi la souffrance personnelle de mon inter-
locutrice, elle souligne de fait I'irréductibilité de la distance instaurée par mon statut
d’étrangere. Ce qui est remis en question, c’est la légitimité de ma présence au Liban
dans un espace de sociabilités quotidiennes® et, in fine, la pertinence de mes recherches.

3. Quand le terrain se ferme : zones d’ombre de la nuit
et processus de mise a distance

En renvoyant a la maniéere dont je suis considérée par mes interlocuteurs, les biais
motivent également des processus de mise a distance déterminant les conditions de
possibilité dans lesquelles j’ai effectué mes observations. Je reviens ici sur deux formes
de blocage ayant circonscrit le terrain : les refus et la peur, entendue comme émotion
constitutive du terrain.

16 Pierre Abi Saab, session « Le journalisme et la guerre », colloque 7975-2015 : nouveaux regards
sur le Liban en guerre, organisé du 20 au 23 octobre 2015 par I'Institut frangais du Proche-Orient a
Beyrouth. En ligne, consulté le 18 novembre 2019. URL : http://www.ifporient.org/node/1718.

7 Notes de terrain, 30 octobre 2014.

'8 La question des recherches dans I'univers des bars de nuit est soulevée par Dominique Desjeux,
Magdalena Jarvin et Sophie Taponier (1999), qui expliquent comment l'intrusion dans ces espaces
revient a voler des images, des mots ou des fragments de vie pour les exploiter.
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3.1. Un terrain limité

L'impossibilité d’entrer dans certains établissements nocturnes a deux explications qui
renseignent sur le fonctionnement du monde de la nuit a Beyrouth. Le premier motif
concerne les soirées tres huppées, souvent désignées sous le terme de « VI.P. ». Leur
acces nécessite une réservation cotiteuse ou implique d’étre connu des organisateurs.
Or, je n’avais pas toujours les connaissances utiles (propriétaire, organisateur ou habi-
tué) me facilitant 'entrée. Ce constat est révélateur de la variabilité de mon statut de
noctambule : tant6t accueillie et traitée comme une « V.I.P. » grace au réseau constitué
surle terrain, ou en ma qualité d’étrangere et de femme, tantdt cantonnée a la situation
des noctambules ordinaires qui n’ont pas accés aux espaces les plus prisés.

Le second motif de refus est lié au type d’établissement que je visais, notamment les
boites de nuit implicitement — mais pas uniquement — destinées a la prostitution, ou
plutdt a la prise de contact entre des clients et des « artistes » qui operent dans les super
nightclubs®. Au moment ou il me fallait décider d'inclure cet aspect des activités noc-
turnes dans mes recherches, je me suis rendue 8 Maameltein?, qui concentre plusieurs
dizaines de super nightclubs a quelques kilomeétres au nord de Beyrouth. J'étais alors
accompagnée d'un ami motorisé et curieux. L'extrait de carnet de terrain présenté
ci-dessous montre tant les difficultés d’acces que les processus de dissuasion auxquels
nous avons été confrontés.

Nous commencons par le « Beirut By Voodoo » : c'est un des rares établis-
sements dont le nom est bien visible et qui fait de la publicité sur Internet. A
I'entrée, trois hommes en treillis, d'une cinquantaine d'années, sont assis. lIs se
lévent en nous voyant arriver et nous demandent ce que nous voulons. Ayant
décidé de jouer au touriste naif, mon ami A. prend la parole et dit dans un mau-
vais anglais que nous souhaitons boire un verre. Un des hommes se penche
vers lui et baisse la voix :

« It's a super nightclub...

- Yes ! nightclub, good !

- No, super nightclub. »

Comme A. fait mine de ne pas comprendre, il 'emmene a l'intérieur et précise
fermement que je n'ai pas le droit d'entrer. [...] Aprés un second refus, nous
tentons un troisieme établissement sans enseigne, dont I'entrée est bien gar-
dée. Lorsque nous nous approchons, le vigile fait venir un homme corpulent
portant une veste brillante, qui semble étre le maftre des lieux. Il questionne

91l ne s'agit donc pas a proprement parler d'espaces ou ont lieu des relations sexuelles tarifées,
mais des espaces ou elles se préparent. Ces établissements ont l'allure de boites de nuit: ony
consomme de l'alcool, on peut également y manger ou fumer des narguilés (certains proposent
méme des spectacles ou des concerts). Les femmes (libanaises ou étrangéres) employées en tant
gu'artistes dansent ou consomment au bar ou sur des tables en attendant d'étre approchées par
des clients - approche qui exige en amont la commande d'une bouteille, dont le prix minimum est
aux alentours de 80 dollars.

20 District de la ville de Jounieh, située au nord de Beyrouth, connu pour abriter plusieurs dizaines
de super nightclubs.
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A., qui continue a jouer le touriste a la recherche de danse et de boisson. Ils
finissent par nous laisser entrer, sans jamais me lacher du regard. A l'intérieur,
nous commandons une biere, et les serveurs n'auront de cesse de nous propo-
ser de consommer davantage, et les compagnons du maitre des lieux ne me
lacheront pas du regard [...]. Avant de partir, nous demandons I'addition a trois
personnes différentes et attendons longtemps. L'atmosphere est tendue : les
différents hommes font des allers et retours. La porte de sortie est bien gardée
par deux hommes armés. Au bout de trente minutes, le (supposé) patron vient
parler a A. en aparté. Les deux bieres coltent cinquante dollars, et nous n'avons
pas de note. Dit autrement, il nous faut payer notre droit de sortie.

Source : Notes de terrain, 5 novembre 2015.

Les différents procédés de dissuasion ou d’intimidation tels que la présence
d’hommes a I'entrée — qui n'ont pas de tenue d’employés de société de sécurité — ou les
regards soutenus fonctionnent comme un verrouillage implicite : je sens que je ne suis
pas la bienvenue, que ces établissements ne sont pas destinés a recevoir des femmes.
Lors de mes tentatives d’entrée dans des bars peu visibles, ignorés par les Beyrouthins
branchés et essentiellement fréquentés par des travailleurs étrangers, j’ai été confron-
tée a des situations similaires : des hommes postés a I'entrée qui ne refusent pas direc-
tement ma venue mais restent statiques, comme s’il était impensable que je me rende a
l'intérieur. Ces formes de mise a distance n’ont pas valeur d’échec : elles sont un mode
d’explication des conditions et de I'étendue du terrain.

3.2.  Lapeur, un blocage sous-estimé

La question de la « peur du géographe » participe d'une réflexion récente dans la géo-
graphie francophone surle rapport émotionnel — affection, peur, empathie — au terrain
(Volvey, Calbérac, Houssay-Holzschuch, 2012 ; Guinard, 2015). Qu'elle soit ressentie ou
véhiculée par les acteurs rencontrés, la peur fonctionne comme une limite qu'on ne
peut ou ne veut pas franchir. Elle est d’abord liée a I'identification de moments et de
lieux. Ainsi, le sentiment de peur est démultiplié la nuit. S’il découle en partie de I'inté-
riorisation des discours faisant de la nuit le temps du danger pour les femmes (Candela,
2017), il s’agit aussi d'une conséquence du vide relatif des espaces urbains a la tombée
du jour, exception faite des quartiers animés et mieux éclairés. La peur peut aussi étre
liée aux déplacements d'un lieu & un autre : n’ayant pas de véhicule personnel, j’ai eu
recours aux taxis-service ou a des compagnies privées. Ma connaissance de 'espace
urbain beyrouthin et, par 1a méme, des itinéraires habituellement empruntés par les
conducteurs me permettait de repérer plus facilement les situations de danger, ou de
montrer aux conducteurs que je connaissais la route. Les moments ou j'ai di circuler
dans des espaces inconnus ont été les plus marquants en termes de peur, a I'instar de
I'expérience relatée dans I'encadré ci-dessous.
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Ce vendredi soir, je dois me rendre chez E. K. pour un entretien. E. K. habite
dans une zone assez reculée du quartier de Borj Hammoud. Afin de me faciliter
la tache, il me fournit quelques repéres par SMS : le nom d'une église et d'une
école a proximité, ainsi que quelques magasins. Je pars de mon domicile vers 18
heures : en ce début du mois de mai, il fait encore a peu pres jour. Le chauffeur
de taxi-service qui accepte de m'emmener me demande dans un premier temps
de m'asseoir a coté de lui, je décline poliment. Sur le trajet, il entame la conver-
sation en se retournant régulierement pour me regarder. Nous nous dirigeons
vers le quartier de Borj Hammoud et nous éloignons des artéres principales.
Connaissant mal ma destination finale, je ne suis pas en mesure de donner des
précisions au conducteur sur le trajet; il s'en apercoit mais fait mine de chercher
I'église indiquée par E. K. Nous tournons un bon moment sans que jaie I'impres-
sion de reconnaitre les lieux que nous traversons. La nuit commence a tomber,
et le chauffeur simpatiente un peu. Alors que la voiture est a I'arrét dans une
rue peu fréquentée, il se tourne a nouveau vers moi et pose sa main sur ma
cuisse, le regard éloquent. Prise de panique, j'ouvre la portiere et sors de la voi-
ture. Mon sentiment de peur ne disparait pas tout de suite : je ne sais pas ou je
me trouve et il fait noir. Je marche dans une direction, au hasard et rapidement,
et finis par interpeller un couple. Se voulant rassurant et protecteur, 'homme
décide de prendre la situation en main et m'accompagne jusqu’a ma destination
finale, a plus de vingt minutes a pied de I'endroit ou je suis sortie du taxi.
Source : Notes de terrain, 3 mai 2013.

La peur qui fut la mienne ce soir-1a est liée a 'obscurité, au fait que je me trouvais
dans un espace inconnu et, enfin, a I'attitude du chauffeur. Si les événements de ce
genre ont été rares, ils ont eu pour conséquence, comme pour d’autres géographes,
'association de ma peur a des moments, des espaces et des corps (Guinard, 2015). La
peur a donc entrainé des renoncements — « je décide de ne pas y aller car ma peur me
bloque » — qui ont achevé de circonscrire le terrain. Par exemple, il m’est arrivé de dé-
cliner des invitations improvisées par des noctambules a peine rencontrés. Elle a aussi
nécessité des adaptations, qui revenaient souvent a s'inventer un but de trajet ou un

2

personnage (celui de femme mariée, par exemple) : toutes les fois ou j’ai été « quelqu'un
d’autre » correspondent a des moments ou j’ai eu peur.

La peur possede également une large part de construit : au cours de mes séjours, j'ai
eu droit a différentes mises en garde, a la fois institutionnelles et de la part de mes
amis, qui n’hésitaient pas a mentionner la hausse du nombre d’agressions nocturnes
(constante depuis 2011 selon les rumeurs, a défaut de statistiques®). Il ne s’agit pas ici
de remettre en cause leur bienveillance, mais de souligner les différentes attitudes qui
ont contribué a créer, a renforcer ou a entretenir la peur. Le prétexte du danger n’est

pas toujours sans lien avec une tentative de drague et ce constat renforce 'ambivalence

21 §'il est difficilement quantifiable, le risque d'agression semble a priori moins élevé a Beyrouth que
dans d'autres villes ou la question de la peur du géographe a été soulevée, comme a Johannesburg
(Guinard, 2015). Par ailleurs, le Liban apparait relativement sécurisé par rapport au reste de la ré-
gion, ce qui discrédite occasionnellement le fait d’avoir peur a Beyrouth pour certains chercheurs
travaillant sur le Moyen-Orient.
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de ma place dans Beyrouth la nuit. L’alternative entre la proie et le corps a protéger se
transforme en un entremélement des deux situations. Les processus de mise a distance
ayant circonscrit le terrain et conditionné mes comportements ont donc été en partie
imposés, et en partie choisis parce que conditionnés par la peur.

Conclusion

En rejouant de maniére distanciée le cheminement de I'enquéte et en m’appuyant sur
la notion de distance, j'ai proposé dans cet article une réflexion sur la production de
données qualitatives en contexte nocturne et les effets d’assignations liés au contexte
et a ma positionnalité. Afin de connaitre le monde de la nuit a Beyrouth, il a fallu y
étre — I'observer - et en étre — le pratiquer. Pour cela, il a été nécessaire de respecter
les régles de la performance scénique et de composer avec différentes contraintes et
assignations, qui ont directement ou indirectement circonscrit le terrain.

Les différentes acceptions de ce qu’est le terrain, a savoir un ensemble de techniques
d’enquéte, une portion d’espace et un objet de réflexion épistémologique, ont été arti-
culées a une réflexion sur la temporalité spécifique de I'enquéte de nuit. La polysémie
du terme « distance » a ainsi été soulignée. Les trois significations retenues permettent
de comprendre la mise en place concomitante des méthodes d’observation et la délimi-
tation du terrain : ces processus nécessitent tous deux de composer avec la place que
les acteurs nous assignent.

La distance renvoie d’abord a un degré d’éloignement ou de proximité sur le ter-
rain, qui dépend des modalités d’'observation choisies. Ces fluctuations sont chevillées
aux caractéristiques et a la personnalité du chercheur, comme aux comportements
des acteurs. En second lieu, la distance agit comme un processus de mise a 'écart se
traduisant par une série de blocages imposés par les interlocuteurs ou guidés par les
émotions, notamment la peur. La connaissance de ces données et 'impossibilité de les
maitriser totalement impliquent enfin une prise de distance, au sens d'un retour ré-
flexif sur les conditions de 'enquéte. Ainsi la nuit est-elle un espace-temps complexe ;
son étude résulte d'une suite d’ajustements entre ce que l'on veut faire — étre au plus
pres de l'objet tout en maitrisant la distance — ce que l'on vit — le terrain est aussi une
expérience physique et émotionnelle — et ce que l'on est. Ces adaptations et bricolages
(Houssay-Holzschuch, 2008), qui orientent nos pratiques autant que la maniere dont
on est percu sur place, font de la distance a la fois un objet de négociation et une mo-
dalité d’assignation.
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