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Les arts de faire bureaucratique(s)
de Nollywood

Guildes, associations, (in)formalisations
et légitimation d'un cinéma nigérian

Anouk Batard'

[Résumé] Cet article explore, par l'ethnographie, 'hétérogénéité des arts de faire
bureaucratique(s) de producteurs audiovisuels ouest-africains relativement autonomes,
qui se sont émancipés avec succes de la télévision publique nigériane au moment de
I'ajustement structurel. Au travers d'associations professionnelles, une fragile élite auto-
proclamée du cinéma nigérian déploie des formes d'adaptation créative devant « faire
avec » les processus de bureaucratisation de la société. Ces praticiens se réapproprient,
voire contournent, des formes de bureaucratisation, tout en « faisant bureaucratique »,
c'est-a-dire en se (re)présentant tout disposés a mettre en ceuvre des normes issues des
modéles de la démocratie libérale et du capitalisme global. Finalement, la bureaucrati-
sation de Nollywood se caractérise par la régulation de cet espace réputé informel saisi
comme marché au service de I'Etat-nation.

Mots-clés : Nollywood, Nigeria, guildes et associations, bureaucratisation par le bas,
régulation, légitimation.

The arts of practicing bureaucratization in Nollywood: Guilds, associations, (in)forma-
lizations and legitimation of a Nigerian cinema

[Abstract] This article uses ethnography to explore the heterogeneous arts of prac-
ticing bureaucratization of relatively autonomous West-African movie producers who
have successfully emancipated from public television in the context of structural
adjustment. Through the uses of guilds and associations, a fragile self-proclaimed elite
of Nigerian cinema unfolds forms of creative adaptation dealing with the processes of
bureaucratization of society. As these practitioners have to invent ways of “making do”
bureaucratization, they reappropriate it and even circumvent some of its forms. At the
same time, they “play bureaucratic”, that is to say they showcase themselves as willing
to practice norms that come from the models of both liberal democracy and global
capitalism. The bureaucratization of Nollywood actually turns out as the regulation of
this allegedly informal space as a market working for the nation-state.

Keywords: Nollywood, Nigeria, guilds and associations, bureaucratization from below,
regulation, legitimation.

« Il y a des structures, des organisations qui régissent Nollywood... Ce n’est pas un
libre-marché ouvert a n'importe qui% » Au cours de notre entretien qu’il sait étre le

' Sciences Po Toulouse, LaSSP, France.

2 Entretien avec Bond Emeruwa, Kilo, Surulere, Lagos, 14 octobre 2010.

Jeremercie les enquété-e-s nigérian-e-s qui ont participé a mon terrain ainsi que les relecteur-trice-s
critigues m'ayant accompagnée dans la rédaction de cet article : les coordonnateur-trice's de ce
dossier, en particulier Laure Carbonnel, les évaluateurs anonymes et le comité de rédaction de la
revue Emulations, mais aussi Florence Brisset-Foucault, Eric Darras et Jesse W. Shipley, pour leurs
commentaires et discussions sur diverses versions préliminaires.
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tout premier de mon enquéte ethnographique sur le cinéma nigérian (surnommé
Nollywood a l'international)?, le président de la guilde des réalisateurs du Nigeria se
montre « soucileux] de réfuter le préjugé* » selon lequel il s’agirait d'un marché non
régulé. A rebours des représentations courantes, il liste scrupuleusement une instance
par métier : 'association des producteurs, la guilde des réalisateurs, celles des acteurs,
des scénaristes, des créateurs artistiques, la société des chefs opérateurs, et celle des
monteurs. A ce moment-13, fin 2010, rien n’a été écrit a leur propos ; et depuis, elles
n’'ont fait I'objet que de trop rares et breves analyses (Bud, 2014 ; Miller, 2016 ; Obiaya,
2012).

Se pencher sur ces associations professionnelles permet pourtant d’explorer « la
“bureaucratisation du monde” [en train de se faire] au coeur méme de ce qui devrait
étre son antipode : a savoir le secteur dit “informel” de la société politique et écono-
mique » (Bayart, 2013 : 292). Le marché des films nigérians a, en effet, la réputation
d’avoir émergé a 'écart des dispositifs officiels (notamment de la fiscalité), grace a des
pratiques de contournement du droit (Miller, 2016), a partir d'une « technologie non
régulée » (Haynes, 2016 : 14), en appui sur une « infrastructure du piratage » (Larkin,
2005), en empruntant essentiellement les circuits de 'économie informelle (Lobato,
2012) de commercants locaux. Bientdt dénommés marketers, ces derniers jouent un role
historiquement clé c6té financement et distribution des films. Considérés puissants,
ils sont toutefois volontiers dénigrés pour leurs pratiques jugées informelles, non pro-
fessionnelles et opaques (Miller, 2016). Leurs organisations corporatistes ont d’ailleurs
été oubliées de la liste, qui m’avait été énoncée par un président de la guilde des réali-
sateurs décidément tout disposé a démentir I'image que les Occidentaux se font de ce
secteur de production culturelle.

Singuliérement composé de quantité de sociétés privées locales de petite taille qui
produisent et/ou distribuent des films sur cassettes (puis CD), ce nouvel espace de
production audiovisuelle apparait au début des années 1990 dans un contexte de dé-
sengagement ou, plus largement, de « privatisation » de I'Etat (Hibou, 1998 ; 1999). Le

3 Initié par un séjour de deux ans au Nigeria (2010-2012) et complété par six semaines supplémen-
taires (fin 2014), mon terrain est centré a Lagos, sur le pole de la production le plus exposé a I'in-
ternational. J'ai toutefois une certaine compréhension de la situation locale et transnationale plus
générale, car mon ethnographie est devenue multisituée grace a mes recherches menées ponc-
tuellement non seulement a Ibadan, ou je résidais, en Middle Belt (Abuja, Jos), au sud-est (Owerri)
et dans le sud-sud (Benin city, Port Harcourt, Uyo), mais aussi en dehors du Nigeria, au Burkina
Faso, en Europe et aux Etats-Unis. A distance, jai utilisé les technologies de communication pour
entretenir mes relations avec mes enquété-e's nigérian-e's et poursuivre ma recherche. Mes en-
tretiens se sont déroulés en anglais. Lors de mes observations participantes, les locuteurs passent
frequemment de I'anglais au pidgin (créole devenu /ingua franca dans le sud du Nigeria), et réci-
proquement. lls s'expriment plus marginalement dans d'autres langues locales comme le yoruba
ou le igbo, qu'ils maitrisent diversement et pratiquent surtout en groupe majoritaire. Je me suis
rapidement familiarisée avec le pidgin ; en revanche, en yoruba et en igbo, je ne sais qu'exprimer
les salutations d'usage et distinguer I'une de l'autre.

4 Cette disposition rappelle en effet celle relevée par Pierre Bourdieu (1979 : 440) concernant, en
France, des « membres des classes populaires comme des ethnies dominées » qui développent
des « goUts de nécessité » dans un souci de « démentir 'image que les dominants se font de la
classe dont ils font partie ».
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gouvernement nigérian suit les normes libérales recommandées par la communauté
internationale et, au milieu des années 1980, met en place un Programme d’ajustement
structure] souvent cité comme ayant eu un lourd impact sur la production culturelle
locale : facteur majeur, d’abord de la ruine de la production cinématographique, puis
du déclin de la production télévisuelle et théatrale et, enfin, de 'émergence et de l'ex-
pansion de la production vidéo (Haynes, 1995). Celle-ci se développe initialement sans
soutien institutionnel direct, ni du secteur public ni du secteur privé nigérian, ni de
I'action culturelle bilatérale ou multilatérale, et en dehors des dispositifs et réseaux
(étatiques et marchands) de la politique audiovisuelle extérieure francaise qui do-
minent les cinémas du Sud (Lecler, 2017) ainsi que 'audiovisuel africain (Hoefert de
Turégano, 2005).

L’autonomie si célébrée de ce nouveau marché doit toutefois étre nuancée. Les pro-
ducteurs capitalisent en effet sur des ressources (formation, production, création d'un
public) provenant largement de l'investissement de 1'Etat dans l'audiovisuel public
dans les années 1960-1970. La « révolution vidéo » (Saul, Austen, 2010) s’est faite a la fois
grace a I'action passée de I'Etat et en raison de son retrait, lequel ressemble davantage a
un repositionnement. Finalement, Nollywood est le produit, non seulement de la com-
binaison de ressources du public et du privé, mais plus largement d'un « redéploiement
de l'intervention étatique » (Hibou, 1998 ; 1999 ; 2013). Saisi comme instrument, d'une
part, de « développement » économique et, d’autre part, de représentation de I'Etat-na-
tion, I'espace de production des films nigérians participe a la « décharge » de I'Etat :
mis au service de fonctions autrefois dévolues a la puissance publique, Nollywood fait
I'objet de « gouvernementalités indirectes, discontinues, ex-post » (Hibou 1998 : 154).
Des le milieu des années 1990, des formes de régulation apparaissent sur le marché des
films nigérians sous I'impulsion de deux grandes lignes de force qui ne sont pas sans
interagir:l'une par « le haut des institutions publiques », I'autre interne ou « par le bas »
(Bayart, Mbembe, Toulabor, 1992).

De fait, ces producteurs ouest-africains relativement autonomes de biens symbo-
liques audiovisuels prennent part, a travers des guildes et autres associations profes-
sionnelles, a ce que Max Weber nomme la « constellation d’intéréts » (variés et parfois
contradictoires, voire antagoniques) qui sous-tendent les processus de bureaucratisa-
tion jusque dans le moment néolibéral (Hibou, 2012). Cet article explore I'hétérogénéité
de leurs « arts de faire » (Certeau, 1990) bureaucratiques, en montrant notamment qu'’il
s’agit de bricolages issus de « choix du nécessaire » (Bourdieu, 1979 : 433, 440, 459), des
formes d’adaptation créative devant « faire avec » les processus de bureaucratisation
de la société, y participer, se les réapproprier, voire les contourner, tout en « faisant bu-
reaucratique », c’est-a-dire en se montrant partie prenante de cette modernité politique
et économique que représente la démocratie libérale.

D’abord, en revenant sur la dimension sociohistorique de Nollywood, nous retracons
comment, dans le contexte de I'ajustement structurel, de jeunes producteurs éman-
cipés avec succes de la télévision publique doivent s’auto-organiser et, dés les débuts,
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forment des guildes et associations de métiers. Puis, devenus élite autoproclamée fra-
gilisée, ces pionniers du pdle dominant de 'espace de production filmique nigérian
s'adossent au pouvoir politique et réclament le soutien protectionniste de 'Etat. Nous
analysons comment, alors que ces derniers veillent a faire bonne figure en vue de leur
intégration au capitalisme global, dans les années 2000, des élites gouvernementales
saisissent conjointement avec des institutions internationales culturelles et finan-
cieres 'opportunité de réguler cet espace professionnel comme un marché au service
de I'Etat. Notre examen de la coproduction (par une agence parapublique associée a
des praticiens) de cette régulation contestée et renégociée révele que, dans les breches
du « mimétisme marchand de I'Etat » (Ansaloni, Smith, 2017), surgissent des « sabo-
tages bureaucratiques » (Gouldner, 1955). Ensuite, a travers une immersion au cceur
de la compétition électorale de 2011 pour la présidence de la guilde nigériane des ré-
alisateurs, cet article montre que ces entrepreneurs culturels reproduisent les procé-
dés de légitimation démocratique et miment I'Etat-nation. Pour finir, nous observons
d’ailleurs les dignitaires de ces associations professionnelles construire une position
particuliérement ambigué avec le pouvoir politique : au-dela de l'intermédiation, ils
semblent s’instituer en coreprésentants de leur nation.

1. Conter les origines : entre désengagement de I'Etat et nouveau
marché, les producteurs s’organisent

Au tournant des années 1980-1990, dans un contexte de désengagement de I'Etat du ser-
vice audiovisuel public, des producteurs culturels se lancent sur un nouveau marché de
films-vidéos locaux. Ils s’'organisent et travaillent a leur légitimation, notamment parla
formalisation de guildes et d’associations, en s’inspirant de modéles qui puisent leurs
origines dans leurs différents espaces de socialisation professionnelle — le commerce,
I'entrepreneuriat culturel et le service public — mais aussi citoyenne : leurs structures
organisationnelles et les procédés de légitimation qu’ils mettent en ceuvre sont aussi
faconnés par l'histoire de leur Etat-nation et les représentations qu'ils s’en font.

Les trois poles de production vidéo qui apparaissent au Nigeria suivent de facto la
géographie de découpages administratifs historiques de ce jeune Etat (Bach, Ricard,
1988 ; Suss, 1999). Au nord du pays, centrée autour de la ville de Kano, la production
de films en haoussa est particuliérement autonome®. Au sud, plus perméables I'un a
I'autre, apparaissent, d'une part, au sud-ouest, un pole de films en yoruba et, d’autre
part, un pan de production polycentrique connectant Lagos a plusieurs métropoles de
I'espace igbo au sud-est et du delta du Niger au sud-sud. C’est ce dernier péle, dont les
films sont souvent en anglais, qui retient le plus 'attention des médias, des observa-
teurs scientifiques, comme des institutions.

Les praticiens du pdle yoruba de la production peuvent, dans une certaine mesure,
s’appuyer sur des structures déja en place, car ce pole est historiquement lié au théatre

5 A propos de la structuration de I'espace de production filmique nigérian et de la place occupée
par ce pble surnommé « Kanywood », absent de la présente analyse, voir Carmen McCain (2013).
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itinérant yoruba qui existe depuis les années 1940. Organisées telles de petites entre-
prises familiales dirigées par un comédien-vedette, les troupes importent tres tot des
extraits de films sur scéne. De plus, des les années 1960, elles produisent des « pieces
filmées », d’abord en collaboration avec les chaines de télévision publique basées dans
le sud-ouest nigérian (particuliérement actives a Ibadan et Lagos), ensuite de facon plus
autonome, sur pellicule puis en format vidéo, en combinant projections publiques et
vente de cassettes. Ces troupes participent ainsi a I'émergence du marché de la vidéo
(Ricard, 1983 : 163-164).

Espace de production culturelle aux formes artistiques autrement plus diverses et
multimédia que son appellation ne le laisse entendre, le monde du théatre itinérant
yoruba semble suivre les reégles de I'apprentissage et s’organise, depuis le début des
années 1970, a travers I'Association of Nigerian Theater arts Practitioners (ANTP), fondée
et initialement présidée par Hubert Ogunde, figure dominante considérée comme le
doyen du théatre yoruba. Devenu aussi producteur de radio, de musique et de télévi-
sion, « le maitre du spectacle nigérian, celui qui a représenté son pays a 'exposition
de Montréal » (Ricard, 1983 : 163), est I'un des rares a parvenir a faire du cinéma : dés
la fin des années 1970 et au cours de la décennie suivante, il écrit et produit des films
yoruba. Au moment de 'émergence du marché vidéo a la fin des années 1980, Ogunde
s'illustre par de vives critiques des premiers producteurs de films sur cassettes vidéo,
en particulier de ceux provenant d’autres mondes que du théatre yoruba. Il combat
leur intégration aux espaces du cinéma, qu’il souhaite réserver aux films sur pellicule,
dont la production, plus coliteuse, est réservée a une élite dont il fait partie. En tant que
membre de I'Office national de censure, il obtient méme l'interdiction de la projection
de vidéos en salles (Haynes, 2016 : 7). I1 décéde en 1990 en n’ayant vu que les prémices
d’'une « révolution vidéo » qui advient malgré la résistance des élites culturelles et
d’agences étatiques, et qui s'accompagne de la fondation de nouvelles instances pro-
fessionnelles.

Créé en 1992, I'Independent Television Producers Association of Nigeria (ITPAN) ne sa-
tisfait visiblement pas les besoins de reconnaissance officielle de certains producteurs
indépendants qui, au méme moment, font une entrée particuliérement réussie dans
I'espace émergent de la production directe sur cassettes vidéo. Si I'association ne ré-
pond pas a leurs attentes, c’est probablement parce qu’elle reproduit ethnocentrisme
yoruba (Barber, 1988) et élitisme en s’inscrivant dans la continuité d'une histoire de la
production audiovisuelle publique qui s’est écrite depuis le sud-ouest et Lagos®, une
région et une ville ou les Yorubas, historiquement majoritaires, dominent politique-
ment et culturellement’. Autour de 1996, de nouveaux mais déja puissants producteurs
lagosiens aux origines ethniques et professionnelles particuliérement diverses fondent
I'Association of Movie Producers (AMP). Ils affirment ainsi, d'une part, 'autonomisation

6Située au sud-ouest et historiquement peuplée par des Yorubas, Lagos est la capitale du Nigeria
jusqu’en 1991.

7 A I'échelle nationale, outre les Yorubas, les deux autres groupes dominants au Nigeria sont les
Haoussas et les Igbos, qui dominent respectivement le nord et le sud-est du pays.
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d’un marché des « home video », c’est-a-dire des films tournés et vendus sur cassettes
vidéo et, d’autre part, la position dominante qu’ils y occupent. Rapidement, alors que
des membres fondateurs prennent leurs distances, la guilde des acteurs et celle des
réalisateurs sont créées dans le giron de TAMP.

La guilde des réalisateurs du Nigeria (Directors’ Guild of Nigeria, DGN) serait née
entre 1999 et 2001% a Lagos (qui était encore quelques années auparavant la capitale du
Nigeria), de la rédaction d'une Constitution, sous un arbre, a c6té du bureau fermé du
président de 'Association des producteurs (AMP). L'un des cofondateurs et ancien pré-
sident de I'instance raconte plus précisément que des producteurs-réalisateurs avaient
invité leurs collégues de 'AMP a ce bureau pour I'assemblée fondatrice d'une guilde
dédiée aux réalisateurs. En dépit d'une fin de non-recevoir matérialisée par des portes
closes et par 'absence des établis, les instigateurs se réunissent.

« Les six jeunes hommes en colére », comme ils se font appeler, veillent a ce que la
nouvelle guilde soit concue non pas en concurrence, encore moins en opposition, mais
en complément et dans la filiation de certaines structures préexistantes. Dans la lignée
des assemblées constituantes nigérianes guidées par les principes de préservation et
d’unification de I'Etat-nation, leur démarche, comme hantée par le spectre de I'implo-
sion, passe par la rédaction en comité tres réduit d'un document appelé Constitution,
du méme nom que la loi fondamentale dont une nouvelle version venait justement
d’étre promulguée, entérinant le retour du Nigeria a un régime démocratique en 1999°.

Hautement symbolique et stratégique, le récit, tel qu'on me I'a conté, de la fondation
de la guilde des réalisateurs articule le bureau associatif au symbole de I'arbre a pa-
labres!®. Mélant des pratiques démocratiques anciennes et modernes, I'établissement
par écrit des modalités de fonctionnement de la nouvelle guilde se serait déroulé sous
un arbre et dans une neutralité ambigué" : presque dans I'enceinte méme du bureau de
I’Association des producteurs (AMP), c’est-a-dire du président des patrons du secteur ;
finalement en dehors, mais tout de méme juste a c6té. C'est d’ailleurs a lui, ainsi qu’a
I'un de ses proches collaborateurs (qui allait devenir le premier président de la guilde
des réalisateurs), que les cofondateurs auraient ensuite remis ce que I'on pourrait appe-

8 Le flou qui entoure la date de création de toutes ces instances corporatistes, méme des plus ré-
centes, reflete notamment le fait que ces organisations ne sont pas nées en un jour, mais qu'elles
sont le produit d'un processus et qu'il y a un décalage temporel entre I'émergence de l'idée, les
premiéres réunions, I'établissement d'une direction (président, bureau), l'officialisation aupres de
la communauté professionnelle, et I'enregistrement selon la procédure étatique en vigueur.

° L'histoire constitutionnelle du Nigeria renvoie a de conflictuelles remises en cause et en débat
- avec une série de coups d’Etat militaires suivis de processus de transition démocratique - des
modalités d'organisation et de répartition du pouvoir politique au sein d’un Etat-nation dont I'uni-
fication est complexifiée par le fort pluralisme culturel hérité des frontieéres coloniales (Pérouse de
Montclos, 2003).

19 Rappelons avec des analyses sociolinguistiques que I'arbre a palabres appartient au vocabulaire
colonial avant d'avoir été réapproprié, et renvoie a des pratiques bien plus diverses que celles
couramment imaginées (Van den Avenne, 2018).

" L'ambiguité de la neutralité du lieu ou elle se tient constitue une des caractéristiques majeures
de la palabre telle qu'elle est couramment représentée, surtout en Afrique de I'Ouest (Bidima,
1997).
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ler la guilde sur papier, « afin qu’ils s’en occupent® ». Ce récit des origines met ainsi en
scéne une procédure en forme de négociation déroulée de sorte a ne pas faire scission.

Surnommeé le « Cheikh », Zeb Ejiro, le président d’alors de I'Association des produc-
teurs, était, durant les premiéres années de la révolution vidéo, I'un des rares a juste-
ment étre en capacité de louer un bureau. Celui-ci servait alors de point de ralliement,
mais aussi de passage obligé pour « devenir quelqu'un® ». Dans ce secteur émergent dé-
pourvu d’anciens, Zeb Ejiro a en effet joué le role de porte d’entrée pour beaucoup. Cest
sous sa coupe que de nombreux réalisateurs, acteurs, scénaristes et assistants produc-
teurs débutent leur carriére, acquieérent expérience et notoriété, puis se lancent, eux
aussi, comme producteurs indépendants sur le nouveau marché des cassettes vidéo.

Zeb Ejiro, lui, fait partie des tout premiers producteurs audiovisuels a leur compte,
travaillant d’abord en partenariat avec la télévision publique, a 'époque ou celle-ci
connait une extension des pratiques commerciales et une externalisation de la produc-
tion de contenus, puis surtout avec des « petits » commercants d’électronique, électro-
ménager, pieces détachées et/ou films étrangers piratés. Bientot appelés « marketers »,
ces derniers découvrent que les stocks de cassettes VHS qu’ils importent s’écoulent
bien mieux en contenant des fictions locales plutét que vierges. Leurs intéréts ren-
contrent alors ceux de producteurs audiovisuels en quéte de financements dans un
contexte ou la télévision publique connait une politique de réductions budgétaires. Les
marketers fournissent aux producteurs des moyens matériels et, grace a leurs réseaux
commerciaux déja en place, font circuler les films dans des échoppes de vente et de
location, ainsi que des centres de visionnage. Organisés dans la continuité des com-
merces dont ils sont issus et de celui, plus ancien, de I'artisanat', ces « marchands de
cassettes vidéo » fondent, semble-t-il des 1991, la « video cassette dealers association™ ».

Si T'on schématise, I'émergence d'un espace relativement autonome de production
de films nigérians repose donc sur les relations de « coopération-concurrentielle »
ou de « concurrence-coopérative » (Bourricaud, 1961) entre marketers et producteurs,
deux groupes professionnels principaux qui sont aussi deux groupes sociaux distincts.
Cependant, loin d’étre aussi rationalisée, la division (et la spécialisation) du travail
devient un enjeu de lutte au sein et entre les différents groupes professionnels. Par
exemple, les « marketers » tendent rapidement a étendre leurs activités au-dela du
financement et de la distribution pour prendre part a la production des films. Pour
eux, l'enjeu devient alors de légitimer leur double métier a travers, on y reviendra, la
reconnaissance par leurs « associés-rivaux » (Ibid.) de leur double dénomination de

12 Entretien avec Fidelis Duker a son bureau, Yaba, Lagos, 15 novembre 2012.

13 En I'absence d'indication d’'une autre source, les guillemets renvoient a des propos d’enquété-es
retranscrits dans mes notes de terrain.

4 En Afrique de I'Ouest, les origines des guildes et associations de métiers semblent remonter a
I'artisanat. Précoloniales, elles y ont pour fonction d'encadrer non seulement les régles de I'ap-
prentissage, c'est-a-dire I'accés au métier et le niveau de qualité de sa pratique, mais aussi les prix
sur le marché, et ainsi de réguler les relations de coopération de potentiels concurrents (Meagher,
2011 ; Neaher, 1979).

'5 Entretien avec Paul Okoli a distance et par écrit via un réseau social, 22 juin 2018.
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« producteurs et marketers ». Dans cette compétition qui est particuliérement vive entre
marketers et producteurs mais qui implique aussi, dans une moindre mesure, les ac-
teurs et bient6t les réalisateurs, des formes de bureaucratisation jouent un réle — ins-
trumental ou inconscient.

2. La régulation comme opportunité : faire bonne figure
(au service de I'Etat)

Inscrit dans une stratégie protectionniste de limitation de la concurrence, le déve-
loppement de guildes et d’associations passe par l'affirmation dun certain élitisme.
Instruits et professionnels revendiqués, les producteurs-réalisateurs engagés dans la
guilde des réalisateurs la concoivent comme un instrument de régulation et de profes-
sionnalisation, non seulement en auto-organisation interne, mais aussi en lien avec
I'Etat, comme le raconte I'un des membres fondateurs :

We had thought that the guild system will strengthen professionalism, encou-

rage it, errrm... protect practitioners and create some level of standard; where

anybody, [...] cannot just jump up and say “l want to direct. I'm a director!” It's

a noble profession for noble minds. Not [...] for all comers... That's why... To

also push for the good of members. That's why we founded Directors' Guild of

Nigeria. [...] So that there will be some control. We can also have proper liaison

with government and errrm... [...] that was the reason for the guild; protect its

members, set standards, organize workshops and function properly like a pro-

fessional association. Not anybody just wake up and the next thing is calling

action, which they've turned the industry into’®.

Au tournant de 'an 2000, la concurrence est exacerbée et le marché connait bientdt
une crise dite de surproduction. Cette situation s’explique non seulement par le carac-
tére limité et peu rentable des circuits de distribution ainsi que par le développement
du piratage suite au passage de la technologie VHS a celle des CD (Jedlowski, 2013), mais
aussi, et probablement avant tout, par une transformation démographique liée a I'arri-
vée massive et exponentielle, des le milieu des années 1990, de nouveaux entrants coté
production. D’'ou la tentative de mise en place de barriéres encadrant les conditions
d’accés au métier.

Il s’agit en fait avant tout d’écarter les marketers (et leurs apprentis) des aspects tech-
niques pour au moins les cantonner a des fonctions de distributeurs. Car les produc-
teurs indépendants, c’est-a-dire ceux qui font (aussi) des films sans 'investissement
financier de marketers, tiennent ces derniers pour responsables du piratage mais aussi
de leur marginalisation : « Apres que les producteurs des débuts leur aient montré com-
ment faire des films en les invitant sur leurs tournages, [...] les marketers ont court-cir-
cuité les “intermédiaires” (producteurs) et ont pris les commandes a leur place » (Novia,
2012:11). Particulierement fragilisés, les producteurs indépendants taxent les marketers
d’« illettrés », de « cabale », de « mafia » ou encore de « puissant bloc de pouvoir » orga-

'8 Entretien avec Lancelot O. Imasuen, Lagos, 11 novembre 2012.
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nisé comme un « syndicat ». A portée distinctive, I'expression publique d'un tel mépris
de classe de la part des producteurs indépendants devient d’autant plus courante que
se diffuse a grande échelle I'idée selon laquelle le Nigeria s’est doté d'une industrie du
cinéma nationale commercialement viable et autonome, qu’il s’agit de « développer »,
afin de la rendre compétitive sur le marché global des industries culturelles et créatives.

En 2002, la « révolution vidéo nigériane » devient « Nollywood » par la grace de la
une du New York Times". Paradoxalement concomitant d’une situation de crise au
niveau micro, le processus de « Nollywoodisation » qui s’en suit, c’est-a-dire la réin-
vention discursive, dans les années 2000, de la production filmique nigériane en une
« marque mondialement reconnue » (Jedlowski, 2011), s’accompagne de critiques. Outre
la stigmatisation des films pour leur médiocre qualité, un grand nombre d’observa-
teurs, dont des spécialistes de sciences économiques, pointent I'informalité comme
I'une des fragilités du secteur, voire un frein a son développement (Cole, 2012 ; Miller,
2016). Comme en écho, les producteurs indépendants regrettent « 'absence de régula-
tion et de structures », qui entretiendrait un faible degré de professionnalisation et un
niveau élevé de piratage. Le stigmate tend ainsi a étre reporté sur les marketers a 'égard
desquels les producteurs indépendants intensifient leur quéte d’autonomie. Cela se
traduit notamment par leur engagement dans des guildes et associations, a travers les-
quelles, a l'instar des organisations humanitaires internationales (Fassin, 2006) et de
la société civile au Mali, ils se révélent faire « moins contre I'Etat qu’[ils ne sont] “tout
contre” » (Siméant, 2014 : 31, 121).

Les producteurs indépendants tentent d’autant plus de s’adosser au pouvoir poli-
tique qu’au milieu des années 2000, le gouvernement nigérian commence a montrer
de l'intérét envers Nollywood comme instrument de construction et d’entretien de
l'identité nationale, de soft power, de croissance économique et bient6t de mobilisation
électorale. La mise en scéne, par le pouvoir politique, d'un cinéma national au fort po-
tentiel économique est I'occasion de 'établissement et de la publicisation, depuis le
plus haut sommet de I'Etat, de systémes de classement qui bousculent, formalisent et
légitiment des hiérarchisations professionnelles internes. En décembre 2005, des ci-
néastes sont récompensés pour la premiere fois par les honneurs nationaux. Lors de la
remise des gratifications symboliques officielles, Zeb Ejiro détonne: contrairement aux
quatre autres médaillés a ses cOtés, de pres de deux décennies ses ainés, lui n’a jamais
tourné sur pellicule, encore moins eu de poste au sein de l'institution nationale dé-
diée au cinéma, ni méme collaboré avec des praticiens issus de cette culture populaire
mais respectée et célébrée que représente le théatre itinérant yoruba. En la personne
du « Cheikh » est ainsi officiellement récompensé le pole de Nollywood qui ne peut se

7 Voir N. Onishi, « How the Times Named “Nollywood” », The New York Times, 11 février 2016 ;
N. Onishi, « Step Aside, L.A. and Bombay, for Nollywood », The New York Times, 16 septembre 2002.
'8 précédé de « tout », « contre » perd son sens d'opposition pour signifier « tout prés », « juste a
cbté ». Cet usage spatial (et non oppositionnel) de I'expression « tout contre » a été popularisé par
une formule célébre du cinéaste frangais Sacha Guitry.
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prévaloir d’aucune autre tradition que celle, peu reconnue comme telle, des soap operas
locaux.

A la méme période, les représentants de I'Etat exhortent les praticiens de Nollywood
a « parler d’'une seule voix », autrement dit a se pourvoir de porte-parole. Il s’agit de
remédier a 'embarrassante image de désunion qu’ils accusent « la délégation ni-
gériane » de véhiculer dans les festivals internationaux de cinéma et d’audiovisuel,
comme le Sitenghi en Afrique du Sud®. Les intéréts de I'Etat fédéral rencontrent alors
ceux des producteurs indépendants établis : avec d’autres praticiens identifiés comme
des « stakeholders », les présidents d’organisations professionnelles répondent favo-
rablement a l'invitation du gouvernement a participer aux comités de rédaction du
projet de loi prévoyant l'institution d'un Motion Picture Practitioners Council of Nigeria
(MOPICON). Ce conseil dédié a la régulation de I'industrie filmique chapeauterait I'en-
semble des guildes et associations. Avec l'instauration d'un permis individuel obliga-
toire pour travailler dansla production de films et prendre part a des tournages, celles-ci
pourraient alors se voir dotées d'un pouvoir légal de controle des conditions d’entrée
sur le marché (Igwe, 2017 ; Miller, 2016 : 108-111 ; Odion, 2018 : 119-124). Depuis le milieu
des années 2000, plusieurs comités de rédaction mandatés par les différents gouverne-
ments ont élaboré et amendé un projet de proposition de loi instaurant un MOPICON.
En dépit de réguliéres annonces gouvernementales de sa finalisation prochaine, ce-
lui-ci reste toutefois lettre morte pour des raisons obscures, que la vive opposition de la
part des générations les plus récentes de praticiens ne suffit pas a expliquer. Le fait est
que des producteurs établis participent, en suivant la procédure énoncée « par le haut »,
au travail législatif de conception de contraintes juridico-administratives et de leurs
dispositifs d’'encadrement, autrement dit a I'élaboration d’'une intervention de I'Etat vi-
sant a limiter la concurrence sur leur marché et requérant potentiellement davantage
d’administration publique — a revers donc de la bureaucratisation néolibérale —, or cela
n’aboutit pas (pour l'instant).

3. La régulation comme coproduction renégociée : mimétisme
marchand de I'Etat et sabotages bureaucratiques

Dans le méme temps, on assiste & un mouvement de quantification, catégorisation et
classification des produits et des agents de ce qui sera bient6t considéré comme une
industrie culturelle et créative (Unesco, 2012 : 107). Ce processus semble d’autant plus
caractéristique de la « bureaucratisation néolibérale » comme « art néolibéral de gou-
verner » (Hibou, 2012) ou « mimétisme marchand de I'Etat » (Ansaloni, Smith 2017) qu'il
résulte d’actions publiques nationales et supranationales coproduites avec des acteurs
privés (entrepreneurs individuels, associations professionnelles, grandes entreprises
nouvelles entrantes), autrement dit d'une « hybridation », ou d’'un « chevauchement »
entre « public » et « privé » (Hibou, 2012).

9 Entretien avec Sani Mu'azu, Jos, 24 Novembre 2011.
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En réponse a la commande de 'Unesco de données statistiques, 'Etat nigérian mo-
bilise essentiellement I'agence nationale de censure des films qui se transforme alors
en instrument d’'une rationalisation du secteur aux inflexions néolibérales. Le National
Film and Video Censors Board (NFVCB) établit des données chiffrées (Bud, 2014) et dé-
ploie, a partir de 2007, un « nouveau cadre de distribution », dont 'objectif explicite
est 'adoption des normes des grandes entreprises intégrées au capitalisme global pour
« formaliser » le marché des CD et DVD de films et attirer de grands groupes trans-
nationaux. Cela passe par l'instauration d'un permis payant obligatoire qui classe les
distributeurs en différentes catégories selon des criteres — tels que I'emploi d'un ju-
riste et d'un comptable ainsi que des garanties bancaires et d’assurance aux montants
particuliérement élevés — restreignant I'acces au statut de distributeur national (Bud,
2014 : 93 ; Obiaya, 2012 : 259-260).

Tout comme I'idée d'une instance centrale, cette réforme dite top-down qui vise a pas-
ser de la petite a la grande distribution et & une situation d’oligopole (Miller, 2016 : 105)
est coproduite par I'Etat et des praticiens. Plus précisément, I'initiative revient a deux
marketers qui soumettent une proposition de régulation de la distribution de films a
I'une des deux institutions étatiques dédiées au cinéma, la Nigerian Film Corporation.
Leur projet de cadre réglementaire rencontre les intéréts d’élites gouvernementales et
est endossé par 'agence dite de censure (NFVCB), qui fait des porteurs de projet ses
consultants temporaires. Cette alliance confirme que « les établis de cette industrie
misent sur le gouvernement en vue d’institutionnaliser leur pouvoir, et il se pourrait
bien que, pour le gouvernement, soutenir des producteurs établis constitue une ex-
cellente opportunité de coopter l'industrie, tout en générant rentrées financieres et
loyauté de la part d’agents déja puissants » (Miller, 2016 : 109). Producteur-marketer
parmi les plus puissants pionniers devenu coauteur et notoire promoteur de cette po-
litique gouvernementale, Gabosky cherche a se distinguer de I'association principale
des marketers et de leurs pratiques professionnelles. Pour lui, 'adoption de « normes »
« internationales » — la spécialisation du métier de distributeur et la « documentation »
de données « vérifiables » — représente la voie de la modernité et le moyen de pouvoir
(enfin) s’allier au secteur bancaire :

The marketers’ union is just the old fashioned marketing, where they are selling
movies side by side other articles, other wares. And the government is saying
that intellectual property is not to be sold side by side garri, beans, electric coo-
ker and electric iron [...]. It is not the global practice. [...] With this you have
no future, you have no auditable standards, you have no formal business, you
have no documentation, no bank will grant you loan because there are no data
where they can access the performance of the Nigerian movie industry. [...] We
are heading into extinction because there is no future in what you are practi-
cing, it is not a global practice. So that was why we [...] called on government
to streamline it, realign distribution so that what we will be doing will be the
modern distribution. And government called it new distribution framework?.

20 Entretien avec Gabosky, Alaba, Lagos, 4 Décembre 2012.
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Devenue action publique, la réforme est portée par un haut fonctionnaire ayant
auparavant travaillé pour Multichoice, le grand groupe transnational de télévision par
satellite basé en Afrique du Sud et propriétaire du bouquet de chaines de télévision
dédiées a la diffusion de films nigérians. A la téte de 'agence nationale officiellement
jusqu’ici en charge de la censure et de la classification des films, Emeka Mba importe
son savoir de consultant pour « éclairer » les praticiens quant au bien-fondé de la « for-
malisation » du marché de films sur CD et DVD :

When we started the issue of the distribution framework was... for two reasons:
one, from my point of view, was to help them see...the light. I'm a... I'm a... First
of all I'm a Consultant; I'm a Media Entertainment Consultant. | do models, | can
see the future, | can plot, | can explain, | can... You know, | can help you realize...
[...] | wanted them to see that it helps them because in reality, once they have
succeeded in having a much more formalized distribution, there's money co-
ming into the industry. [...] So | was trying to go about it from a roundabout way,
but is it my job to ensure that there's proper distribution? Not really?' !

Le « nouveau cadre [réglementaire] de distribution » est toutefois contesté puis re-
négocié par une partie des marketers qui, tantét individuellement tant6t par le biais
de leurs associations corporatistes, mobilisent, face a 'agence gouvernementale et ses
représentants, un répertoire d’action allant du judiciaire (poursuite devant les tribu-
naux) a la violence physique (menaces de mort et meurtres), en passant par la commu-
nication médiatique (Bud, 2014 : 98 ; Miller, 2016 : 107) mais aussi la mise en conformité
bureaucratique. Peu remarquée jusqu’ici, cette derniére stratégie prend d’ailleurs no-
tamment la forme de « sabotages bureaucratiques » (Gouldner, 1955), avec I'adoption de
certaines regles « pour la tranquillité, pour permettre précisément a d’autres pratiques
d’étre poursuivies » (Hibou, 2012) et donc aussi pour mieux contourner d’autres regles.

Si elle existait depuis le début de la « révolution vidéo », la Film and Video Producers
and Marketers Association of Nigeria (FVPMAN) n’aurait par exemple été officialisée
sous cette appellation qu'en 2008. Soit précisément au moment ou ce réputé « puissant
syndicat » du principal groupe de marketers se retrouve isolé dans le combat contre
le nouveau cadre de distribution et subit une campagne médiatique a son encontre
(Bud, 2014). Face a la stigmatisation de leur caractére informel et face au risque de
leur marginalisation économique, des marketers manceuvrent alors pour qu’aboutisse
enfin la publicisation officielle de leur association sous une dénomination affichant
un caractére national, d'une part, et leur double métier (« producteurs et marketers »)
d’autre part. Afin de mieux contourner les nouvelles réglementations et classifications
gouvernementales qui renverraient la majorité d’entre eux au mieux a un statut de
distributeur régional, leur légitimation par la voie de I'enregistrement légal devient a
leurs yeux un enjeu suffisant pour qu’ils rusent en s’engouffrant dans les breches des
procédures administratives et de 'espace public médiatique de leur Etat.

21 Entretien avec Emeka Mba, a son bureau du National Film and Video Censors Board, Abuja, 2 no-
vembre 2010.
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Dévoilée a mots couverts, I'histoire de la formalisation de la Film and Video Producers
and Marketers Association of Nigeria (FVPMAN) met en scéne un imbroglio de tactiques,
astuces et combines bureaucratiques. Son inscription au registre du commerce se se-
rait déroulée « secretement? », aprés que plusieurs tentatives de reconnaissance légale
aient été, depuis 1999, systématiquement entravées par des pétitions provenant de pro-
ducteurs indépendants. Forts de leurs déconvenues précédentes, des membres du bu-
reau de cette organisation majeure de marketers font finalement en sorte d’invisibiliser
autant que possible la publicisation par voie de presse — étape semble-t-il de rigueur de
la procédure de certification des sociétés privées et associations de commercants au-
pres de la Commission of Corporate Affairs (CAC), I'institution parapublique chargée de
I'application des dispositions légales du monde économique. Afin de limiter le risque
que cette annonce ne circule parmi les producteurs indépendants qui pourraient alors
de nouveau paralyser le processus, les marketers optent pour une publication dans les
pages d'un journal du nord du pays, qui n’est de fait que tres peu lu dans le sud. Ils font
donc paradoxalement de la discrétion une condition de la réussite de leur entreprise de
bureaucratisation, confirmant la remarque de Max Weber selon laquelle « la bureau-
cratie [...] tend a masquer les processus qui se déroulent en son sein et ne donnent a voir
a ses vis-a-vis que ses outputs » (Francois, 2007 : 643).

La formalisation de cette association de « producteurs et marketers » coincide avec
la finalisation de la mise en ceuvre d'un « nouveau cadre de distribution » profondé-
ment renégocié : une fois les critéres assouplis et le tarif revu a la baisse, les nombreux
marketers récalcitrants acceptent de se soumettre a leur mise en conformité avec les
nouvelles regles. Non seulement ils acquierent la licence désormais obligatoire, mais
ils obtiennent méme le statut le plus élevé de distributeur national, et ils deviennent
en plus membres de la nouvelle association professionnelle de « distributeurs » adou-
bée par I'Etat et présidée par Gabosky (Bud, 2014), tout en restant membres de leurs
associations professionnelles préexistantes. Au final, ce ne sont donc plus seulement
les plus puissants (grandes entreprises, marketers dominants et producteurs indépen-
dants assurant aussi leur autodistribution), mais quasi tous les marketers qui sont of-
ficiellement reconnus distributeurs nationaux. Alors que la majorité d’entre eux n’est
pourvue que d'un faible capital financier et n'opere qu’a échelle régionale ou locale, la
plupart demande et obtient le statut le plus élevé (Ibid. : 112), sabotant de facto 'entre-
prise de classification et d'« épuration » par le haut de cette régulation.

Contrairement au stigmate qui pése sur eux, non seulement les marketers se saisissent
donc, on 'a vu, d'instruments bureaucratiques, mais ils ne détiennent pas non plus le
monopole des pratiques informelles. Ceux qui se (re)présentent comme 1'élite des pro-
ducteurs ne s’en remettent pas strictement au soutien d'institutions ni a la légifération
de I'Etat. Alors méme que leur association et leurs guildes s'inscrivent dans une stra-
tégie (distinctive vis-a-vis des marketers) de pacification et légalisation des pratiques,
d’autres procédés et procédures de légitimation, plus informels, sont discrétement dé-

22 Entretien anonymisé, 2018.
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ployés au nom de ces mémes organisations professionnelles : de tout jeunes novices me
rapportent par exemple avoir subi des tentatives d'intimidation de la part de membres
d’organisations de producteurs et d’acteurs dont les modes d’action rappellent ceux
des milices d’hommes politiques et de groupes citoyens de vigilance (menaces, violence
physique et pratiques de taxation informelle ou d’extorsion économique)?.

Si I'on observe des usages créatifs, par le bas, de formalités et d'informalités, aux
marges ou dans les interstices des politiques internationales de développement me-
nées par le « gouvernement par le marché » (Nay, 2017), il ne faudrait cependant pas en
conclure pour autant que marketers et producteurs indépendants lagosiens « résistent »
a leur marginalisation. Les arrangements ou « armes » (Scott, 1985) des guildes et as-
sociations se révelent d’autant plus faibles que ces derniéres sont souvent divisées et
prises de surcroit dans un vaste contexte socioéconomique. Or, les transformations
nationales et internationales affectant le marché des films nigérians sont particuliere-
ment importantes au tournant de 2010.

En 2009, la « Nollywoodisation » est consacrée : 'Unesco annonce le classement du
Nigeria comme deuxiéme producteur de films au monde, derriére I'Inde (« Bollywood »)
et devant les Etats-Unis (« Hollywood »). L'arrivée concomitante de nouvelles technolo-
gies (plateformes internet, cinémas multiplexes, protection numérique des DVD) et de
puissants nouveaux entrants autrement plus dotés et intégrés au capitalisme financier
global — dont des grands groupes de médias et de cinéma locaux, régionaux et interna-
tionaux — bouleverse les conditions de production et de distribution des films locaux.
Diversification du marché et accroissement de la compétition s’accompagnent de dis-
cours trés prometteurs quant a la « réussite » d'une « industrie » désormais évaluée
principalement quantité (toujours plus grande) d’emplois et des millions de dollars
qu’elle représente. Ces discours sont relayés par des producteurs établis dont l'activité
tourne pourtant au ralenti depuis plusieurs années déja?, mais qui croient que la fin
du relatif monopole des marketers leur offrira bient6t les conditions du succeés écono-
mique?®.

Désireux d’intégrer le capitalisme global et de voir la fragile réalité microéconomique
a laquelle ils sont confrontés refléter les chiffres aussi spectaculaires qu’attrayants des
« fictions macroéconomiques » (Hibou, Samuel, 2011) coproduites par des organisations
internationales (Banque mondiale, agences onusiennes) et largement médiatisées, les
praticiens misent d’autant plus sur cette nouvelle phase de transition que le Président
de la République promet d’aider financiérement « I'industrie du divertissement », dont
Nollywood. Il s’agit pour I'élite engagée dans les associations professionnelles basées
a Lagos de se positionner en canaux de redistribution et/ou en bénéficiaires poten-

3 |Is surgiraient sur des tournages afin de controler le rattachement aux guildes des travailleurs
impliqués sur le projet et, en cas de non-affiliation, extorqueraient de l'argent, sous l'effet de me-
naces physiques. Je n'ai cependant jamais observé une telle situation autrement que par le recueil
de témoignages.

24 ||s sont souvent réduits au mieux a produire des programmes télévisés.

% Depuis le milieu des années 2000, seuls les happy (very) few se lancent dans des productions
destinées au nouveau circuit des salles de cinéma locales et a l'international.
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tiels d'un « redéploiement de 'intervention étatique » (Hibou, 2013), qu'’ils croient enfin
d’ordre facilitatrice. Leurs espoirs sont en effet amplifiés par le fait que le chef d’Etat
arrivé au pouvoir en 2010% est, pour la premiére fois dans I’histoire du Nigeria, comme
nombre d’entre eux, originaire du delta du Niger.

4. Participer, en interne, au jeu de I'élection : mimer I'Etat et sa
légitimation démocratique

C’est dans ce contexte particulierement concurrentiel et incertain qu'en 2011, soit une
décennie apres sa fondation, la guilde des réalisateurs (DGN) organise I'élection du
quatrieme président de son histoire. « I have seen the boom of Nollywood, I'm experiencing
the doom?” », résume le plus jeune des candidats, dans le discours de campagne qu’il
adresse avec la plus grande éloquence possible a ses collégues, juste avant le scrutin.

Au cours de cette compétition électorale interne a cet espace professionnel, nous
observons ces entrepreneurs culturels mimer I'Etat, au sens ou ils imitent les arts
contemporains des professionnels de la politique de conquérir le pouvoir étatique et
de légitimer, par des procédés démocratiques, leur domination. Candidats et partici-
pants a 'élection de la guilde des réalisateurs de 2011 mettent en effet en scéne leur
marketing électoral, leurs affinités avec la bureaucratie parlementaire et leur ferme
croyance en l'unité nationale. Ils s’appliquent sincérement a jouer en bonne et due
forme le jeu de la démocratie représentative de I'Etat-nation. En arriére-plan d'un
cadre juridique de « bonne gouvernance » démocratique apparaissent toutefois, au fil
de I'enquéte, d’autres formes de légitimation moins formalisées, qui procédent d'une
économie morale (Thompson, 1988). A défaut d'avoir la place d’approfondir ce point
ici, il importe de souligner en passant que sont, par exemple, intriquées de complexes
logiques d’identifications, de solidarités et de rivalités pouvant étre mobilisées comme
capital d’autochtonie (Hilgers, 2011).

Durant cette élection, Zeb Ejiro, le Cheikh, se révele jouer, comme au moment de la
fondation de la guilde des réalisateurs, un réle ambigu de parrain avec qui il s’agit de
renégocier les termes de I'entente. Il apparait officiellement en tant que membre du
conseil d’administration de la guilde, le seul a étre présent lors de I’Assemblée générale
organisée la veille du scrutin. En coulisses, il a procédé quelques semaines plus tot a
I'investiture des candidatures: les deux principaux prétendants avaient été tenus de lui
déclarer en personne leur intention de devenir président. Il les connait tres bien, car
ils se sont succédé, deux décennies plus tot, comme réalisateurs de Ripples (1988-1993),
célébre soap opera qu’il produisait pour la télévision publique. D’ailleurs, le réalisateur
qui a pris leur suite, Matthias Obahiagbon, est devenu le tout premier président de la
guilde.

% Jonathan Goodluck est élu président en avril 2011, mais il occupait le poste depuis un an déja
suite au décés d'Umaru Musa Yar’ Adua, dont il était le vice-président.
27 Entretien avec Dickson Iroegbu, chez lui, Aguda, Surulere, Lagos, 6 septembre 2011.
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De plus, sur le marché des films vidéo qu'il a participé a faire émerger, Zeb Ejiro a no-
tamment financé l'un des premiers films vidéo reconnus de qualité : Mortal Inheritance
(1996) remporte pas moins de dix prix a la toute premiére cérémonie de récompenses
dédiée a la production vidéo locale, THEMA, The Movie Awards. En conférant prestige
et notoriété a ceux qui ont occupé des postes clés a I'écran et derriére la caméra, le suc-
ces de ce film permet leur émancipation tout en renforcant leurs liens de redevabilité
a I'égard de leur producteur-financeur. Or, a la réalisation de ce film, on trouve Andy
Amenechi (vainqueur de I'élection de 2011), assisté de Bond Emeruwa qui, en 2011, n’est
autre que le président sortant de la guilde des réalisateurs. Mortal Inheritance a aussi
lancé la carriére d'un acteur célebre (et plus seulement de réalisateur et producteur),
Fred Amata, en lui offrant son premier role principal, pour lequel il recoit alors le prix
de « meilleur acteur ». Lui est le grand perdant de 2011.

En fait, méme devenus vétérans, les candidats au leadership de cette guilde sont pris
dans des hiérarchies liées a leur propre apprentissage, a leur age et a leur ancienneté
dans I'espace professionnel. C'est en effet aussi le cas des candidats secondaires, qui
ont d’ailleurs chacun été assistant-réalisateur de 'un des candidats principaux (Teco
Benson aupres de Fred Amata ; Dickson Iroegbu d’Andy Amenechi). Plus jeunes, ap-
prentis des premiers apprentis du Cheikh, autrement dit apprentis non pas des pion-
niers mais des vétérans, leurs noms ne commencent a apparaitre que bien plus tard
dans l'histoire de Nollywood. Non explicitement formulées mais connues des initiés,
les regles de I'apprentissage furent finalement respectées par la procédure électorale,
malgré la mobilisation d’autres ressources. L'issue de I'élection semble acceptable en ce
qu’elle officialise et élargit une hiérarchie qui préexistait : 'autorité du vainqueur était
déja visible par exemple a travers les salutations en forme d’« oga » (boss, chef, patron
en yoruba et par extension en pidgin nigérian) et « daddy »*, auxquelles s’ajoutent dé-
sormais « presido ».

Malgré tout, dans le camp du grand perdant, certains accusent en coulisses le vain-
queur d’« habile trucage » de ces élections. D’aucuns considerent en effet qu’il a béné-
ficié de moments de « campagne massive » en tant qu'unique représentant du comité
central de la guilde, aux cotés de délégués locaux, lors des commissions de sélection
menées au cours des années précédentes pour l'intégration de nouveaux membres
basés dans l'est du pays. Au final, en 2011, il est le seul candidat connu de ces nou-
veaux membres, qui lui doivent de surcroit leur acceés a la reconnaissance profession-
nelle. Des procédures accompagnant la bureaucratisation de 'espace professionnel
sont ainsi 'occasion d’accumuler du capital social et symbolique, qui est converti et
mobilisé en capital politique lors de la compétition électorale. La veille du scrutin, ces

%8 Contrairement a son concurrent principal, Andy Amenechi entretient cette position : il continue
de faire régulierement embaucher assistants et acteurs sur des tournages grace a son activité
professionnelle réguliere de réalisateur a Asaba, pdle de production alors trés dynamique situé
dans le delta du Niger, a proximité immédiate d'Onitsha, centre historique des marketers igbos qui
dominent le secteur durant les deux premiéres décennies.
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nouveaux membres se sont en effet vu accorder le droit de vote en dépit de virulentes
tentatives d’objections.

Le grand perdant agite le spectre du recours au prétoire, mais les conflits qui émer-
gent del'élection sont résolus en interne, en relative autonomie vis-a-vis des institutions
et du droit officiel. « Politique du ventre® » (Bayart, 2006), argumentation rationnelle,
registre affectif, morale et magie (ou spiritualité) se mélent dans la palabre. Face au di-
lemme de I'acceptation ou non de sa défaite, qui pose la question, d’abord, d'un éventuel
usage de la violence (pour empécher le déroulé du scrutin), puis du recours a la justice
officielle (pour contester la conformité du processus électoral avec la Constitution et
donc la légalité des résultats)®, et enfin d’'une (re)présentation honorable de son échec
(préservant sa dignité), le grand perdant mobilise notamment sa rencontre fortuite,
dans la rue, avec un homme I'interpellant une Bible outranciéerement tenue a la main :
« You will win... But only if you don’t fight ! » Pour ce fervent chrétien, I'injonction qui méle
superstition et moralité est incompatible avec un combat judiciaire. Paradoxalement
trop protestataire, ce mode d’action impliquerait sa « défection » (Hirschman, 1995), une
rupture au coiit social et affectif tres élevé. Il regrette la transformation, avec I'évolu-
tion du secteur, de liens de solidarité fondés sur 'amitié en relations concurrentielles.
En fin de compte, une contingence de la vie atteste la primauté de ses liens avec ce qu'’il
nomme sa « famille » professionnelle et facilite sa réintégration ; comme si elle n’avait
pas survécu a sa défaite politique, sa mére décede une semaine apres. Les condoléances
et les funérailles offrent I'espace-temps de la réconciliation : tous lui expriment leur
soutien, y compris le président sortant, qu’il considérait pourtant désormais comme
un « traitre ».

Au final, loyauté et patience payent : le principal déchu de 2011 est élu président
en 2016, a l'issue des deux mandats du vainqueur de 2011. Une « “économie de la pa-
tience” calquée sur I'agenda des élections » (Banégas, 2003 ; 2014) se développe donc
non seulement vis-a-vis de 'Etat, comme observé par Richard Banégas dans le cas de la
transition démocratique du Bénin voisin, mais au-dela de I'Etat aussi, au cceur méme
d’associations professionnelles, comme le montre notre cas nigérian. Les réalisateurs
de films engagés dans le travail d'institutionnalisation de leur groupe professionnel ac-
ceptent le « temps démocratique » et s'arrangent d’autant mieux du lot de désillusions
et de déconvenues qui I'accompagnent qu'’ils parviennent aussi a en tirer profit.

Objet d’instrumentalisations ambivalentes, le jeu électoral n’en semble pas moins
constituer, aux yeux de ces entrepreneurs culturels comme d'un certain nombre de

29 | 'expression renvoie a I'accumulation économique a des fins personnelles par le biais d'un accés
privilégié au champ du pouvoir, en particulier politique.

30 |’histoire récente des élections des guildes et associations de Nollywood est entachée de pro-
cédures judiciaires, d'épisodes de violences, d'émergence de factions et de création d'associa-
tions concurrentes. Lors de I'élection de 2011 de la guilde des réalisateurs, les deux camps rivaux
semblent envisager une éruption de violence et mobilisent la présence de forces de l'ordre offi-
cielles. Discuté en coulisses, l'usage de la violence est écarté par le futur grand perdant au nom de
la démocratie, de la |égalité et de la transparence.
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citoyens, le pendant légitime de la démocratie représentative®. Finalement, en mimant
I'élection du gouvernement de leur Etat, ces associations professionnelles offrent des
espaces d’appropriation par le bas de la démocratie représentative. Elles prolongent
aussi dans toute son ambiguité et, ce faisant, entretiennent la légitimation de la domi-
nation étatique fondée sur 'usage de procédés démocratiques.

5. Un gouvernement dans le gouvernement ? Des stakeholders
entre intermédiation politique et coreprésentation de la nation

Les dignitaires des associations de Nollywood occupent a minima une fonction de
représentation dans les espaces de consécration et dans les espaces de structuration
ou d'institutionnalisation. La presse locale rend compte de leur présence officielle lors
d’évenements professionnels importants et dans les réunions et autres forums de dis-
cussion avec des représentants de 1'Etat. « We too have a small government », lance le
maitre de cérémonie au micro, devant un demi-millier de spectateurs, a I'adresse toute
particuliére du gouverneur de I'Etat d’Akwa Ibom, 'héte (au double sens du terme) de la
grandiose avant-premiére du film I'll take my chances®?, une ambitieuse « collaboration
internationale ». A la suite de 'hymne national et de la priére d’ouverture de I'événe-
ment organisé fin septembre 2011 a Uyo, dans le sud-sud du pays, 'animateur de soirée
appelle chaque « puissant leader » a se lever pour aller serrer la main de ’homme poli-
tique au pouvoir. Apres le tour des présidents des guildes et associations vient celui des
stars (acteur-rice-s), et enfin des productrices du film dont c’est 'avant-premieére.

Les présidents actuels et émérites ne produisent pratiquement plus aucun film, mais
sont invités tous frais payés aux premieres loges des rendez-vous célébrant Nollywood
qui se tiennent aux quatre coins du pays et parfois a 'étranger (festivals, avant-pre-
mieres, cérémonies de remises de prix, galas, workshops, conférences), partout la ou
I'entrée est sélective, et tandis que méme les réalisateurs et producteurs des films
sélectionnés ne recoivent pas toujours la précieuse carte d'invitation®. En tant que
« stakeholders », ils sont conviés a la « high table », et leur présence est soulignée de vive
voix au micro dans le protocole : les organisateurs les identifient systématiquement
parmi les personnes trés importantes (VIP), aux c6tés des représentants de 'Etat qu'ils
courtisent certes, comme je 'ai observé lors d’événements cinématographiques, spor-
tifs ou religieux, mais de facon ambigué, négociée et labile. Comme d’autres « courtiers
culturels », par exemple des musiciens ougandais, les « stakeholders » de Nollywood
suivent des « stratégies plurielles » (Schneidermann, 2016).

Conscients que le climat de suspicion et de « répugnance pour la politique » (Obadare,
2006 : 667) se réfracte sur les guildes et associations, les prétendants au leadership de

31 0Or, au Nigeria I'élection n'a pas toujours été une institution démocratique : les régimes militaires
ont aussi organisé des élections (Thiery, 2011, p. 91).

32 Produit par Emem Isong, qui organise l'avant-premiére & Uyo, capitale de son Etat d'origine, le
24 septembre 2011.

33 Les avant-premiéres et les cérémonies de remises de prix constituent d'ailleurs des espaces de
contréle de I'entrée sur le marché (Jedlowski, 2016).
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Nollywood se retrouvent dans une position d’'intermédiation ambivalente. Ils affichent
une distance au champ politique tout en y tissant des liens forts dans la mesure ou,
dans cet espace professionnel comme ailleurs, I'Etat, les détenteurs de charges pu-
bliques et les Big Men restent percus comme des intermédiaires obligés pourvoyeurs
de tous types de ressources (Fourchard, 2018 ; Gore, Pratten, 2003 : 218). Quelques jours
avant I'élection du président de la guilde des réalisateurs, au bureau du graphiste char-
gé de son matériel de campagne, un candidat retouche, seul, sa profession de foi. Il sup-
prime une référence au parti alors au pouvoir au Nigeria : « People could use it against
me. We are not a political party or a national union. » Il se distancie ainsi des institutions
partisanes et syndicales qui charrient les connotations péjoratives associant I'espace
politique nigérian a la corruption, a I'enrichissement personnel et au mépris du public.

Tout en reprenant des procédures techniques de la démocratie pluraliste (constitu-
tion, élection, campagne, marketing de communication électorale) et le protocole fédé-
ral (hymne national, priere), les praticiens engagés dans les guildes tentent de conjurer
I'image publique détériorée qui peut leur étre associée en tant qu'entrepreneurs poli-
tiques d’'une part, et en tant que personnalités publiques d’autre part. Rapportés dans
les médias, certains de leurs faits et gestes ont en effet pu rompre avec des normes
morales. Si les scandales concernant Nollywood ont plus souvent a voir avec la sphére
privée (adultéres, violences conjugales, séparations matrimoniales), parfois, et en par-
ticulier depuis la fin des années 2000, les guildes font elles aussi les titres des médias
avec des cadrages sur des luttes factionnelles, des contestations de résultats électoraux
et des accusations de fraude.

Durant la campagne de 2011 pour la présidence de la guilde des réalisateurs, des jour-
nalistes n’hésitent pas a placer les prétendants face aux soupgons qui pésent sur eux,
comme ici, au cours d'une interview radiophonique : « We're living in a country where
most of our political gladiators tell us good stories, they give us program and when we listen
to them we’re convinced. But by the time they get there, it’s another board game entirely.
hope Fred Amata won’t play that kind of game..>* » En réponse, le candidat cherche a se
présenter tel « un bon administrateur ». Il endosse ainsi une vision bureaucratisée de sa
participation a la vie institutionnelle et politique afin de mieux se distinguer des « po-
liticiens » et se distancier du stigmate inhérent au qualificatif « politique » désormais
couramment accolé aux activités des guildes de Nollywood.

Ces organisations professionnelles sont soupconnées, par leurs membres mémes,
d’étre elles aussi devenues des instruments de « mauvaise gouvernance », pour re-
prendre une expression courante au Nigeria (Pérouse de Montclos, 2005), ou pour le
dire en des termes plus sociologiques, d'une « politique du ventre » a faible portée redis-
tributive. Pour contrecarrer cette perception les accusant d’étre guidés par leur intérét
personnel, en particulier financier, au détriment de I'intérét collectif, les candidats en
campagne parsement leurs discours de références au « changement », a leur « intégri-
té ». Ayant intériorisé le consensuel « catéchisme de I'anticorruption » (Hibou, 2012), ils

34 Interview de Fred Amata pour Splash FM, Surulere, Lagos, 31 aolt 2011.
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passent autant que possible sous silence les avantages que procure pourtant le statut
de président en termes de prestige, mais aussi de rétributions matérielles, et, enfin,
de capital social potentiellement convertible en capital économique®. En jouant la
carte d'une rhétorique de moralisation de la vie publique, ils reprennent en fait a leur
compte l'instrument largement utilisé par les détenteurs du pouvoir politique étatique,
déja dans les années 1970-1980 sous des régimes militaires puis a I'occasion du retour a
la démocratie représentative élective a partir de 1999 (Obadare, 2007 : 111).

S’ils rappellent a certains égards les « courtiers en développement » (Bierschenk,
Chauveau, Olivier de Sardan, 2000), les présidents des associations professionnelles
de Nollywood occupent des positions d’intermédiation politique particulierement
ambigués. Ils semblent se remettre au service de I'Etat en tant que coreprésentants
de la nation, ceuvrant a redorer 'image particulierement dégradée a 'international
de leur pays ; d'une part, en tant qu’acteurs politiques de la « bonne gouvernance »
et, d'autre part, en tant que fleurons du « développement » économique. En 2013, I'un
des « stakeholders » les plus coopératifs est d’ailleurs largement récompensé de son en-
gagement en faveur d'une politique de régulation, par le marché, de la distribution
des films. Gabosky est en effet I'unique bénéficiaire, parmi les distributeurs de DVD?¢,
d’'un prét (au montant, semble-t-il, particuliérement élevé de 11,4 millions de dollars)
de la part de la Bank of Industry (banque dite de développement partenaire de I'Etat
nigérian, de la Banque mondiale, du Fonds monétaire international et d’autres insti-
tutions financiéres internationales), pour créer une nouvelle filiale a sa société privée :
il devient le grand patron d'un dispositif national de distribution de DVD (Bud, 2014 :
118)?’. Parti d'une initiative privée, ce projet a, rappelons-le, été élaboré au sein d'une
agence parapublique conjointement par des agents issus du marché concerné et un
haut fonctionnaire passé par un grand groupe de médias. Déployé dans le cadre d'une
politique publique, et renégocié jusqu’a étre vidé de sa substance, il est donc finalement
relancé avec le soutien d’ « acteurs marchands » (Nay, 2017) publics et privés, nationaux
et supranationaux, pour apparaitre cette fois sous une forme privatisée, hybridée non
pas avec une association professionnelle, mais bien avec 'entreprise capitaliste d'un
self-made-man local qui bénéficie, au nom de I'aide au développement, de facilités de
crédit, c’est-a-dire d’endettement®.

%1l n'y a pas, a ma connaissance, de rémunération officielle attachée a la position de président. Sur
le rapport financier de 2011, le seul « salaire » mentionné en ces termes correspond au secrétariat
administratif et s'éleve a un total de N160 000 (env. 750 €) sur une période de deux ans.

3% |'autre récipiendaire coté distribution est une chaine d'exploitation de salles commerciales de
cinéma.

37 Toutes choses égales par ailleurs, en France aussi, exactement a la méme période mais dans
un tout autre domaine, la petite élite des directeurs d’hépitaux publics, qui participe activement a
I'élaboration des réformes néolibérales, en 'occurrence néomanageériales, et en particulier celle de
2009, est couronnée, grace auxdites réformes, comme patrons des établissements (Juven, Pierru,
Vincent, 2019 : 151).

3 Le projet fait faillite quelques années plus tard.
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Conclusion

A travers I'étude, au Nigeria, au cours du moment néolibéral, de guildes et associa-
tions d'un espace de production de films considéré comme relativement autonome et
informel, nous observons le processus complexe, que Max Weber (1991) notait déja,
d’imitation mutuelle entre I'Etat et le marché (et les entreprises). Partie des producteurs
des débuts socialisés au sein de la télévision publique dans le contexte de 'ajustement
structurel, la bureaucratisation de Nollywood résulte de la participation d’acteurs hé-
térogenes (de '’échelon local a I'international, d’élites gouvernantes jusqu’a des petits
commercants). Elle se caractérise non seulement par la réappropriation d'un systéme
de normes et classifications importé notamment par I'Unesco, mais aussi par la copro-
duction d'une régulation qui saisit Nollywood comme un marché au service d’objectifs
étatiques (« développement » économique, unification nationale, légitimation inter-
nationale), et enfin par un fort mimétisme étatique de la part des organisations pro-
fessionnelles. Les présidents des guildes et associations de Nollywood se construisent
une position, parmi les stakeholders, de coreprésentants de la nation en s’appliquant a
mettre en scene leurs dispositions a se mobiliser « dans les bonnes formes » (Siméant,
2014), c’est-a-dire bureaucratisées, consensuelles, qui font s’intriquer des procédés de
légitimation issus a la fois de la grande entreprise capitaliste et de I'Etat-nation démo-
cratique.
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