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REVUE DE SCIENCES SOCIALES



Les arts de faire bureaucratique(s)  
de Nollywood

Guildes, associations, (in)formalisations  
et légitimation d’un cinéma nigérian

Anouk Batard1

[Résumé] Cet article explore, par l’ethnographie, l’hétérogénéité des arts de faire 
bureaucratique(s) de producteurs audiovisuels ouest-africains relativement autonomes, 
qui se sont émancipés avec succès de la télévision publique nigériane au moment de 
l’ajustement structurel. Au travers d’associations professionnelles, une fragile élite auto-
proclamée du cinéma nigérian déploie des formes d’adaptation créative devant « faire 
avec » les processus de bureaucratisation de la société. Ces praticiens se réapproprient, 
voire contournent, des formes de bureaucratisation, tout en « faisant bureaucratique », 
c’est-à-dire en se (re)présentant tout disposés à mettre en œuvre des normes issues des 
modèles de la démocratie libérale et du capitalisme global. Finalement, la bureaucrati-
sation de Nollywood se caractérise par la régulation de cet espace réputé informel saisi 
comme marché au service de l’État-nation.
Mots-clés  : Nollywood, Nigeria, guildes et associations, bureaucratisation par le bas, 
régulation, légitimation.

The arts of practicing bureaucratization in Nollywood: Guilds, associations, (in)forma-
lizations and legitimation of a Nigerian cinema
[Abstract] This article uses ethnography to explore the heterogeneous arts of prac-
ticing bureaucratization of relatively autonomous West-African movie producers who 
have successfully emancipated from public television in the context of structural 
adjustment. Through the uses of guilds and associations, a fragile self-proclaimed elite 
of Nigerian cinema unfolds forms of creative adaptation dealing with the processes of 
bureaucratization of society. As these practitioners have to invent ways of “making do” 
bureaucratization, they reappropriate it and even circumvent some of its forms. At the 
same time, they “play bureaucratic”, that is to say they showcase themselves as willing 
to practice norms that come from the models of both liberal democracy and global 
capitalism. The bureaucratization of Nollywood actually turns out as the regulation of 
this allegedly informal space as a market working for the nation-state.
Keywords: Nollywood, Nigeria, guilds and associations, bureaucratization from below, 
regulation, legitimation.

«  Il y a des structures, des organisations qui régissent Nollywood... Ce n’est pas un 
libre-marché ouvert à n’importe qui2.  » Au cours de notre entretien qu’il sait être le 

1 Sciences Po Toulouse, LaSSP, France.
2 Entretien avec Bond Emeruwa, Kilo, Surulere, Lagos, 14 octobre 2010.
Je remercie les enquêté·e·s nigérian·e·s qui ont participé à mon terrain ainsi que les relecteur·trice·s 
critiques m’ayant accompagnée dans la rédaction de cet article : les coordonnateur·trice·s de ce 
dossier, en particulier Laure Carbonnel, les évaluateurs anonymes et le comité de rédaction de la 
revue Émulations, mais aussi Florence Brisset-Foucault, Eric Darras et Jesse W. Shipley, pour leurs 
commentaires et discussions sur diverses versions préliminaires. 
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tout premier de mon enquête ethnographique sur le cinéma nigérian (surnommé 
Nollywood à l’international)3, le président de la guilde des réalisateurs du Nigeria se 
montre « souci[eux] de réfuter le préjugé4 » selon lequel il s’agirait d’un marché non 
régulé. À rebours des représentations courantes, il liste scrupuleusement une instance 
par métier : l’association des producteurs, la guilde des réalisateurs, celles des acteurs, 
des scénaristes, des créateurs artistiques, la société des chefs opérateurs, et celle des 
monteurs. À ce moment-là, fin 2010, rien n’a été écrit à leur propos  ; et depuis, elles 
n’ont fait l’objet que de trop rares et brèves analyses (Bud, 2014 ; Miller, 2016 ; Obiaya, 
2012).

Se pencher sur ces associations professionnelles permet pourtant d’explorer «  la 
“bureaucratisation du monde” [en train de se faire] au cœur même de ce qui devrait 
être son antipode  : à savoir le secteur dit “informel” de la société politique et écono-
mique  »  (Bayart, 2013  : 292). Le marché des films nigérians a, en effet, la réputation 
d’avoir émergé à l’écart des dispositifs officiels (notamment de la fiscalité), grâce à des 
pratiques de contournement du droit (Miller, 2016), à partir d’une « technologie non 
régulée »  (Haynes, 2016  : 14), en appui sur une « infrastructure du piratage »  (Larkin, 
2005), en empruntant essentiellement les circuits de l’économie informelle (Lobato, 
2012) de commerçants locaux. Bientôt dénommés marketers, ces derniers jouent un rôle 
historiquement clé côté financement et distribution des films. Considérés puissants, 
ils sont toutefois volontiers dénigrés pour leurs pratiques jugées informelles, non pro-
fessionnelles et opaques (Miller, 2016). Leurs organisations corporatistes ont d’ailleurs 
été oubliées de la liste, qui m’avait été énoncée par un président de la guilde des réali-
sateurs décidément tout disposé à démentir l’image que les Occidentaux se font de ce 
secteur de production culturelle.

Singulièrement composé de quantité de sociétés privées locales de petite taille qui 
produisent et/ou distribuent des films sur cassettes (puis CD), ce nouvel espace de 
production audiovisuelle apparaît au début des années 1990 dans un contexte de dé-
sengagement ou, plus largement, de « privatisation » de l’État (Hibou, 1998  ; 1999). Le 

3 Initié par un séjour de deux ans au Nigeria (2010-2012) et complété par six semaines supplémen-
taires (fin 2014), mon terrain est centré à Lagos, sur le pôle de la production le plus exposé à l’in-
ternational. J’ai toutefois une certaine compréhension de la situation locale et transnationale plus 
générale, car mon ethnographie est devenue multisituée grâce à mes recherches menées ponc-
tuellement non seulement à Ibadan, où je résidais, en Middle Belt (Abuja, Jos), au sud-est (Owerri) 
et dans le sud-sud (Benin city, Port Harcourt, Uyo), mais aussi en dehors du Nigeria, au Burkina 
Faso, en Europe et aux États-Unis. À distance, j’ai utilisé les technologies de communication pour 
entretenir mes relations avec mes enquêté·e·s nigérian·e·s et poursuivre ma recherche. Mes en-
tretiens se sont déroulés en anglais. Lors de mes observations participantes, les locuteurs passent 
fréquemment de l’anglais au pidgin (créole devenu lingua franca dans le sud du Nigeria), et réci-
proquement. Ils s'expriment plus marginalement dans d'autres langues locales comme le yoruba 
ou le igbo, qu’ils maîtrisent diversement et pratiquent surtout en groupe majoritaire. Je me suis 
rapidement familiarisée avec le pidgin ; en revanche, en yoruba et en igbo, je ne sais qu’exprimer 
les salutations d’usage et distinguer l’une de l’autre. 
4 Cette disposition rappelle en effet celle relevée par Pierre Bourdieu (1979 : 440) concernant, en 
France, des « membres des classes populaires comme des ethnies dominées » qui développent 
des « goûts de nécessité » dans un souci de « démentir l’image que les dominants se font de la 
classe dont ils font partie ».
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gouvernement nigérian suit les normes libérales recommandées par la communauté 
internationale et, au milieu des années 1980, met en place un Programme d’ajustement 
structurel souvent cité comme ayant eu un lourd impact sur la production culturelle 
locale : facteur majeur, d’abord de la ruine de la production cinématographique, puis 
du déclin de la production télévisuelle et théâtrale et, enfin, de l’émergence et de l’ex-
pansion de la production vidéo (Haynes, 1995). Celle-ci se développe initialement sans 
soutien institutionnel direct, ni du secteur public ni du secteur privé nigérian, ni de 
l’action culturelle bilatérale ou multilatérale, et en dehors des dispositifs et réseaux 
(étatiques et marchands) de la politique audiovisuelle extérieure française qui do-
minent les cinémas du Sud (Lecler, 2017) ainsi que l’audiovisuel africain (Hoefert de 
Turégano, 2005).

L’autonomie si célébrée de ce nouveau marché doit toutefois être nuancée. Les pro-
ducteurs capitalisent en effet sur des ressources (formation, production, création d’un 
public) provenant largement de l’investissement de l’État dans l’audiovisuel public 
dans les années 1960-1970. La « révolution vidéo » (Saul, Austen, 2010) s’est faite à la fois 
grâce à l’action passée de l’État et en raison de son retrait, lequel ressemble davantage à 
un repositionnement. Finalement, Nollywood est le produit, non seulement de la com-
binaison de ressources du public et du privé, mais plus largement d’un « redéploiement 
de l’intervention étatique » (Hibou, 1998 ; 1999 ; 2013). Saisi comme instrument, d’une 
part, de « développement » économique et, d’autre part, de représentation de l’État-na-
tion, l’espace de production des films nigérians participe à la « décharge » de l’État  : 
mis au service de fonctions autrefois dévolues à la puissance publique, Nollywood fait 
l’objet de «  gouvernementalités indirectes, discontinues, ex-post  » (Hibou  1998  : 154). 
Dès le milieu des années 1990, des formes de régulation apparaissent sur le marché des 
films nigérians sous l’impulsion de deux grandes lignes de force qui ne sont pas sans 
interagir : l’une par « le haut des institutions publiques », l’autre interne ou « par le bas » 
(Bayart, Mbembe, Toulabor, 1992).

De fait, ces producteurs ouest-africains relativement autonomes de biens symbo-
liques audiovisuels prennent part, à travers des guildes et autres associations profes-
sionnelles, à ce que Max Weber nomme la « constellation d’intérêts » (variés et parfois 
contradictoires, voire antagoniques) qui sous-tendent les processus de bureaucratisa-
tion jusque dans le moment néolibéral (Hibou, 2012). Cet article explore l’hétérogénéité 
de leurs « arts de faire » (Certeau, 1990) bureaucratiques, en montrant notamment qu’il 
s’agit de bricolages issus de « choix du nécessaire » (Bourdieu, 1979 : 433, 440, 459), des 
formes d’adaptation créative devant « faire avec » les processus de bureaucratisation 
de la société, y participer, se les réapproprier, voire les contourner, tout en « faisant bu-
reaucratique », c’est-à-dire en se montrant partie prenante de cette modernité politique 
et économique que représente la démocratie libérale.

D’abord, en revenant sur la dimension sociohistorique de Nollywood, nous retraçons 
comment, dans le contexte de l’ajustement structurel, de jeunes producteurs éman-
cipés avec succès de la télévision publique doivent s’auto-organiser et, dès les débuts, 
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forment des guildes et associations de métiers. Puis, devenus élite autoproclamée fra-
gilisée, ces pionniers du pôle dominant de l’espace de production filmique nigérian 
s’adossent au pouvoir politique et réclament le soutien protectionniste de l’État. Nous 
analysons comment, alors que ces derniers veillent à faire bonne figure en vue de leur 
intégration au capitalisme global, dans les années 2000, des élites gouvernementales 
saisissent conjointement avec des institutions internationales culturelles et finan-
cières l’opportunité de réguler cet espace professionnel comme un marché au service 
de l’État. Notre examen de la coproduction (par une agence parapublique associée à 
des praticiens) de cette régulation contestée et renégociée révèle que, dans les brèches 
du «  mimétisme marchand de l’État  » (Ansaloni, Smith, 2017), surgissent des «  sabo-
tages bureaucratiques  » (Gouldner, 1955). Ensuite, à travers une immersion au cœur 
de la compétition électorale de 2011 pour la présidence de la guilde nigériane des ré-
alisateurs, cet article montre que ces entrepreneurs culturels reproduisent les procé-
dés de légitimation démocratique et miment l’État-nation. Pour finir, nous observons 
d’ailleurs les dignitaires de ces associations professionnelles construire une position 
particulièrement ambiguë avec le pouvoir politique  : au-delà de l’intermédiation, ils 
semblent s’instituer en coreprésentants de leur nation.

1. 	 Conter	les	origines :	entre	désengagement	de	l’État	et	nouveau	
marché,	les	producteurs	s’organisent

Au tournant des années 1980-1990, dans un contexte de désengagement de l’État du ser-
vice audiovisuel public, des producteurs culturels se lancent sur un nouveau marché de 
films-vidéos locaux. Ils s’organisent et travaillent à leur légitimation, notamment par la 
formalisation de guildes et d’associations, en s’inspirant de modèles qui puisent leurs 
origines dans leurs différents espaces de socialisation professionnelle – le commerce, 
l’entrepreneuriat culturel et le service public – mais aussi citoyenne : leurs structures 
organisationnelles et les procédés de légitimation qu’ils mettent en œuvre sont aussi 
façonnés par l’histoire de leur État-nation et les représentations qu’ils s’en font.

Les trois pôles de production vidéo qui apparaissent au Nigeria suivent de facto la 
géographie de découpages administratifs historiques de ce jeune État (Bach, Ricard, 
1988  ; Suss, 1999). Au nord du pays, centrée autour de la ville de Kano, la production 
de films en haoussa est particulièrement autonome5. Au sud, plus perméables l’un à 
l’autre, apparaissent, d’une part, au sud-ouest, un pôle de films en yoruba et, d’autre 
part, un pan de production polycentrique connectant Lagos à plusieurs métropoles de 
l’espace igbo au sud-est et du delta du Niger au sud-sud. C’est ce dernier pôle, dont les 
films sont souvent en anglais, qui retient le plus l’attention des médias, des observa-
teurs scientifiques, comme des institutions.

Les praticiens du pôle yoruba de la production peuvent, dans une certaine mesure, 
s’appuyer sur des structures déjà en place, car ce pôle est historiquement lié au théâtre 

5 À propos de la structuration de l’espace de production filmique nigérian et de la place occupée 
par ce pôle surnommé « Kanywood », absent de la présente analyse, voir Carmen McCain (2013). 



Les arts de fai re bureaucrat ique(s) de Nol lywood             97

itinérant yoruba qui existe depuis les années 1940. Organisées telles de petites entre-
prises familiales dirigées par un comédien-vedette, les troupes importent très tôt des 
extraits de films sur scène. De plus, dès les années 1960, elles produisent des « pièces 
filmées », d’abord en collaboration avec les chaînes de télévision publique basées dans 
le sud-ouest nigérian (particulièrement actives à Ibadan et Lagos), ensuite de façon plus 
autonome, sur pellicule puis en format vidéo, en combinant projections publiques et 
vente de cassettes. Ces troupes participent ainsi à l’émergence du marché de la vidéo 
(Ricard, 1983 : 163-164).

Espace de production culturelle aux formes artistiques autrement plus diverses et 
multimédia que son appellation ne le laisse entendre, le monde du théâtre itinérant 
yoruba semble suivre les règles de l’apprentissage et s’organise, depuis le début des 
années 1970, à travers l’Association of Nigerian Theater arts Practitioners (ANTP), fondée 
et initialement présidée par Hubert Ogunde, figure dominante considérée comme le 
doyen du théâtre yoruba. Devenu aussi producteur de radio, de musique et de télévi-
sion, «  le maître du spectacle nigérian, celui qui a représenté son pays à l’exposition 
de Montréal » (Ricard, 1983  : 163), est l’un des rares à parvenir à faire du cinéma  : dès 
la fin des années 1970 et au cours de la décennie suivante, il écrit et produit des films 
yoruba. Au moment de l’émergence du marché vidéo à la fin des années 1980, Ogunde 
s’illustre par de vives critiques des premiers producteurs de films sur cassettes vidéo, 
en particulier de ceux provenant d’autres mondes que du théâtre yoruba. Il combat 
leur intégration aux espaces du cinéma, qu’il souhaite réserver aux films sur pellicule, 
dont la production, plus coûteuse, est réservée à une élite dont il fait partie. En tant que 
membre de l’Office national de censure, il obtient même l’interdiction de la projection 
de vidéos en salles (Haynes, 2016 : 7). Il décède en 1990 en n’ayant vu que les prémices 
d’une «  révolution vidéo  » qui advient malgré la résistance des élites culturelles et 
d’agences étatiques, et qui s’accompagne de la fondation de nouvelles instances pro-
fessionnelles.

Créé en 1992, l’Independent Television Producers Association of Nigeria (ITPAN) ne sa-
tisfait visiblement pas les besoins de reconnaissance officielle de certains producteurs 
indépendants qui, au même moment, font une entrée particulièrement réussie dans 
l’espace émergent de la production directe sur cassettes vidéo. Si l’association ne ré-
pond pas à leurs attentes, c’est probablement parce qu’elle reproduit ethnocentrisme 
yoruba (Barber, 1988) et élitisme en s’inscrivant dans la continuité d’une histoire de la 
production audiovisuelle publique qui s’est écrite depuis le sud-ouest et Lagos6, une 
région et une ville où les Yorubas, historiquement majoritaires, dominent politique-
ment et culturellement7. Autour de 1996, de nouveaux mais déjà puissants producteurs 
lagosiens aux origines ethniques et professionnelles particulièrement diverses fondent 
l’Association of Movie Producers (AMP). Ils affirment ainsi, d’une part, l’autonomisation 

6 Située au sud-ouest et historiquement peuplée par des Yorubas, Lagos est la capitale du Nigeria 
jusqu’en 1991.
7 À l’échelle nationale, outre les Yorubas, les deux autres groupes dominants au Nigeria sont les 
Haoussas et les Igbos, qui dominent respectivement le nord et le sud-est du pays.
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d’un marché des « home video », c’est-à-dire des films tournés et vendus sur cassettes 
vidéo et, d’autre part, la position dominante qu’ils y occupent. Rapidement, alors que 
des membres fondateurs prennent leurs distances, la guilde des acteurs et celle des 
réalisateurs sont créées dans le giron de l’AMP.

La guilde des réalisateurs du Nigeria (Directors’ Guild of Nigeria, DGN) serait née 
entre 1999 et 20018 à Lagos (qui était encore quelques années auparavant la capitale du 
Nigeria), de la rédaction d’une Constitution, sous un arbre, à côté du bureau fermé du 
président de l’Association des producteurs (AMP). L’un des cofondateurs et ancien pré-
sident de l’instance raconte plus précisément que des producteurs-réalisateurs avaient 
invité leurs collègues de l’AMP à ce bureau pour l’assemblée fondatrice d’une guilde 
dédiée aux réalisateurs. En dépit d’une fin de non-recevoir matérialisée par des portes 
closes et par l’absence des établis, les instigateurs se réunissent.

« Les six jeunes hommes en colère », comme ils se font appeler, veillent à ce que la 
nouvelle guilde soit conçue non pas en concurrence, encore moins en opposition, mais 
en complément et dans la filiation de certaines structures préexistantes. Dans la lignée 
des assemblées constituantes nigérianes guidées par les principes de préservation et 
d’unification de l’État-nation, leur démarche, comme hantée par le spectre de l’implo-
sion, passe par la rédaction en comité très réduit d’un document appelé Constitution, 
du même nom que la loi fondamentale dont une nouvelle version venait justement 
d’être promulguée, entérinant le retour du Nigeria à un régime démocratique en 19999.

Hautement symbolique et stratégique, le récit, tel qu’on me l’a conté, de la fondation 
de la guilde des réalisateurs articule le bureau associatif au symbole de l’arbre à pa-
labres10. Mêlant des pratiques démocratiques anciennes et modernes, l’établissement 
par écrit des modalités de fonctionnement de la nouvelle guilde se serait déroulé sous 
un arbre et dans une neutralité ambiguë11 : presque dans l’enceinte même du bureau de 
l’Association des producteurs (AMP), c’est-à-dire du président des patrons du secteur ; 
finalement en dehors, mais tout de même juste à côté. C’est d’ailleurs à lui, ainsi qu’à 
l’un de ses proches collaborateurs (qui allait devenir le premier président de la guilde 
des réalisateurs), que les cofondateurs auraient ensuite remis ce que l’on pourrait appe-

8 Le flou qui entoure la date de création de toutes ces instances corporatistes, même des plus ré-
centes, reflète notamment le fait que ces organisations ne sont pas nées en un jour, mais qu’elles 
sont le produit d’un processus et qu’il y a un décalage temporel entre l’émergence de l’idée, les 
premières réunions, l’établissement d’une direction (président, bureau), l’officialisation auprès de 
la communauté professionnelle, et l’enregistrement selon la procédure étatique en vigueur.
9 L’histoire constitutionnelle du Nigeria renvoie à de conflictuelles remises en cause et en débat 
– avec une série de coups d’État militaires suivis de processus de transition démocratique – des 
modalités d’organisation et de répartition du pouvoir politique au sein d’un État-nation dont l’uni-
fication est complexifiée par le fort pluralisme culturel hérité des frontières coloniales (Pérouse de 
Montclos, 2003).
10 Rappelons avec des analyses sociolinguistiques que l’arbre à palabres appartient au vocabulaire 
colonial avant d’avoir été réapproprié, et renvoie à des pratiques bien plus diverses que celles 
couramment imaginées (Van den Avenne, 2018).
11 L’ambiguïté de la neutralité du lieu où elle se tient constitue une des caractéristiques majeures 
de la palabre telle qu’elle est couramment représentée, surtout en Afrique de l’Ouest (Bidima, 
1997).
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ler la guilde sur papier, « afin qu’ils s’en occupent12 ». Ce récit des origines met ainsi en 
scène une procédure en forme de négociation déroulée de sorte à ne pas faire scission.

Surnommé le « Cheikh », Zeb Ejiro, le président d’alors de l’Association des produc-
teurs, était, durant les premières années de la révolution vidéo, l’un des rares à juste-
ment être en capacité de louer un bureau. Celui-ci servait alors de point de ralliement, 
mais aussi de passage obligé pour « devenir quelqu’un13 ». Dans ce secteur émergent dé-
pourvu d’anciens, Zeb Ejiro a en effet joué le rôle de porte d’entrée pour beaucoup. C’est 
sous sa coupe que de nombreux réalisateurs, acteurs, scénaristes et assistants produc-
teurs débutent leur carrière, acquièrent expérience et notoriété, puis se lancent, eux 
aussi, comme producteurs indépendants sur le nouveau marché des cassettes vidéo.

Zeb Ejiro, lui, fait partie des tout premiers producteurs audiovisuels à leur compte, 
travaillant d’abord en partenariat avec la télévision publique, à l’époque où celle-ci 
connaît une extension des pratiques commerciales et une externalisation de la produc-
tion de contenus, puis surtout avec des « petits » commerçants d’électronique, électro-
ménager, pièces détachées et/ou films étrangers piratés. Bientôt appelés « marketers », 
ces derniers découvrent que les stocks de cassettes VHS qu’ils importent s’écoulent 
bien mieux en contenant des fictions locales plutôt que vierges. Leurs intérêts ren-
contrent alors ceux de producteurs audiovisuels en quête de financements dans un 
contexte où la télévision publique connaît une politique de réductions budgétaires. Les 
marketers fournissent aux producteurs des moyens matériels et, grâce à leurs réseaux 
commerciaux déjà en place, font circuler les films dans des échoppes de vente et de 
location, ainsi que des centres de visionnage. Organisés dans la continuité des com-
merces dont ils sont issus et de celui, plus ancien, de l’artisanat14, ces « marchands de 
cassettes vidéo » fondent, semble-t-il dès 1991, la « video cassette dealers association15 ».

Si l’on schématise, l’émergence d’un espace relativement autonome de production 
de films nigérians repose donc sur les relations de «  coopération-concurrentielle  » 
ou de « concurrence-coopérative » (Bourricaud, 1961) entre marketers   et producteurs, 
deux groupes professionnels principaux qui sont aussi deux groupes sociaux distincts. 
Cependant, loin d’être aussi rationalisée, la division (et la spécialisation) du travail 
devient un enjeu de lutte au sein et entre les différents groupes professionnels. Par 
exemple, les «  marketers  » tendent rapidement à étendre leurs activités au-delà du 
financement et de la distribution pour prendre part à la production des films. Pour 
eux, l’enjeu devient alors de légitimer leur double métier à travers, on y reviendra, la 
reconnaissance par leurs «  associés-rivaux  » (Ibid.) de leur double dénomination de 

12 Entretien avec Fidelis Duker à son bureau, Yaba, Lagos, 15 novembre 2012.
13 En l’absence d’indication d’une autre source, les guillemets renvoient à des propos d’enquêté·e·s 
retranscrits dans mes notes de terrain.
14 En Afrique de l’Ouest, les origines des guildes et associations de métiers semblent remonter à 
l’artisanat. Précoloniales, elles y ont pour fonction d’encadrer non seulement les règles de l’ap-
prentissage, c’est-à-dire l’accès au métier et le niveau de qualité de sa pratique, mais aussi les prix 
sur le marché, et ainsi de réguler les relations de coopération de potentiels concurrents (Meagher, 
2011 ; Neaher, 1979).
15 Entretien avec Paul Okoli à distance et par écrit via un réseau social, 22 juin 2018. 
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« producteurs et marketers ». Dans cette compétition qui est particulièrement vive entre 
marketers et producteurs mais qui implique aussi, dans une moindre mesure, les ac-
teurs et bientôt les réalisateurs, des formes de bureaucratisation jouent un rôle – ins-
trumental ou inconscient.

2. 	 La	régulation	comme	opportunité :	faire	bonne	figure		
(au	service	de	l’État)

Inscrit dans une stratégie protectionniste de limitation de la concurrence, le déve-
loppement de guildes et d’associations passe par l’affirmation d’un certain élitisme. 
Instruits et professionnels revendiqués, les producteurs-réalisateurs engagés dans la 
guilde des réalisateurs la conçoivent comme un instrument de régulation et de profes-
sionnalisation, non seulement en auto-organisation interne, mais aussi en lien avec 
l’État, comme le raconte l’un des membres fondateurs :

We had thought that the guild system will strengthen professionalism, encou-
rage it, errrm… protect practitioners and create some level of standard; where 
anybody, […] cannot just jump up and say “I want to direct. I’m a director!” It’s 
a noble profession for noble minds. Not […] for all comers... That’s why… To 
also push for the good of members. That’s why we founded Directors' Guild of 
Nigeria. […] So that there will be some control. We can also have proper liaison 
with government and errrm… […] that was the reason for the guild; protect its 
members, set standards, organize workshops and function properly like a pro-
fessional association. Not anybody just wake up and the next thing is calling 
action, which they’ve turned the industry into16.

Au tournant de l’an 2000, la concurrence est exacerbée et le marché connaît bientôt 
une crise dite de surproduction. Cette situation s’explique non seulement par le carac-
tère limité et peu rentable des circuits de distribution ainsi que par le développement 
du piratage suite au passage de la technologie VHS à celle des CD (Jedlowski, 2013), mais 
aussi, et probablement avant tout, par une transformation démographique liée à l’arri-
vée massive et exponentielle, dès le milieu des années 1990, de nouveaux entrants côté 
production. D’où la tentative de mise en place de barrières encadrant les conditions 
d’accès au métier.

Il s’agit en fait avant tout d’écarter les marketers (et leurs apprentis) des aspects tech-
niques pour au moins les cantonner à des fonctions de distributeurs. Car les produc-
teurs indépendants, c’est-à-dire ceux qui font (aussi) des films sans l’investissement 
financier de marketers, tiennent ces derniers pour responsables du piratage mais aussi 
de leur marginalisation : « Après que les producteurs des débuts leur aient montré com-
ment faire des films en les invitant sur leurs tournages, [...] les marketers ont court-cir-
cuité les “intermédiaires” (producteurs) et ont pris les commandes à leur place » (Novia, 
2012 : 11). Particulièrement fragilisés, les producteurs indépendants taxent les marketers 
d’« illettrés », de « cabale », de « mafia » ou encore de « puissant bloc de pouvoir » orga-

16 Entretien avec Lancelot O. Imasuen, Lagos, 11 novembre 2012. 
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nisé comme un « syndicat ». À portée distinctive, l’expression publique d’un tel mépris 
de classe de la part des producteurs indépendants devient d’autant plus courante que 
se diffuse à grande échelle l’idée selon laquelle le Nigeria s’est doté d’une industrie du 
cinéma nationale commercialement viable et autonome, qu’il s’agit de « développer », 
afin de la rendre compétitive sur le marché global des industries culturelles et créatives.

En 2002, la « révolution vidéo nigériane » devient « Nollywood » par la grâce de la 
une du New York Times17. Paradoxalement concomitant d’une situation de crise au 
niveau micro, le processus de «  Nollywoodisation  » qui s’en suit, c’est-à-dire la réin-
vention discursive, dans les années 2000, de la production filmique nigériane en une 
« marque mondialement reconnue » (Jedlowski, 2011), s’accompagne de critiques. Outre 
la stigmatisation des films pour leur médiocre qualité, un grand nombre d’observa-
teurs, dont des spécialistes de sciences économiques, pointent l’informalité comme 
l’une des fragilités du secteur, voire un frein à son développement (Cole, 2012 ; Miller, 
2016). Comme en écho, les producteurs indépendants regrettent « l’absence de régula-
tion et de structures », qui entretiendrait un faible degré de professionnalisation et un 
niveau élevé de piratage. Le stigmate tend ainsi à être reporté sur les marketers à l’égard 
desquels les producteurs indépendants intensifient leur quête d’autonomie. Cela se 
traduit notamment par leur engagement dans des guildes et associations, à travers les-
quelles, à l’instar des organisations humanitaires internationales (Fassin, 2006) et de 
la société civile au Mali, ils se révèlent faire « moins contre l’État qu’[ils ne sont] “tout 
contre” » (Siméant, 2014 : 31, 121)18.

Les producteurs indépendants tentent d’autant plus de s’adosser au pouvoir poli-
tique qu’au milieu des années 2000, le gouvernement nigérian commence à montrer 
de l’intérêt envers Nollywood comme instrument de construction et d’entretien de 
l’identité nationale, de soft power, de croissance économique et bientôt de mobilisation 
électorale. La mise en scène, par le pouvoir politique, d’un cinéma national au fort po-
tentiel économique est l’occasion de l’établissement et de la publicisation, depuis le 
plus haut sommet de l’État, de systèmes de classement qui bousculent, formalisent et 
légitiment des hiérarchisations professionnelles internes. En décembre 2005, des ci-
néastes sont récompensés pour la première fois par les honneurs nationaux. Lors de la 
remise des gratifications symboliques officielles, Zeb Ejiro détonne : contrairement aux 
quatre autres médaillés à ses côtés, de près de deux décennies ses aînés, lui n’a jamais 
tourné sur pellicule, encore moins eu de poste au sein de l’institution nationale dé-
diée au cinéma, ni même collaboré avec des praticiens issus de cette culture populaire 
mais respectée et célébrée que représente le théâtre itinérant yoruba. En la personne 
du « Cheikh » est ainsi officiellement récompensé le pôle de Nollywood qui ne peut se 

17  Voir N.  Onishi, «  How the Times Named “Nollywood”  », The New York Times, 11  février 2016  ; 
N. Onishi, « Step Aside, L.A. and Bombay, for Nollywood », The New York Times, 16 septembre 2002.
18 Précédé de « tout », « contre » perd son sens d’opposition pour signifier « tout près », « juste à 
côté ». Cet usage spatial (et non oppositionnel) de l’expression « tout contre » a été popularisé par 
une formule célèbre du cinéaste français Sacha Guitry. 
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prévaloir d’aucune autre tradition que celle, peu reconnue comme telle, des soap operas 
locaux.

À la même période, les représentants de l’État exhortent les praticiens de Nollywood 
à « parler d’une seule voix », autrement dit à se pourvoir de porte-parole. Il s’agit de 
remédier à l’embarrassante image de désunion qu’ils accusent «  la  délégation ni-
gériane  » de véhiculer dans les festivals internationaux de cinéma et d’audiovisuel, 
comme le Sitenghi en Afrique du Sud19. Les intérêts de l’État fédéral rencontrent alors 
ceux des producteurs indépendants établis : avec d’autres praticiens identifiés comme 
des «  stakeholders  », les présidents d’organisations professionnelles répondent favo-
rablement à l’invitation du gouvernement à participer aux comités de rédaction du 
projet de loi prévoyant l’institution d’un Motion Picture Practitioners Council of Nigeria 
(MOPICON). Ce conseil dédié à la régulation de l’industrie filmique chapeauterait l’en-
semble des guildes et associations. Avec l’instauration d’un permis individuel obliga-
toire pour travailler dans la production de films et prendre part à des tournages, celles-ci 
pourraient alors se voir dotées d’un pouvoir légal de contrôle des conditions d’entrée 
sur le marché (Igwe, 2017 ; Miller, 2016 : 108-111 ; Odion, 2018 : 119-124). Depuis le milieu 
des années 2000, plusieurs comités de rédaction mandatés par les différents gouverne-
ments ont élaboré et amendé un projet de proposition de loi instaurant un MOPICON. 
En dépit de régulières annonces gouvernementales de sa finalisation prochaine, ce-
lui-ci reste toutefois lettre morte pour des raisons obscures, que la vive opposition de la 
part des générations les plus récentes de praticiens ne suffit pas à expliquer. Le fait est 
que des producteurs établis participent, en suivant la procédure énoncée « par le haut », 
au travail législatif de conception de contraintes juridico-administratives et de leurs 
dispositifs d’encadrement, autrement dit à l’élaboration d’une intervention de l’État vi-
sant à limiter la concurrence sur leur marché et requérant potentiellement davantage 
d’administration publique – à revers donc de la bureaucratisation néolibérale –, or cela 
n’aboutit pas (pour l’instant).

3. 	 La	régulation	comme	coproduction	renégociée :	mimétisme	
marchand	de	l’État	et	sabotages	bureaucratiques 

Dans le même temps, on assiste à un mouvement de quantification, catégorisation et 
classification des produits et des agents de ce qui sera bientôt considéré comme une 
industrie culturelle et créative (Unesco, 2012 : 107). Ce processus semble d’autant plus 
caractéristique de la « bureaucratisation néolibérale » comme « art néolibéral de gou-
verner » (Hibou, 2012) ou « mimétisme marchand de l’État » (Ansaloni, Smith 2017) qu’il 
résulte d’actions publiques nationales et supranationales coproduites avec des acteurs 
privés (entrepreneurs individuels, associations professionnelles, grandes entreprises 
nouvelles entrantes), autrement dit d’une « hybridation », ou d’un « chevauchement » 
entre « public » et « privé » (Hibou, 2012).

19 Entretien avec Sani Mu’azu, Jos, 24 Novembre 2011.
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En réponse à la commande de l’Unesco de données statistiques, l’État nigérian mo-
bilise essentiellement l’agence nationale de censure des films qui se transforme alors 
en instrument d’une rationalisation du secteur aux inflexions néolibérales. Le National 
Film and Video Censors Board (NFVCB) établit des données chiffrées (Bud, 2014) et dé-
ploie, à partir de 2007, un « nouveau cadre de distribution », dont l’objectif explicite 
est l’adoption des normes des grandes entreprises intégrées au capitalisme global pour 
«  formaliser  » le marché des CD et DVD de films et attirer de grands groupes trans-
nationaux. Cela passe par l’instauration d’un permis payant obligatoire qui classe les 
distributeurs en différentes catégories selon des critères –  tels que l’emploi d’un ju-
riste et d’un comptable ainsi que des garanties bancaires et d’assurance aux montants 
particulièrement élevés – restreignant l’accès au statut de distributeur national (Bud, 
2014 : 93 ; Obiaya, 2012 : 259-260).

Tout comme l’idée d’une instance centrale, cette réforme dite top-down qui vise à pas-
ser de la petite à la grande distribution et à une situation d’oligopole (Miller, 2016 : 105) 
est coproduite par l’État et des praticiens. Plus précisément, l’initiative revient à deux 
marketers qui soumettent une proposition de régulation de la distribution de films à 
l’une des deux institutions étatiques dédiées au cinéma, la Nigerian Film Corporation. 
Leur projet de cadre réglementaire rencontre les intérêts d’élites gouvernementales et 
est endossé par l’agence dite de censure (NFVCB), qui fait des porteurs de projet ses 
consultants temporaires. Cette alliance confirme que «  les établis de cette industrie 
misent sur le gouvernement en vue d’institutionnaliser leur pouvoir, et il se pourrait 
bien que, pour le gouvernement, soutenir des producteurs établis constitue une ex-
cellente opportunité de coopter l’industrie, tout en générant rentrées financières et 
loyauté de la part d’agents déjà puissants  » (Miller, 2016  :  109). Producteur-marketer 
parmi les plus puissants pionniers devenu coauteur et notoire promoteur de cette po-
litique gouvernementale, Gabosky cherche à se distinguer de l’association principale 
des marketers et de leurs pratiques professionnelles. Pour lui, l’adoption de « normes » 
« internationales » – la spécialisation du métier de distributeur et la « documentation » 
de données « vérifiables » – représente la voie de la modernité et le moyen de pouvoir 
(enfin) s’allier au secteur bancaire :

The marketers’ union is just the old fashioned marketing, where they are selling 
movies side by side other articles, other wares. And the government is saying 
that intellectual property is not to be sold side by side garri, beans, electric coo-
ker and electric iron [...]. It is not the global practice. [...] With this you have 
no future, you have no auditable standards, you have no formal business, you 
have no documentation, no bank will grant you loan because there are no data 
where they can access the performance of the Nigerian movie industry. [...] We 
are heading into extinction because there is no future in what you are practi-
cing, it is not a global practice. So that was why we [...] called on government 
to streamline it, realign distribution so that what we will be doing will be the 
modern distribution. And government called it new distribution framework20.

20 Entretien avec Gabosky, Alaba, Lagos, 4 Décembre 2012.
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Devenue action publique, la réforme est portée par un haut fonctionnaire ayant 
auparavant travaillé pour Multichoice, le grand groupe transnational de télévision par 
satellite basé en Afrique du Sud et propriétaire du bouquet de chaînes de télévision 
dédiées à la diffusion de films nigérians. À la tête de l’agence nationale officiellement 
jusqu’ici en charge de la censure et de la classification des films, Emeka Mba importe 
son savoir de consultant pour « éclairer » les praticiens quant au bien-fondé de la « for-
malisation » du marché de films sur CD et DVD :

When we started the issue of the distribution framework was... for two reasons: 
one, from my point of view, was to help them see...the light. I'm a… I'm a… First 
of all I'm a Consultant; I'm a Media Entertainment Consultant. I do models, I can 
see the future, I can plot, I can explain, I can… You know, I can help you realize...
[…] I wanted them to see that it helps them because in reality, once they have 
succeeded in having a much more formalized distribution, there's money co-
ming into the industry. […] So I was trying to go about it from a roundabout way, 
but is it my job to ensure that there's proper distribution? Not really21 !

Le « nouveau cadre [réglementaire] de distribution » est toutefois contesté puis re-
négocié par une partie des marketers qui, tantôt individuellement tantôt par le biais 
de leurs associations corporatistes, mobilisent, face à l’agence gouvernementale et ses 
représentants, un répertoire d’action allant du judiciaire (poursuite devant les tribu-
naux) à la violence physique (menaces de mort et meurtres), en passant par la commu-
nication médiatique (Bud, 2014 : 98 ; Miller, 2016 : 107) mais aussi la mise en conformité 
bureaucratique. Peu remarquée jusqu’ici, cette dernière stratégie prend d’ailleurs no-
tamment la forme de « sabotages bureaucratiques » (Gouldner, 1955), avec l’adoption de 
certaines règles « pour la tranquillité, pour permettre précisément à d’autres pratiques 
d’être poursuivies » (Hibou, 2012) et donc aussi pour mieux contourner d’autres règles.

Si elle existait depuis le début de la « révolution vidéo », la Film and Video Producers 
and Marketers Association of Nigeria (FVPMAN) n’aurait par exemple été officialisée 
sous cette appellation qu’en 2008. Soit précisément au moment où ce réputé « puissant 
syndicat  » du principal groupe de marketers se retrouve isolé dans le combat contre 
le nouveau cadre de distribution et subit une campagne médiatique à son encontre 
(Bud, 2014). Face à la stigmatisation de leur caractère informel et face au risque de 
leur marginalisation économique, des marketers manœuvrent alors pour qu’aboutisse 
enfin la publicisation officielle de leur association sous une dénomination affichant 
un caractère national, d’une part, et leur double métier (« producteurs et marketers ») 
d’autre part. Afin de mieux contourner les nouvelles réglementations et classifications 
gouvernementales qui renverraient la majorité d’entre eux au mieux à un statut de 
distributeur régional, leur légitimation par la voie de l’enregistrement légal devient à 
leurs yeux un enjeu suffisant pour qu’ils rusent en s’engouffrant dans les brèches des 
procédures administratives et de l’espace public médiatique de leur État.

21 Entretien avec Emeka Mba, à son bureau du National Film and Video Censors Board, Abuja, 2 no-
vembre 2010. 
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Dévoilée à mots couverts, l’histoire de la formalisation de la Film and Video Producers 
and Marketers Association of Nigeria (FVPMAN) met en scène un imbroglio de tactiques, 
astuces et combines bureaucratiques. Son inscription au registre du commerce se se-
rait déroulée « secrètement22 », après que plusieurs tentatives de reconnaissance légale 
aient été, depuis 1999, systématiquement entravées par des pétitions provenant de pro-
ducteurs indépendants. Forts de leurs déconvenues précédentes, des membres du bu-
reau de cette organisation majeure de marketers font finalement en sorte d’invisibiliser 
autant que possible la publicisation par voie de presse – étape semble-t-il de rigueur de 
la procédure de certification des sociétés privées et associations de commerçants au-
près de la Commission of Corporate Affairs (CAC), l’institution parapublique chargée de 
l’application des dispositions légales du monde économique. Afin de limiter le risque 
que cette annonce ne circule parmi les producteurs indépendants qui pourraient alors 
de nouveau paralyser le processus, les marketers optent pour une publication dans les 
pages d’un journal du nord du pays, qui n’est de fait que très peu lu dans le sud. Ils font 
donc paradoxalement de la discrétion une condition de la réussite de leur entreprise de 
bureaucratisation, confirmant la remarque de Max Weber selon laquelle « la bureau-
cratie […] tend à masquer les processus qui se déroulent en son sein et ne donnent à voir 
à ses vis-à-vis que ses outputs » (François, 2007 : 643).

La formalisation de cette association de « producteurs et marketers » coïncide avec 
la finalisation de la mise en œuvre d’un « nouveau cadre de distribution » profondé-
ment renégocié : une fois les critères assouplis et le tarif revu à la baisse, les nombreux 
marketers récalcitrants acceptent de se soumettre à leur mise en conformité avec les 
nouvelles règles. Non seulement ils acquièrent la licence désormais obligatoire, mais 
ils obtiennent même le statut le plus élevé de distributeur national, et ils deviennent 
en plus membres de la nouvelle association professionnelle de « distributeurs » adou-
bée par l’État et présidée par Gabosky (Bud, 2014), tout en restant membres de leurs 
associations professionnelles préexistantes. Au final, ce ne sont donc plus seulement 
les plus puissants (grandes entreprises, marketers dominants et producteurs indépen-
dants assurant aussi leur autodistribution), mais quasi tous les marketers qui sont of-
ficiellement reconnus distributeurs nationaux. Alors que la majorité d’entre eux n’est 
pourvue que d’un faible capital financier et n’opère qu’à échelle régionale ou locale, la 
plupart demande et obtient le statut le plus élevé (Ibid. : 112), sabotant de facto l’entre-
prise de classification et d’« épuration » par le haut de cette régulation.

Contrairement au stigmate qui pèse sur eux, non seulement les marketers se saisissent 
donc, on l’a vu, d’instruments bureaucratiques, mais ils ne détiennent pas non plus le 
monopole des pratiques informelles. Ceux qui se (re)présentent comme l’élite des pro-
ducteurs ne s’en remettent pas strictement au soutien d’institutions ni à la légifération 
de l’État. Alors même que leur association et leurs guildes s’inscrivent dans une stra-
tégie (distinctive vis-à-vis des marketers) de pacification et légalisation des pratiques, 
d’autres procédés et procédures de légitimation, plus informels, sont discrètement dé-

22 Entretien anonymisé, 2018. 
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ployés au nom de ces mêmes organisations professionnelles : de tout jeunes novices me 
rapportent par exemple avoir subi des tentatives d’intimidation de la part de membres 
d’organisations de producteurs et d’acteurs dont les modes d’action rappellent ceux 
des milices d’hommes politiques et de groupes citoyens de vigilance (menaces, violence 
physique et pratiques de taxation informelle ou d’extorsion économique)23.

Si l’on observe des usages créatifs, par le bas, de formalités et d’informalités, aux 
marges ou dans les interstices des politiques internationales de développement me-
nées par le « gouvernement par le marché » (Nay, 2017), il ne faudrait cependant pas en 
conclure pour autant que marketers et producteurs indépendants lagosiens « résistent » 
à leur marginalisation. Les arrangements ou « armes » (Scott, 1985) des guildes et as-
sociations se révèlent d’autant plus faibles que ces dernières sont souvent divisées et 
prises de surcroît dans un vaste contexte socioéconomique. Or, les transformations 
nationales et internationales affectant le marché des films nigérians sont particulière-
ment importantes au tournant de 2010.

En 2009, la « Nollywoodisation » est consacrée : l’Unesco annonce le classement du 
Nigeria comme deuxième producteur de films au monde, derrière l’Inde (« Bollywood ») 
et devant les États-Unis (« Hollywood »). L’arrivée concomitante de nouvelles technolo-
gies (plateformes internet, cinémas multiplexes, protection numérique des DVD) et de 
puissants nouveaux entrants autrement plus dotés et intégrés au capitalisme financier 
global – dont des grands groupes de médias et de cinéma locaux, régionaux et interna-
tionaux – bouleverse les conditions de production et de distribution des films locaux. 
Diversification du marché et accroissement de la compétition s’accompagnent de dis-
cours très prometteurs quant à la «  réussite  » d’une «  industrie  » désormais évaluée 
principalement quantité (toujours plus grande) d’emplois et des millions de dollars 
qu’elle représente. Ces discours sont relayés par des producteurs établis dont l’activité 
tourne pourtant au ralenti depuis plusieurs années déjà24, mais qui croient que la fin 
du relatif monopole des marketers leur offrira bientôt les conditions du succès écono-
mique25.

Désireux d’intégrer le capitalisme global et de voir la fragile réalité microéconomique 
à laquelle ils sont confrontés refléter les chiffres aussi spectaculaires qu’attrayants des 
« fictions macroéconomiques » (Hibou, Samuel, 2011) coproduites par des organisations 
internationales (Banque mondiale, agences onusiennes) et largement médiatisées, les 
praticiens misent d’autant plus sur cette nouvelle phase de transition que le Président 
de la République promet d’aider financièrement « l’industrie du divertissement », dont 
Nollywood. Il s’agit pour l’élite engagée dans les associations professionnelles basées 
à Lagos de se positionner en canaux de redistribution et/ou en bénéficiaires poten-

23 Ils surgiraient sur des tournages afin de contrôler le rattachement aux guildes des travailleurs 
impliqués sur le projet et, en cas de non-affiliation, extorqueraient de l’argent, sous l’effet de me-
naces physiques. Je n'ai cependant jamais observé une telle situation autrement que par le recueil 
de témoignages.
24 Ils sont souvent réduits au mieux à produire des programmes télévisés.
25 Depuis le milieu des années 2000, seuls les happy (very) few se lancent dans des productions 
destinées au nouveau circuit des salles de cinéma locales et à l’international.
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tiels d’un « redéploiement de l’intervention étatique » (Hibou, 2013), qu’ils croient enfin 
d’ordre facilitatrice. Leurs espoirs sont en effet amplifiés par le fait que le chef d’État 
arrivé au pouvoir en 201026 est, pour la première fois dans l’histoire du Nigeria, comme 
nombre d’entre eux, originaire du delta du Niger.

4. 	 Participer,	en	interne,	au	jeu	de	l’élection :	mimer	l’État	et	sa	
légitimation	démocratique

C’est dans ce contexte particulièrement concurrentiel et incertain qu’en 2011, soit une 
décennie après sa fondation, la guilde des réalisateurs (DGN) organise l’élection du 
quatrième président de son histoire. « I have seen the boom of Nollywood, I’m experiencing 
the doom27 », résume le plus jeune des candidats, dans le discours de campagne qu’il 
adresse avec la plus grande éloquence possible à ses collègues, juste avant le scrutin.

Au cours de cette compétition électorale interne à cet espace professionnel, nous 
observons ces entrepreneurs culturels mimer l’État, au sens où ils imitent les arts 
contemporains des professionnels de la politique de conquérir le pouvoir étatique et 
de légitimer, par des procédés démocratiques, leur domination. Candidats et partici-
pants à l’élection de la guilde des réalisateurs de 2011 mettent en effet en scène leur 
marketing électoral, leurs affinités avec la bureaucratie parlementaire et leur ferme 
croyance en l’unité nationale. Ils s’appliquent sincèrement à jouer en bonne et due 
forme le jeu de la démocratie représentative de l’État-nation. En arrière-plan d’un 
cadre juridique de « bonne gouvernance » démocratique apparaissent toutefois, au fil 
de l’enquête, d’autres formes de légitimation moins formalisées, qui procèdent d’une 
économie morale (Thompson, 1988). À défaut d’avoir la place d’approfondir ce point 
ici, il importe de souligner en passant que sont, par exemple, intriquées de complexes 
logiques d’identifications, de solidarités et de rivalités pouvant être mobilisées comme 
capital d’autochtonie (Hilgers, 2011).

Durant cette élection, Zeb Ejiro, le Cheikh, se révèle jouer, comme au moment de la 
fondation de la guilde des réalisateurs, un rôle ambigu de parrain avec qui il s’agit de 
renégocier les termes de l’entente. Il apparaît officiellement en tant que membre du 
conseil d’administration de la guilde, le seul à être présent lors de l’Assemblée générale 
organisée la veille du scrutin. En coulisses, il a procédé quelques semaines plus tôt à 
l’investiture des candidatures : les deux principaux prétendants avaient été tenus de lui 
déclarer en personne leur intention de devenir président. Il les connaît très bien, car 
ils se sont succédé, deux décennies plus tôt, comme réalisateurs de Ripples (1988-1993), 
célèbre soap opera qu’il produisait pour la télévision publique. D’ailleurs, le réalisateur 
qui a pris leur suite, Matthias Obahiagbon, est devenu le tout premier président de la 
guilde.

26 Jonathan Goodluck est élu président en avril 2011, mais il occupait le poste depuis un an déjà 
suite au décès d’Umaru Musa Yar’ Adua, dont il était le vice-président.
27 Entretien avec Dickson Iroegbu, chez lui, Aguda, Surulere, Lagos, 6 septembre 2011. 
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De plus, sur le marché des films vidéo qu’il a participé à faire émerger, Zeb Ejiro a no-
tamment financé l’un des premiers films vidéo reconnus de qualité : Mortal Inheritance 
(1996) remporte pas moins de dix prix à la toute première cérémonie de récompenses 
dédiée à la production vidéo locale, THEMA, The Movie Awards. En conférant prestige 
et notoriété à ceux qui ont occupé des postes clés à l’écran et derrière la caméra, le suc-
cès de ce film permet leur émancipation tout en renforçant leurs liens de redevabilité 
à l’égard de leur producteur-financeur. Or, à la réalisation de ce film, on trouve Andy 
Amenechi (vainqueur de l’élection de 2011), assisté de Bond Emeruwa qui, en 2011, n’est 
autre que le président sortant de la guilde des réalisateurs. Mortal Inheritance a aussi 
lancé la carrière d’un acteur célèbre (et plus seulement de réalisateur et producteur), 
Fred Amata, en lui offrant son premier rôle principal, pour lequel il reçoit alors le prix 
de « meilleur acteur ». Lui est le grand perdant de 2011.

En fait, même devenus vétérans, les candidats au leadership de cette guilde sont pris 
dans des hiérarchies liées à leur propre apprentissage, à leur âge et à leur ancienneté 
dans l’espace professionnel. C’est en effet aussi le cas des candidats secondaires, qui 
ont d’ailleurs chacun été assistant-réalisateur de l’un des candidats principaux (Teco 
Benson auprès de Fred Amata  ; Dickson Iroegbu d’Andy Amenechi). Plus jeunes, ap-
prentis des premiers apprentis du Cheikh, autrement dit apprentis non pas des pion-
niers mais des vétérans, leurs noms ne commencent à apparaître que bien plus tard 
dans l’histoire de Nollywood. Non explicitement formulées mais connues des initiés, 
les règles de l’apprentissage furent finalement respectées par la procédure électorale, 
malgré la mobilisation d’autres ressources. L’issue de l’élection semble acceptable en ce 
qu’elle officialise et élargit une hiérarchie qui préexistait : l’autorité du vainqueur était 
déjà visible par exemple à travers les salutations en forme d’« oga » (boss, chef, patron 
en yoruba et par extension en pidgin nigérian) et « daddy »28, auxquelles s’ajoutent dé-
sormais « presido ».

Malgré tout, dans le camp du grand perdant, certains accusent en coulisses le vain-
queur d’« habile trucage » de ces élections. D’aucuns considèrent en effet qu’il a béné-
ficié de moments de « campagne massive » en tant qu’unique représentant du comité 
central de la guilde, aux côtés de délégués locaux, lors des commissions de sélection 
menées au cours des années précédentes pour l’intégration de nouveaux membres 
basés dans l’est du pays. Au final, en 2011, il est le seul candidat connu de ces nou-
veaux membres, qui lui doivent de surcroît leur accès à la reconnaissance profession-
nelle. Des procédures accompagnant la bureaucratisation de l’espace professionnel 
sont ainsi l’occasion d’accumuler du capital social et symbolique, qui est converti et 
mobilisé en capital politique lors de la compétition électorale. La veille du scrutin, ces 

28 Contrairement à son concurrent principal, Andy Amenechi entretient cette position : il continue 
de faire régulièrement embaucher assistants et acteurs sur des tournages grâce à son activité 
professionnelle régulière de réalisateur à Asaba, pôle de production alors très dynamique situé 
dans le delta du Niger, à proximité immédiate d’Onitsha, centre historique des marketers igbos qui 
dominent le secteur durant les deux premières décennies. 
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nouveaux membres se sont en effet vu accorder le droit de vote en dépit de virulentes 
tentatives d’objections.

Le grand perdant agite le spectre du recours au prétoire, mais les conflits qui émer-
gent de l’élection sont résolus en interne, en relative autonomie vis-à-vis des institutions 
et du droit officiel. « Politique du ventre29 » (Bayart, 2006), argumentation rationnelle, 
registre affectif, morale et magie (ou spiritualité) se mêlent dans la palabre. Face au di-
lemme de l’acceptation ou non de sa défaite, qui pose la question, d’abord, d’un éventuel 
usage de la violence (pour empêcher le déroulé du scrutin), puis du recours à la justice 
officielle (pour contester la conformité du processus électoral avec la Constitution et 
donc la légalité des résultats)30, et enfin d’une (re)présentation honorable de son échec 
(préservant sa dignité), le grand perdant mobilise notamment sa rencontre fortuite, 
dans la rue, avec un homme l’interpellant une Bible outrancièrement tenue à la main : 
« You will win... But only if you don’t fight ! » Pour ce fervent chrétien, l’injonction qui mêle 
superstition et moralité est incompatible avec un combat judiciaire. Paradoxalement 
trop protestataire, ce mode d’action impliquerait sa « défection » (Hirschman, 1995), une 
rupture au coût social et affectif très élevé. Il regrette la transformation, avec l’évolu-
tion du secteur, de liens de solidarité fondés sur l’amitié en relations concurrentielles. 
En fin de compte, une contingence de la vie atteste la primauté de ses liens avec ce qu’il 
nomme sa « famille » professionnelle et facilite sa réintégration ; comme si elle n’avait 
pas survécu à sa défaite politique, sa mère décède une semaine après. Les condoléances 
et les funérailles offrent l’espace-temps de la réconciliation  : tous lui expriment leur 
soutien, y compris le président sortant, qu’il considérait pourtant désormais comme 
un « traître ».

Au final, loyauté et patience payent  : le principal déchu de 2011 est élu président 
en 2016, à l’issue des deux mandats du vainqueur de 2011. Une « “économie de la pa-
tience” calquée sur l’agenda des élections » (Banégas, 2003  ; 2014) se développe donc 
non seulement vis-à-vis de l’État, comme observé par Richard Banégas dans le cas de la 
transition démocratique du Bénin voisin, mais au-delà de l’État aussi, au cœur même 
d’associations professionnelles, comme le montre notre cas nigérian. Les réalisateurs 
de films engagés dans le travail d’institutionnalisation de leur groupe professionnel ac-
ceptent le « temps démocratique » et s’arrangent d’autant mieux du lot de désillusions 
et de déconvenues qui l’accompagnent qu’ils parviennent aussi à en tirer profit.

Objet d’instrumentalisations ambivalentes, le jeu électoral n’en semble pas moins 
constituer, aux yeux de ces entrepreneurs culturels comme d’un certain nombre de 

29 L’expression renvoie à l’accumulation économique à des fins personnelles par le biais d’un accès 
privilégié au champ du pouvoir, en particulier politique.
30 L’histoire récente des élections des guildes et associations de Nollywood est entachée de pro-
cédures judiciaires, d’épisodes de violences, d’émergence de factions et de création d’associa-
tions concurrentes. Lors de l’élection de 2011 de la guilde des réalisateurs, les deux camps rivaux 
semblent envisager une éruption de violence et mobilisent la présence de forces de l’ordre offi-
cielles. Discuté en coulisses, l’usage de la violence est écarté par le futur grand perdant au nom de 
la démocratie, de la légalité et de la transparence.
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citoyens, le pendant légitime de la démocratie représentative31. Finalement, en mimant 
l’élection du gouvernement de leur État, ces associations professionnelles offrent des 
espaces d’appropriation par le bas de la démocratie représentative. Elles prolongent 
aussi dans toute son ambiguïté et, ce faisant, entretiennent la légitimation de la domi-
nation étatique fondée sur l’usage de procédés démocratiques.

5. 	 Un	gouvernement	dans	le	gouvernement ?	Des	stakeholders	
entre	intermédiation	politique	et	coreprésentation	de	la	nation

Les dignitaires des associations de Nollywood occupent a minima une fonction de 
représentation dans les espaces de consécration et dans les espaces de structuration 
ou d’institutionnalisation. La presse locale rend compte de leur présence officielle lors 
d’évènements professionnels importants et dans les réunions et autres forums de dis-
cussion avec des représentants de l’État. « We too have a small government », lance le 
maître de cérémonie au micro, devant un demi-millier de spectateurs, à l’adresse toute 
particulière du gouverneur de l’État d’Akwa Ibom, l’hôte (au double sens du terme) de la 
grandiose avant-première du film I’ll take my chances32, une ambitieuse « collaboration 
internationale ». À la suite de l’hymne national et de la prière d’ouverture de l’évène-
ment organisé fin septembre 2011 à Uyo, dans le sud-sud du pays, l’animateur de soirée 
appelle chaque « puissant leader » à se lever pour aller serrer la main de l’homme poli-
tique au pouvoir. Après le tour des présidents des guildes et associations vient celui des 
stars (acteur·rice·s), et enfin des productrices du film dont c’est l’avant-première.

Les présidents actuels et émérites ne produisent pratiquement plus aucun film, mais 
sont invités tous frais payés aux premières loges des rendez-vous célébrant Nollywood 
qui se tiennent aux quatre coins du pays et parfois à l’étranger (festivals, avant-pre-
mières, cérémonies de remises de prix, galas, workshops, conférences), partout là où 
l’entrée est sélective, et tandis que même les réalisateurs et producteurs des films 
sélectionnés ne reçoivent pas toujours la précieuse carte d’invitation33. En tant que 
« stakeholders », ils sont conviés à la « high table », et leur présence est soulignée de vive 
voix au micro dans le protocole  : les organisateurs les identifient systématiquement 
parmi les personnes très importantes (VIP), aux côtés des représentants de l’État qu’ils 
courtisent certes, comme je l’ai observé lors d’évènements cinématographiques, spor-
tifs ou religieux, mais de façon ambiguë, négociée et labile. Comme d’autres « courtiers 
culturels  », par exemple des musiciens ougandais, les «  stakeholders  » de Nollywood 
suivent des « stratégies plurielles » (Schneidermann, 2016).

Conscients que le climat de suspicion et de « répugnance pour la politique » (Obadare, 
2006  : 667) se réfracte sur les guildes et associations, les prétendants au leadership de 

31 Or, au Nigeria l’élection n’a pas toujours été une institution démocratique : les régimes militaires 
ont aussi organisé des élections (Thiery, 2011, p. 91).
32 Produit par Emem Isong, qui organise l’avant-première à Uyo, capitale de son État d’origine, le 
24 septembre 2011.
33 Les avant-premières et les cérémonies de remises de prix constituent d’ailleurs des espaces de 
contrôle de l’entrée sur le marché (Jedlowski, 2016). 
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Nollywood se retrouvent dans une position d’intermédiation ambivalente. Ils affichent 
une distance au champ politique tout en y tissant des liens forts dans la mesure où, 
dans cet espace professionnel comme ailleurs, l’État, les détenteurs de charges pu-
bliques et les Big Men restent perçus comme des intermédiaires obligés pourvoyeurs 
de tous types de ressources (Fourchard, 2018 ; Gore, Pratten, 2003 : 218). Quelques jours 
avant l’élection du président de la guilde des réalisateurs, au bureau du graphiste char-
gé de son matériel de campagne, un candidat retouche, seul, sa profession de foi. Il sup-
prime une référence au parti alors au pouvoir au Nigeria : « People could use it against 
me. We are not a political party or a national union. » Il se distancie ainsi des institutions 
partisanes et syndicales qui charrient les connotations péjoratives associant l’espace 
politique nigérian à la corruption, à l’enrichissement personnel et au mépris du public.

Tout en reprenant des procédures techniques de la démocratie pluraliste (constitu-
tion, élection, campagne, marketing de communication électorale) et le protocole fédé-
ral (hymne national, prière), les praticiens engagés dans les guildes tentent de conjurer 
l’image publique détériorée qui peut leur être associée en tant qu’entrepreneurs poli-
tiques d’une part, et en tant que personnalités publiques d’autre part. Rapportés dans 
les médias, certains de leurs faits et gestes ont en effet pu rompre avec des normes 
morales. Si les scandales concernant Nollywood ont plus souvent à voir avec la sphère 
privée (adultères, violences conjugales, séparations matrimoniales), parfois, et en par-
ticulier depuis la fin des années 2000, les guildes font elles aussi les titres des médias 
avec des cadrages sur des luttes factionnelles, des contestations de résultats électoraux 
et des accusations de fraude.

Durant la campagne de 2011 pour la présidence de la guilde des réalisateurs, des jour-
nalistes n’hésitent pas à placer les prétendants face aux soupçons qui pèsent sur eux, 
comme ici, au cours d’une interview radiophonique : « We’re living in a country where 
most of our political gladiators tell us good stories, they give us program and when we listen 
to them we’re convinced. But by the time they get there, it’s another board game entirely. I 
hope Fred Amata won’t play that kind of game…34 » En réponse, le candidat cherche à se 
présenter tel « un bon administrateur ». Il endosse ainsi une vision bureaucratisée de sa 
participation à la vie institutionnelle et politique afin de mieux se distinguer des « po-
liticiens » et se distancier du stigmate inhérent au qualificatif « politique » désormais 
couramment accolé aux activités des guildes de Nollywood.

Ces organisations professionnelles sont soupçonnées, par leurs membres mêmes, 
d’être elles aussi devenues des instruments de «  mauvaise gouvernance  », pour re-
prendre une expression courante au Nigeria (Pérouse de Montclos, 2005), ou pour le 
dire en des termes plus sociologiques, d’une « politique du ventre » à faible portée redis-
tributive. Pour contrecarrer cette perception les accusant d’être guidés par leur intérêt 
personnel, en particulier financier, au détriment de l’intérêt collectif, les candidats en 
campagne parsèment leurs discours de références au « changement », à leur « intégri-
té ». Ayant intériorisé le consensuel « catéchisme de l’anticorruption » (Hibou, 2012), ils 

34 Interview de Fred Amata pour Splash FM, Surulere, Lagos, 31 août 2011.
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passent autant que possible sous silence les avantages que procure pourtant le statut 
de président en termes de prestige, mais aussi de rétributions matérielles, et, enfin, 
de capital social potentiellement convertible en capital économique35. En jouant la 
carte d’une rhétorique de moralisation de la vie publique, ils reprennent en fait à leur 
compte l’instrument largement utilisé par les détenteurs du pouvoir politique étatique, 
déjà dans les années 1970-1980 sous des régimes militaires puis à l’occasion du retour à 
la démocratie représentative élective à partir de 1999 (Obadare, 2007 : 111).

S’ils rappellent à certains égards les «  courtiers en développement  » (Bierschenk, 
Chauveau, Olivier de Sardan, 2000), les présidents des associations professionnelles 
de Nollywood occupent des positions d’intermédiation politique particulièrement 
ambiguës. Ils semblent se remettre au service de l’État en tant que coreprésentants 
de la nation, œuvrant à redorer l’image particulièrement dégradée à l’international 
de leur pays  ; d’une part, en tant qu’acteurs politiques de la «  bonne gouvernance  » 
et, d’autre part, en tant que fleurons du « développement » économique. En 2013, l’un 
des « stakeholders » les plus coopératifs est d’ailleurs largement récompensé de son en-
gagement en faveur d’une politique de régulation, par le marché, de la distribution 
des films. Gabosky est en effet l’unique bénéficiaire, parmi les distributeurs de DVD36, 
d’un prêt (au montant, semble-t-il, particulièrement élevé de 11,4 millions de dollars) 
de la part de la Bank of Industry (banque dite de développement partenaire de l’État 
nigérian, de la Banque mondiale, du Fonds monétaire international et d’autres insti-
tutions financières internationales), pour créer une nouvelle filiale à sa société privée : 
il devient le grand patron d’un dispositif national de distribution de DVD (Bud, 2014 : 
118)37. Parti d’une initiative privée, ce projet a, rappelons-le, été élaboré au sein d’une 
agence parapublique conjointement par des agents issus du marché concerné et un 
haut fonctionnaire passé par un grand groupe de médias. Déployé dans le cadre d’une 
politique publique, et renégocié jusqu’à être vidé de sa substance, il est donc finalement 
relancé avec le soutien d’ « acteurs marchands » (Nay, 2017) publics et privés, nationaux 
et supranationaux, pour apparaître cette fois sous une forme privatisée, hybridée non 
pas avec une association professionnelle, mais bien avec l’entreprise capitaliste d’un 
self-made-man local qui bénéficie, au nom de l’aide au développement, de facilités de 
crédit, c’est-à-dire d’endettement38.

35 Il n’y a pas, à ma connaissance, de rémunération officielle attachée à la position de président. Sur 
le rapport financier de 2011, le seul « salaire » mentionné en ces termes correspond au secrétariat 
administratif et s’élève à un total de N160 000 (env. 750 €) sur une période de deux ans. 
36 L’autre récipiendaire côté distribution est une chaîne d’exploitation de salles commerciales de 
cinéma.
37 Toutes choses égales par ailleurs, en France aussi, exactement à la même période mais dans 
un tout autre domaine, la petite élite des directeurs d’hôpitaux publics, qui participe activement à 
l’élaboration des réformes néolibérales, en l’occurrence néomanagériales, et en particulier celle de 
2009, est couronnée, grâce auxdites réformes, comme patrons des établissements (Juven, Pierru, 
Vincent, 2019 : 151).
38 Le projet fait faillite quelques années plus tard.
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Conclusion

À travers l’étude, au Nigeria, au cours du moment néolibéral, de guildes et associa-
tions d’un espace de production de films considéré comme relativement autonome et 
informel, nous observons le processus complexe, que Max Weber (1991) notait déjà, 
d’imitation mutuelle entre l’État et le marché (et les entreprises). Partie des producteurs 
des débuts socialisés au sein de la télévision publique dans le contexte de l’ajustement 
structurel, la bureaucratisation de Nollywood résulte de la participation d’acteurs hé-
térogènes (de l’échelon local à l’international, d’élites gouvernantes jusqu’à des petits 
commerçants). Elle se caractérise non seulement par la réappropriation d’un système 
de normes et classifications importé notamment par l’Unesco, mais aussi par la copro-
duction d’une régulation qui saisit Nollywood comme un marché au service d’objectifs 
étatiques («  développement  » économique, unification nationale, légitimation inter-
nationale), et enfin par un fort mimétisme étatique de la part des organisations pro-
fessionnelles. Les présidents des guildes et associations de Nollywood se construisent 
une position, parmi les stakeholders, de coreprésentants de la nation en s’appliquant à 
mettre en scène leurs dispositions à se mobiliser « dans les bonnes formes » (Siméant, 
2014), c’est-à-dire bureaucratisées, consensuelles, qui font s’intriquer des procédés de 
légitimation issus à la fois de la grande entreprise capitaliste et de l’État-nation démo-
cratique.
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