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Recensé : Rommel Mendès-Leite (2016), Des mots, des pratiques et des risques. Études sur le 

genre, les sexualités et le sida, Lyon, Presses universitaires de Lyon (« Sexualités »), 308 p. 

 

À sa mort le 22 janvier 2016, l’anthropologue Rommel Mendès-Leite2 est unanimement salué 

par la communauté scientifique comme étant l’un des pionniers, en France, des études des 

sexualités en sciences sociales. Comme le rappelle Maks Banens, un de ses collègues à l’Uni-

versité Lumière-Lyon-2, dans la préface de cet ouvrage posthume, son combat fut long, et ses 

travaux cantonnés durant des années dans la littérature grise ainsi que dans la collection 

« Sciences sociales et sida » de l’ANRS. Précisément Mendès-Leite compte parmi ceux qui ont 

créé en France un espace de recherche et de publication sur ces thématiques. C’est pourquoi 

la collection Sexualités des Presses universitaires de Lyon lui rend hommage avec la parution 

d’une compilation de ses principales publications, entre 1995 et 2015, portant sur les 

(homo)sexualités, le genre et le sida. 

Les vingt années de son activité de chercheur, ainsi restituées, permettent de mesurer l’évo-

lution de certaines notions ou approches qu’il a développées, mais surtout l’actualité des pro-

blématiques qu’il soulève. Les neuf publications sont regroupées en deux sections : « Culture 

des genres et des sexualités : ici et ailleurs » et « VIH et SIDA ». L’ensemble des textes permet 

ainsi d’interroger la construction du genre et des sexualités. L’auteur s’inscrit en effet dans la 

lignée des travaux relevant du constructionnisme social (Foucault, 1976 ; Weeks, 1977) qui 

« insiste sur [le] caractère historiquement, culturellement ou socialement situé et construit » 

de l’homosexualité (Broqua, 2011 : 3). Cette approche s’accompagne par ailleurs d’une dé-

marche empirique et ethnographique faisant une place majeure au terrain (observations, en-

tretiens menés à la fois au Brésil, dont Mendès-Leite est originaire, et en France). 

S’il n’est guère possible d’entrer dans le détail de chacune des publications, trois grandes 

lignes directrices peuvent être dégagées suivant les termes-clés « des mots, des pratiques et 

des risques », mis en avant dans un article publié il y a vingt ans avec Catherine Deschamps 

(Mendès-Leite, Deschamps, 1997) et qui servent de titre éponyme pour cette réédition. 

                                                           

1 Master 2 de recherche à l’IEP de Toulouse. 
2 Bien qu’anthropologue, Mendès-Leite était rattaché à un laboratoire de sociologie, le Centre Max We-

ber, et enseignait à l’Institut de Psychologie de Lyon 2. Ces multiples affiliations soulignent bien l’intérêt 
de la pluridisciplinarité dans les études des sexualités. 
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Les recherches de Mendès-Leite permettent en effet de déconstruire les « mots » et les ca-

tégories, de restituer le sens des « pratiques » et, enfin, d’interroger leurs implications sociales 

et les « risques » qu’elles peuvent induire. 

1. Des mots : analyser et déconstruire les catégories 

L’ouvrage débute par un article intitulé « Genre et orientations sexuelles : une question d’ap-

parence ? » qui est tiré des premières recherches de l’auteur. Il porte sur l’analyse des caté-

gories du discours populaire pour désigner l’homosexualité masculine dans le Brésil des an-

nées 1980. Dans le langage courant, le mot « bicha » renvoie aux individus de sexe masculin 

qui adoptent un comportement « passif » lors de la pénétration anale et dont le « langage 

corporel [peut être] socialement perçu comme efféminé » (p. 35). La figure du « bicha » est 

associée, dans l’imaginaire des sexualités, au genre féminin. Elle s’oppose à celle du « bofe », 

actif lors du coït anal et donc considéré comme un hétérosexuel de genre masculin. Avec l’évo-

lution du système de représentations machistes vers une plus grande égalité entre les genres, 

on voit cependant apparaître une nouvelle figure dans l’« univers homosexuel » : l’« enten-

dido » dont le comportement sexuel est perçu comme plus mouvant (« passif » et « actif ») et 

qui échappe en partie au système hiérarchique fondé sur un « jeu des apparences ». L’auteur 

met en évidence l’imbrication entre construction des genres et construction des sexualités 

ainsi que l’évolution concomitante de ces deux systèmes de représentation. Si Mendès-Leite 

étudie ici les mutations des catégories sociales dans le temps, il s’attache, dans d’autres ar-

ticles, à interroger leur variation dans l’espace. 

C’est le cas d’un chapitre d’ouvrage collectif de 2012, intitulé « Inconstance des sexes et des 

genres dans les sociétés non occidentales », dans lequel Mendès-Leite interroge la catégorie 

occidentale et contemporaine d’« intersexualité ». Il propose une synthèse de données eth-

nographiques portant sur l’articulation du système de sexe et de genre dans différentes cul-

tures. Si parler d’« intersexualité » relève d’une forme d’ethnocentrisme, il existe bien, dans 

des sociétés non-occidentales, des statuts et rôles sociaux pour les personnes qui n’entrent 

pas dans les classements binaires et dichotomiques de sexe/genre3. Ce sont par exemple les 

« Mahus » en Polynésie, les « Hijras » de l’Inde, les « Sipiniit » inuits, même si ces catégories 

ne recoupent pas exactement les mêmes réalités sociales. 

Pour déconstruire les mots et les réalités qu’ils désignent, Mendès-Leite recourt également 

à l’analyse lexicale. Dans le deuxième article de l’ouvrage intitulé « L’homme, son miroir et les 

femmes », il utilise cette méthode pour saisir les représentations du rôle « masculin », à partir 

de questionnaires administrés à quelques cent soixante-dix étudiant·e·s de l’Université de For-

taleza, dans la région brésilienne du Nordeste. L’analyse lexicale permet ainsi d’étudier les 

                                                           

3 On note, pour ce qui est de l’Occident, une progressive reconnaissance juridique et sociale, comme en 
témoigne la décision du tribunal constitutionnel de Karlsruhe qui demande au législateur allemand de 

supprimer la mention du sexe à l’état civil ou de reconnaître positivement les personnes non binaires en 
ajoutant une troisième catégorie sur les registres de naissance et les documents officiels. 
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associations de mots et leur récurrence dans les réponses à la question « Pour vous, qu’est-ce 

qu’être un homme ? ». Les discours varient selon que les enquêté·e·s parlent d’un point de 

vue macrosocial (les « hommes » en général) ou qu’ils ou elles se réfèrent à leur propre expé-

rience (« l’homme » qu’ils sont ou connaissent). Plusieurs représentations de la masculinité 

s’affrontent alors : « l’homme traditionnel », peu perméable aux mutations sociales des rôles 

de genre, contre l’image du « nouvel homme », par exemple. Qu’il s’agisse des hommes ou 

des femmes, toutes les personnes interrogées tendent à naturaliser la masculinité ; elles vé-

hiculent ainsi ce que l’auteur appelle des « représentations constructionnistes “essentiali-

sées” des rôles de genre » (p. 79). 

2. Des pratiques : restituer leur sens 

Au cœur du travail de Mendès-Leite se trouve la volonté de prendre systématiquement en 

compte le contexte et les significations localisées des pratiques sociales. Si le recours à une 

analyse compréhensive des pratiques n’est pas en soi inédit, l’auteur l’applique en revanche 

à des objets qui, jusqu’alors, avaient rarement été étudiés dans cette perspective. Ainsi en 

est-il de la pénétration anale dans l’article « Sens et contexte dans les recherches sur les 

(homo)sexualités et le sida : réflexion sur le sexe anal ». Le sens commun tend à faire du sexe 

anal l’un des vecteurs de l’assignation à une catégorie sociosexuelle : l’homosexualité. Pour 

ceux qui le pratiquent, il peut revêtir de multiples significations qui sont notamment fonction 

du rôle (pénétré ou pénétrant) et du comportement (passif ou actif) de chacun. La sodomie 

« passive » marque par exemple le « passage irréversible vers l’homosexualité pour les 

hommes français en quête d’une “protection” de leur identité hétérosexuelle » (p. 208). L’ar-

ticle « D’une norme à l’autre » montre d’ailleurs comment certains d’entre eux refusent de 

pratiquer le coït anal passif pour ne pas se penser et être perçus comme homosexuels. À ces 

stratégies de « refus », s’ajoutent des stratégies de « ruse » telles que le fait de négocier son 

identité de genre. Le texte met ainsi en avant la diversité des arrangements et des bricolages 

qui permettent de « vivre l’homosexualité sans la nommer » (p. 95). 

Afin de restituer le sens des pratiques, Mendès-Leite accorde également une importance 

primordiale au travail de terrain. Il a par exemple mené des observations sur les lieux de la 

sexualité « anonyme », dont les résultats sont exposés dans l’article co-écrit avec Bruno Proth 

(« Civiliser la sexualité : des lieux de sexualité anonyme aux back-rooms »). Cette démarche 

empirique, qui n’est pas sans rappeler les travaux de Laud Humphreys (1970), permet ainsi de 

décrire avec précision deux contextes différents : les lieux extérieurs de drague (espaces pu-

blics) et les back-rooms (établissements commerciaux). À partir de leurs recherches ethnogra-

phiques, les auteurs font l’hypothèse que le développement d’« institutions » gays, tels les 

back-rooms et plus encore les saunas, constituerait une forme de « domestication de la sexua-

lité masculine anonyme » (p. 110) et permettrait l’émergence d’une homosexualité « identi-

taire » (p. 135). Cette privatisation des lieux de drague favoriserait ainsi certaines formes, bien 

que limitées, de régulation des sexualités masculines, ainsi qu’un encadrement des pratiques 

« à risque ». 
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3. Des risques et des « protections imaginaires » 

Mendès-Leite relie la plupart de ses analyses à la question du risque face au VIH. Dans une 

perspective de prévention, il s’interroge sur les représentations du sida et les pratiques indi-

viduelles de gestion du risque. Il développe ainsi la notion de « protections imaginaires » (cf. 

son article de 1995, « Identité et altérité : protections imaginaires et symboliques face au 

sida ») qui marquera les recherches ultérieures sur les sexualités et le VIH. Selon lui, les indi-

vidus adoptent des comportements préventifs qui relèvent d’un régime de rationalité diffé-

rent de ceux préconisés par les épidémiologistes. Les discours officiels de prévention sont en 

fait réinterprétés en fonction des cadres cognitifs propres à chacun. Ces « arrangements » 

permettent aux individus de simplifier les contraintes qui en découlent et de négocier leur 

sexualité avec ces nouvelles normes. Ils procèdent ainsi « à une réappropriation des “con-

signes” de prévention, en leur redonnant du sens dans une autre perspective, même si à leurs 

yeux, le but préventif reste le même » (p. 218). Les hommes interrogés pensent par exemple 

réduire leur exposition au risque en sélectionnant avec attention leurs partenaires sexuels 

selon l’apparence, l’origine géographique, le style de vie, mais aussi le degré de familiarité (et 

donc de confiance) entretenu avec eux. Ils réinterprètent ainsi subjectivement les conseils des 

épidémiologistes en n’ayant pas de rapports sexuels avec une personne perçue comme con-

taminée. 

De même, la « fidélité », supposée limiter le risque de contamination en réduisant le 

nombre de partenaires, fait l’objet d’interprétations différentes. On voit, une fois encore, le 

travail effectué par Mendès-Leite pour déconstruire les mots et leurs réalités : les individus 

peuvent par exemple « faire la différence entre fidélité physique et fidélité émotionnelle » 

(p. 222) et se considérer « fidèle » sans opter pour l’exclusivité sexuelle4. Pour certains 

hommes bisexuels (cas abordé dans l’avant-dernière contribution), la réappropriation des dis-

cours sur la fidélité peut les inciter à ne pas recourir au préservatif lors de rapports sexuels 

avec des femmes, dans la mesure où ces dernières sont perçues comme plus stables et plus 

fidèles que les hommes. L’auteur met ainsi au jour un ensemble de mécanismes sociaux qui 

expliquent l’écart entre les préconisations de santé publique et les pratiques effectives des 

individus, alors placés dans un espace de protection imaginaire et symbolique. 

Dans ses derniers travaux, Mendès-Leite s’intéresse également à l’expérience sociale des 

individus vivant avec le VIH (Banens, Mendès-Leite, 2006). Avec l’allongement de l’espérance 

de vie des personnes contaminées émerge une nouvelle problématique : comment vieillis-

sent-elles avec le VIH ? Pour les femmes, évoquées dans le dernier article, l’expérience de la 

séropositivité sur le long terme induit trois façons de se représenter son propre corps : le 

« corps-douloureux », le « corps-monstrueux » et le « corps-vieilli » (p. 286). La démarche so-

cio-anthropologique permet ainsi de repenser la question du VIH, de comprendre la diversité 

                                                           

4 Sur ce sujet, voir également l’ouvrage récent de Marie-Carmen Garcia (2016) sur l’extraconjugalité du-
rable. 
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des comportements face au « risque » et enfin de saisir les trajectoires sociales et les repré-

sentations des personnes atteintes. 

Tout au long de son œuvre, Mendès-Leite mène à la fois une réflexion sur les discours et les 

représentations des acteurs concernés, en s’appuyant également sur l’observation de leurs 

pratiques : autrement dit, l’« émicité » et la « descriptivité » chères à Jean-Pierre Olivier de 

Sardan (2004 : 44). Cette rigueur anthropologique, alliée à la finesse des analyses, contribue 

également à une réflexion sur les politiques de prévention5. En ce sens, il s’agit d’une re-

cherche indéniablement marquée par le contexte de l’époque et l’engagement de l’universi-

taire dans les luttes militantes contre le sida. 

Cet ouvrage posthume constitue ainsi une excellente synthèse de l’œuvre de Mendès-Leite 

et incite parallèlement à en approfondir la lecture. Il rend également hommage au combat 

scientifique qu’il a mené : rendre visibles, puis légitimes, les sexualités comme objet de re-

cherche. 
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5 C’est d’ailleurs le sens des conclusions de la moitié environ des contributions reprises dans l’ouvrage que 
de rappeler cette utilité qui justifie également le financement de recherches en la matière. 


