
 

 

Entretien avec  
Stéphane Audoin-Rouzeau 

 

Ilan Lew 
(Doctorant en sociologie à l’EHESS) 

Stéphane Audoin-Rouzeau est historien, directeur d’études à l’École des hautes 
études en sciences sociales. Avec l’équipe d’historiens avec laquelle il va co-fonder 
le Centre international de recherche de l’historial de la Grande Guerre basé à Pé-
ronne dans la Somme, il contribue dès le début des années 1990 à renouveler 
l’historiographie française de la Première Guerre mondiale en s’attachant à placer au 
centre de l’analyse les dimensions culturelles de la guerre. Travaillant sur ce qui a 
caractérisé la société en temps de guerre, parfois de manière thématique comme dans 
ses recherches sur l’univers des enfants et de l’école pendant ces périodes, et le plus 
souvent sur l’expérience des soldats, il porte un intérêt particulier aux pratiques, aux 
représentations et aux productions humaines qui en ressortent et en découlent.  

Fort de son travail sur les violences de guerre, il élargit le champ de ses recherches 
à d’autres violences de masse, en particulier le génocide des Tutsi rwandais qui 
constitue l’une des bases de ses études et réflexions actuelles. À la veille de la com-
mémoration du centenaire de la Première Guerre mondiale, il publie ce mois-ci aux 
éditions du Seuil l’ouvrage Quelle histoire. Un récit de filiation (1914-2014) dans 
lequel il retrace dans sa propre famille la persistance de l’événement historique sur 
trois générations. 

Ilan Lew : Quand on lit l’Iliade de Homère et en particulier sa dernière partie, on 
constatera qu’en ressortent plusieurs thématiques fortes que vous avez mises en 
avant dans vos recherches en histoire de la guerre et dont les enjeux n’ont bien sou-
vent pourtant pas été portés à un niveau suffisant de développement et de considéra-
tion par vos collègues et vos prédécesseurs. On y trouve la question des atrocités 
(Achille traînant le corps d’Hector) et celle du deuil (pleurs et funérailles de Patrocle 
comme d’Hector) qui structurent votre ouvrage co-écrit avec Annette Becker 14-18. 
Retrouver la guerre (2000). Mais aussi, il y a celle de la honte et de la mort sociale 
(celle des Troyens) davantage traitée dans votre monographie l’Enfant de l’ennemi 
(1995). En guise de première question, je vous demanderais comment interpréter la 
guerre contemporaine, la guerre totale – et en particulier la Première Guerre mon-
diale – à l’aide de ces référents, de ces fondamentaux du fait guerrier ? 

Stéphane Audoin-Rouzeau : « Fondamentaux » du fait guerrier, dites-vous… 
Faut-il essentialiser la guerre à ce point ? Les historiens, comme vous savez, se mé-
fient de toute immanence, mais je dois bien reconnaître avec vous que la guerre, 
sous des formes très variables, réunit en effet un certain nombre de traits caractéris-
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tiques : une activité collective, létale, socialement approuvée, et menée par des enti-
tés socio-politiques reconnaissables comme telles. Ce n’est pas pour rien, sans 
doute, que nous reconnaissons du premier coup d’œil le fait guerrier sur un dessin 
pariétal préhistorique, ou encore en primatologie. 

Dès lors, il n’est pas si étonnant de retrouver un certain nombre d’invariants dans 
l’activité guerrière contemporaine, la Première Guerre mondiale par exemple, est 
marquée par une dimension agonistique très marquée dans la manière dont les ac-
teurs sociaux ont, sur le moment, interprété la lutte dans laquelle leurs nations res-
pective étaient engagées. Parmi ces invariants, en 1914-1918, je crois que la haine 
(inséparable de la peur) a été particulièrement centrale : on ne peut expliquer sans 
elle les atrocités allemandes du début du conflit, ni l’animalisation dont sont vic-
times les Allemands dans le discours français. Sans elle, on ne peut expliquer non 
plus un élément central de la Grande Guerre : sa longueur, son acharnement, et la té-
nacité dont ont fait preuve les sociétés belligérantes. 

Ilan Lew  : La « culture de guerre » est l’une des notions clés qui traverse votre 
œuvre. Qu'entendez-vous par celle-ci et comment la voyez-vous se développer avec 
pertinence dans d’autres conflits que celui de la Première Guerre mondiale, sur la-
quelle vous avez en premier lieu travaillé ? 

Stéphane Audoin-Rouzeau : Lorsqu’avec Annette Becker, nous avons proposé 
cette notion, nous l’avons définie comme la manière dont les contemporains du 
Premier Conflit mondial ont représenté et se sont représentés la guerre. Il s’agissait 
d’exprimer la spécificité du regard que les acteurs sociaux ont porté sur l’événement 
qu’ils traversaient, un regard très différent de celui qu’ils porteront ultérieurement. 
Mais il me semble que le terme ne peut être transféré sur d’autres conflits que dans 
la mesure où une homogénéité réelle caractérise la société belligérante. L’URSS ou 
l’Allemagne pendant la seconde Guerre mondiale, par exemple. 

Ilan Lew  : S’agissant entre autres de pratiques et de représentations issues direc-
tement du contact avec la violence guerrière, sauriez-vous nous montrer de manière 
tangible comment celles-ci, partant des expériences individuelles du front, ont-elles 
pu influencer durablement la société tout entière ? 

Stéphane Audoin-Rouzeau : Votre idée que des images, des représentations, des 
discours forgés au front, par les soldats par conséquent, auraient influencé la société 
tout entière, n’est pas la mienne. Précisément parce que je ne crois pas à une sépara-
tion étanche entre le « front » et ce que les Britanniques appellent le « front inté-
rieur ». Les sociétés en guerre en 1914-1918 – je devrais dire en 1915-1918, une fois 
achevée la guerre de mouvement et les fronts stabilisés à l’ouest – sont une, en dépit 
de l’incroyable écart entre les expériences et les modes de vie. Le courrier, quoti-
dien, les journaux, les permissions, assurent une circulation permanente des ma-
nières de sentir, de penser, de se représenter l’événement en cours. D’où 
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l’homogénéité, finalement, des représentations du conflit entre « l’avant » et 
« l’arrière », en dépit de ce que les soldats voulaient croire ou faire croire. 

Ilan Lew  : Une des caractéristiques de votre approche est également qu'au lieu de 
vous intéresser aux causes de la guerre, comme l'a fait classiquement la première 
génération des historiens de la Grande Guerre, vous vous êtes intéressé à la guerre 
comme cause, soit à l'irruption d'une violence inouïe dès les premiers jours de la 
guerre en 1914 qui nous fera basculer dans le XXème siècle de Eric Hobsbawm, soit 
« l'Âge des extrêmes », et dont vous vous efforcez de prendre la mesure des consé-
quences directes. De notre côté, nous souhaiterions savoir quelles sont, selon vous, 
les raisons qui expliquent l'avènement de cette violence de masse aussi brutale que 
soudaine ? 

Stéphane Audoin-Rouzeau : Vous avez raison : la première génération des histo-
riens de la guerre, et fort logiquement, s’est bien plus intéressée aux causes de la 
guerre qu’à ce qui s’était joué pendant la guerre elle-même, sans parler de ses con-
séquences visibles sous leurs yeux, mais à propos desquelles ils ne disposaient pas 
du recul nécessaire. Pierre Renouvin1, lui-même grand mutilé de 1914-1918, est em-
blématique à cet égard. Mais il n’y a dans cette remarque aucun jugement de valeur 
de ma part, ce serait inepte. Car c’est là un phénomène normal : les contemporains 
se sont d’abord demandé comment une telle catastrophe avait pu leur arriver… 
Toute proportion gardée, nous, les chercheurs actuels, faisons de même avec le gé-
nocide des Tutsi rwandais en 1994 : la recherche de la causalité, des processus qui 
ont conduit à une telle horreur, l’emporte encore sur ce qui s’est joué dans cette hor-
reur elle-même. 

Mais voilà : comme le disait François Furet, et précisément à propos de la Pre-
mière Guerre mondiale, plus un événement est lourd de conséquences, et plus il est 
difficile de le penser à partir de ses causes. Je suis en plein accord avec lui sur ce 
point. C’est pourquoi je me suis tellement intéressé à l’univers des « pratiques » 
pendant le conflit, et aussi à la question de la sortie de guerre, déterminante pour 
notre contemporain actuel. 

Alors, j’en viens à présent à votre question, qui porte en effet sur une énigme : 
cette irruption de violence souvent extrême, immédiate, et qui plus est « supportée » 
finalement par les sociétés en cause… Ici, je crois qu’il faut parler d’abord des « na-
tions » et de leur rôle. Il nous est très difficile, aujourd’hui, de comprendre vraiment 
ce que la nation voulait dire pour les contemporains du début du XXème siècle. Or, 
toutes les sources le clament : elle était un absolu, comme l’était donc le combat 
pour la défendre. Et précisément, le fait que chacun soit convaincu de défendre sa 

                                                 
1NdR : L’historien français Pierre Renouvin (1893-1974) peut être considéré comme le chef de file 
de la première génération des travaux historiques sur la Première Guerre Mondiale. 
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propre nation a joué un rôle capital. Et puis il y a le phénomène des armées de 
masse, pour la première fois à cette échelle dans l’histoire mondiale. Des armées de 
masse qui n’avaient aucune expérience de la guerre, et dont les membres ont été 
confrontés en quelques jours, quelques heures, au champ de bataille moderne dont 
un seul exemple était apparu jusqu’ici, très loin, lors du conflit russo-japonais. 
L’expérience de 1914 est donc à ce titre celle d’une dissonance cognitive massive 
avec tout ce à quoi il était « permis » de s’attendre, une dissonance vécue dans une 
terreur indicible. Les racines de l’extrême violence initiale, entre combattants d’une 
part, de combattants à civils d’autre part, et sans oublier l’extrême violence des 
mots, des images, des représentations, puisent selon moi à ce choc immense. 

Ilan Lew  : Vous avez largement contribué à l'introduction de l'œuvre de l'historien 
George L. Mosse en langue française. Comment en évaluez-vous sa réception ? Y-a-
t-il des aspects de son œuvre qui mériteraient une attention mieux portée ou, pour le 
dire autrement, en dehors de sa notion de « brutalisation », qu'est-ce que George 
Mosse peut encore nous apporter en terme de lecture anthropologique de la guerre ? 

Stéphane Audoin-Rouzeau : Vous avez raison, c’est peut-être une de mes plus 
grandes satisfactions d’historien : celle d’avoir contribué à faire connaître George 
Mosse, et en particulier son maître livre paru en 1991, « Fallen Soldiers. Reshaping 
the Memory of the World Wars » (traduit par De la Grande Guerre au totalitarisme. 
La brutalisation des sociétés européennes, 1999, un titre qui changeait partiellement 
le sens originel, j’en conviens). Si, auparavant, l’œuvre de Mosse n’avait pu être tra-
duite en France, ce n’était pas du fait d’une quelconque maladresse de ceux qui s’y 
étaient essayés : dans le contexte de réception tardive et enthousiaste de l’œuvre de 
Norbert Elias en France, à partir du milieu des années 1970, sans doute n’y avait-il 
pas d’espace pour la réception de la pensée de Mosse, largement antagoniste de celle 
d’Elias. En fait, Mosse n’a pu être reçu en France qu’une fois ses thèses intériorisées 
et diffusées par l’histoire culturelle de la Première Guerre mondiale, qui s’est cristal-
lisée autour du Centre de recherche de Péronne, au début des années 1990. 

Alors évidemment, c’est une œuvre qui a été victime de son succès. La notion de 
« brutalisation », souvent traduite à faux (brutalization veut dire « rendre brutal » et 
non « brutaliser »), s’est trouvée isolée de la notion de « trivialization » de 
l’expérience de guerre, tout aussi essentielle dans son livre. On a aussi transposé 
« brutalisation » en « ensauvagement », ce qui constitue un lourd contre-sens. Quant 
aux autres livres de Mosse, ils ne sont guère connus. Ce dernier était à l’origine un 
spécialiste du baroque à l’époque moderne : c’est bien pourquoi il a si bien vu le rôle 
de la mise en scène visuelle dans le nazisme. C’était aussi un spécialiste du corps et 
de l’image de l’homme, une dimension de son œuvre très éclairante et qui gagnerait 
à être mieux connue en France. 

Ilan Lew  : Le processus de construction de l’ennemi, caractérisé dans la guerre to-
tale par de très nombreuses formes de déshumanisation, correspondent à des mo-
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ments anthropologiquement clés dans le rapport à l’altérité. Qu’en est-il lorsque ce-
lui qui est perçu comme autre en fonction de ses origines est un allié ? En prenant en 
compte la présence de centaines de milliers de colonisés au combat pendant les deux 
guerres mondiales, comment appréhendez-vous cette dimension « raciale » dans le 
combat et ses représentations, en lien avec vos recherches actuelles sur le corps du 
guerrier ? 

Stéphane Audoin-Rouzeau : Je vais répondre légèrement à côté de votre ques-
tion, pour tenter de vous dire qu’elle ne me paraît pas forcément pertinente. Notre 
obsession contemporaine du racisme, et des atrocités qui y sont liées dans le passé 
aussi bien que dans notre présent, nous font oublier que la perception de la diffé-
rence n’est pas la cause unique de la déshumanisation, du massacre, du déploiement 
des pratiques d’atrocité à l’égard de l’Autre. Tout au contraire, bien des conflits ré-
cents – Liban de 1975 à 1990, ex-Yougoslavie de 1992 à 1995, Rwanda en 1994 – 
nous rappellent que la violence extrême fait très bon ménage non seulement avec le 
jeu de la « différence mineure » dont parlait Freud, mais même avec le jeu de la dif-
férence inexistante. C’est ce qui intéresse tellement, aujourd’hui, un anthropologue 
comme Arjun Appaduraï. Une anxiété extrême peut se cristalliser autour de 
l’absence de toute différence visible avec l’Autre et, précisons-le, l’Autre contre le-
quel aucune animosité n’est entretenue à l’origine. C’est la question centrale du 
meurtre des voisins. « Mon voisin, mon tueur », comme le résume superbement un 
récent documentaire sur le Rwanda réalisé par Anne Aghion. Ou si vous préférez, je 
citerai cette phrase étonnante de Walid Joumblatt, le leader druze de la guerre du Li-
ban, déclarant en 1984 : « L’ennemi est à l’intérieur de chacun de nous » 

Ilan Lew  : Dans une perspective archéologique, vous appréciez faire de la re-
cherche avec des objets, qu'il s'agisse de produire des développements très serrés et 
inspirés à partir de fragments d'obus gardés en relique par d'anciens soldats, ou des 
jouets d'enfants, du matériau scolaire, réalisés pendant la Première Guerre mondiale. 
Nous nous référons en particulier à vos ouvrages Les armes et la chair (2009) et La 
guerre des enfants (1993). En réponse à ces livres, vous est-il arrivé que l'on vous 
apporte des objets provenant d'autres contextes de guerre, et avez-vous été confronté 
à des objets liés à des violences de masse beaucoup plus contemporaines ? 

Stéphane Audoin-Rouzeau : Vous l’avez remarqué, j’aime les objets en effet. 
C’est le travail sur la Grande Guerre qui m’a initié à leur importance en tant que 
source, qui m’a appris à les regarder, à les toucher, à les documenter. C’est une ex-
périence qui n’a d’ailleurs pas fini de perlaborer dans mon travail d’historien. Il faut 
vous dire peut-être que cette sensibilité aux objets trouve aussi sans doute son ori-
gine dans l’enfance : mon père, lié au mouvement surréaliste finissant des années 
1960, m’a appris à regarder ce que les autres ne voient tout simplement pas. 

Alors, oui, à partir de cette expérience fondamentale des objets de 1914-1918, je 
cherche autant que possible à aller vers d’autres objets guerriers. Je suis toujours ex-
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trêmement attentifs à eux, et de plus en plus. Vous voulez des exemples ? En voici 
quelques-uns, parmi ceux qui, récemment, ont retenu mon attention : les navires en 
os fabriqués par les marins français faits prisonniers pendant les guerres napoléo-
niennes, et dont les mâts sont beaucoup trop grands, parce que dans leur subjectivité 
de marins qui y avaient tant grimpés par tous les temps, leur hauteur était considé-
rable ; les balles du champs de bataille de Gettysburg, la grande bataille de la guerre 
de Sécession : leur calibre, leur poids, leurs déformations sous les chocs ; une car-
touche de mitrailleuse lourde, ouvragée et transformée en sylo, acquise à Sarajevo 
après la fin du siège : un kitsch d’après-guerre qui aurait tellement plu à George 
Mosse… ; un bâton de berger de Bisesero, long, souple, mince et dangereux comme 
un fouet, avec lequel son propriétaire s’était, avec d’autres, défendu des bandes mili-
ciennes venues pour le massacre…  

Ilan Lew  : Cela fait cinq ans ans que vous consacrez une bonne partie de vos re-
cherches au génocide rwandais de 1994. Pouvez-vous nous dire sur quoi vous vous 
êtes plus particulièrement penché et comment la perspective d’étude de la culture de 
guerre vous accompagne dans ces travaux ? 

Stéphane Audoin-Rouzeau : Je suis allé pour la première fois au Rwanda en 
2008, et cela a été un choc profond, une « initiation », comme je l’ai dit ensuite au 
retour. J’y suis retourné en 2009, et de nouveau l’année dernière en 2012. Ce qui a 
d’emblée attiré mon attention, ce sont les « pratiques » du massacre, les pratiques 
comme langage. Les déploiements de cruauté inouïs qui se sont produits au Rwanda 
débordent de toute part les capacités actuelles des sciences sociales, ce dont elle se-
raient bien avisées de s’apercevoir. Par exemple, nous n’avons aucun modèle per-
mettant d’analyser des massacres intra-religieux, au cours desquels des paroissiens 
sont massacrés par milliers par d’autres paroissiens dans leur église « commune », 
avec des prêtres de chaque côté : ainsi à Kibeho, à Nyamata, et dans tant d’autres 
endroits encore. 

Nous n’avons aucun modèle disponible permettant de rendre compte des mas-
sacres intra-familiaux, dans les cas de familles mixtes, si nombreuses en 1994. On le 
sait : les pères, des mères parfois, ont massacré ou fait massacrer leurs propres en-
fants. J’ai parlé, faute de mieux, d’un « au-delà » de la violence, mais je suis bien 
conscient que la formule est insatisfaisante. 

Alors, évidemment, mes travaux antérieurs sur la guerre, sur ses capacités de mo-
bilisation d’un collectif, m’ont aidé à regarder – c’est déjà beaucoup – peut-être à 
voir mieux ce qui est en effet à voir, au ras du sol, dans les gestuelles, les mots, les 
représentations des acteurs sociaux. Tout ne s’est pas joué là, naturellement, mais ne 
pas regarder de ce côté, c’est à mon sens se condamner à ne rien comprendre.  

Le Rwanda a « réarmé », je crois, mon travail sur le fait guerrier, m’a forcé à en-
trer dans la question des génocides que je connaissais mal, peut-être parce que je ne 
souhaitais pas trop m’y avancer. Mais en même temps, je crois que le cas du Rwan-
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da doit rendre modeste un chercheur en sciences sociales. Il y a des jours où l’on 
souhaiterait pouvoir décréter un moratoire sur certaines questions. Le Rwanda est 
l’une d’elles. 
 


